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Как ветер, песнь его свободна...
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Пушкин против Пушкина                                                                 
или                                                                   

Почему дзэн это не пустота

1

Любопытен диалог Пушкина с Чаадае-
вым по поводу России. Почему для Пушки-
на неприемлема позиция Чаадаева? Потому 
ли, что она слабо аргументирована? Отнюдь, 
аргументации блестящие. Пытается ли поэт 
оспорить положения статьи своего старшего 
друга: оспорить интеллектуально, идеологи-
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чески? Ничуть. Пушкин принимает данность 
мира и жизни как они есть: в этом суть его 
миросозерцания и сердцевина его жизненной 
философии. Суть метода (и письма) Пушкина: 
благодарение Богу, что есть я, есть Россия, и 
именно такая, какова есть, ибо это и есть един-
ственность существования; предположение 
(мечтательное) иного, другого существова-
ния – умственная фикция, химера, самообман, 
саморазрушение.

Бессмысленно вопрошать, хороша или пло-
ха жизнь, ибо хороша она или плоха – опреде-
ляется внутренней установкой нашего созна-
ния, неким нашим направленным из глубин 
вовне импульсом. Сама необъяснимо упрямая 
настойчивость той или иной модальности на-
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шего мирочувствования – вот что изумительно 
отличает один тип интенции (направленного 
на “мир” внимания) от другого. Если засевшая 
в глубинах нашего мировопрошания установ-
ка  – разрушительна, она всегда найдет пищу 
для глубочайшего и сокрушительного недо-
вольства. Иной тип интенции в столь же обоб-
щенном виде можно назвать попросту доволь-
ством. Проиллюстрируем ее суть старинной 
поэтической миниатюрой, воспроизведенной 
Леопольдом Стаффом в его грациозной книж-
ке “Китайская флейта”. Фрагмент так и называ-
ется – “Довольство”1.

«Весною листья орхидеи ниспадают, как во-
лосы. Летом луна невесомее скользит по небу. 
1 Перевод здесь и далее – наш.
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Осенью коричные цветы становятся белыми. Зи-
мой возле лампы можно почитать стихи. 

Как же мне не быть довольным жизнью? Вре-
менами мне хорошо просто оттого, что смотрю 
на камень или слушаю ветер. Не подумайте, что 
я влюблен. Цветок не станет ароматнее, если его 
сорвет красавица». 

Последнее очень важно: “нет, я не влюблен”, 
ибо европейски тип сознания ведет всё к этому 
шаблону  – “только влюбленный имеет право 
на звание человека” и т. п., влюбленность как 
форма алкоголя, цветного стеклышка в глазу. 
Ничего подобного: глубинная, “беспричинная” 
блаженность. И даже нигилистический экстракт 
юродивости не нужен.
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2

Послепушкинская эпоха в России породила 
тоскующе-раздраженный (именуемый чаще все-
го интеллигентским) тип сознания, неуклонно и 
целенаправленно недовольного “тем, что есть”, 
статусом-кво. Белинский, околдованный атеисти-
ческим раем будущего. «В Москву, в Москву!» – 
провинциальные чеховские герои. «Жизнь через 
сто, двести лет будет изумительной!..» Сколько 
раздражения на “нынешнюю” жизнь! Раздраже-
ния на ее “растительность”, тайная жажда ин-
фернальной “энергетики” будущих мегаполисов, 
словно бы уже существующих в воображении.

Здесь ухватываются за иллюзию будущего 
блаженства, ибо ощущают свое бессилие перед 
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натиском сейчас-здесь-свеченья-мерцанья. Здесь 
страдают импотенцией, следовательно  – стре-
мятся скрыть ее от себя в парадных мундирах 
“высоких требований” к бытию. Импотенция 
эта, конечно же, особого рода, и не справляются 
здесь именно со стремительно разворачиваю-
щимся “сейчас”. Потенции здесь расходуются 
на мифологизацию перманентного процесса не-
довольства и мечтательных манипуляций с иде-
алом.

Для пушкинского сознания (быть может 
даже для пушкинского типа сознания?) жизнь, 
то есть актуальный процесс существования, не 
может не быть изумительной. Существование 
по самой своей сути (вне всяких условий) есть 
изумленность и изумительность. Это потрясаю-
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щее событие, не заменимое ни в один свой миг. 
Невозможно представить себе Пушкина, ною-
щего по поводу безобразия “нынешней жизни”2 
и воспевающего унылый скепсис или “прекрас-
ную жизнь” через сто-триста лет.

Характерно, что Чаадаев  – это вечный ста-
рик. Пушкин же  – вечный ребенок. Это ребя-
чество его, это опережение действия перед “ос-
мыслением ситуации” кто только не подмечал.

На высоких ступенях монашеской аскезы до-
стигают, как известно, именно состояния про-
светленного вседовольства, а не брюзжания и 
пророческой гневливости. Довольство  – черта 
2 Единственно, чего бы мог стыдиться Пушкин, так это юношеской 
своей бранчливости по отношению к императору Александру I, 
великодушно прощавшему ему чудовищные по несправедливо-
сти стихи.
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людей не только благодарных, независтливых, 
но и втайне просветленных. Недовольство  – 
знак длящегося внутреннего конфликта, хаоса, 
жажды длить внутреннее противоборство ощу-
щений и чувств.

Послепушкинская эпоха в России была, в ма-
гистральных своих течениях, настолько глубоко 
поражена означенным “вирусом”, что всякое до-
вольство жизнью и судьбой интеллигентское со-
знание автоматически помечало метой “мещан-
ства”, “пошлости” и прочими ярлыками. Быть 
недовольным сиюминутной жизнью, быть бди-
тельно неудовлетворенным – с той поры и едва 
ли не по сю пору почитается хорошим тоном. 
Мироощущение стало, так сказать, всплывать на 
поверхность идеологичности и политиканству-
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ющей рефлексии из глубин метафизичности и 
спонтанного космизма.

Что чаще всего кроется за инстинктом 
“критического взгляда” на реальность? Ниги-
лизм, то есть, если смотреть в суть,  – воля к 
разрушению, воля к смерти. Апеллируя к Э. 
Фромму, можно назвать это и разновидностью 
некрофилии. Почему у Чехова (прямого анти-
пода пушкинскому стилю и духу) в рассказах 
и пьесах разлита столь тонко отравляющая 
атмосфера омраченности? Не потому ли, что 
сердцевина того типа сознания, которое он 
изображает,  – более или менее вуалируемый 
либо поэтизируемый нигилизм? Традицион-
ный романтик сбегает (если, конечно, сбегает) 
в прошлое, то есть в ту реальность, которая 
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все же существует, обладает плотью, подда-
ется любви. Нигилист же внутренне сбегает в 
будущее, то есть в умственную химеру, в амби-
циозное самозаговаривание.

В чем суть просветленности старца Зосимы у 
Достоевского? Разве не в парадоксалистском до-
вольстве, благости всеприятия и всеблагословле-
ния? Подобной ослепительному вседовольству 
Франциска из Ассизи или Серафима Саровского 
в его пустыньке. И все апокалиптически-эпилеп-
тические экстазы Достоевского  – как пробива-
ние “пробок” нигилизма, который пытался ох-
ватить его и сжать в своих объятьях.

Случайность ли, что основная философская 
посылка позднее Р.-М. Рильке: rühmen (восслав-
лять, благословлять)?
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Западный человек во многом сформировался 
именно как нигилистический человек, ибо ве-
личайшим нигилистом был Иисус из Назарета, 
проповедовавший величайшее из всех возмож-
ных недовольств  – недовольство “миром сим”. 
Во всяком случае, это было одной из важных 
интенций, приписанных христианскому духу. В 
ментальность человеческую вошла невероятной 
силы воля к смерти, смерти для всего “чересчур 
земного”, хтонически укорененного. Началось 
величайшее бегство в будущее: обетование Но-
вой земли и Нового неба. Тайное тайных христи-
анской молитвы стало молить космос спалить 
Землю в огне Духа.

Но в этом смысле Франциск, равно как и 
Зосима и иже с ними,  – весьма сомнительные 
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христиане. И в целом христианство (особенно 
западное) стоит и бытует и процветает именно 
как тайно несогласное с Христом (что велико-
лепно подметили и Киркегор, и Розанов). Ни-
гилистический пафос первохристианства вы-
плеснулся, как известно, именно у нас с такой 
коварно извращенной и наивной силой. Анти-
христианский пафос питался христианнейшим 
пафосом. Внутреннее неистребимо бездонное 
противоречие христианского учения взорва-
лось атомной бомбой русской революции, уже 
второй (после петровской) попыткой полно-
стью поменять исконно-восточную менталь-
ную ориентацию русского сознания на запад-
ную. Расщепление атомного ядра христианства 
произвели именно русские как простодушней-
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шая и эсхатологическая нация, к тому же наи-
менее других укорененная в плоти и эстетике 
земной, менее других привязанная к чувствен-
но-эстетическим благам цивилизации, к ценно-
стям культурного гедонизма.

И если для христианского типа сознания по-
иск смысла жизни в общем и целом важнее жиз-
ни самой, то для Пушкина все как раз наоборот.

3

Если мы окинем взглядом русскую литера-
туру, то увидим, что Пушкин чуть ли не един-
ственный человек, чье сознание было изначаль-
но просветленным. Панорама великих писателей 
Руси являет собой череду сознаний больших, 
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глубоких, но в той или иной степени омрачен-
ных, раздираемых конфликтами, проблемами, 
“вопросами”. Это и неудивительно, ведь все они 
жили и творили в христианской традиции, в 
контексте христианского понимания человече-
ской природы, связанного с мифом о грехопа-
дении и невозможности снять изначальную за-
грязненность на земном плане. Более того, даже 
сами христианские иерархи открыто говорят о 
неуклонном умножении греховности в каждом 
новом поколении, как о вещи неотвратимой.

Здесь следует пояснить, в каком именно 
смысле я связываю имя Пушкина с дзэн. Речь, 
конечно, не идет об исторически сложившейся 
в 6  – 7 веках школе чань-буддизма, благодаря 
своему японскому варианту ставшей не только 
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знаменитой во всем мире, но превратившейся 
в этакую ложно-обиходную стилистическую 
эмблему. Речь идет о сути дзэн, которая суще-
ствовала до всех и всяческих слов о нем и не 
связана ни с какой-либо нацией, ни с событиями 
истории. Дзэн там, где перед космически-неиз-
реченной, пьянящей мощью самого по себе про-
цесса существования бесследно испаряются все 
вопросы о смысле жизни.

Наша публицистическая традиция едва ли 
не с гордостью отмечала, что для русского чело-
века поиск смысла жизни важнее жизни самой. 
И это характернейший симптом. С одной сто-
роны, такая позиция возвышает нас над запад-
но-американской моделью голой витальности, 
амбициозного потребительства и эстетства, с 
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другой же стороны, вонзает в нас яростное жало 
конфликта.

Конечно, всякий истинный художник про-
ецирует в мир энергию дзэн; причем именно в 
той мере, в какой спонтанно проявляет в себе 
интуицию ребенка. И в этом смысле Пушкин не 
исключение. Исключительность его в том, что 
энергии дзэн были в нем не периферийными, а 
центральными.

4

Ясно, что Пушкин прожил жизнь весьма 
несерьезно, несолидно, что ли. Не было в этом 
ни гётеанства, ни байронизма. Пушкин как-
то не удостоил жизнь излишним чинопочи-
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танием. Князь Воронцов имел все основания 
пренебрежительно смотреть на этого верто-
праха. Уверен, что многим было за Пушкина 
как бы неудобно. До Пушкина поэт в России 
укрывался в тогу “важного человека”, Пуш-
кин первый и чуть ли не единственный эту 
тогу не пытался надеть. Но и впоследствии в 
России так на литераторов уже не смотрели: 
литераторы стали либо моралистами, “учите-
лями жизни”, либо политиками. Специфиче-
ская солидность литераторов от Белинского 
до Толстого и Горького очевидна. Жизнь ли-
тераторов становилась даже сверхсолидной, 
какой-то гигантски, порой сверхчеловечески 
серьезной. Писатель превращался в этакого 
сановника (в ХХ веке плюс к этому сановни-
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ками становились уже кинорежиссеры, а то и 
артисты)…

Не то – Пушкин. Жизнь его состояла из улы-
бок, смеха и дурачеств3, из “чаньского” зубо-
скальства, которое именно тем и очевидно, что 
мы его сегодня ощущаем как неопровержимую 
данность. Утверждать, что Пушкин поднимал 
“серьезные темы”, – как бы даже и нелепо. Ос-
новная масса его произведений – ни о чем. (Уже 
почти два века эта странная пушкинская черта 
шокирует многих и многих. На так называемую 
“беспредметность” его романа в стихах обижа-
лись еще при жизни поэта. «Но Пушкин нароч-
но писал роман ни о чем», – Абрам Терц. Типич-
3 Разумеется, не с целью эпатажа или выпрашивания к себе вни-
мания, как в наше время
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ная ошибка: Пушкин в творчестве ничего не 
делал преднамеренно, характер его творчества 
не был «проективным»). О чем “Онегин”? “Эн-
циклопедия русской жизни”? Довольно глупое 
определение, но даже если, то: обо всем и ни о 
чем. Ничего: только это скольженье туч, только 
эта радость искрящегося снега, прозрачности 
льда, летящей женской руки, прелести бессо-
держательных разговоров… И метель, и снег, и 
балы, и первые воспоминанья… И никакой не-
избывной меланхолии – этого вечного спутника 
и вестника христианского образа мира. Ника-
кого религиозного страдания. Пушкин не знал 
его. И в том он уникален. Позднейшая русская 
литература основное свое содержание находила 
либо в религиозном страдании (вершина этой 
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напряженности  – Достоевский), либо в актив-
ном опровержении оного.

Пушкин, безусловно, верил в изначальную 
целомудренность человеческой природы, в то, 
что она не испоганена “первородным грехом”. 
В этом исток его феноменальной прозрачности 
при всей колоссальной импульсивности его бы-
тового поведения, воистину не укладывающе-
гося в какие бы то ни было рамки “объясняемо-
сти”. Современное, антидзэнское по своей сути, 
сознание цинизм воспринимает только как ци-
низм, а душевную чистоту только как чистоту, 
не желая видеть их зеркальных тайных взаимоо-
тражений. Первый циник – киник Диоген  – все-
го лишь жил, как собака, в бочке, и его кинизм был 
свидетельством не грязи душевной, но наивного 
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«юношеского» протеста против мутного потока 
«общей жизни», где чистота осквернена праг-
матикой целеполаганий, их измышленностью 
и тем самым антикосмичностью. («Не засти мне 
солнце!» – Александру Македонскому).

Как понять “гения чистой красоты” в кон-
тексте пушкинской похабщины? Да, конечно, 
“гений чистой красоты” в своей абсолютно-
сти  – изобретение Василия Жуковского, в ми-
роощущении которого он защищен и застра-
хован от малейшей профанации. Пушкинская 
же личность мерцает внутренним парадоксом, 
где всякий “гений чистой красоты” в то же са-
мое время – просто баба, порой и недалекая, и 
похотливая. Романтизма здесь нет, ибо нет вну-
треннего противопоставления греха и чистоты, 
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низа и верха: все чисто, все изначально чисто. И 
потому соитие может быть названо своим име-
нем без унижения оного, ибо оно чисто так же, 
как и сама поэзия “чудного мгновенья”.

Пушкин не был романтиком, ибо душа его 
не знала принципиального разрыва между 
“идеалом” и “действительностью”. Действи-
тельное и идеал являлись одновременно, мер-
цая в одном и том же мгновеньи. Оттого-то 
колоссальнейшая влюбчивость, одновремен-
ность, почти безразличие влюбленностей. Пуш-
кин – невероятно непривязан в своей любовной 
страсти. Можно подумать, что он любит всех 
хорошеньких (прекрасных) женщин сразу. Но 
это так и есть. Как в одной травинке поэт про-
зревает свойства космической гибкости, так в 
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одной женщине поэт любит женственность как 
таковую. 

Никто, вероятно, не пользовался такой по-
смертной любовью у женщин, как Дон Жуан, 
а в более “реальной” действительности  – Ка-
занова и Пушкин. Ибо они любили страстно, 
но не были замкнуты на одно лицо; их чув-
ство, простираясь на всю сферу “вечно жен-
ственного”, выходило далеко за рамки их 
эмпирической жизни, так что и современные 
женщины вполне могут ощущать себя потен-
циальными его объектами. Воистину: «…мою 
любовь свободную, как море, вместить не мо-
гут жизни берега…» (Мистика А.К. Толстого 
странным образом перекликается с панэро-
сом легкомысленного Александра). Это веч-
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ные любовники, чья распахнутость в принци-
пе не ограничена.

Но герой ошибается один раз. Так и Пушкин 
был неуязвим лишь до первой привязанности. 
Стоило ему погрузиться в традиционную лю-
бовь-привязанность (Наталья Гончарова), как 
внутренней его стихии – дзэнскому стилю – был 
нанесен сокрушительный удар. Пушкин своим 
беспамятным благоустройством в объятьях На-
тали, чванным владением ею вступил в беско-
нечный конфликт с теми внутренними силами 
в себе, которые его до сих пор питали и храни-
ли. В конечном счете дзэнскому человеку был 
нанесен смертельный удар: Пушкину ничего 
не оставалось, как сделать следующий шаг на 
пути к превращению в статуарность, в санов-
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ность в том или ином ее виде. Пушкин поймал 
себя. Немедленно явился некто вроде вчераш-
него двойника Пушкина-Дон-Жуана: Дантес. И 
вот поэт уже вступает в смертельную схватку с 
самим собой вчерашним. Пушкин, до сих пор 
весело хохотавший над мужьями-рогоносцами, 
без устали наставлявший рога и легко, покусы-
вая черешни, выходивший из назревавших дуэ-
лей, наливается тяжелой безысходной яростью 
мужа-ревнивца, в то время как вокруг хохочет 
толпа – Пушкин-вчерашний.

В одном смысле Пушкина убивает он сам. В 
другом – Пушкина убивает статуя, ибо Дантес – 
осколок сановного мира (вскоре он действитель-
но станет во Франции министром), своего рода 
инвариант Николая: тот же рост, благообразие, 
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большие светлые глаза, усы, та же величествен-
ность, близость к власти. Это, вообще говоря, 
Каменный гость, но на данное мгновенье вы-
ступивший в роли Дон Жуана. Пушкин же, 
всегда бывший донжуаном, вдруг становится 
Каменным гостем. Но поскольку он еще не на-
стоящий Каменный гость и уже не настоящий 
Дон Жуан  – он гибнет. Гибнет дзэнский чело-
век. Нужен ли был Пушкин сам себе в качестве 
неизбывного Каменного гостя, в качестве лица, 
мечтающего втайне о сановном величии и бла-
гообразии? Нужен ли был Пушкин своей музе 
в качестве защищающегося от жизни, ищущего 
убежища?

Импровизируя свою жизнь соответственно 
ритмам ее самой, Пушкин однажды отступил от 
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этой спонтанности, устремившись к статуарно-
сти, которая не могла не начать питаться живой 
кровью поэта-импровизатора. Статуя бессильна 
перед спонтанной жизненностью. Но жизнен-
ность приходит в упадок, как только позволяет 
начать хозяйничать в себе статуарности.

5

Многозначительна такая история: «Дядя 
Ириней часто ездил к Инзову в дом. Инзов про-
сил дядю, чтоб он почаще беседовал с Пушки-
ным и наставлял его. Раз, в страстную пятницу, 
входит дядя в комнату Пушкина, а он сидит и 
что-то читает.  – “Чем это вы занимаетесь?”  – 
спросил его дядя, поздоровавшись.  – “Да вот, 
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читаю историю одной особы”, – или нет, помню, 
еще не так он сказал, – не особы, а “читаю, – го-
ворит, – историю одной статуи”. (Да, именно так 
передавала этот факт П.В. Дыдицкая. В продол-
жение трех лет, через длинные промежутки, я 
все просил ее повторить тот рассказ, и она все 
говорила одно: “историю одной статуи”. Что 
хотел выразить этим Пушкин?!) Дядя посмо-
трел на книгу, а это было Евангелие! Дядя очень 
вспылил и рассердился. – “Как вы смеете это го-
ворить? Вы безбожник. Я на вас сейчас бумагу 
подам!..” На другой день Пушкин приезжает в 
семинарию и ко мне… “Зачем же вы, – говорю,  – 
так нехорошо сделали?” – “Да так, – говорит, – 
само как-то с языка слетело”». (Из заметок В. 
Яковлева).
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Историю Иисуса Христа, изложенную Еван-
гелиями, 23-летний Пушкин воспринял как исто-
рию Статуи. Слово это вырвалось у него нечаян-
но, необдуманно, спонтанно. Оно выглянуло по 
контрасту с самим собой-поэтом – крайне анти-
статуарным. Затем у Пушкина эта статуарность 
будет выплывать в разных образах: Каменный 
гость как антипод Дон Жуана4 (князь Воронцов 
по всем описаниям – прекрасная статуя, Пушкин 
же по отношению к княгине Воронцовой – своего 
рода Дон Жуан), Скупой рыцарь – это статуя ску-
пости, даже и Ленский – статуарен: он раб своей 
о себе концепции… Онегин – непредсказуемее и 
тем для Пушкина интереснее.
4 В некотором смысле пушкинский донжуанизм аналогичен той 
“священной проституции”, о которой размышлял Розанов.
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Вот что вспоминает Станислав Морав-
ский, друг Мицкевича, не раз встречавшийся 
с Пушкиным и наблюдавший его вполне не-
вовлеченно: «Манер у него не было никаких. 
Вообще держал он себя так, что я никогда бы 
не догадался, что это Пушкин, что это дворя-
нин древнего рода». Вот именно: манер ника-
ких. А какие манеры могут быть у маленького 
ребенка, даже если он потомственный аристо-
крат?

А эта страсть к переодеваниям (в бытовом 
поведении и в творчестве), то есть к непре-
рывному слому некоего статуарного своего 
имиджа5, страстное нежелание превращаться 
5  В этом, как и во многом другом, было бы нелепо проводить парал-
лель между Пушкиным и современными “постмодернистскими” 
играми, рационализированными и внутренне стылыми, этакими 
придуманными спектаклями “во славу моей изобретательности”.
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в статую (а как только сочинил “Памятник”, 
то почти сразу был убит – “нарвался на смерть 
как на мину”), убегание от самоотождест-
влений, эти игры в порнографические сти-
хи – словно выливаемые на приятелей ушаты 
ледяной воды, а эта стыковка  утонченности 
чувств и грубости выражений  – что это все 
значит? Куда устремлялась пушкинская мен-
тальность, которой ничуть не грозила ни уче-
ность, ни многознайство, ни должность тай-
ного советника? Его сознание устремлялось в 
чистый праздник игры, и чувство греха, гро-
мадного и неизбывного, не давило камнем его 
душу, как душу Гоголя, Толстого и Достоев-
ского. Пушкин  – это наш русский праздник 
чань.
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6

Этот дух чань проиллюстрирую тремя сти-
хотворениями, приоткрывающими словно бы 
три ипостаси чаньского умонастроения.

Первое стихотворение  – “Туча”. Одновре-
менность восторга перед конкретностью того, 
что совершается у поэта на глазах, и тотального 
отвержения: «Одна ты наводишь унылую тень. 
Одна ты печалишь ликующий день».

Довольно, сокройся! Пора миновалась.
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.
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Эта легкость встречи и прощания, одновре-
менный восторг и перед тем, и перед этим (как 
перед рождением и смертью – в другом случае). 
Эта опьяненность джазовостью6 бытия, его не-
остановимостью, его изначально-неизреченной 
импульсивностью. На маленьком пространстве 
“туча” и обласкана, и отвергнута, и вознесена, 
и забыта. Все здесь слито в едином мифологиче-
ском синтезе: и меланхолия, и подъем, и стран-
ная задумчивость, и всерастворенность. И надо 
всем – великий покой. В сущности, как-то “по-
нять” это стихотворение – невозможно. “Поня-
то” оно не может быть так же, как, скажем, сти-
хотворение Мандельштама «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать…» (“Ласточка”)…
6  В архаически-исконном смысле этого слова. 
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«На холмах Грузии…» Образец дзэнской 
религиозности. Печаль здесь именно светла. 
«Унынья моего ничто не мучит, не тревожит…» 
Глубина невинности покоится на ощущении из-
начальной “пустотности” человеческой приро-
ды. И венчает стихотворение ключевая для Пуш-
кина фраза: «…Что не любить оно не может». 
Отчего же “печаль светла”, отчего “грустно и лег-
ко”, отчего унынье не переходит в грызущую ме-
ланхолию? Да оттого, что любовь у Пушкина еще 
не собственническая, что Пушкин не привязан к 
предмету любви. Его любовь еще беспредметна, 
она скользит и касается всего, на что упадет взор. 
Ибо сердце дзэнского поэта “не любить не может”.

И потому в “Калмычке”: «Друзья! не все ль 
одно и то же: Забыться праздною душой В бле-
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стящей зале, в модной ложе, Или в кибитке коче-
вой?» Именно – все равно, ибо все – блаженство. 
«К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод…» 
Именно так, как учил великий Линь-цзи: «Дхар-
ма Будды не нуждается в специальной практике. 
Чтобы постичь ее, необходимо лишь обыденное 
не-деяние: испражняйтесь и мочитесь, носите 
свою обычную одежду и ешьте свою обычную 
пищу, а когда устанете – ложитесь спать. Глупый 
будет смеяться надо мной, но умный поймет!»

В известнейшем стихотворении «Не дай мне 
бог сойти с ума…» прорывается тоска Пушкина 
по тому первородному, изначальному состоя-
нию человека, когда он еще был “без-умен”, то 
есть не впал в соблазн “умствований”, концеп-
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ций долженствования, “истинных систем”, ина-
че говоря – в “разум”.

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду.
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.
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Да это же вся программа мифологического 
рая, еще не умерщвленного рациональными 
схемами. Именно так: “расстаться с разумом”, 
чтобы “пуститься в темный лес”! Чтобы “петь 
в пламенном бреду”, “заслушиваться волн”, 
“глядеть в пустые (то есть никак рационально 
не обозначенные, не вписанные ни в какую зна-
ковую систему, чистые) небеса”! Вот оно, одно 
из тайных влечений натуры Пушкина: “сойти с 
ума”, освободиться от него!

«Да вот беда: сойди с ума, И страшен будешь 
как чума, Как раз тебя запрут…» Лишь в этом 
все дело. А иначе бы…

Почему-то вдруг вспомнился рассказ рок-
музыканта Джелло Биафры о неком человеке-
с-собаками, который блуждал по жизни столь 
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непосредственно, что Биафре казалось, будто 
тот преследовал его на улицах Нью-Йорка сво-
ей умопомрачительной раскованностью “с-ума-
сшедшего”. «Человек-с-собаками, – говорит 
Джелло, – изменил всю мою жизнь. У него было 
уникальное чувство свободы. Безумие – это сво-
бода, конформность – это смерть…»

Или, как учил Бодхидхарма, отвечая на во-
прос, в чем смысл святой истины: «Простор от-
крыт – ничего святого».

Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.
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Написано в то же время, что и стихотворение 
о безумии.

7

Чаньский дух Пушкина прекрасно отобра-
зился в спонтанности его рисунков, молниенос-
но вспыхивавших и исчезавших. Пушкина не-
возможно представить за скрупулезным делом 
живописи, подобной, скажем, живописи Лер-
монтова – натуры порывистой, но уже совсем не 
дзэнской – крайне рефлектирующей, внутренне 
напряженно-конфликтной, замкнутой в кольце 
разочарованности и иронии.

После Пушкина началось, с одной сторо-
ны, недовольство настоящим, а с другой, – 
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жажда чрезвычайного. И то, и другое прини-
мало самые разные формы: от демонической 
тоски и бунтарства Лермонтова до футуроло-
гических экстазов Чернышевского и Блока. Я 
уж не говорю о мощнейшей струе христиа-
низированного сознания с его извечной анти-
номией души и плоти, греха и святости. По-
сле Пушкина, когда крепость дзэн защищать 
было почти некому, русская ментальность 
стала захлебываться в дерьме недовольства 
миром, человеком, самой судьбой. (В поэзии 
этот пик обозначен Цветаевой). Начался упа-
док реальной мистики, реального жизненного 
космизма. Наступала эпоха “идеалов” в ка-
честве «проектов», эпоха интеллектуального 
изобретательства «новых путей» и, значит, 
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все углублявшихся внутренних конфликтов. 
Сверхтрагичным было то, что содержание 
идеалов и проектов на глубинную поверку 
имело вовсе не этическую волю, но эстети-
ческую. Завершился этот процесс всеобщей 
жаждой революции, то есть иррациональной 
жаждой кровавого спектакля, о чем весьма 
красноречиво пишет, например, в своих мему-
арах С. Булгаков: «Убийство Распутина внесло 
недостававший элемент какой-то связи крови 
между сторонниками революции, а таковы-
ми были почти все. Вокруг себя я, по крайней 
мере, почти не видел и не знал единомышлен-
ников». И в другом месте: «Я не хотел револю-
ции, когда все ее хотели…»
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8

Если мне скажут, что будто бы последние 
семь-восемь десятилетий7 люди в нашей стра-
не жили в состоянии довольства, я, разумеется, 
категорически не соглашусь с этим. Хотя, без-
условно, жизнь держалась внутренней энергией 
приятия, довольства, благословления, благодар-
ности, любви.

Природа жизни  – катастрофична (“Пир во 
время чумы”). Некатастрофичные эпохи Земле 
неизвестны. Мудро ли изыскивать “нормаль-
ных” людей, объявляя нас ненормальными, 
“дурдомом”, “генетическим мусором” и иными 
ругательствами, не имеющими никакого реаль-
7 Текст писался в 1992 году.
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ного соответствия чему-либо? Ни одному “науч-
ному дятлу” не удастся найти в истории эталон-
ного человека, эталонный этнос или эталонную 
эпоху. Хотя на уровне поэтически-интуитивном 
такие пристрастия, конечно же, существовали и 
существуют. Скажем, Гёльдерлин грезил лишь о 
древних греках, Розанов испытывал благогове-
ние перед древними египтянами, а для Рильке 
всю его сознательную жизнь эталонным оставал-
ся русский человек. Кстати, именно отсутствие 
“глянцевости” в каком-либо виде, цивилизаци-
онной окукленности и было привлекательно 
для автора Дуинских элегий.

Но наши пристрастия не есть сфера научных 
дискуссий или политических выводов. И в этом 
смысле “нормального” человека на Земле попро-
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сту никогда не существовало, равно как не суще-
ствовало “нормальных” эпох. Сущность челове-
ка и есть бесконечный веер заполнения им своей 
изначальной пустотности. Человек – не предмет, 
однажды сделанный и затем могущий быть ис-
порченным или ухудшенным. Сущность чело-
века непредсказуема, назначение  – неведомо. 
Попытки опредметить человека и ведут как раз 
к теориям о неких целях человечества, о некой 
“норме” и отклонениях от нее, о первом сорте, 
о сверх- и недочеловеке. Но как только мы пере-
стаем опредмечивать человека, мы понимает, что 
сам процесс существования как существования 
естественно-дхармического и является един-
ственной подлинностью человека. И невырази-
мая сущность этого процесса не подлежит срав-
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нениям, сравниваниям, учету и оценкам. Процесс 
существования, незримо контролируемый дхар-
мой, невыразим и абсолютен. Это тайна, не под-
лежащая стороннему в нее проникновению. Но 
едва ты посочувствовал чьему-то существованию, 
как ты уже благословил его. Существование кам-
ня ничуть не ниже и не недостойнее существова-
ния борца за чьи-то гражданские права. Суще-
ствование людей в этой “замордованной” стране 
ничуть не ниже существования комфортабельно 
устроившихся жителей Швейцарии, или Кана-
ды, или совсем некомфортабельно ткущих свою 
мглистую экзистенциальную паутину «дикарей» 
в укрытом от мира маленьком заливе. Это раз-
ные существования, и космические пути их на 
самом деле неведомы.
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Жить в довольстве – значит сливаться в своих 
внутренних ритмах с существованием хвоща и 
папоротника, сосны и речки, холма и облака, с 
существованием коров, жуков, птиц… Это и есть 
обыденный космизм, который, конечно, вполне 
можно по наущению механически бдительного 
интеллекта “обругать” пантеизмом, гилозоиз-
мом и т.д., и т. п.

Надо ли желать вычеркнуть 70-летнюю исто-
рию своей страны как нечто постыдное, как не-
кую уродливую гримасу? Но разве гримаса – не 
часть реальности?

9

Пушкин – самый нехимеричный из русских 
писателей. Химеричность потихоньку вошла 
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в русскую жизнь после Пушкина. Пушкин об-
ладал секретом спонтанного переживания ре-
альности. Химеры умственных построений не 
мучили его. Странно, что он не почуял будущей 
химеричности Гоголя, в “Вечерах…” которого 
его восхитила расковывающая стихия чудес и 
юмора. Лермонтов – весь из острых углов мрака 
и света. Но эталон разорванности – Гоголь, ом-
раченный в жизни и ослепительно-раскованный 
в творчестве.

Можно сказать, что вместе с Пушкиным в 
русскую литературу впервые и единственный 
раз вошла стихия детства. Само его отношение к 
эросу, не имеющее ничего общего с сегодняшним 
повальным промискуитетом, – это суперэротизм 
отрока (конечно же, внутренне центрированно-
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го), который живет взахлеб и зачарованно, порой 
настолько сливаясь в своих ощущениях с объек-
том, что не различает, где кончается объект и на-
чинается “я”. Сама обида Пушкина на Дантеса, 
смертельность этой обиды есть обида ребенка, 
которого невозможно утешить, раз у него украли 
любимую игрушку. И здесь Цветаева права: На-
тали – кукла, прекрасная, чудесная игрушка! Но: 
игрушка для ребенка нечто бесконечно более 
значительное, нежели для взрослого живой чело-
век! (Ср. у Рильке: «Лучше кукла, чем не вполне 
содержательная маска».)

После Пушкина пошла взрослая озабочен-
ность, прагматизм, серьезность “разрешения 
проблем”. Русский мир терял свою намагничен-
ность исконным мифологизмом.
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Пушкин  – менее всего интеллектуал, все 
попытки сделать из него “серьезного дядю”, 
исторического мыслителя – в высшей степени 
нелепы8. Ребенок, даже самый высоколобый, 
не может быть интеллектуалом, не может мыс-
лить концепциями-приговорами, умерщвля-
ющими живой поток созерцания-схватывания 
бытия. Вселенная, которая, выражаясь словами 
Рильке, всегда дитя, в равной мере не интеллек-
туальна и не рефлективна. Она не одолеваема 
бесконечно сменяющимися концепциями. Все-
ленная интеллектуально невинна, хотя и хра-

8 Свое понимание истории, свое ощущение истории Пушкин вы-
разил всей суммой своих писаний, своих стихов; лишь внутрен-
ним ритмом своих текстов Пушкин постиг “смысл истории”. 
Пушкин не был и не мог быть “узким специалистом” ни в одной 
сфере, ибо “специальностью” его была именно вся “сфера” бытия.
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нит в себе потенциально безбрежность интел-
лектуальных форм.

Лишь в детстве-отрочестве так держатся за 
дружескую компанию, так самозабвенно отдают-
ся самому процессу дружбы, “дружения” (про-
цессу бескорыстному, поскольку исключительно 
игровому), как Пушкин до самого конца держал-
ся за лицейский круг, ощущая это единение поч-
ти мистически. Распад кружка и уход все новых 
и новых членов этой “игры” оказывал на поэта 
почти ощутимо смертоносное воздействие.

Жизнь в ее “серьезных” проблемах не стоит 
и ломаного гроша рядом с ослепительной игрой 
непосредственного мифологизма, когда каждая 
вещь, каждый ракурс, каждый грамм вещества 
умопомрачительно сверкают метеоритно-оше-
ломительным, неправдоподобным праздником. 
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Невозможно состыковать два эти мировоспри-
ятия. Это две абсолютно разные формы суще-
ствования человеческого материала, человече-
ской ментальности. Кто такой адепт дзэн? Это 
взрослый, таинственным образом прозревший 
свою вечно-детскую природу, постигший эту 
детскость как сакральный модус сознания. Что 
значат пушкинские слова о том, что «…меж де-
тей ничтожных мира, Быть может, всех ничтож-
ней он. Но лишь божественный глагол До слуха 
чуткого коснется, Душа поэта встрепенется…»? 

10

Пушкин – это бодхисаттва нашей культуры, 
потому-то его земная жизнь, все ее подробно-
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сти так для нас важны, важны как некий энер-
гоноситель. Каждый жест и поворот головы мы 
ловим как некую ценность, ибо суть Пушкина – 
сам процесс (между тем ценность Тургенева или 
Достоевского для нас – почти исключительно в 
их словах, в писаниях), не столько слово пуш-
кинское важно, сколько сам факт пушкинского 
бытия, пластика его пребывания в пространстве, 
присутствия его просветленности, его изначаль-
но-тайной безгрешности. Потому-то Пушкин 
утонул в апокрифах. Апокрифы важнее текстов. 
Пушкина читают не так уж много. Его либо сра-
зу, в детстве, с ходу выучивают наизусть, либо 
дышат им, даже не зная его. Пушкин принци-
пиально не ассоциируется с православной цер-
ковью, ибо Пушкин внецерковен. Но он и не 
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язычник: он  – бодхисаттва русской земли и ее 
литературной жизни.

Совершенно прав В. С. Соловьев, уличая 
Пушкина в нехристианскости: Пушкина в этом 
смысле исправить могла только пуля.

Пушкин внеморалистичен. Проза его совер-
шенно “пуста”, она прозрачна до такой степени, 
что не поддается никакой “интерпретации”. Лю-
бые “интерпретации” Пушкина ложны. Именно 
по этой причине обречены на поражение перево-
ды Пушкина на другие языки: “пустоту”, улов-
ленную однажды спонтанно в формах случайно-
языковых, невозможно интерпретировать, а ведь 
перевод и есть не что иное, как именно интерпре-
тация. Невозможно интерпретировать спонтан-
ность, прозрачность, безгрешность.
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Пушкин мудр, будучи простецом. Он соеди-
няет бесконечные пары противоположностей: 
он повеса и хороший семьянин, он влюбчив и 
независим от женщин, он вертопрах и фило-
соф и т.д., и т.п. Никак не могут понять, как это 
возможно: написать «Я помню чудное мгнове-
нье…», а в частном письме рассказывать о том 
же событии как о зоологическом приключении. 
С христианской точки зрения это, конечно, не 
понять. Но это понятно с позиций сознания 
спонтанно-импульсивного, не способного разде-
лить мир на низкое и высокое.

Именно поэтому, стихийно стоя вне христи-
анской традиции (христианская меланхолия 
входит в душу Пушкина лишь на стремитель-
но-заключительном этапе его пути), он навсег-
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да остается одним из коренных столпов нашей 
культуры. Он – тот витамин, по которому тайно 
томится христианское сознание, обреченное на 
безнадежное подавление в себе “гения чистоты”.

Все попытки открыть секрет могучего 
влияния Пушкина и его величия через поня-
тия “народности”, “гуманности”, “историч-
ности” и т.п.  – смехотворны. Мощь влияния 
Пушкина именно в том, что он безыскусен и 
совершенно бессодержателен. “Бессодержа-
тельность” Пушкина – его величайшее досто-
инство, ибо таким образом Пушкину удалось 
схватить и выразить именно самое невырази-
мое – пустоту феноменального мира, мировую 
пустоту, если хотите. Поражает именно пу-
стота пушкинских поэтических медитаций. 
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О чем они? Совершенно неведомо. О чем 
“Туча”? Не о бессловесном ли, неопредели-
мом дао? О чем “Бесы”? В чем смысл этого 
размытого стихийными играми пейзажа? И 
чем пленительно “Зимнее утро”? Не устра-
шающей ли детскостью, полным отсутствием 
взрослого содержания?

Почему именно о Пушкине ходит наи-
большее число анекдотов? О самом “святом” 
для русского духа – именно наибольшее число 
анекдотов? Почему это не коробит? Почему по-
добное “снижение образа” не только не может 
повредить Пушкину, но словно бы что-то важ-
ное в нем схватывает? Да потому, что личность 
Пушкина находится в той плоскости, куда мора-
листике не добраться. Над Пушкиным смеяться 
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можно, потому что он сам смеется тоже: Пуш-
кин есть смех.

11

На этом, собственно, и заканчивалось наше 
эссе. Одиннадцатая главка возникла позднее  – 
как своего рода ответ тем читателям, которые 
(после журнальной публикации работы) пеняли 
автору на якобы легкомысленно-бездоказатель-
ное соединение “пустоты” с именем Пушкина, 
которое как раз и есть для русского уха символ 
полноты и здоровья. Таким образом, пусть чи-
татель рассматривает эту главу как всего лишь 
вынужденно затянувшуюся сноску к одной из 
строчек главки девятой.
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Блуждания вокруг темы “Пушкин и 
пустота”9 происходили всегда. Всегда томил за-
гадкой парадоксалистский феномен Пушкина: 
при громадности ощущаемого для нас всех его 
значенья отсутствовало именно то примыш-
ляемое громадное содержание, которое нам как 
бы непременно следовало изучать и интерпре-
тировать. Именно это “проблемное” содержа-
ние как-то таинственно всегда исчезало, уле-
тучивалось, уплывало меж пальцев. Огромное 
количество исследователей, поэтов, критиков 
восторгалось летучестью, “эхо”-сообразностью, 
9 После выхода в свет романа В. Пелевина «Чапаев и Пустота» 
тема восточной пустотности в связи с историей русской литерату-
ры приобретает гомерически иронический и постмодернистский 
характер. Впрочем, гротесково-карнавальная атмосфера отнюдь 
не порочит дзэн; скорее наоборот. – Примечание 2010 года.
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всеоткликаемостью, всеприсутствием, неслы-
ханной прозрачностью внутреннего лица и 
творчества Пушкина (ср., например, у Ю. Ай-
хенвальда: “Проза его  – венец словесной про-
зрачности”), однако все эти восторженные спра-
ведливые характеристики почему-то никак не 
сходились в один центр, в некий корень, кото-
рый бы все объяснял, делал бы более или менее 
уяснимой тайну этой гармонии; более того – де-
лал бы объяснимым, почему мы уже почти две-
сти лет тянемся к Пушкину и чуть ли не тоскуем 
по нему, почему ощущаем его как некий страш-
но необходимый нашему организму витамин.

Вот почему феномен “дзэнской” пустотно-
сти Пушкина ставится мной во главу угла; пото-
му что иначе все восторженные характеристики 
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Пушкина превращаются в очередную, хотя и 
искреннюю, банальность. Что, скажем, можно 
добавить к проницательному анализу феномена 
Пушкина у того же Ю. Айхенвальда в его извест-
ном очерке?

«В самом деле, он  – эхо мира, послушное 
и певучее эхо, которое несется из края в край, 
чтобы страстно откликнуться на все…» «Пуш-
кин вообще не высказывал каких-нибудь пер-
вых, оригинальных и поразительных мыслей; он 
больше отзывался, чем звал…» «Он, как худож-
ник, не обнаруживал и следа интеллектуализ-
ма…» «Всеотзывная личность его была похожа 
на многострунный инструмент, и мир играл на 
этой Эоловой арфе, извлекая из нее дивные пес-
ни. Великий Пан поэзии, он чутко слышал небо, 
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землю, биение сердец – и за это мы теперь слу-
шаем его…» «Эхо души и деяний, внутренних 
и внешних событий, прошлого и настоящего, 
Пушкин в своей отзывчивости как бы теряет 
собственное лицо. Но божество тоже не имеет 
лица…»

Что это, как не приближение к пониманию 
“пустотности” Пушкина, той его сущностной 
“анонимности”, которая не может не быть обо-
ротной стороной “всеокликаемости” и “все-
откликаемости”? Ведь когда мы говорим о фе-
номене психологического “всеприсутствия” 
Пушкина, мы не можем не осознавать, что речь 
идет и об одновременном “великом отсутствии”. 
Сказать «Пушкин  – наше всё» значит сказать: 
«Пушкин – это наше Ничто».
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«Сердце мудрого человека, при всей чутко-
сти своей, невозмутимо…», – писал Чжуан-цзы. 
Так оно и есть: огромная подвижность чуткой 
“окликаемости” и при этом, под этим – фанта-
стическое спокойствие, если хотите  – равноду-
шие, отмечавшееся еще директором лицея Е. 
Энгельгардтом. А вспомним знаменитое пуш-
кинское «Дар напрасный, дар случайный…», 
вызвавшее в свое время довольно-таки наивную 
полемику. Со всем “дзэнским” простодушием 
Пушкин обнажил гениальную антиномичность 
своего бытия. С одной стороны, некто «Душу 
мне наполнил страстью, Ум сомненьем взволно-
вал», а с другой – «Сердце пусто, празден ум…» 
Одновременность трепетной вовлеченности и 
глубочайшей отрешенности.



67

«Сердце мудрого человека, – продолжает 
Чжуан-цзы,  – зеркало земли и неба, оно  – не-
замутненное отражение всего сущего. Пустот-
ность, тишина, спокойствие, равностность, 
молчание, нереагирование – вот уровень неба и 
земли. Это – совершенное Дао. Покоясь, мудре-
цы сливаются с пустотностью всего мира». Для 
буддиста подлинники вещей выявляют себя в 
Пустоте, посредством Пустоты, и настраивает-
ся человек на это невидимое “сердце мира” по-
средством внутреннего ритма.

У Абрама Терца в его книге «Прогулки с 
Пушкиным» есть точные фиксации “дзэнских” 
жестов и интенций Пушкина; например: «В сущ-
ности, в своих сочинениях он ничего другого не 
делал, кроме как пересказывал ритмичность ми-
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ропорядка». Я вспоминаю у Новалиса: «Всякий 
метод есть ритм: если кто овладел ритмом мира, 
то значит, он овладел миром».

Однако в целом А. Терц ощущает и тракту-
ет “пустотность” Пушкина под знаком ущерба 
(сугубо западная интуиция Пустоты и Ничто), 
под знаком мрака и угрозы для жизни. С одной 
стороны, А. Терц намекает на “салонное пустос-
ловие”, а с другой, – прямо говорит о пушкин-
ской “пустотности” как о феномене вампиризма 
и вурдалачности: «В столь повышенной вос-
приимчивости таилось что-то вампирическое. 
Потому-то пушкинский образ так лоснится веч-
ной молодостью, свежей кровью, крепким ру-
мянцем, потому-то с неслыханной силой явлено 
в нем настоящее время: вся полнота бытия вме-
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стилась в момент переливания крови встречных 
жертв в порожнюю тару того, кто в сущности 
никем не является, ничего не помнит, не любит, 
а лишь, наливаясь, твердит мгновенью: “ты пре-
красно! (ты полно крови!) остановись!” – пока не 
отвалится».

О, как пугается “настоящего времени”, веч-
ного прэзенса “христианское” сознание с его 
постоянными метаниями между прошлым и бу-
дущим, именно этого истечения вечности через 
“прэзенс” и не знающее!

Таков чисто “христианский” счет Терца 
Пушкину. Таково чисто “христианское” про-
тивление “дзэнскому” стилю, “чаньскому” ощу-
щению пустотности. Ведь для Терца феномен 
“огромности Пушкина” во многом заключается 
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в его “сердечной неполноценности”, вследствие 
чего «он пожирал пространства так, как если бы 
желал насытить свою пустующую утробу…»

Для Терца многочисленные «трупы в пуш-
кинском обиходе представляют собой первооб-
раз неистощимого душевного вакуума…» «Пи-
сарев, заодно с Энгельгардтом ужаснувшийся 
вопиющей пушкинской бессодержательности, 
голизне, пустоутробию, мотивировал свое 
по-детски непосредственное ощущение с по-
мощью притянутых за уши учебников химии, 
физиологии и других полезных наук. Но, сда-
ется, основная причина дикой писаревской не-
приязни коренилась в иррациональном испуге, 
который порою внушает Пушкин, как ни один 
поэт, колеблющийся в читательском восприя-
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тии – от гиганта первой марки до полного ни-
чтожества».

Действительно, эти парадоксальные ампли-
туды восприятия Пушкин задавал и не мог не 
задавать умам, жаждавшим “смыслов”, а не рит-
ма. Восточная интуиция пустоты сообщает нам 
важнейшую тайну о бессмысленности искать не-
кое содержание в мироздании и, соответственно, 
в человеке. (Подобно тому, как отправляются 
искать сокровища на остров). Сокровищем яв-
ляется каждая пылинка. И горы бриллиантов не 
больше ее. Восточная интуиция пустоты сооб-
щает нам о бессмысленности гнаться за облада-
нием тем или этим. Это роковая ошибка – пола-
гать мироздание складом содержаний, мыслей, 
вещей и смыслов. Которыми можно овладеть 
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или извлечь “из себя”. Тайна жизни  – в при-
косновенности к бытийству, в настройке своего 
целостного, телесно-духовного ритма в унисон 
ритму “Сердца мира”. И только. Но это только 
бесконечно освобождает и открывает взор. По-
средством сердца.

Возвращаясь к мысли Чжуан-цзы о слиянии 
мудреца с изначальной пустотностью мира, 
хочу заметить, что феномен так называемой 
“неподвижной мудрости” вовсе не означает бес-
чувственности и окостенелости. Напротив. «Это 
означает высшую степень подвижности при со-
хранении неподвижного центра. В этом состоя-
нии ум достигает величайшей степени живости 
и готовности направить свою энергию туда, куда 
нужно… Внутри есть нечто неподвижное, и оно 
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спонтанно перемещается вместе с предметами, 
появляющимися перед ним. Зеркало мудрости 
мгновенно отражает эти предметы по мере их 
появления, но само остается незамутненным и 
неподвижным». (А. Уотс). Чем это не ключ к на-
шей теме?

«Идеал дзэна состоит в том, чтобы постичь 
реальность, не испытывая затруднений интел-
лектуального, морального, ритуального и како-
го бы то ни было другого плана», – Д. Судзуки. 
Это к вопросу о сущности “реализма” Пушки-
на. К вопросу о непосредственном созерцании 
истины. 

Пушкину потому и не нужны были сложные 
темы, интеллектуальные подходы, “проблемы”  
и т. п., что он потрясен был, потрясаем самым 
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простым, близлежащим, наглядным, очевидным. 
Эта изумительность ощущения мира как свое-
го собственного всеприсутствия (жить в вещи, 
чтобы таким образом понимать ее) превращала 
прикосновение к мельчайшей детали в чудо. И та 
“каталогизация” мира, которую отмечает Терц, 
это отнюдь не предчувствие постмодернизма, а 
прямое проникновение в блаженство произрас-
тания. Ибо я и вещь  – неотделимы. И реализм 
Пушкина, о котором сокрушался Терц, не имеет 
ничего общего с тем реализмом, по которому по-
катилась русская литература в дальнейшем. Ре-
ализм Пушкина – это тот прорыв к Реальности, 
который только один чего-либо и стоит; это, если 
хотите, именно “дзэнский” реализм:  дзэн силён 
методом “прямого действия”, “прямого указа-
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ния” на что-то, цель которого  – разорвать кру-
женье сознанья в символических представлениях 
о своем “я” и “ткнуть нас носом прямо в реаль-
ность”, в таковость, в “вот оно!”.

 «Когда жизнь пуста по отношению к про-
шлому и бесцельна по отношению к будущему, 
вакуум заполняется настоящим  – тем настоя-
щим, которое, как правило, в обычной жизни 
сводится до волосяной линии, до доли секунды, 
когда ничего не успевает произойти» (А. Уотс). 
У Пушкина как раз и происходит громадное 
раздвижение этой “волосяной линии”. Кто, на-
пример, как он умеет наслаждаться скукой, то-
ской, печалью?.. «Куда как весело! Вот вечер: 
вьюга воет; Свеча темно горит; стесняясь, сердце 
ноет; По капле, медленно глотаю скуки яд…» 
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А безупречно сакральное торжество живого на-
стоящего момента в “Зимнем утре”! А его сгу-
шенье в “Онегине”! Жизнь замедляется почти 
беспредельно, но отнюдь не искусственно, она 
замедляется, почти останавливается по методу, 
близкому той “остановке времени”, ума и мира, 
которая происходит в традиционно-восточной 
чайной церемонии. Пушкин и действует в рам-
ках этой методики: прямиком отсылает нас к 
беспокровной реальности, к голизне вещей.

Зрелый Пушкин – не романтик и не реалист, 
его творчество  – “чаньский” вариант русской 
ментальности, чистое языковое действие, ясное 
и простое, как удар клинка.

Январь 1992 
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Евангелие от Ржевусских

Я вас любил: любовь еще быть может...

Бывает, что люди незнакомы между собой, 
но их судьбы энергетически соприкасаются. Так 
случилось с Оноре де Бальзаком и Александром 
Пушкиным. Что связывает два этих имени? Не 
только то, что родились они в один год и в один 
месяц – Бальзак 20-го, а Пушкин 26-го мая. Таин-
ственно соединяет их некая редчайшая случай-
ность: оба были влюблены (и притом едва ли не 
пожизненно) в красавиц-полек, в родных сестёр 
Ржевусских – Пушкин в Каролину, известную 
в истории как Каролина Собаньская, а Бальзак – 
в Эвелину Ганскую. Эти женщины стали стран-
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но громадными, едва ли не фатальными собы-
тиями в душевной и творческой жизни двух 
этих великих людей. Но если 17-летняя привя-
занность Бальзака к Ганской общеизвестна, то 
любовь Пушкина к Каролине до сравнительно 
недавнего времени оставалась тайной, которую 
по каким-то причинам хранил прежде всего сам 
Пушкин.

1

Есть женщины, увлекаться которыми столь же 
естественно, сколь затем забывать эти увлечения, 
заменяя их новыми. Эти скользящие и взаимоза-
меняемые влюблённости… Сколь много их было 
у Пушкина. Это и есть те эстетические порхания, 
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над которыми затем обычно иронизируют, не 
считая нужным скрывать этот языческий образ 
действий. Ведь, в сущности, здесь ещё не видят 
личности. Здесь просто любят нечто, некие цве-
ты – цветущие и затем отцветающие. Здесь любят 
любить. Здесь в женщине не видят уникальной 
индивидуальности. Тем более не воспринимают 
её как «олицетворённый дух софийности».

Но есть женщины (редкие, редчайшие), вон-
зающиеся в мужское воображение и останав-
ливающие этот бесконечный бег эстетических 
влюблённостей. И даже если эти влюблённости 
всё же продолжаются, мужчина, облучённый 
образом такой женщины, уже совершенно ина-
че воспринимает механический бег своего эро-
тического колеса.
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Одной из таких женщин была Эвелина Ган-
ская – существо величавое и романтическое. Мне 
кажется, случавшиеся попытки вульгаризации 
этого образа идут от инерционности интеллек-
туального схематизма, равно как попытки облечь 
ироническими комментариями этот великий лю-
бовный роман длиной в семнадцать лет.

Роман Якобсон в своей статье о Каролине Со-
баньской говорил, что любовные письма Бальза-
ка к Эвелине «напоминают письма Пушкина к 
её сестре». Однако так ли это?

Вот, например, что писал Бальзак Ганской 29 
февраля 1844 года, спустя двенадцать лет после 
начала знакомства (28 февраля 1832 года изда-
тель Госслен передал Бальзаку письмо из Одес-
сы, подписанное “Иностранка”): «…Утром я 
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отправился за корректурой всего написанного 
для “Мелких буржуа”. Типография, где они пе-
чатаются, помещается на хорах Сен-Жермен-де-
Пре. Мне захотелось пройти через церковь, где 
расписывают сейчас купол, и там я помолился за 
вас перед алтарём Богоматери. Когда я просил 
Бога сохранить вам здоровье, слёзы выступили у 
меня на глазах. Мысль моя устремилась к бере-
гам Невы; быть может, вернувшись на землю, я 
унёс с собой отблеск небесного престола, перед 
которым мы все простираемся, и этот луч обо-
греет вас. Как горячо я вас люблю!

На обратном пути я купил на набережной 
за четырнадцать су “Мемуары Лозена”. Рань-
ше я никогда не читал их. Я просмотрел их в 
омнибусе, возвращаясь в Пасси, где ваш Норэ и 
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водворился в своём кресле и в ожидании обеда 
пишет вам.

Какая низость со стороны человека смело-
го, мужественного, наделённого чувствами, так 
бесчестить всех женщин, с которыми он был 
близок, да ещё намекать, что он не пожелал 
любви Марии-Антуанетты! Да этот человек ни-
когда не был любим. Вспомните, как покинула 
его княгиня Чарторыйская. Ужасно! Прочтя 
всё это, я воскликнул, что счастлив лишь тот, 
кто любит одну-единственную женщину. Я на-
стаиваю на своём мнении. Да и мнение ли это? 
Я люблю со всей силой разума, ибо изучаю вас с 
величайшим хладнокровием и прихожу к разум-
ному выводу, что нет никого лучше вас. Но что 
сказать об этой одержимости, сейчас ещё бо-
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лее властной, чем в 1833 году, о волнах крови, 
приливающих к сердцу при одном взгляде на 
страницы этого дурацкого Топфера, который 
всю мою жизнь пролежит у меня на столе, об 
опьянении, которое охватывает меня при виде 
Даффингера? Ах! Вы не знаете, что сталось со 
мной, когда в глубине двора, в котором каждый 
камешек, каждая доска, каждый сарай вреза-
лись в мою память, я увидел в окне ваше лицо! 
Я потерял голову, я заговорил с вами в каком-
то ошеломлении. Это ошеломление, подобное 
затишью бурного потока, который замер на 
мгновение, чтобы потом ринуться с новой си-
лой, продолжалось два дня. “Что подумает она 
обо мне!” – как безумный твердил я в ужасе. 
Нет, друг мой, я всё ещё не привык к своему 
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счастью. Понадобятся годы. Ты могла в этом 
убедиться за эти два месяца: я уезжал в том же 
упоении, в каком был первый день.

Из всех лиц, которые я видел, в памяти у 
меня не удержалось ни одно; всё исчезло, не 
оставив следа; но я могу с точностью описать 
любую мелочь вашей обстановки, число сту-
пенек на лестнице, цветочные горшки на лест-
ничной площадке! От моей квартиры у госпожи 
Тардиф не осталось в памяти ничего! Ничего от 
Петербурга, разве только скамейка в Летнем 
саду, где мы сидели, ступени лестниц на Двор-
цовой набережной, где я подавал вам руку! О! 
если бы вы знали, как дорога мне ваша булавка, 
упавшая на гранит набережной! У меня на ками-
не, в футляре из красного бархата, лежит листок 
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плюща, который пугал вас. А меня этот листок 
погружает в бесконечные грёзы…»

Какие контрасты! Убеждающие подробно-
сти: восхитительная упавшая булавка… Какая 
страсть и какие при этом разумные обоснования 
её! Бальзак пытается утвердить непреходящее, 
пожизненное значение своего чувства, некую 
внеэстетическую его природу, хотя и выплёски-
вающуюся в восхитительной эстетике. Бальзак 
бурно сопротивляется возможным подозрени-
ям, что его любовь к Ганской – плод его фанта-
зии, что она насквозь эфемерна и, быть может, 
почти безразлична к конкретному объекту. 
Бальзак страстно возражает против чьих-то ве-
роятных предположений, будто его любовь все-
го лишь романтична и поэтична. Нет, утверж-
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дает он, она объективно-реальна, она вполне 
даже осознанна, и коренится она не в эстетике, 
а в этике, а быть может, даже ещё в чём-то бо-
лее глубоком! Нет, это не прихотливо-изменчи-
вая придуманная любовь, и потому она может 
умереть только с моей смертью… И не случаен 
этот патетически-романтический финал, когда 
смертельно больной Бальзак едет через всю Ев-
ропу на Украину, венчается, дыша на ладан воз-
вращается с новобрачной в Париж, а через пять 
месяцев после венчания умирает.

Любовь Бальзака вполне соответствует тому 
представлению о подлинной любви, которое 
было, например, у такого видного современного 
философа, как Ортега-и-Гассет, полемизировав-
шего с теориями Стендаля. Ортега, в частности, 
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пишет: «Стендаль был убеждён, что любовь со 
временем убывает, хотя в действительности всё 
обстоит как раз наоборот. Истинная любовь, 
рождённая в сокровенных глубинах человека, по-
видимому, не может умереть. Она навсегда оста-
ётся в чувствительной душе. Обстоятельства – к 
примеру разлука – могут лишить её питательной 
среды; и тогда эта любовь будет чахнуть и пре-
вратится в трепещущую ниточку, в едва ощутимо 
бьющийся в подсознании ключ сердечной привя-
занности. И всё же она не умрёт. Её эмоциональ-
ный состав не изменится. Благодаря этой неиз-
менной основе человек, который любил, будет и 
впредь чувствовать себя связанным нерасторжи-
мыми узами с возлюбленной. Судьба может раз-
вести его с любимой, изменив его положение в 
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физическом или социальном пространстве. Что с 
того – любовь остаётся в нём. Таков высший, наи-
вернейший признак подлинной любви: как бы 
находиться рядом с любимым, быть в общении 
более тесном, в близости более сокровенной не-
жели пространственные. Это значит пребывать в 
истинно жизненном контакте». 

Ср. с таким пассажем Бальзака: «Четырнад-
цать лет я люблю только одну эту особу благо-
дарной, чистой любовью. Я прежде всего её друг 
и до такой степени, что готов проехать полто-
ры тысячи лье ради того, чтобы выполнить ка-
кой-нибудь её каприз, и желал бы, чтобы у неё 
побольше было капризов. Я знаю, что если мы 
не поженимся, она ни за кого не выйдет замуж. 
Быть её другом – этого достаточно для меня, я 
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гордился бы этим всю жизнь. Но если бы она мне 
сказала (а я узнал бы это только от неё самой): 
“Я выхожу замуж за такого-то князя”, – я бы че-
рез десять дней умер… И тщеславие тут ни при 
чём, ведь четырнадцать лет она – вся моя жизнь. 
Вот и всё. Уже давно ни состояние, ни имя, ни 
прочие вульгарные приманки, пленяющие муж-
чин, не играют тут никакой роли. Я питаю ры-
царское, высокое чувство любви и надеюсь, мне 
отвечают взаимностью. <…> Если б она лгала в 
ответ на мою дружбу, я потерял бы веру в Бога. 
Вот истинная правда о том романе, который со-
чиняют в свете; мне известно, что болтают обо 
мне, ровно ничего не зная».

Трудно что-либо возразить против этих суж-
дений, тем более когда и Бальзак, и Ортега под-
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чёркивают один немаловажный момент: чтобы 
подобная любовь могла свершиться, в самом 
объекте любви должно быть некое таинственно-
неисчерпаемое и отнюдь не эфемерное обаяние. 
Такое, например, какое без сомнения было в Лу 
Саломе – возлюбленной Ницше и Рильке.

Это даже и нельзя назвать неким определён-
ным содержанием, это скорее род магии, неко-
его энергетического поля, тока. (Не всегда он 
бывает безобидным  – вспомним Аполлинарию 
Суслову, нанёсшую тяжёлую душевную травму 
Достоевскому, а затем Розанову.) Равно и муж-
чина может обладать этим таинственно-неот-
разимым энергетизмом. По Ортега-и-Гассету, 
например, Дон Жуан – это «не тот, в ком жен-
щины пробуждают страсть, а тот, кто пробуж-
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дает страсть в женщинах». Ортега, для примера, 
противопоставляет Стендаля и Шатобриана. 
«Стендаль сорок лет посвятил разрушению ба-
стионов женского пола. <…> А результат равен 
нулю. Стендаль не снискал любви ни одной жен-
щины». Полная противоположность ему Шато-
бриан. «Ему не приходилось прилагать усилий. 
Стоит женщине познакомиться с ним, как она 
сразу оказывается во власти некой таинствен-
ной электризующей силы. Она отдаётся безого-
ворочно и всецело. Почему? Вот загадка, кото-
рую должны были бы разгадать исследователи 
донжуанства. Шатобриан некрасив. Невысокий 
и сутулый. Вечно раздражённый, мнительный 
и замкнутый. Его привязанность к любящей его 
женщине длилась восемь дней. Между тем жен-
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щина, испытавшая страсть в двадцать лет, до 
восьмидесяти хранила любовь к “гению”, хотя 
ей не суждено было больше его видеть. Тому 
есть немало доказательств.

Один из многих примеров: маркиза де Кю-
стин, “самые роскошные волосы” Франции. Она 
принадлежала к одной из знатнейших семей 
и отличалась редкой красотой. Во время рево-
люции ей, почти ребёнку, грозит гильотина. Её 
спасает любовь, вспыхнувшая в неком сапож-
нике, члене Трибунала. Она эмигрирует в Ан-
глию. Время возвращения на родину совпадает 
с публикацией “Аталы” Шатобриана. Она зна-
комится с автором, и тотчас её охватывает без-
умная любовь. Следуя прихоти Шатобриана, 
известного своими причудами, она должна была 
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купить замок Фервак, старую родовую усадьбу, 
в которой Генрих IV провёл одну ночь. Марки-
за, кое-как поправив свои дела, расстроенные за 
годы эмиграции, собирает необходимую сумму 
и покупает замок. Однако Шатобриан не торо-
пится её навещать. В конце концов он проводит 
там несколько дней  – часы, исполненные бла-
женства для этой охваченной страстью женщи-
ны. Шатобриан читает двустишие, нацарапан-
ное Генрихом IV на камине охотничьим ножом: 
“Владелица Фервака / стоит смелой атаки”.

Счастливые часы проходят быстро и невоз-
вратно. Шатобриан уезжает, чтобы больше, в 
сущности, и не возвращаться: его влекут новые 
острова любви. Проходят месяцы, годы. Мар-
киза де Кюстин близка к семидесяти. Она пока-
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зывает замок некоему посетителю. Оказавшись 
в комнате с огромным камином, тот спрашива-
ет: ”Так вот оно, то место, где Шатобриан был 
у ваших ног?” Она же, вспыхнув, изумившись и 
даже как будто оскорбившись, в ответ: “Да что 
вы, сударь, что вы, нет: я – у ног Шатобриана!”»

Графиня Эвелина Ганская, заочно влюбивша-
яся в автора “Шагреневой кожи”, словно спичка 
от солнечного луча вспыхнувшая от могучего 
темперамента его произведений (не будем забы-
вать, что всё, что может писатель, – отображать 
мир своего собственного сознания), в каком-то 
смысле напоминает нам маркизу де Кюстин. С 
той существенной разницей, что очень скоро 
инициатива отношений во всех смыслах перехо-
дит к Бальзаку и мир их душевного общения вы-



95

страивается вполне ощутимый и драматически 
развёрнутый. Это именно полноценный роман. 
(Четыре тома одних только писем Бальзака к 
Ганской справедливо считаются искренней-
шим дневником писателя за 1833 – 1847 годы, 
ценнейшим материалом для биографов и лите-
ратуроведов.) В то же время  – «главные собы-
тия моей жизни  – мои произведения», – гово-
рил Бальзак, и потому так трудно отграничить 
мир романов, прожитых им в эмпирическом 
пространстве-времени, от романов, пережитых 
в хронотопе “Человеческой комедии”. Ведь 
есть же характернейшее воспоминание-байка 
о Бальзаке, прервавшем как-то деловой разго-
вор нетерпеливой репликой: «Но давайте же 
вернёмся к реальности! Поговорим о Цезаре 
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Биротто» (Биротто  – главный герой одного из 
бальзаковских романов). В самом деле, что есть 
реальность для такого демиурга, как Бальзак, 
для человека, почти в буквальном смысле став-
шего смиренным и самозабвенным орудием 
некоего таинственного повелителя словесной 
романной стихии. («Речь формообразует поэта, 
а не поэт речь» – так говорят в конце ХХ столе-
тия, и эта интуиция может осветить нам судьбы 
также и поэтов прошлого. А то, что Бальзак был 
поэтом, – несомненно. Мог ли непоэт с лёту под-
хватить тот поэтический вызов, который броси-
ла ему черноокая незнакомка с Украины? И не 
просто подхватить, но и с полной самоотдачей и 
юношеской непосредственностью претворить в 
реальность? Мог ли непоэт устремляться через 
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всю Европу – больше месяца верховой скачки в 
одну только сторону! – для краткого свидания с 
возлюбленной, воссоединиться с которой он за-
ведомо не мог?)

Любила ли его Ганская  – Бог весть. Одна-
ко Бальзак верил, что любим. «Любящее меня 
существо рождает во мне трепет», – писал он 
Эвелине. И этот вполне романтический тре-
пет, похоже, разгорался с каждым годом. Ду-
маю, именно потому и разгорался, что Эвелина 
вполне соответствовала идеальной любви поэта: 
его поэтический мир (миф) она воспринимала 
и переживала всерьёз. К тому же ритмическое 
чередование страстных встреч и длительных 
одиночеств давало ту полноту внутренней сво-
боды, созерцательного равновесия, которые не-
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возможно чем-то заменить. Характерная фраза 
из позднего письма: «Я в отчаянии, что не мог 
уединиться этой зимой в Верховню, чтобы вы-
нашивать свою пьесу в атмосфере вашей почти 
монашеской жизни».

Вот оно! С одной стороны – две уединённости, 
два почти монашеских стиля жизни, столь сим-
метричные, столь внутренне наполнено-равно-
весные; а с другой – почти монашеская жизнь и 
уединённая атмосфера усадьбы Эвелины нужны 
Бальзаку вовсе не для того, чтобы этот плени-
тельно-монашеский стиль разрушить или им вос-
пользоваться: нет, напротив – чтобы его усилить 
самой глубокой уединённостью, какая возможна, 
ибо лишь в до-опытной тишине и покое может 
быть выношено дитя, в данном случае – пьеса.
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Любовь к Ганской и страсть к творчеству вза-
имомерцательно питали и поддерживали друг 
друга. Р.-М. Рильке писал в “Завещании”, что 
подлинную любовь к женщине и всю полноту 
этой любви он обретал лишь в акте творчества. 
Думаю, не в меньшей степени это может быть 
ключом и к тайне жизни Бальзака. В громадном 
письме от 26 октября 1834 года, задетый за живое 
подозрениями Эвелины насчёт возможных его 
парижских волокитств, он описывает ей гранди-
озную панораму творимой им и задуманной ро-
манной вселенной, требующей поистине сверх-
человеческой работоспособности и самоотдачи 
стихии языка, речи, слова. «Полагаете ли вы по-
сле этого, сударыня, что у меня есть лишнее вре-
мя, которое я могу терять у ног какой-нибудь 
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парижанки? Нет: мне пришлось сделать выбор. 
И я открыл вам сегодня свою единственную воз-
любленную, я сорвал с неё покровы. Вот – про-
изведение, вот – бездна, вот – кратер, вот – пред-
мет, вот – женщина, вот – то, что поглощает мои 
дни и ночи, и что придаёт цену моему письму, 
которому я с наслаждением отдал часы, предна-
значенные для работы. Умоляю вас: никогда не 
подозревайте меня ни в чём ничтожном, низком 
и мелком! Ведь вам дано измерить размах моих 
крыльев!..»

2

А что же старшая сестра Эвелины – графи-
ня Каролина Ржевусская, в первом замужестве 
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Собаньская? Её энергийно-магическая содержа-
тельность была, быть может, даже сильнее, чем 
у Эвелины. И была эта величавая красавица с 
“огненными”, как вспоминают многие, глазами, 
быть может, ещё более загадочным существом, 
сочетавшим в странной, парадоксальной гармо-
нии специфическую религиозность со страстью 
к приключениям (уверяют, что она была едва 
ли не профессиональной авантюристкой); ро-
мантическую общительность с недоступностью, 
ускользаемостью, уклончивостью; ироничность 
и дерзость в душевной утончённостью…

Судьба этой женщины могла бы стать сцена-
рием захватывающего лирического либо светско-
политического детектива. Жизнь в России, Бес-
сарабии, Польше, Австрии, Франции. Участие в 
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целой череде про- и антиреволюционных иници-
атив, товариществ и расследований. В чём только 
ни подозревают Каролину: и в том, что она была 
тайным агентом царской охранки, и в том, что 
тайно служила делу польского национального 
освобождения, и в том, что участвовала в слежке 
за будущими декабристами, и в том, что помога-
ла жертвам как русским, так и польским… Из-
вестно, например, раздражённое высказывание 
Николая I о том, что Собаньская была «величай-
шей и наиболее осведомлённой заговорщицей, 
полячкой, под маской любезности и дружелюбия 
ловивший всех в свои сети <…>, под видом пре-
данности (русскому правительству.  – Н.Б.) она 
преследовала лишь свои особые польские выгоды 
и была не более верна Империи как подданная, 
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чем Витте (генерал, впоследствии военный губер-
натор Варшавы. – Н.Б.) как любовница». Многие 
считают, что она была “двойным агентом”. Хотя 
скорее всего это была артистически-спонтанная 
натура с недюжинным запасом демонического 
романтизма в душе и глубоким равнодушием 
к политической патетике, а может быть и к ус-
реднённой этике. Быть может, она просто жила, 
порхая и иронизируя, играя в “стили”, как это 
делают современные “постмодернисты”, а не 
“служила идее”? И её чисто пластические и ир-
рационально-женственные жесты напрасно пы-
таются понять под углом зрения политической 
дипломатии и выгоды?..

После разрыва с И. Витте в 1836 году она 
выходила замуж ещё дважды, сохраняя до пре-
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клонных лет (умерла девяностолетней) красоту, 
грацию, шарм, неиссякаемую энергетическую 
бодрость. В неё были влюблены многие выдаю-
щиеся люди; особая изысканная чара этой тем-
ноглазой величавой польки действовала почти 
неотразимо. «Пожалуй, нет другой женщины в 
истории мировой литературы, – пишет Роман 
Якобсон, – которой в течение полувека её по-
клонники посвящали бы свои сочинения на трёх 
языках». Имеются в виду прежде всего Пушкин, 
Адам Мицкевич (“Крымские сонеты”) и фран-
цуз Жюль Лакруа.

Пушкин познакомился с Каролиной в начале 
1821 года на юге; в октябре 1823 года признавал-
ся А.А. Раевскому в письме, что влюблён в неё и, 
судя по ряду документальных свидетельств, был 
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безнадёжно влюблён вплоть до женитьбы на На-
талье Гончаровой. Во всяком случае, уже будучи 
женихом Натальи Николаевны, он пишет страст-
ные любовные послания Собаньской. Вот пора-
зительное письмо от 2 февраля 1830 года. (Пора-
зительно оно не только своей взволнованностью, 
вследствие чего, отчасти, и считалось долгое 
время наброском к какому-то произведению по-
эта. Поразительно и то, что это единственное до-
шедшее до нас сугубо любовное письмо Пушки-
на. Факт, на который особо обращала внимание 
Анна Ахматова.) Итак, вот что писал готовящий-
ся к женитьбе на Наталье Гончаровой Пушкин 
Каролине Собаньской: «Сегодня 9-я годовщина 
дня, когда я увидел вас в первый раз. Этот день 
был решающим в моей жизни. 
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Чем более я об этом думаю, тем более убеж-
даюсь, что моё существование неразрывно свя-
зано с вашим; я рождён, чтобы любить вас и 
следовать за вами – всякая другая забота с моей 
стороны – заблуждение или безрассудство; вда-
ли от вас меня лишь грызёт мысль о счастье, 
которым я не сумел насытиться. Рано или позд-
но мне придётся всё бросить и пасть к вашим 
ногам. Среди моих мрачных сожалений меня 
прельщает и оживляет одна лишь мысль о том, 
что когда-нибудь у меня будет клочок земли в 
Крыму. Там смогу я  совершать паломничества, 
бродить вокруг вашего дома, встречать вас, 
мельком вас видеть… Вы смеётесь над моим не-
терпением, вам как будто доставляет удоволь-
ствие обманывать мои ожидания, итак я увижу 
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вас только завтра – пусть так. Между тем я могу 
думать только о вас. (В самом деле, тон и стиль 
весьма напоминают письмо Онегина Татьяне из 
8-ой главы “Онегина”, что гораздо раньше нас 
заметила Анна Ахматова . – Н.Б.)

Хотя видеть и слышать вас составляет для 
меня счастье, я предпочитаю не говорить, а пи-
сать вам. В вас есть ирония, лукавство, которые 
раздражают и повергают в отчаяние. Ощуще-
ния становятся мучительными, а искренние сло-
ва в вашем присутствии превращаются в пустые 
шутки. Вы – демон, то есть тот, кто сомневается 
и отрицает, как говорится в Писании.

В последний раз вы говорили о прошлом же-
стоко. Вы сказали мне то, чему я старался не ве-
рить – в течение целых 7 лет. Зачем?
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Счастье так мало создано для меня, что я не 
признал его, когда оно было передо мною. Не го-
ворите же мне больше о нём, ради Христа. – В 
угрызениях совести, если бы я мог испытать их, – 
в угрызениях совести было бы какое-то наслаж-
дение – а подобного рода сожаление вызывает в 
душе лишь яростные и богохульные мысли.

Дорогая Элленора, позвольте мне называть 
вас этим именем, напоминающим мне и жгу-
чие чтения моих юных лет, и нежный призрак, 
прельщавший меня тогда, и ваше собственное 
существование, такое жестокое и бурное, такое 
отличное от того, каким оно должно быть. – До-
рогая Элленора, вы знаете, я испытал на себе всё 
ваше могущество. Вам обязан я тем, что познал 
всё, что есть самого судорожного и мучительного 
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в любовном опьянении, и всё, что есть в нём само-
го ошеломляющего. От всего этого у меня оста-
лась лишь слабость выздоравливающего, одна 
привязанность, очень нежная, очень искренняя, – 
и немного робости, которую я не могу побороть.

Я прекрасно знаю, что вы подумаете, если 
когда-нибудь это прочтёте – как он неловок – он 
стыдится прошлого  – вот и всё. Он заслужива-
ет, чтобы я снова посмеялась над ним. Он полон 
самомнения, как его повелитель  – сатана. Не 
правда ли?

Однако, взявшись за перо, я хотел о чём-то 
просить вас  – уж не помню о чём  – ах, да, – о 
дружбе. Это просьба очень банальная, очень… 
Это как если бы нищий просил хлеба – но дело в 
том, что мне необходима ваша близость.
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А вы, между тем, по-прежнему прекрасны, 
так же, как и в день переправы или же на кре-
стинах, когда ваши пальцы коснулись моего лба. 
Это прикосновение я чувствую до сих пор – про-
хладное, влажное. Оно обратило меня в католи-
ка.  – Но вы увянете; эта красота когда-нибудь 
покатится вниз как лавина. Ваша душа неко-
торое время еще продержится среди стольких 
опавших прелестей – а затем исчезнет, и никог-
да, быть может, моя душа, её боязливая рабыня, 
не встретит её в беспредельной вечности.

Но что такое душа? У неё нет ни взора, ни 
мелодии…» (Оригинал этого эпистолярного 
черновика – на французском.)

Мы знаем сегодня, что Пушкин ошибся: кра-
сота Каролины так никогда и не «покатилась 
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вниз как лавина», до преклонных лет душа этой 
женщины излучала соблазн.

Выходит так, что именно привязанность к 
Собаньской была в жизни нашего поэта и самой 
длительной, и самой тайной. Её образом дышат 
несколько поэтических пушкинских шедевров.

Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим.
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Стихотворение “Что в имени тебе моём?..” 
Пушкин вписал в альбом Каролины 5 января 
1830 года…

Ахматова очень интересовалась ролью Ка-
ролины в творческой судьбе Пушкина. Тон 
пушкинского письма к Собаньской не мог её 
не поразить. «Письмо от 2 февраля 1830 года в 
эпистолярном наследии – единственное в своём 
роде. Письма к невесте рассчитаны на то, что их 
будет читать Наталья Ивановна, письма к Керн 
какие-то слишком галантные, довольно дерзкие 
и свидетельствуют главным образом о полном 
отсутствии уважения к адресатке. Остальные 
дамы, очевидно, уничтожили письма Пушки-
на». Ахматова называет это письмо “безумным 
пламенным посланием”.
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Действительно, здесь скрыта какая-то тайна. 
Всегда достаточно легко выходивший из лю-
бовных приключений, здесь Пушкин получил 
ощутимую пробоину, своего рода нокдаун, быть 
может, нокаут. И дело не в фактичности эроти-
ческого поражения, а в поражении какого-то 
почти серафического, то есть совсем не прису-
щего поэту свойства. Речь в письме идёт о вещах 
и материях “лунноликих”, мерцающе-оттеноч-
ных, связанных с какой-то принципиальной для 
Пушкина невозможностью, недосягаемостью. 
Словно бы речь идёт о какой-то таинственной 
планете, где ему не жить, куда его не взяли. Не 
взяли, потому что у него нет тех специфических 
органов, благодаря которым можно дышать в 
атмосфере той планеты. Но не является ли эта 
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планета всего-навсего планетой романтизма? 
С его “двойным оборотом” вокруг христиан-
ской чувственности. <…>

Сёстры Ржевусские несомненно были ро-
мантичны. Причём, не только “текстово”, но 
и практически-жизненно. Чего стóит хотя бы 
первое письмо “скромницы” Эвелины Бальза-
ку: прямой романтический вызов. Прямо-таки 
из глуши забытого селенья. Это посильней, чем 
письмо Татьяны Онегину. Смелость Татьяны  – 
невинность неведения. Смелость Эвелины – дер-
зость всё понимающей и готовой отвечать за 
слово действием романтической деятельницы. 
Да, это авантюризм, но авантюризм, исполнен-
ный скрытой поэзии и одновременно готовый 
рисковать, готовый превращать пространство 
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житейского своего пейзажа во вполне роман-
тический синтез, где неясно, что есть явь, а 
что – сон, что – быт, а что – бытие, что – проза, 
а что – поэзия10.  Эта же неясность, размытость 
очертаний очевидна в мифотворчестве Бальза-
ка. Эвелина – персонаж его жизненного романа, 
и в этом смысле она полу-мираж, нечто, увы, 
даже менее очевидное, нежели персонажи его 
“текстовых” романов, глубоко вписанные в пей-

10 Истинный романтизм исходит из восприятия жизни как огром-
ного таинственного романа, внутри которого  мы живем, и задача 
подлинного романтика – творчество «возврата» своей сущности в 
эту мистериальность,  творчество изымания жизни из псевдообы-
денности, осознанная акция самотрансформации. Жизнь нужно 
романтизировать, как писал Новалис, то есть вернуть ей сакраль-
но-жреческий (художественно-религиозный) характер и тем са-
мым приключенческий статус.
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зажи его сердца. И в то же время он всегда го-
тов (когда позволяет время) трансформировать 
свою писательскую миражность в реальность 
житейского мифа. Иначе говоря, Бальзак – впол-
не романтическая душа, ибо романтик – это тот, 
кто живёт романтически, сплавляя оба мифа в 
единый континуум.

Пушкин же действует как истый наблюдатель 
своего мгновения. Он погружён в него всецело, 
однако, выйдя из него, забывает его. Смешивать 
текст и жизнь не в его натуре. Отдать реальной 
женщине часть своего сердца настолько, чтобы 
поставить на кон всё? Помилуйте, что за ребя-
чество! Любовь есть шалость, игра, чувственный 
эксперимент, самое большее – поэтическая грё-
за. Да, шалуньи разогревают дух плоти, разо-
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гревают поэтическую фантазию  – довольно! 
Пожалуй, не так уж неправа Цветаева, говоря, 
что Пушкин презирал женщин, которых лю-
бил. Потому и презирал, что влюблённости его 
не были романтическими эскападами, не были 
теми мифами, которые захватывают жизненную 
структуру личности. Презирать можно лишь ту 
женщину, которая не вошла с тобою в мифоло-
гическое связное единство, однако отдалась. От-
дала себя чужому и чуждому. Но сотворить та-
кое единство может лишь сам мужчина. Бальзак 
мог. Женщина даёт повод и служит материалом. 
Татьяна дала повод и была благодатным мате-
риалом, однако Онегин – крайне неромантиче-
ское существо. По фигуре Ленского видно, сколь 
плоско и скучно представлял себе Пушкин ро-
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мантика. Пушкин пребывал в ином измерении: 
в измерении всепогружённости-в-сейчас (ветхо-
заветность). Это высокий дар, однако отнюдь не 
романтического свойства.

Думаю, Каролина Собаньская уже хотя бы 
потому и не ответила Пушкину взаимностью, 
что прекрасно чувствовала всё это.

В самом деле, в чём “смысл деятельности” 
пушкинского Дона Гуана? Смысла нет ни ма-
лейшего, однако, если захотеть его вычленить, 
выйдет, что Дон Гуан втайне надеется встретить 
неприступную красавицу, которая не польстит-
ся ни на напор его чувственности, ни на льсти-
вый риторический пафос. Такое впечатление, 
что Дон Гуан занят тяжким трудом всё новых и 
новых соблазнений в безумной надежде встре-
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тить не просто красавицу, но либо крайне холод-
ную, либо недотрогу. В “маленькой трагедии” 
изображена символическая ситуация безна-
дёжности поисков экспериментатора: даже до-
бродетельнейшая Дона Анна, к тому же самой 
судьбой поставленная в ситуацию, казалось бы, 
безупречной защищённости от чар похотливо-
го болтуна, всё же раскрывает объятья убийце 
своего мужа. Разумеется, такая “победа” – под-
линный кошмар для Дона Гуана, и если бы его 
не утащил Командор, Дону Гуану пришлось бы 
корчиться в гримасах презрительного хохота, 
погружаясь в ещё большую свою, впрочем едва 
ли им сознаваемую, меланхолию. (Ибо несо-
мненно, что и Дон Гуан, и Пушкин пребывали 
в меланхолии, не ведая о том. “Тихое отчаяние” 
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Пушкина мы если и наблюдаем, то лишь как не-
кую эстетическую дискретность, хотя она была 
«подкладкой», серьезно угрожавшей всему его 
чувственно-эстетическому измерению жизни, 
так что, проживи Пушкин много дольше, ему 
пришлось бы столкнуться с тем фактом, что 
спонтанно-детская его дзэнскость пролилась вся 
до капельки как солнечный ливень, и теперь пе-
ред ним  разверзлись бы бездны того отчаяния, 
лишь перейдя которое он сумел бы (возмож-
но, но не факт) войти в новую фазу/измерение 
бытия – этико-религиозную, где его дзэн полу-
чил бы настоящую, то есть глубинно-оснóвную 
огранку).

Вероятно, мало кого из женщин Пушкин так 
уважал, как Каролину Собаньскую, оттого-то 
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этот уникальный для поэта искренне-меланхо-
лический тон, предвестник романтического со-
стояния. Мимолётные подружки могут делить 
с Доном Гуаном его избыточную чувственность, 
однако вывести его в романтическую стадию они 
никогда не смогут. Именно поэтому и не смогут, 
что для этого требуется физическая недоступ-
ность и одновременно отнюдь не только стиль 
дружбы. Именно то, что было у поэта с Собань-
ской. Для неё такой стиль был естествен, Пуш-
кину же он был странен, он пугался тотальности 
этого стиля, виражей его, как ему казалось, двус-
мысленностей, пугался эстетической иронии, 
всех этих бесконечных “выведений за скобки”.

Вот и выходит, что Дон Гуан сам не знал, 
чего он ищет. Формально он искал неприступ-
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ную красавицу (Собаньскую), однако, встретив 
её, он не знал (бы), что с ней делать, как вести 
себя дальше. Ибо Дон Гуан, бессознательно то-
мящийся по романтизму (в том числе по рыцар-
ственности), не владел его тайнами.

Всё это объясняет самое, быть может, зага-
дочное во всей истории пушкинской гибели: 
почему поэт со столь непостижимым упор-
ством устремлялся жениться именно на той, 
что была очевидно равнодушна к нему и оче-
видно холодна: и пластически-телесно, и пла-
стически-душевно. (При всех ещё бесчислен-
ных дурных предзнаменованиях, к которым 
поэт отнюдь не был равнодушен.) Тем более 
что и со стороны Пушкина выбор отнюдь не 
был, как известно, продиктован “роковой” 
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страстью: в период своего сватовства он был 
окружён также и иными своими влюблённо-
стями. Дона Гуана неотвратимо влекла сама 
внутренняя (быть может, самому ему неяс-
ная) логика его чувственного эксперименти-
рования: поиск неприступной, холодной, без-
упречно нравственной красавицы, вследствие 
чего её можно было бы уважать именно Дону 
Гуану, презирающему всех тех женщин, кото-
рые поддавались чарам его словесной элок-
венции. Дон Гуан, несомненно, убоялся бы 
жениться на женщине, которая завтра, быть 
может, не устоит перед льстивыми напевами 
очередного Дона Гуана. Потому-то эталонная 
ледяная красавица для него наилучшее приоб-
ретение. Не забудем, что Дон Гуан неизбежно 
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тщеславен: таким его сделала его тяжкая про-
фессия. Несчастье же Дона Гуана в одном: сам 
он, действительно, в принципе не романтичен 
и потому застрахован от “роковых” привязан-
ностей сердца (сердца в христианизированном 
смысле слова), однако свою ледяную красави-
цу он не в состоянии застраховать от “вируса” 
романтизма. В холодности Натальи поэт, быть 
может, бессознательно, искал отражения хо-
лодности Каролины. Однако мог ли он пред-
видеть романтический пожар 1836 года? Хо-
лодная красавица запылала, готовая бросить 
на кон всё. Да, романтизм, а не какая-нибудь 
интрижка или чувственная мимолётность в 
духе дон-гуановских. Чего стоит хотя бы эта 
беспрецедентная драма с женитьбой Дантеса 
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на Екатерине (повороты сюжета, безусловно 
визирующие романтическую ситуацию) или 
многолетнее вдовство Натальи Николаевны, 
начинавшееся двухлетним её затворничеством 
на Полотняном Заводе. Лишь слепой и глухой 
бросит в них камень.

Дон Гуан гибнет именно оттого, что не пости-
гает тайны феномена “холодной красавицы”: за 
этим “холодом” кроется тайный жар (любимое 
выражение Цветаевой) и тайная жажда роман-
тического стиля (светская вариация стиля хри-
стианского), соединяющего поэзию и семейную 
жизнь в одно.

И потом: разве романтизм  – не единствен-
ный более или менее надёжный хранитель не-
христианской семьи?



126

3

Однако вернёмся к гипотезе Ахматовой (всё, 
что мы можем: выдвигать гипотезы, варьируя 
веер возможных смыслов того, что является 
жизнью, то есть заведомой внесмысленностью 
и неизвестностью). Внимательно анализируя 
8-ю главу “Евгения Онегина”, Анна Андреевна 
приходит к внезапному выводу, что в этой гла-
ве Пушкин словно бы отдаёт образу Онегина 
самого себя в качестве частного лица со своими 
актуальными эмоциональными проблемами, а 
образ Татьяны наполняет энергетикой образа 
Каролины Собаньской. «Итак, в 8-ой главе меж-
ду Пушкиным и Онегиным можно поставить 
знак равенства. Пушкин (не автор романа) цели-
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ком вселяется в Онегина, мечется с ним, тоскует, 
вспоминает прошлое…»

Письмо Пушкина к Каролине, считает Ахма-
това, «могло бы быть одним из писем Евгения» 
из 8-ой главы романа в стихах. А всё дело в том, 
что осенью 1830 года Пушкин чувствовал себя, 
может быть, впервые по-настоящему, то есть 
глубоко и безнадёжно, влюблённым.

Но в кого? Что означало это его бегство от 
“демона” Каролины к “ангелу” Наталье? Ведь 
мы-то знаем, что Дон Жуаном (в том значе-
нии, которое ему придаёт Ортега-и-Гассет) 
Пушкин скорее всего не был. Дон Жуаном 
скорее был как раз Жорж Дантес. Вспомним 
тот трагический для Пушкина факт, что На-
тали начинала бить дрожь в близком присут-
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ствии Дантеса. Не чудится ли здесь тень Ша-
тобриана?

Итак, снова Франция, куда судьба устремила 
позднее Каролину и где покуда жил и творил до-
бродушнейший Оноре, почти не отрывавшийся 
от письменного стола. 

Бальзаку было очень важно быть любимым. 
От этой внутренней душевной установки он не 
пытался отказываться. Пушкин же, вступая в 
брак, на ответную любовь и не рассчитывал. Из 
одной безответности он, в глубокой меланхо-
лии, вступал в другую. Спустя два месяца после 
письма к Собаньской он писал матери Натальи 
Гончаровой: «<…> Ваше молчание, ваша холод-
ность, та рассеянность и то безразличие, с каким 
приняла меня м-ль Натали… <…>
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Только привычка и длительная близость 
могли бы помочь мне заслужить расположение 
вашей дочери; я могу надеяться возбудить со 
временем её привязанность, но ничем не могу 
ей понравиться; если она согласится отдать мне 
свою руку, я увижу в этом лишь доказательство 
спокойного безразличия её сердца…»

Какое страшное письмо. Сколько в нём ро-
ковых предчувствий. «Но будучи всегда окру-
жена восхищением, поклонением, соблазнами, 
надолго ли сохранит она это спокойствие? Ей 
станут говорить, что лишь несчастная судьба 
помешала ей заключить другой, более равный, 
более блестящий, более достойный союз; – мо-
жет быть, эти мнения и будут искренни, но уж 
ей они безусловно покажутся таковыми. Не воз-
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никнут ли у неё сожаления? Не будет ли она 
тогда смотреть на меня как на помеху, как на ко-
варного похитителя? Не почувствует ли она ко 
мне отвращения? Бог мне свидетель, что я готов 
умереть за неё; но умереть для того, чтобы оста-
вить её блестящей вдовой, вольной на другой 
день выбрать себе нового мужа, – эта мысль для 
меня – ад».

Интуицией не мальчика, но мужа Пушкин 
всё видел наперёд и однако же сделал этот ро-
ковой шаг.

Если в 8-ой главе “Онегина” Евгений по вну-
треннему существу  – сам Пушкин, то Татьяна, 
уже в качестве светской львицы, – соответствен-
но Каролина Собаньская. Если этот ключ верен, 
тогда становится понятной вся сила пушкинской 
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меланхолии: Татьяна – его любимое поэтическое 
детище, она  – личность, то есть редчайшее со-
единение двух полюсов. И могла ли та, что ас-
социировалась с милым образом Татьяны, ощу-
щаться поэтом в качестве коварной, двуличной? 
Разумеется, это невозможно. Насмешливой, 
ироничной, ускользающей, демоничной – да, но 
не коварной.

Итак, отвергнутый Татьяной (Собаньской), 
к кому кинулся Пушкин (Онегин)? К Наталье 
Гончаровой, то есть к той, в чьих чертах мы уз-
наём скорее тип Ольги Лариной. И немудрено, 
ведь обновлённый Онегин вдруг приблизился 
к типу Ленского, то есть внутренне стал ро-
мантическим поэтом; нет скуки, сплина, не-
преходящей эстетической иронии, есть мятеж 



132

сердца, есть игра воображения. И сам Пуш-
кин, вдруг приблизившийся к Ленскому, вы-
бирает Ольгу, потому что Татьяна (личность) 
ему отказала.

Однако Ольга – кукольна, и этот момент ку-
кольности (внеличностного начала) в Наталье 
Гончаровой подметила ещё Цветаева. И снова 
судьба пошла по предрешённому кругу. Из-за 
Татьяны (Собаньской) мужчины не гибнут, она 
себе этого не позволит, она личность и, значит, 
ответственна – с Ржевусскими мужчины словно 
бы под охраною магических чар; кстати, обе се-
стры были выданы замуж за мужчин на 20—30 
лет старших себя. Но из-за Ольги Ленский (Пуш-
кин) гибнет… Ибо всё то же, что в стихотворном 
романе: идеализация избранницы («чистейшей 
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прелести чистейший образец»), затем ревность, 
бешенство и – дуэль. И некий новоиспечённый 
Онегин, скучающий и лениво обольщающий, 
Онегин ещё до обжига, до страданий  – воло-
чится, а затем убивает, отнюдь не желая того. 
А Пушкин как будто бы затем и умер, «чтобы 
оставить её блестящей вдовой, вольной на дру-
гой день выбрать себе нового мужа». Вспомним 
предсмертную тоску поэта, от которой он, 
видимо, страдал больше, чем от боли в живо-
те. «Горче смерти женщина, потому что она – 
сеть, и сердце её – силки, и руки её – оковы…» 
(Екклесиаст).

Так поэт кружит по тропам, которые сам сво-
им творчеством сплетает.
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Однако под занавес выскажу ещё одну гипо-
тезу касательно сущности того мифа о Каролине 
Собаньской, который тайно владел Пушкиным. 
Мне всё кажется неслучайным это совпадение: 
“огненные” глаза Собаньской и “огненный 
взор” Пугачёва. Мне всё кажется неслучайной 
та невероятная околдованность чарой и “тай-
ным жаром” Пугачёва, которую ощущала всю 
жизнь Цветаева, исключительно лирически вос-
принимавшая Пушкина. Всё кажется неслучай-
ным это совпадение соединения в одном лице 
мощи, воли, колоссального обаяния и жажды 
отдаться стихиям, сцеплениям событий, жажды, 
вполне равнодушной к моральным императи-
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вам. Порой мне кажется, что романтическим то-
пливом для “костра” «Капитанской дочки» (все 
же женщина в центре!) Пушкину послужила 
тайная заноза Собаньской, бывшая для Гринева-
Пушкина одновременно странной и влекущей. 
Пугачёв  – творческая сублимация мифологи-
ческих конфликтов с Собаньской. Потому-то 
«Капитанская дочка» и в самом деле наиболее 
романтическое пушкинское произведение.

Эта наша интуиция даёт к тому же вполне 
убедительный ответ на ту недоумённость, кото-
рая сквозит в вопросах: что побудило Пушкина 
взяться за повесть о Пугачёве уже после того, 
как им была написана «История пугачёвского 
бунта», полная устрашающих фактов? Где-то, в 
чём-то Пушкин должен был отыскать глубоко 
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личные, глубоко лирические мотивы; ему нужен 
был исток “тайного жара”, нужны были угли с 
какого-то глубоко личного и глубоко лириче-
ского костра. На пространствах пугачёвских 
Пушкин исследовал тайну того типа личности, 
которой, не будучи ему родственным, продол-
жал странно его волновать и тревожить.

Африка в снегах
1

Внезапное осознание: Пушкина знает моё 
тело. Именно оно, а не мой ум, столь избало-
ванный и столь извращённый постоянными 
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информационными подачками. Первоначаль-
но всё моё знание Пушкина проникло в моё 
тело, пропитало его, как пропитывает влага 
губку. Это то исходное, за что я могу отвечать, 
что является достоверным фактом, а не чем-то 
ассоциативно-примышленным или “идейно” 
организованным. В самом деле, это достаточ-
но странно, когда поэта знает тело. Ведь не 
могу же я сказать того же самого о Баратын-
ском, или Тютчеве, или Блоке. Где задейство-
вана система моих культурных ориентаций в 
мире, задействованы мои “возвышенные” или 
“порочные” чувства, будто бы уже знающие 
себя.

Пушкин же каким-то образом проник в мою 
плоть, минуя мой верхний этаж; но если он и 
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проходил сквозь верхний этаж, то тоже сквозь 
его плотскую, а не духовную часть.

То есть Пушкин осел в моём теле в виде неких 
вибраций, неких мифологических звуковых ря-
дов, в виде потока музыкальных ритмов и пауз, 
словесного запаса, заполняющего пространство 
между функциональными речевыми полями. 
Эта задарма полученная когда-то (когда – неиз-
вестно, не помню!) мифологическая плазма, ра-
стёкшаяся по пространствам моего тела – и есть 
Пушкин.

Не помешало бы кропотливо исследовать 
сам феномен этого присутствия Пушкина в 
моём теле, наблюдая эти мифологические “маз-
ки”, эти “ноты”, эти удары цвета. Однако это 
завело бы меня (найдись у меня на это силы), 
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пожалуй, в совершенно иную сферу  – в сферу 
моей внутренней феноменологии, а не в область 
Пушкина. Ибо на самом-то деле, конечно, ника-
кого Пушкина нет, есть нечто во мне, в моём на 
тот момент “некрещеном” поэзией теле, что от-
кликнулось на магическую пушкинскую флей-
ту. Проходил по двору какой-то бродячий музы-
кант, что-то сыграл, ребёнка это потрясло, хотя 
он и не знал об этом, потрясло, и где-то внутри 
это впечатление сцепилось-спеклось с целым во-
рохом иных внутренних интуиций и внешних 
символов. И разве можно сказать, что ребёнок 
узнал Глюка, что в ребёнка вошла мелодия Глю-
ка? Да, она вошла, но она уже никогда оттуда 
не выйдет, а если выйдет, то едва ли кто узнает в 
ней мелодию Глюка. Так и с Пушкиным. Если я 
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выведу из себя, из своего тела того первоначаль-
ного Пушкина, который в меня без моего ведо-
ма вошёл, то едва ли это будет тот Пушкин, о 
котором захотят говорить учителя литературы 
или “пушкинисты”. “Он насквозь провонял ва-
шим телом”, – скажут они мне с отвращением и 
не будут не правы.

Возвращаясь же и продвигаясь к “Пушкину-
как-он-есть”, я прихожу к подозрению, что он 
вошёл в моё тело примерно так же, как входит 
в тело джазовая пьеса или вообще настоящий 
джаз  – тот исходный, негритянский, из вибра-
ций тел, горл и исходящий. Вот тело-горло 
Пушкина и было тем “джазом”, который пере-
текал в моё тело по методу восприятия джаза 
взрослого, где передаются телесные вибрации, 
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телесные мысли и телесные чувства. Потому-то 
джаз не обязательно и даже нежелательно слу-
шать “внимательно”, точнее  – с установкой на 
“слушание”, иначе будет слушать наш ум, а не 
наше тело. Так в детстве я и слушал Пушкина – 
между делом; точнее – я был занят различными 
“умными” делами, а моё тело с его чувствами, 
мыслями, со всей своей мифологией – слушало 
и Пушкина тоже. Моя плоть “крестилась” в сло-
весность.

Так Пушкиным мы “крестимся” из твари бес-
словесной во плоть словесную, языком обладаю-
щую, языком-во-потенции.

Таково начало этой весьма объёмной и за-
тяжной темы пушкинского джаза. Ибо Пушкин 
ведь в своей жизни невероятно был привязан к 
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телам. К телам-горлам, конечно, больше, но и 
к телам – тоже. Вспоминают, как он бросался к 
своим лицейским друзьям, когда их долго не ви-
дел (к Дельвигу, например) – не только обнимал, 
но и целовал руки многократно: исступленье 
какое-то телесное. А как он влёкся к телам жен-
ским, видно по тому, сколь глубинно обожествил 
тело Натальи Гончаровой, всё бросив на этот те-
лесный алтарь.

Пушкин первоначально был воспринят не 
моей головой, а моим “брюхом”. Это выраже-
ньице самого Пушкина вполне здесь подходит. 
Разве странно, что любимым оборотом речи 
поэта было: “я это чувствую брюхом” или “я 
это брюхом понимаю”? («Мне брюхом хотелось 
с тобою увидаться…», – Н. Кривцову, 1831  г. 
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См. полушутливую полемику В. Жуковского в 
письме Пушкину в ноябре 1836 года: «Хотя ты 
и рассердил и даже обидел меня, но меня всё 
к тебе тянет  – не брюхом, которое имею уже 
весьма порядочное, но сердцем, которое живо 
разделяет то, что делается в твоём». Брюха-
тость пушкинского сердца далеко не всегда 
была симпатична и внутренне соразмерна Жу-
ковскому, ментальное сердце которого весьма 
часто устремлялось к отрыву от земного плана: 
«О милый друг, пусть будет прах холодный/ 
То сердце, где любовь к тебе жила: / Есть луч-
ший мир: там мы любить свободны; / Туда моя 
душа уж всё перенесла…»)  Именно так он и 
понимал многое, если не всё – брюхом, то есть 
“джазово”; однако не только, но ещё и – телом. 
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Однако не только, но и – интуитивно. Да, но и 
это ещё не всё. Дело не только в похоти чувств, 
ума и т.п., дело в ветхозаветности пушкинского 
внутреннего теченья, о чём позднее.

Во всяком случае, симметрия судьбы Пуш-
кина вполне поэтическая: раз всё ощущал “брю-
хом”, и устремлялся вперёд “брюхом”, и жену 
выбрал “брюхом”, и возненавидел Геккернов 
“брюхом”, и вызов послал “брюхом”, то и пулю 
получил куда? В “брюхо”. То есть в центр само-
го себя. Потому и смертельно. Потому и пред-
сказано было: от жены умрёшь; где же ещё так 
соединены животы, как не в браке. Да простится 
мне столь нахальное сближение пластов, понять 
которое в их диалоге я всё равно не в состоянии. 
Мóчи нет.
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Пушкин вошёл в меня так, что я не заметил 
этого. Произошло это столь эманационно, что 
ясно: эманации Пушкина каким-то таинствен-
ным образом растворены в русской телесности. 
Это факт невероятно существенный. Его невоз-
можно обойти, как обходят “фигуру речи”. Ибо 
это не фигура речи.

На уровне сугубо материалистическом это 
можно объяснить тем, что Пушкин  – величай-
ший детский писатель. Его сюжеты, стихи, 
персонажи, магия сочетания обыденного и не-
ведомого, реального и сказочного входят в нас 
в детстве как бы и сразу, и незаметно; наше дет-
ское восприятие мира пропитывается пушкин-
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ской мифологией, начиная с «и днём и ночью 
кот учёный всё ходит по цепи кругом…» и завер-
шая Онегиным и Пугачёвым. Чудесная иллю-
страция этого магического процесса вживления 
в тело ребёнка пушкинского ока – исповедания 
Марины Цветаевой (“Мой Пушкин”). Ребёнок 
наилучшим, адекватнейшим образом постигает 
пушкинский телесный магизм, сливая своё мен-
тальное тело с пушкинским ментальным телом.

Именно потому и величайший, что если дру-
гих великих детских писателей мы потом лишь 
вспоминаем в своём взрослом духовном бытии, 
комментируем и адаптируем, то Пушкина вспо-
минать не надо: он продолжает пребывать в нас 
взрослых, совсем не требуя своей реадаптации, он 
растворился в нас, тем самым соединив нашу дет-
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скую мифологическую основу с нашими поздней-
шими островами взрослой мифологичности. Кто 
знает, без Пушкина мы, быть может, оказались бы 
во взрослом состоянии демифологизированны-
ми. Других детских писателей мы прочитали для 
окормления в себе временных, преходящих эмо-
ционально-психических структур, Пушкина же – 
для вечных. Вся суть может быть в том и заклю-
чена, что Пушкин писал не для взрослых и не для 
детей, а для некоего третьего состояния сознания, 
которым владел он сам и где два эти состояния 
были пластично соединены. Именно в том смыс-
ле и соединены, в каком всё подлинно мифоло-
гическое в нас не обладает возрастом, объединяя 
младенческие наши интуиции и опыты с так на-
зываемыми “зрелыми” и старческими. Миф на-
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шей жизни внутри нас един и отнюдь не выстроен 
иронически-иерархически: мифологический мла-
денец в нас и мифологический старец – это одно 
лицо. Потому и одно, что на самом-то деле у него 
нет лица; лицо – иллюзия.

Именно в этом смысле и следует понимать 
знаменитое восклицание Дельвига: «Великий 
Пушкин – маленькое дитя!». Пластическое соеди-
нение двух типов мифологизма в некоем третьем 
состоянии  – раздражительно-непонятном для 
многих. Потому и маленькое дитя, что насквозь 
мифологичен. Но не выдуманно-фантастично, а 
естественно, телесно мифологичен. Само пуш-
кинское ментальное тело было мифологичным и 
потому было оно младенческим. Потому-то оно и 
не могло стать христианским телом.



149

И чем более Пушкин устремлялся к тому, 
чтобы стать вполне взрослым человеком, тем 
более выходил он из естественно-уникального 
для себя третьего состояния и тем самым вы-
ходил из самого себя – выходил из себя, говоря 
житейски. А выходя из себя, он бывал и стра-
шен, и жалок, и беспомощен одновременно. Так 
страшен и беспомощен медведь, которого, раз-
дразнив, выманили из берлоги – из уютного его 
естественно-житейского лона, зыбящего мифо-
логическую вязь полусна-полуяви.

3

Какой же вывод можно сделать из того факта, 
что Пушкин первоначально является нашему 
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телу да так в нём и остается? А тот, что никако-
го реального и объективного Пушкина, Пушкина, 
которого можно было бы изучать научно, – не 
существует. И в этом он тоже совершенно дзэн-
ское явление. Его как бы и нет. Он есть миф, сво-
его рода выдумка наших тел, бесконечно раз-
нообразных; следовательно, и Пушкиных ровно 
столько, сколько этих мифоструктурирован-
ных, мифоплодотворящих тел. Ни один из нас, 
прошедших в своё время облучение словесной 
магией Пушкина, не может затем отстранить-
ся от него с тем, чтобы посмотреть на него как 
бы извне, как на объект, ибо это значило бы от-
страниться от некоторой своей мифологической 
существенности (и, значит, грош бы цена была 
такому исследованию) и, кроме того, – уничто-
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жило бы некую существенность в самом фено-
мене Пушкина, искусственно изъяв его из его 
уникального третьего состояния сознания.

4

Пушкин наделяет наше тело начатками язы-
ка, на котором основывается затем сама наша 
способность к пластичности – почти в том смыс-
ле, как это понимали греки: как целостность 
пребывания, где нет разрывов между вокальной 
и невокальной сторонами жизни.

Пушкин и есть та наша непосредственность, 
что идёт из телесной (не умственной) части на-
шей души. Пушкину было необходимо понимать 
мир телесно-целостно, в его явленности, и сооб-
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ражения иного (из головы идущего) порядка 
доходили до него (до его Внутреннего Наблю-
дателя) с опозданием. По отношению к обще-
ственным играм Пушкин всегда чуть запазды-
вал. Он отставал посредством своей Афр-ики и 
Афр-одиты: двух субстанций пластически-теле-
сных и вследствие этого наивно-душевных. Че-
рез телесно-африканскую сущность в Пушкина 
транслировался джаз  – явление непостижимое 
для рационалистической Европы.

5

Итак, дело не в том, что Пушкин не спири-
туалистичен, а в том, что он словесно оформил 
и гармонизовал саму Русскую Плоть. Оттого-то 
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он наше всё. В этом именно смысле. Оттого-то 
Пушкин всецело плотский человек, а не духов-
ный. Он ветхозаветный человек, а не новозавет-
ный. Потому-то такая сложная система притя-
жений и отталкиваний была возле него. Из него 
пытались, дружными усилиями, сделать христи-
анина, этакого второго, только более гениально-
го, Жуковского, не постигая всей инаковости, 
всей изначальности его предназначения.

Два слова о сущности тех понятий, которых 
мы здесь касаемся. Если в западноевропейском 
обиходе плоть означает тело, то в Библии всё 
иначе. «И явится слава Господня, и узрит всякая 
плоть спасения Божие» (Исайя, 40, 5). «И было 
слово Господне к Иеремии: вот, Я Господь, Бог 
всякой плоти» (Иер., 32, 27). В библейском смыс-
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ле плоть – это синоним человеческой природы 
как таковой, в неразрывной, одушевлённой и 
осознающей, целостности души и тела. Плоть – 
это не часть человека, а весь человек в своей из-
глины-тварности, это человек со всеми своими 
эмоциями, умом, надеждами и мечтами. Поче-
му же всё-таки плоть? А потому, что с духом как 
таковым этот человек ещё не знаком. Ибо дух – 
начало сверхприродное. Точнее – плотский че-
ловек знаком с духовностью, вытекающей из его 
природности, и незнаком с духовностью сверх-
природного происхождения. (Христианство, 
устами апостола Павла, заявило о реальности 
сверхприродной духовности.)

Плоть – это не предмет, не тело, но то воле-
ние и та естественная духовность, что свойствен-
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на природе человека, той старой нашей приро-
де, которая ещё не обновлена сверхприродной 
жизнью – духом.

В том человеческом мире, в котором мы ре-
ально живём, ничего иного, кроме плоти, и нет. 
Мы – насквозь плотские, все наши разговоры о 
духовном  – досужая двусмысленная болтовня, 
ибо намекая на сферу сверхприродную, мы на 
самом деле способны иметь в виду лишь эмоци-
онально-душевные интенции и деформации.

С точки зрения манихеев (а может быть, 
также и Лермонтова, а также и Цветаевой) 
плоть  – сомнительна, ибо в ней заперта пре-
красная душа. (Плотью для Цветаевой является 
не столько её личное тело, сколько плотскость 
самого человеческого мира – “мира мер”.) Для 
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ветхозаветного сознания (с его разудалым, це-
ломудренно-бесстыдным эросом) плоть  – из-
начальна, плоть  – это творенье Божье, вольное 
пойти тем или иным путём. И если плоть пошла 
стезёй греха, то это значит, что человек вступил 
в конфликт с Божьим к себе пожеланием. Но это 
вовсе не значит, что греховно тело, а душа мол, 
по природе своей аскетично-чиста, душа, мол, 
по своей внутренней тоске  – христианка. Гре-
ховна вся целостность человека.

Однако есть та плоть, что существовала до 
грехопаденья. Существует то измерение нашей 
плоти, что имеет, хранит память об этой изна-
чальной чистоте. Этой памятью живёт поэт. 
Этой памятью жила музыка стихов Пушкина, 
этой дикарской джазовой памятью.
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Поскольку мы не слишком старая нация, 
Пушкин и исполнил эту сакральную миссию: 
восстановил реальность (разумеется, словесную 
реальность) ветхозаветной гармонии нашей Рус-
ской Плоти. Благодаря ему нам дарована мифо-
логическая, полная внутренней жизни, равно-
весность нашей Плоти. Благодаря Пушкину 
мы смогли встать в нормальные, равноправные 
отношения со всем мировым культурным кос-
мосом, ибо он организовал нашу библейскость. 
Организовал без помпы, с внутренним эротиче-
ским огнём.

Отныне мы могли уже задумываться и о ве-
щах новозаветных. Без словесного космоса Пуш-
кина все наши потуги на новозаветность были 
бы вымученными, то есть были бы типичным 
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“перепрыгиванием”. (“А как же древнерусская 
литература? Разве не была она уже привита к 
стволу православного сознания”  – возражаю я 
здесь себе. “Но что ты понимаешь под древне-
русской литературой,  – возражает мне встреч-
ный голос во мне, – христианизированную сло-
весность, патерики или поэзию? Аввакума или 
“Слово о полку…”?») Нельзя войти в Новый 
Завет, пропустив Ветхий. Пушкин был после-
довательный, не перепрыгивающий человек, 
заложивший основу нашей культурной устой-
чивости.

Потому-то Пушкин не знал и не мог знать се-
рафизмов. В его психике ещё не было напряжён-
ной дихотомичности, деления всего на противо-
пары, не было конфликтной двоичности, той, что 
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разрывает западного человека, делая его перма-
нентным агрессором и чего отродясь не было в 
сознании исконно-русском, исконно-дзэнском. 
(Я убеждён, что далеко не все, живущие в эпоху 
христианскую, – христиане даже и по типу своей 
интенциональности. Равно как не все, живущие в 
эпоху ветхозаветную, внутренне были сориенти-
рованы в доминирующем духе и стиле. Думаю, 
реальное общество являет собой великую чехар-
ду телесно-психических спонтанных интенций). 
Эрос Пушкина не был эросом романтическим. 
Пушкин не касается сверхприродного в женщи-
не, он касается её плоти и лишь через плоть – её 
души. Это то (по сути), о чём позднее размышлял 
В. Розанов. И если Пушкин и был евреем (эфиоп-
ским), то лишь в этом смысле.
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Оттого-то и изобильность пушкинской по-
хабщины: реакция на “засилье” христианизи-
рованного романтизма вокруг, и скульптур-
но-пластичность его персонажей, чурающихся 
углублённой рефлексии, лунноликости (“с ли-
цом как глупая Луна…” – насмешка), любого 
побега от власти Земли и Солнца. Оттого-то и 
его Дон Гуан для нас  – не более чем кукла из 
плоти, абсолютно не умеющая обольщать, ибо в 
речах его нет и намёка на душевный романтизм. 
Разумеется, ни одна мало-мальски утончённая 
женщина не соблазнилась бы пушкинским Дон 
Гуаном, который не умеет говорить “христиан-
ским” языком. Однако у Пушкина одна кукла 
соблазняет другую. Ибо в ветхозаветном стиле 
нет самого института романтического соблазне-
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ния. Потому-то так нелеп и жалок пушкинский 
Дон Гуан: его заставили играть чужую роль.

А теперь представим себе встречу в пределах 
одного дома, одной семьи людей двух стилей: 
ветхозаветного (Пушкин) и новохристианского 
(Наталья Николаевна)…

В идеологическом смысле Пушкину и сле-
довало оставаться абсолютно нейтральным, ни-
каким: ни христианином, ни атеистом, ни буд-
дистом. Он и был никаким, то есть был тайно 
дзэнским, “тайно свободным”. Другими слова-
ми, он мог лишь указать на истину, ткнуть паль-
цем то в сторону цветка, то в сторону мороза, 
то в сторону Медного Всадника, но никак уж не 
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рассуждать или толковать об истинном. Если он 
чему-то и учил, то ветхозаветной страстности.

Целомудренным был сам лаконический, вне-
идеологический способ его письма. Способ ис-
тинно аристократический.

6

Если Бродский определял Цветаеву как по-
эта, не приемлющего “мир сей” («В голосе Цве-
таевой звучало нечто для русского уха незнако-
мое и пугающее: неприемлемость мира»), то это 
совсем не значит, что Пушкин принимал мир. 
Как обычно полагают. И как я сам о том не раз 
говорил. И все же мне кажется, его восприятие 
в этом отношении было скорее нейтральным: 
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по сути Пушкин не ставил такого вопроса (вну-
тренне, конечно) по той же примерно причине, 
по какой Будда Гаутама не ставил вопроса, су-
ществует Бог или нет. Принимать или не прини-
мать мир – пустое, ибо мир дан и дан он в виде 
моментального, в сие мгновение вонзающегося в 
тебя: вот оно! это есть!

Цветаева для Бродского  – поэт, ведущий 
полемику с самим Господом Богом («Цветае-
ва – Иов в юбке»), однако на самом деле она не 
ведёт такой полемики, но формой своего суще-
ствования всё более созидает полемическое от-
вержение этого существования как неподлин-
ного. Потому-то ей, в сущности, не нужен был 
живой Рильке (равно как и в иных лжероман-
тизированных адресатах она едва ли нуждалась 
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как в живых и осязаемых воплощённостях, но 
лишь как в словесных мифах, своего рода фор-
мах инобытия), ей не нужен был Рильке, Бога 
чувствовавший в корнях растений, но ей нужен 
был Рильке с его родиной из звёзд. Потому-то 
ещё живой Рильке для неё – словно уже умер-
ший, и умерший он ей как бы ближе, поскольку 
оказывается в пространстве “фигур речи”, где 
она единственно чувствовала себя уютно, и она 
взрывается к нему стихами11. 

Пушкин же не ставит вопросов о том свете, 
ибо в его космосе вообще нет разделения на то 
и это (ср. со смешением “того” и “этого” света 
в сонно-пьяном сознании гробовщика!); для ми-
11 Вполне, впрочем, риторически-измышленными, закованными в 
игровую рефлексию. 
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ровосприятия Пушкина важна непрерывность 
континуума, и тени умершего учителя он кла-
няется точно так же, как поклонился бы ему 
живому. Пушкин ставил вопросы иные: скажем, 
имеет ли смысл существование как таковое, 
существование, не укрытое в родовые и исто-
рические мифы. Его ум испуганно прикасался 
к обжигающей плоскости таких вопросов и мо-
ментально отшатывался, возвращаясь в пласти-
ку родимого русского родового хаоса.

Человек у Пушкина живёт в конкретном и 
одновременно весьма условном историческом 
мифе, в условно-преходящих исторических об-
стоятельствах и реалиях, и этот момент Пуш-
кин-автор подчёркивает, словно бы закавычивая 
героев своих произведений в той или иной эпо-
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хе, подчас даже совсем близкой к моменту напи-
сания произведения. Так закавычены, скажем, 
“этнографические контексты” в «Повестях Бел-
кина». Но одновременно его герои живут в рас-
пахнутом навстречу безбрежности жизни мире: 
начиная с того, что они всегда предстоят гроз-
ному вмешательству стихий, рока, и заканчивая 
тем, что в произведениях царит атмосфера, где 
нет доминирующих морально-идеологических 
акцентуаций, в том числе “суггестивных”. Исто-
рия как мифологический кокон, несущий чело-
века, у Пушкина одновременно и необходимо-
насущна, и эфемерна. Человек в любой момент 
выдуваем из истории, из общества, из бытия. 
Человек не ограждён ни от чего, и потому пси-
хология его не имеет никакого значения. С чело-
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веком нечто происходит, как происходит нечто 
внезапное и умонепостижимое с Евгением из 
“Медного всадника”, и Пушкина это поражает, 
потрясает. С человекам нечто случается помимо 
его помыслов, планов, поползновений: внезапно 
развёртываются иные закономерности, врыва-
ются неведомые энергии и швыряют человека 
со всей гордостью его “ума”. И нет в этом ника-
кой морали, но есть лишь мощь созерцания, есть 
грандиозность зрелища и есть остолбенелость, 
есть остановка ума.

В этом смысле “Медный всадник” – грандиоз-
ная медитация, ввергающая восприятие читателя 
в моральный шок, в остолбенелость, в безмыслие, 
в состояние безоценочности. В самом деле, Пуш-
кин действует такими свободными, стремитель-
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ными и “джазовыми” мазками, что читатель не 
успевает скоординировать привычно-автомати-
ческую работу своего морально-оценочного ап-
парата. Какая связь между апофеозом града Пе-
тра и самого Петра во вступлении и “печальным 
рассказом” о мелком чиновнике Евгении? Автор 
движется в чувствах, казалось бы, контрастно от-
вергающих друг друга. Однако в том-то и дело, 
что их движение, суть этого движения не подвер-
жены ни оценочной, ни идеологической логике. 
«Люблю тебя, Петра творенье…»  – какое гран-
диозное по свежести, ясности, здравию сознания 
стихотворение, стихотворение, от которого веет 
своего рода идеальным психическим здоровьем 
самого “града Петра” («Бег санок вдоль Невы 
широкой, Девичьи лица ярче роз…»), и вдруг: 
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грохот взбесившейся Невы и сумасшествие Ев-
гения  – человека, ещё недавно вполне благопо-
лучного на этих грандиозных и ещё пять минут 
назад чудесно-гармонических камнях. Красота 
и ужас, гармоническое равновесие и безумие: 
всё сплелось в едином ритме и всё торжественно 
соответствует колоссальному внутреннему спо-
койствию, ибо всё, что описано в “Медном всад-
нике”, – прекрасно; перед тем, что описано, сни-
маешь шляпу, словно перед тайной человеческой 
судьбы, перед самой участью человеческой.

И, озарён луною бледной,
Простёрши руку в вышине,
За ним несётся Всадник Медный
На звонко-скачущем коне;
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И во всю ночь безумец бедный
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжёлым топотом скакал.

Разве здесь есть хотя бы малейший мораль-
ный яд? Здесь сама величественная красота Пе-
тербурга, упоённо описанная в предисловии, 
скачет и несётся за тем “маленьким человеком”, 
которым является любой человек вообще; равно 
как красота и мощь мироздания несётся и мчит-
ся вослед каждому из нас, будь то Иван Белкин, 
или Самсон Вырин, или его дочь Маша, или по-
ражённый её красотой гусар, вдруг “сошедший 
с ума”, или прапорщик Владимир Николаевич, 
зачарованный метелью и уведённый ею в сторо-
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ну от своей возлюбленной и оттого судьбинно 
брошенный в совершенно иную жизнь-нежизнь, 
и даже сам Пугачёв, не ведающий, зачем и поче-
му он творит своё страшное и странное дело…

С поразительной внутренней естественно-
стью Пушкин размывает в единый “абстракт-
ный” пейзаж элементы человечески-социаль-
ные и внеличностно-стихийные. Это и есть 
его эстетическая манера, его философия, его 
мировоззрение, движущееся в интуитивно по-
стигаемых ритмах. Здесь действует не перо, 
но кисть живописца, моментально-спонтанная 
в своих движениях; здесь пишет тело и через 
него проявляет себя некая сущность, столь же 
стихийная, как буря, наводнение, или метель, 
или чума. “Медный всадник” написан просте-
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цом-мудрецом, а не гражданином, или полити-
ком, или “историком”.

Стихии непрерывно сторожат бытие чело-
века, и это удивительно: таков вывод Пушкина. 
Стихии в своей разрушительной мощи и вне-
запности действуют на ум человека гигиени-
чески, указуя на нечто весьма и весьма важное, 
что Пушкин не облекает ни в сентенции, ни в 
многословные размышления. Он даёт лишь мо-
ментальный рисунок происходящего, даёт это 
“выключенным умом”, ибо “ум” Пушкина вы-
ключен даже тогда, когда сам поэт “болтает” 
(скажем, в “Онегине”).

А раз бездействует “ум” (категория идейно-
социальная, “ум”  – то, что творит “идеалы”), 
то нет целей. В самом деле, нетрудно увидеть, 
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что в крупных сюжетных произведениях Пуш-
кина нет никакого тайного “целеполагания”. 
Оттого-то такая лёгкость перетекания с пред-
мета на предмет. Какая “сюжетная” цель в джа-
зовых импровизациях, где обаятельно именно 
то, что музыкант не берёт ни малейших перед 
твоими ожиданиями обязательств и может по-
ставить “точку” в любой момент, равно как ни-
когда её не поставить. Потому-то сам по себе 
процесс обретает новую, странную значимость, 
как сама “процессуальность” жизни обретает 
для Пушкина значимость абсолютную, потому-
то любая “мелочь” входит у него в “перл тво-
ренья”. Увиденные с позиций “нравственного 
урока” или какой-либо иной идейной доминан-
ты рассказы Пушкина покажутся, быть может, 
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наивными или даже пустыми, однако они оче-
видно свободны от любых форм предвзятости: 
движение сюжета в них хотя и чётко очерчено, 
однако лишь с точки зрения завершённости 
абстрактных арабесок: дуэль, смерть, сумасше-
ствие, свадьба  – это и есть “абстрактные ара-
бески” судьбы; интерес же рассказов именно в 
том, в чём интерес “пожирания глазами краса-
вицы”: в процессуальности. И когда на ваших 
глазах эта красавица, которую вы пожирали 
глазами, вдруг гибнет, то это зрелище запечат-
левается в вашем сознании как тайна,  на кото-
рую нет и не может быть разгадки и ответа. Это 
коан: ум в параличе, он не может ничего ска-
зать, действуя по своим обычным шаблонам. 
Нужен выход в другую “логику”.
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Жизнь, увертываясь от “осмысления”, от-
крывает нам совсем иную форму движения в 
направлении прикосновения к ней, прикоснове-
ния, о фактуре и модальности которого мы по-
забыли.

7

Преподавание Пушкина в наших школах 
было совершенно смехотворно, когда, скажем, 
морально уничтожали Онегина и восхваляли 
Татьяну, Пугачёва хвалили за “доброту”, а в Са-
льери видели подлого завистника, хотя более 
чем ясно, что Сальери – стихия, внезапно встав-
шая на пути Моцарта точно так же, как встала 
вдруг вздыбленная Нева на пути Евгения.
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«Нет! Не могу противиться я доле / Судьбе 
моей: я избран, чтоб его / Остановить», – воскли-
цает Сальери, и именно эта его “объективная дей-
ственность” и интересна Пушкину, а не некая его 
субъективная аномальность. Завистниками мир 
кишит. Однако Сальери никогда не был завистни-
ком. Это высоконравственный человек, убиваю-
щий Моцарта как страж “общественной морали”:

				    О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..



177

И Пушкин даёт подробный эскиз (ибо всё 
у него стремительно эскизно, как сама жизнь) 
колоссальной по моральной значимости и не-
уклонному восхождению жизни Сальери. Судь-
ба Сальери – пример трудолюбия, самоотдачи и 
любви к искусству, Моцарт рядом с ним – “сле-
пое орудие” Духа музыки, безразличного к че-
ловеческим понятиям “заслуг” и т.п. Сальери 
обуян жаждой “справедливости”, и в своём по-
рыве он и прекрасен, и ужасен одновременно 
(синтез, характерный для поэтики Пушкина: 
ужасен-прекрасен и Медный Всадник, и сам 
Пётр в “Полтаве”, и Пугачёв, и “пир во время 
чумы” и т.д.). Разворачивая биографию Сальери 
на фоне традиционно-общественных мораль-
ных критериев, мы бы получили удивительно 
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трогательный образ: безупречного “маленько-
го человека”, своего рода вариант чиновника 
Евгения, где Моцарт бы высился абсолютно 
внеморальной глыбой Медного Всадника, взды-
бившегося над бедным Сальери как слепая, не-
объяснимая судьба (кстати, исторический Са-
льери так-таки сошёл с ума). И тогда бы вышло, 
что взбунтоваться решил этот “маленький чело-
век”, попытавшийся сбросить в воды Хроноса 
прекрасного Всадника, изваянного внемораль-
ной стихией (“Богом”). Сальери, поднявший 
руку на Моцарта, это общество, отгородившее-
ся от стихий и жаждущее жить вдали от них по 
своим собственным законам, вдруг восставшее 
против олицетворённой стихии. Сальери  – это 
Евгений, возненавидевший и Неву, и Медного 
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Всадника, это сам Иов, проклинающий “неспра-
ведливого” Бога. Потому-то и трагедия: Салье-
ри у Пушкина не менее значителен и прекрасен, 
чем Моцарт, это конфликт и диалог двух сти-
хий, столкнувшихся в пространстве-времени. 
И кто прав  – Пушкин не знает не потому, что 
колеблется, а потому, что в принципе не ставит 
такого вопроса, как не ставит вопроса, виновна 
ли Нева в гибели семейства Евгения, и виновен 
ли Медный Всадник в его сумасшествии, и ви-
новен ли Пётр I в печали и несчастьях горожан. 
В мире происходят поразительные, загадочные 
вещи, и Пушкин предлагает коснуться их. И чем 
меньше будет в нас предвзятых установок, чем 
чище “зеркало” нашего сознания, тем глубже 
мы сумеем заглянуть в “это”.
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8

Потому-то, если сам Пушкин – стихия, то и 
вставший на его пути Дантес  – тоже стихия, и 
лишь поэтому случившееся  – трагедия (боль-
шая, не маленькая), а не фарс, как это любят 
представлять. Стихией была уже Натали, с этого 
всё началось. Но однажды стихия «вышла из бе-
регов». Пушкин не искал виноватых, когда наво-
днение обрушивалось на человека. И Медного 
Всадника он не винил. И Евгения он не жалел. 
Случается ведь и наводнение чувств. Случается, 
что и Медный Всадник (и Командор) встаёт на 
твоём пути. Случается ведь и смерть. Как случа-
ется жизнь.
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Пренебрежение к роману между Дантесом 
и Натали пытаются обосновать “убеждённостя-
ми” в том, что ни у того, ни у другого не было 
“души”, а если была, то махонькая, особливо – у 
Дантеса. “Доказательством” же умственного и 
нравственного ничтожества последнего обычно 
служит его роскошная внешность. Часто ещё 
удивляются патетически: как Наталья Никола-
евна могла влюбиться в такое ничтожество? На 
самом деле здесь бессознательно осуществля-
ется “христианская” ментальная установка: на 
первом месте – “душа”, тело же – вторично, ни-
чтожно и эфемерно. Но ведь существует иная, 
“нехристианская” установка сознания, воспри-
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нимающая весь телесно-пластический состав 
человека (осанка, жесты, архитектоника движе-
ний в пространстве-времени, дыхание, взгляд 
и т. д., и т. п.) в качестве самоценной инфор-
мационно-энергетийной структуры. И в этой 
системе координат тело само по себе обладает 
веским нравственно-эстетическим мировоз-
зренческим потенциалом, обладает отнюдь не 
только биологической ценностью. Всякое тело, 
взятое в его пространственно-временной пла-
стике, есть в прямом смысле слова душа, спо-
собная общаться с другой телесно манифести-
рованной душой. Потому-то и возможен был 
феномен «абсолютного Дон Жуана» Шатобри-
ана, внушавшего любовь к себе не посредством 
искусства элоквенции и не посредством своих 
произведений. Потому-то, скажем, в культур-
ный феномен Гёте входит не только сумма его 
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произведений, его поступки, его биография, но 
и неповторимость гётевской осанки, оригиналь-
ная манера телесного поведения, взор, значи-
тельность поступи и движений, приближенная 
к греческой. Потому-то и Дантес имел полное 
право помимо всяческих слов и “умственного 
багажа” (или отсутствия оного) проецировать 
вовне культурные смыслы и ритмы своего высо-
коорганизованного, талантливого тела. (Вспом-
ним гениальное тело Сен-Лу у Марселя Пруста.) 
Потому его явление, его пребывание в про-
странстве-времени вполне могло быть значи-
тельным культурным событием – и в том числе 
в жизни окружавших его людей. Несомненно, 
что характер обаяния Натальи Гончаровой  был 
именно такого же рода: её душой было прежде 
всего её прекрасное тело в его “культурной” 
грации и “умном” изяществе.
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Пушкин, конечно, не был им равен в этом, 
он явно проигрывал. И это было тем более для 
него тяжело, что он отнюдь не стоял на точке 
зрения признания христианской дихотомии: 
душа – тело. Он мощно чувствовал, сколь значи-
мо (культурно и “душевно”) тело само по себе, 
каким метафизическим и “бессмертным” весом 
обладают его “смыслы” в пространстве речевого 
молчания. Потому-то он и расширял всю жизнь 
пределы этого своего тленного тела: посред-
ством музы. Однако поступая так, он вёл себя 
уже отнюдь не аристократически.

10

В эссе «Пушкин и Пугачёв» Цветаева го-
ворит о внезапном преображении Гринёва в 
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Пушкина, о том, что необыкновенный Пугачёв 
будто бы мог быть увиден лишь необыкновен-
ным же Пушкиным, а не заурядным Гринё-
вым. Однако ситуация, мне думается, сложнее, 
ибо никакой Гринёв не “недоросль”, Гринёв 
и Пушкин  – одно лицо, вплоть до того, что 
Маша – «пустое место всякой первой любви» по 
Цветаевой (добавим: и последней – тоже) – есть 
в то же время “пустое место” Натальи Гонча-
ровой. Вполне логично: если Гринёва Пушкин 
писал с себя, то Машу – конечно же, с Натальи. 
Но в том-то и парадокс, что Гринёв – не ничто-
жество, а Пушкин  – не сверхличность, но тот 
и другой  – квинтэссенция обыкновенного чело-
века12. (Нет, это не “фигуранты” и не ”средние 
12 Словосочетание «обыкновенный человек» я наделяю 
здесь особой, почти терминологической, значимостью, 
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люди”.) Своей обыкновенностью Гринёв и под-
купил, а может быть, и пленил Пугачёва, окру-
жённого либо злодеями, уродами, либо “сред-
ними людьми”, “фигурантами”.

Цветаева, подпавшая под чары обыкновен-
ного человека Пушкина, сама-то думает, что 
очарована необыкновенным Пугачёвым. (Буд-
то бы обыкновенный человек не может писать 
чудесных стихов и повестей.) Необыкновенный 
Пугачёв, во-первых, является частью мифоло-
гической души Пушкина-Гринёва, именно эту 
чару, эту ауру Пугачёва и заметившего. Быть 
может, один только Гринёв-Пушкин и заметил 

смысл которой раскрою несколько позднее. Пока же замечу, что 
душевная и духовная чуткость, выросшие на почве обыкновенно-
сти, а не на почве патологии, – самое необыкновенное и наиболее 
ментально целое, целостное.
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эту ауру-чару, исходящую от черноглазого му-
жика с весёлым взглядом, один он заметил изо 
всего сонма людей, “злодея” окружавших. А 
во-вторых, в том-то и парадокс повести, что Пу-
гачёв у Пушкина-Гринёва именно-таки  – обык-
новенный человек, а не фантастическая фигура 
злодея-разбойника, удалённого от героя этой 
колоссальной дистанцией злодейства как знака 
необыкновенности. В его человеческой обыкно-
венности и спрятан ключ к тому обаянию, кото-
рое таит в себе энергетика повести. Появление 
Пугачёва из метели – это и есть фантастическое 
явление обыкновенного. В просторах степи 
встретились случайно два обыкновенных челове-
ка (не фигуранты, не средние люди)  – Гринёв-
Пушкин и Пугачёв. Оттого-то вся атмосфера 
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нормальности и душевного здоровья посреди 
сюжетного злодейства, крови и безумной бойни.

Пойдём далее: Цветаева, восславляя Пуш-
кина, раздражена обыкновенностью Натальи 
Гончаровой. Однако в истории с Дантесом та 
отнюдь не чужда была чаре постоять у «бездны 
мрачной на краю». Безоглядность её самоотда-
чи «бездне», её готовность прыгнуть за черту ус-
ловностей, «впасть в безумие» вполне роднит её 
в этом эпизоде с пушкинским Пугачёвым: «один 
бы раз напиться живой крови, а там…». Любовь 
к Дантесу не могла не быть для неё такой «жи-
вой кровью», ибо мы знаем, чем был для неё 
брак с Пушкиным-Гринёвым. Разве не тянется 
иной раз к «злодею», к «чаре» душа  “Маши”? 
Ведь даже душа Цветаевой тянется…
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Воспев чару обыкновенного человека Пуга-
чёва, оказавшегося в необыкновенной судьби-
ной ситуации, Пушкин предугадал появление 
в своей судьбе Дантеса, который, как известно, 
в высокой степени обладал именно таинствен-
ной чарой, незаурядным обаянием, привлекав-
шим всех, даже друзей Пушкина; злодей таин-
ственным образом собирал вокруг себя толпу 
(“чернь”). Почему все сгрудились вокруг Данте-
са-Пугачёва, почему с ним всем было интерес-
но, а с Пушкиным-Гринёвым рядом никого не 
оказалось? Не по той ли самой причине, по ка-
кой Цветаева неотвратимо попала под обаяние 
мужика с чёрным, весёлым взглядом? И разве 
не был бы убит Гринёв, если бы его Маша вдруг 
почувствовала волнение в крови в ответ на при-
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зывные “огненные” взоры Пугачёва? Разве мож-
но обижаться на Пугачёва,  ежели он сама сти-
хия? Пушкин-Гринёв всего лишь – хороший. Но 
ведь сама Цветаева признаёт бессмысленность и 
беспомощность этического в мифологических 
жизненных делах: кого <…> спасала «хорошесть» 
и кто когда противостоял чаре и силе чары? Окру-
женью Пушкина было скучно рядом с его до-
бродетельностью, моральной правотой, рядом с 
его “хорошестью” и отнюдь не скучно рядом с 
“силой чары”. Сама Цветаева несомненно пред-
почла бы общество Пугачёва обществу Гринёва. 
Поэтесса удачно назвала “Капитанскую дочку” 
«кристаллом романтизма», а Пугачёва  – ро-
мантичнейшим героем. Точно так случилось и 
с Пушкиным в жизни: сам он давно вышел из 
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“эпохи романтизма” (не заходя в неё), в то вре-
мя как его жена в этом романтизме нуждалась. 
Она бессознательно искала вокруг себя этого Во-
жатого, грозящего гибелью, и поскольку он уже 
жил в литературных грёзах её мужа-Гринёва, он 
и явился. И конечно же, он явился не в овчин-
ном тулупе, но по мерке сюжета её собственной 
“повести”.

Даже если допустить, что Пушкин-Гринёв 
был для Натальи Николаевны не коллежским 
асессором, не камер-юнкером, а живым клас-
сиком русской литературы, то и это ничего не 
меняет: как заметила та же Цветаева – в “клас-
сиков” не влюбляются. Пугачёв, по словам Цве-
таевой, магически внушён нам вопреки нашему 
разуму совести. Точно так же гипнотически был 
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внушён окруженью Пушкина Дантес. И можно 
ли сетовать, когда вдруг жизнь начинает свер-
шаться по законам художественной магии? Ведь 
сам поэт и создаёт, невидимо, это поле магиче-
ского театра вокруг себя. Просто сам он в этом 
уже не участвует, полагая, что его самого как 
автора-создателя его персонажи не тронут. Од-
нако они в своей самоуверенности и непосвящён-
ности даже и не знают, что они – персонажи, а 
он – Автор, берут и съедают его.

Пушкин, будучи мужем Натальи Никола-
евны, оставался трезвым, рассудительным се-
мьянином, человеком реалистического быта, 
в принципе уже не притязавшим на романти-
зацию своего жизненного уклада. Энергия его 
юношеских эскапад ушла сейчас в романтизм 



193

диалога “поэт-царь”, и несомненно, что эта и в 
самом деле романтическая идея (романтиче-
ская почти в “йенском” ключе: соединить не-
соединимое  – две вершины во имя созидания 
“культурного пространства”) давала Пушкину 
некую необходимую ему иллюзию, иллюзию на-
пряжения полюсов. Ибо обыкновенный человек 
даже и взаимоотношения с царём не может не 
рассматривать как обыкновенные; другими сло-
вами, Пушкину казалось, что такие отношения 
в принципе возможны, в точно такой же мере, 
в какой ему казались возможными и правдопо-
добными обыкновенно-человеческие взаимоот-
ношения между Пугачёвым (злодеем-самозван-
цем, находящимся в психологической капсуле 
своей маски-роли) и юным дворянином, всецело 
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от него зависящим. Пушкин верил, что царь мо-
жет быть не машиной, может не растворяться 
всецело в своей маске царя, верил, что возмож-
на дружба “волка” и “агнца”, по терминологии 
Цветаевой. Это ли не романтизм? (Отнюдь не в 
уничижительном смысле слова.)

Выявляя всю жизнь, с младенчества, энергии 
обыкновенного человека в себе (то есть человека, 
взятого в качестве пластического элемента пей-
зажа, человека, оживлённо откликающегося на 
гармоническую деятельность всех пяти стихий 
в себе), Пушкин полагал возможным деятель-
ность этого начала в личностях, функциональ-
но самых парадоксально различных. Оттого-то 
возможны оказались для него лирические вза-
имоотношения Пугачёва и Гринёва. Оттого-то 
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не казались ему постыдными его многолетние 
блуждания поблизости от трона.

Между тем реальный царь, как и реальный 
Пугачёв, скорее всего ощущали себя отнюдь не 
в качестве «обыкновенных людей», но в каче-
стве патологических гениев. Речь идёт об осо-
бом типе чувствования, об особой методике 
извлечения из себя “гениальности”: дабы стать 
гением и убедить тем самым других в своём пре-
восходстве, человек бессознательно провоци-
рует в себе патологические черты, даёт им ход, 
внутренне опирается на них в своих действиях. 
Под этим знаком, кстати, и созидалась в значи-
тельной мере европейская поэзия в XIX и ХХ 
веках. Пушкинская обыкновенность выступает 
здесь как противовес и противотезис той жаж-
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ды необыкновенности, которая проходит сквозь 
историю новой поэзии, где талантливость да и 
сама «поэтичность» рассматриваются в качестве 
развёрнутой и углублённой патологии. Исток 
«поэтичности» новое время обретает в активном 
культивировании субъектом всего патологичес-
кого в себе. Напомню признания-манифесты 
«необыкновенного» Артюра Рембо: «Я хочу 
быть поэтом и насилую себя ради того, чтобы 
прозреть <…> Цель одна – достичь неведомого, 
извращая все свои чувства. <…> Необходимо из-
уродовать собственную душу на манер копрачи-
косов, сделать из неё монстра. <…> Поэт стано-
вится провидцем в процессе последовательного, 
бесконечно долгого, сознательного извращения 
всех своих чувств. Через любые, самые невероят-
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ные формы любви, страданий и сумасшествий; 
он ищет себя, он травит себя самыми опасными 
видами ядов, чтобы выжечь в себе всё, чтобы на 
дне не осталось ничего, кроме квинтэссенции…» 
Современный художник весьма часто изощряет 
в себе стандарты патологии, думая, что разру-
шает «норму» в качестве оплота стандартизи-
рованной, намертво зафиксированной точки 
зрения на мир.

Так вот, Пушкин как человек поэтический 
отвергал эту возможность в других людях, пото-
му что человеческого влечения к патологии не 
испытывал (мертвецы и смерти в его произве-
дениях  – следствие непрерывной деятельности 
природных и человеческих стихий, но не влече-
ния к мертвецкой).
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Нельзя забывать, что царь оставался для 
Пушкина сакральной фигурой, ибо Пушкин 
не был тем разночинцем-нигилистом, «бичом 
жандармов, богом студентов», каким его пред-
ставляли себе Цветаева, Ахматова и вообще весь 
разночинно-расшатанный, шалтай-болтайный 
ХХ век.

Пушкин вырос в близости к царю. Цар-
скосельский лицей  – это одна ипостась такой 
близости. Другая  – это атмосфера домов “ца-
редворцев”, людей, спокойно и с достоинством 
принимавших свою участь “учительной” бли-
зости к царю, – Жуковского и Карамзина. Мы 
как-то забываем, что Пушкин вырос в уникаль-



199

ной атмосфере: оба его главных “воспитателя” 
были не просто утончённейшими и гармонич-
нейшими людьми своего времени, но они были 
также и на пожизненной доверительной службе 
у царя. Мог ли Пушкин стыдиться участи быть 
на службе у царя? Мог лишь в том случае, если 
чувствовал, что либо не возмещает воздаваемо-
го ему, либо пародирует то служение, образцом 
которого были диалогические (кто говорит, что 
лёгкие?) отношения с Царём у Жуковского и Ка-
рамзина.

Но была и ещё одна сторона, в высшей сте-
пени ощущавшаяся Пушкиным: Царь был 
стихией, а не эмпирической фигурой высшего 
чиновника. В качестве аристократа Пушкин 
воспринимал свою близость к царю как вещь 



200

естественную, дыхательную. В качестве поэта 
он благоговел перед стихиями и стихийностью, 
и царь тем более был для него Царём, тем бо-
лее был фигурой сакральной, чем мощнее во-
площал в себе стихийность. (“Волю к силе” – по 
определению Ницше.) Оттого-то эта зачарован-
ность образом Петра, казалось бы, совсем не 
вяжущаяся со славянофильскими историософ-
скими пристрастиями поэта. Здесь как бы про-
тиворечие: умом Пушкин постигает своеобычие 
Руси, тайное величие её самобытного, нелёгко-
го удела, настороженно воспринимает восхва-
ления “продвинутому” Западу; натурой же он 
ошеломлённо-зачарованно созерцает фигуру 
императора, кующего человеческий материал 
по своему прихотливому замыслу:
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О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?

Здесь восторг с первой до последней стро-
ки. Воспет аристократизм человеческой воли, 
слившейся с таинственной волей стихий. Ни-
кто не знает, в каком наущенье воздвиг Пётр 
сей град, что вознесло его волю (силу) в этот 
иррациональный порыв. (Все рациональные 
смыслы и поводы Пушкиным здесь начисто 
опущены.) Никто не знает, почему разыгра-
лось это могучее наводнение и для чего сошёл 
с ума Евгений и погибла его невеста Параша. 
Однако все три сюжета величаво слились, 
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окрашенные не обывательской слезой состра-
данья, а почти детским восторгом. Впрочем, 
это, если хотите, восторг ницшевского Зарату-
стры, радующегося, что есть ещё порох в по-
роховницах неба и воли, что есть ещё в жилах 
человеческих благоговение перед Силой и Мо-
щью как таковыми.

Что, конечно, не мешает нам напомнить, 
к чему привело, позднее, в ХХ веке, это наше 
русское архетипическое (“сугубо бабье”) бла-
гоговение перед Силой и Волей “наместника 
неба”. Русская история, как и архетипы нашей 
ментальности, повторились жуткой пародией. 
Однако что было, то было…

Вспомним “Полтаву”:
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Тогда-то свыше вдохновенный
…………………………………
Он весь, как божия гроза.

Речь здесь о стихийной силе, о природном 
происшествии, не подлежащем моральному 
суду. Точно так же симметричны Наводне-
ние и Воля Петра в “Медном всаднике”: две 
взаимомерцательные “божьи грозы”, лишь 
благодаря которым человеческая маленькая 
пошлая жизнь и обретает хоть какой-то по-
этический смысл. Евгений становится безум-
цем, для которого камни оживают: метафора 
поэтического прикосновения к действитель-
ности.
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Особенность атмосферы «Капитанской доч-
ки», отмечавшаяся многими, её странная са-
крализованность объясняются не в последнюю 
очередь стихийностью фигуры Пугачёва, игра-
ющего роль Царя. Человек вырываем из пошло-
сти и вовлекаем в героическую Игру со стихия-
ми в самом себе.

Если Пушкину и удалось сакрализовать 
русский словесный космос, то по той же самой 
причине, по какой в его кровь вошло однажды 
благоговение к стихиям, не давшее рационали-
зации, мощно со всех сторон вторгавшейся в 
жизнь, захватить и победить его.

Пушкин писал музыку для русского тела. 
Для русской (ветхой) плоти.
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Благодаря отсутствию определённого фило-
софского мировоззрения и чёткой идеологиче-
ской установки Пушкин способен жить в любой 
эпохе, в том числе в нашей. Большинство писа-
телей остывают, схваченные своей эпохой – как 
личности они потому и весомы, что связаны с 
идеологемами своего времени. Пушкин же лич-
ностно незначителен (личина его призрачна, 
как призрачен был его камер-юнкерский мун-
дир, устойчивость быта и семейного счастья) 
именно потому, что он сохранял струенье своей 
сущности. В сущности-то и была его неуязви-
мость, ибо сущность “сущности” и заключена в 
“пустой” энергетийности, которую не в состоя-
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нии схватить и опредметить общество с его гото-
выми представлениями о сущем.

Сущность Пушкина постоянно подверга-
лась атакам со стороны “личностей”, однако 
эти атаки проваливались, потому что плотная 
и тяжёлая по своей природе “личность” всегда 
проваливалась в “пустотность” Пушкина и про-
летала насквозь. (Пример не лучшего выплеска 
“пустой” энергетийности поэта – его порногра-
фические тексты типа сказки о царе Никите и 
сорока его дочерях.)

Сальери у Пушкина – вполне определённый 
идеолог. Он начинает с большого философско-
го монолога, а именно – с претенциозного афо-
ризма: «Все говорят: нет правды на земле. Но 
правды нет и выше». Этот афоризм часто при-
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мышляют к философии самого Пушкина, и со-
вершенно напрасно, ибо Пушкин – не идеолог.

Сальери постиг и то, и это, он всё постиг: и 
музыку, и людей, и своё сердце. Это – просто-та-
ки какая-то живая компьютерная машина, «по-
верившая алгеброй гармонию»: «Звуки умерт-
вив, Музыку я разъял, как труп». Несомненно, 
это очень умный человек. И весьма порядочный. 
И совершенно не завистливый: справедливый.

Сальери представляется, что дар должен давать-
ся в награду: всё на земле должно быть подвержено 
законам этики, понятным людям и рационально 
постижимым, логичным, кратным “алгебре”.

Между тем Бог поступает необъяснимо-
спонтанно (“дурачится”) и разбрасывает дары 
как бы наугад.
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Сальери  – типичный богоборец, возмущён-
ный, что Небо (Дао) действует спонтанно, рав-
нодушное к «добру», «справедливости» и тому 
подобным вещам. И убивая своего друга, Салье-
ри не испытывает лично к нему ни малейших 
недобрых чувств, ибо, убивая, он мстит Небу 
и «восстанавливает справедливость», действуя 
вполне в духе якобинцев, декабристов или вооб-
ще всяких революционеров, поступавших, как 
известно, всегда «по уму» и по «нравственному 
возмущению».

Моцарт и Сальери  – это две совершенно 
разные вселенные, существующие по совер-
шенно разным законам. Не случайно весь их 
диалог построен на разном понимании одних и 
тех же слов, фраз, семантических блоков. Здесь 
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не противопоставление гения и злодейства, а 
противопоставление «интуитивного» человека 
и человека новой, «позитивной» эпохи  – эпо-
хи всеобщего наукообразия, замороченности 
«знанием», всеобщей и тотальной «алгебраи-
зацией» и далее  – компьютеризацией. Салье-
ри  – музыкант и поэт ХХ века со всем его ин-
теллектуальным апломбом и смехотворной 
творческой амбициозностью. (Между прочим, 
«легкомыслие» Моцарта-Пушкина по отноше-
нию к своему дару не в последнюю очередь и 
возмущает Сальери; Моцарт в глубине своей 
натуры весьма ироничен к феномену своей 
гениальности, чувство собственной важности 
развито у него слабо, что всегда будет задевать 
всяческих Сальери.)
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Почему же, почему Небо действует спонтан-
но? Почему гениальность нельзя купить усер-
дием и иными способами? Не лучше ли, чтобы 
Небо вообще не вмешивалось в человеческие 
дела, а люди с помощью «ума» и иных «позитив-
ных» добродетелей создавали прекрасные про-
изведения в «честном» соревновании?

Ну чем это не социалистические манифесты? 
Сальери жаждет справедливости почти как Ра-
дищев.

Быть может, самый сильный акцент в моно-
логе Сальери сделан на том, что Моцарт – без-
умец. Пушкин, конечно же, был неумным, в то 
время как Сальери – это умный. Тип интуитив-
ного человека после Пушкина стал редеть, а 
«умные люди» бурно размножились, захватив 
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ныне ключевые посты подобно тле, пожираю-
щей живую зелень.

Сальери – рациональная машина, в этом его 
суть. Он  – «философ», пытающийся запутать 
жизнь в системе своих интеллектуальных ухищ-
рений. Пушкин же в каждый момент времени 
распутывает мир. Именно тем, что он его безы-
дейно созерцает, не претендуя на его понимание, 
то есть на запутывание. Пушкин привлекает в 
процесс созерцания минимальное количество 
«смыслов». Точнее, его смыслы  – назывные, не 
концептуальные, не метафорические. Он дей-
ствует не умножением А на Б, а обнажённой 
простотой видения: это – есть, вот оно. И то, что 
есть, то, что явлено, что присутствует, не может 
быть сравнимо или постигаемо через другое 
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(интеллектуально-метафорический путь), но 
постижимо через себя, то есть интуитивно, че-
рез присутствие рядом, в одном дыхательном 
ритме.

Пушкин выступает для нас как человек эта-
лонный, как для немцев эталонным является 
Гёте. Хранители национального здоровья. Здо-
ровье Пушкина для нас в том, что он умудрялся 
не врастать в идеологическую скорлупу эпохи, в 
скорлупу зазывов и ухищрений «ума», умство-
ваний. Он смеялся над позой мудреца, и то, на 
чём мудрец сидел, называл жопой. Социальные 
беды он воспринимал в контексте их «природ-
ности» и не сюсюкал ни перед низом, ни перед 
верхом. Ирония типа «но божество моё прого-
лодалось» всегда была у него наготове.
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Он не защищён ничем, никакими мировоз-
зренческими буферами, он беззащитен, он от-
крыт, и потому мы можем всегда прийти к нему 
как в дом. Потому Россия, покуда жизненна, 
покуда не съедена западными “идеалами”, схе-
мами и компьютерами, будет продолжать жить 
поистине в нашем пушкинском доме. Россия не 
бездомна, пока не перервётся пуповина, связы-
вающая её с пушкинской интуитивностью.

13

В нашу эпоху рефлексия настолько вошла 
в саму структуру сознания, что пушкинский 
лаконизм и «объективность», внеоценочность 
его зрения могут показаться вынужденными 
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или чем-то вынуждаемыми. Как это показа-
лось П.  Щёголеву, анализирующему дневник 
Пушкина. Отмечая «скупость, осторожность 
и сдержанность автора», Щёголев считает эту 
«сдержанность  – чрезмерной, почти гранича-
щей с объективизмом. Об интимной, внутрен-
ней жизни – ни слова…» Всё это исследователь 
уверенно полагает результатом страха и осто-
рожности; по мнению Щёголева, Пушкин на-
рочито “сдерживал себя” от комментариев, ис-
поведальности, чувств, признаний и т.п. Почему 
именно так? Да потому что не может же чело-
век вполне естественно быть в дневнике столь 
скульптурно-объективным, столь скупым, столь 
констатирующе-фрагментарным… А почему, 
собственно, не может? Именно-таки и может, и 
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есть. Щёголев доходит до совершенно комич-
ных заявлений типа: «Мы должны оправдать на-
дежды, которые Пушкин возлагал на потомство, 
оставляя ему свой дневник; мы должна под ла-
коничными, скупыми и нарочито объективны-
ми (?! – Н.Б.) сообщениями дневника разгадать 
настоящие (! – Н.Б.) намерения автора, открыть 
его мысли и чувства при созерцании окружаю-
щей его действительности».

Жажда примышлять к Пушкину самих себя, 
свои собственные идеологические и оценочные 
шаблоны здесь выражена прямо-таки с обезору-
живающей откровенностью. А мы найдём-таки 
в его дневниках (и шире – в Пушкине) то, чего 
хотим найти! И таким образом пролетим мимо 
пушкинского лаконизма как одного из знаков 
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его сути, мимо его прямого прикосновения к со-
зерцаемой реальности.

Щёголеву кажется, что “при созерцании” у 
Пушкина непременно должен быть ворох “мыс-
лей и чувств”. Но отчего же не поверить свое-
му собственному созерцанию: тому факту, что 
Пушкин в момент созерцания просто созерцал, 
весь погружаясь в созерцание, а не в мысли и 
чувства по поводу своего созерцания или в то, 
как кто-то посторонний созерцает его созерца-
ние или прочитывает его мысли и чувства по 
поводу этих созерцаний (современная поэтика: 
читай Бродского, Цветаеву и т.д.)

Пушкин не был заперт в клетку своего вре-
мени и отнюдь не рвался из неё в прошлое и тем 
более в будущее. Пресловутый историзм Пуш-
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кина заключался в том, что он сидел в своей эпо-
хе, как в седле собственного коня, благодаря ко-
торому он только и мог скакать по сентябрьским 
полям, наслаждаясь движением, запахами земли 
и широтой дали. Пушкина волновали события 
истории, однако его волновали не рассуждения 
о фактах, не «логика исторического процесса», 
а прямое созерцание плоти событий. Он прика-
сался к Пугачёву прямо и непосредственно как 
живое лицо к живому лицу (плоть к плоти) и 
потому сталкивает с ним простого человека из 
дворян  – себя, дабы выявить ощутимость, пла-
стичность (отнюдь не пластику исторического 
образа) фигуры и жестов Пугачёва. Пугачёв у 
него такое же человеко-животное, как и Гринёв, 
и Швабрин, и все остальные. Это не субъекты 
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исторических деяний, а люди, которых какие-то 
силы сталкивают в степях, городах и весях по-
среди разнообразных погодных и событийных 
условий.

Сама структура созерцания предметов и 
была той “интимностью” пушкинского взгляда, 
которую ищут. Сам процесс созерцания-дей-
ствия и был его «внутренней жизнью». Сам этот 
процесс и был его «комментарием к действи-
тельности».

То, что созерцание для пушкинского стиля 
есть одновременно и действие, что сосуществу-
ют они через дефис, легко увидеть в пушкин-
ском эросе, брызжущем с его пера. Скажем, Дон 
Гуан: действие и созерцание у него не просто 
взаимоперетекаемы, но и одновременны. Сам 



219

«комментарий к действительности» Дона Гуана 
становится фрагментом действия, всегда и не-
пременно апеллирующим к созерцанию и ука-
зующим на него как на причину и корень дей-
ствия.

Потому-то лирическая исповедальность при-
сутствует во всех произведениях поэта. Вспом-
ним «Барышню-крестьянку». Вот как описывает 
молодого барина Алексея Берестова дворовая 
девушка Настя:

– Что же? Каков он тебе показался? Печален, за-
думчив?

– Что вы? Да такого бешеного я и сроду не ви-
дывала. Вздумал он с нами в горелки бегать.

– С вами в горелки бегать! Невозможно!
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– Очень возможно! Да что ещё выдумал! Пой-
мает, и ну целовать!

– Воля твоя, Настя, ты врёшь.
– Воля ваша, не вру. Я насилу от него отдела-

лась. Целый день с нами так и провозился.
– Да как же, говорят, он влюблён  и ни на кого 

не смотрит?
– Не знаю-с, а на меня так уж слишком смо-

трел, да и на Таню, приказчикову дочь, тоже; да и 
на Пашу колбинскую, да грех сказать, никого не 
обидел, такой баловник!

– Это удивительно! А что в доме про него 
слышно?

– Барин, сказывают, прекрасный: такой до-
брый, такой весёлый. Одно нехорошо: за девушка-
ми слишком любит гоняться…
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При этом читателю известно, что есть у Алек-
сея некий любовный адресат в Москве. Однако 
любопытно далее. Молодой Берестов, влюблён-
ный по уши в странную крестьянку, приглашён 
познакомиться с соседом-помещиком. “Белкин” 
пишет: «…он с нетерпением ожидал появления 
хозяйской дочери, о которой много наслышал-
ся, и хотя сердце его, как нам известно, было уже 
занято, но молодая красавица всегда имела пра-
во на его воображение».

Знаменательнейшая фраза! Ни в один из 
моментов нет полной моногамии. Мир эроти-
ческого созерцания-действия принципиально 
открыт-распахнут. Лишь христианская реф-
лексия по поводу собственных чувств и мира 
закрывает эту бесконечность странствий, вво-
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дя стиль в бесконечное “комментирование” 
одного-единственного объекта. Сравним, для 
примера, пушкинский «прямой стиль», «стиль 
прямого действия» со стилем активно проти-
воположным из той же эпохи: стилем Сёрена 
Киркегора, написавшим к своим 42-м годам 
четырнадцать томов дневников, большей ча-
стью углублённо-подробно рефлектирующих 
по поводу одного-единственного платониче-
ского любовного сюжета с Региной Ольсен и 
причин разрыва помолвки с ней. Все пятнад-
цатилетние писания Киркегора (и не только 
чисто дневниковые) были комментарием к 
этой эротической истории, постигаемой авто-
ром в качестве истории религиозной, воисти-
ну духовной.
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Это две контрастных стилистических про-
тивопары. Пушкин – язычник-тантрист, мгно-
венно сжигающий духовный эрос в физическом 
действии (в физическом действии лирического 
текста, ибо жизнь и есть для него лирический 
текст), и христианин Киркегор, тонущий в 
море душевно-интеллектуально рафиниро-
ванной и морально изощрённой рефлексии. В 
качестве крайностей ни тот, ни другой не спо-
собны к браку, точнее говоря  – к гармониче-
скому брачному союзу, знаменующему второй, 
после эстетического, этический этап жизненно-
го пути. Киркегор потерпел катастрофу сразу, 
отдавшись всецело жизни поэта-христианина, 
то есть отшельника, проживающего реальные 
жизненные сюжеты интенсивно-спиритуалис-
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тически: в религиозно-текстовом, эротическо-
стилистическом ключе. Пушкин доказывал сам 
себе и обществу свою способность к нормаль-
ному браку, доказывал «свою нормальность»: 
психически-бытовую и гражданскую, однако 
создать «священный брак» он точно так же не 
сумел. Аргументы типа: ему следовало женить-
ся на женщине интеллектуальной, любящей 
его стихи и т.п. – смешны хотя бы потому, что 
Пушкин не склонен рефлектировать ни с воз-
любленной, ни с подругой, ни с женой, и пре-
тенциозность “понимания” была бы для него, 
быть может, более несносной, чем беззаботное 
равнодушие “непонимания”. Пушкин слиш-
ком действен для брака, равно как Киркегор – 
недостаточно действен. Избыточность реф-
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лектирования одного следовало бы передать 
другому…

В этой шутке, впрочем, есть и резон, ибо 
христианский брак не может не сплетаться из 
узоров интимно-спиритуалистических; эрос 
христианского брака – утончённо-утомлённый, 
страстно-стыдливый, грешно-святой, аскетиче-
ски-взволнованный; это эрос, непрерывно пуль-
сирующий полифонией контрастных душевных 
движений в ритме «сомнение – вера», «вера – со-
мнение». В христианском браке романтическая 
меланхолия (совершенно необходимая) непре-
рывно преодолевается (но никогда  – до конца) 
аскетикой самоотвержения. Это “маятник”, 
движущий хронологию брака и в каком-то 
смысле расшатывающий его на предмет распа-
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да, угасания или трансформации в одну из форм 
третьей жизненной стадии – религиозной.

14

Надо иметь в виду, что поэтически, “тексто-
во” Пушкин великолепно преодолевал власть 
эроса над собой. Именно в этом смысле Муза 
явилась ему однажды в отрочестве как спа-
сительница, явилась просветом, путеводной 
нитью во мраке яростно наступавшей чув-
ственности. Однако изживая к тридцати годам 
эстетическую жизненную фазу (и изжив её по-
истине блистательно), Пушкин начал впадать 
в состояние, признаков которого всегда стра-
шился, – в меланхолию, что несомненно сви-
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детельствовало о кризисе его жизненной эсте-
тики, о том, что этическая стадия пути ждёт 
его и взывает к нему. Но здесь-то и начались 
проблемы. Рывок был сделан в одном направ-
лении, а направление инерционного движения 
сохранилось прежнее. Радикально трансфор-
мировать свой эрос в направлении этико-рели-
гиозном у Пушкина не получилось. И этого не 
могла не уловить Наталья Николаевна, кото-
рая, по очень глубокому замечанию В. Розано-
ва, «только фактически стала супругой и мате-
рью, а поэтически и религиозно так и замерла, 
умерла девушкой». Фактичность “семейных 
щей и постельных увеселений” ещё не есть дом 
как религиозно-поэтический институт. Боюсь, 
что Розанов был прав и в том, в частности, что 
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Наталья Николаевна вправе была ожидать от 
мужа ответа и на свои религиозные вздохи.

Эту свою романтическую тоску и религи-
озно-брачные томленья Н.Н., вероятно, по-
чувствовала физической реальностью, встре-
тившись с рыцарственной статью Дантеса, его 
«романтическим телом». И этот его образ уди-
вительно однозначно и единодушно восприни-
мался; и нам никуда не деться от этого факта.

Трагедия «Каменного гостя» не в том, что 
Командор убивает Дон Гуана, и не в том, что 
смерть к эротическому авантюристу будто бы 
приходит в момент его душевного обновления и 
вспыхнувшего в нём ощущения счастья (как счи-
тала Ахматова), а в том, что и Инеза, и Лаура, и 
Дона Анна для Дона Гуана – лишь эротические 
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тела (в крайнем случае пластически одушевлён-
ные тела), что они для него – предметы эротиче-
ского сейчас-здесь-потребления, в то время как 
он сам для Доны Анны – живой человек, таин-
ственная душа. В этом чудовищном неравенстве 
установок – трагедия. Здесь сошлись два разных 
мироощущения, абсолютно по-разному тракту-
ющие эрос. (Ибо, как я уже говорил, находясь 
формально в одном “мировоззрении”, факти-
чески мы исповедуем типологически разные их 
пласты и импульсы.)

Индивидуализированной, христианизиро-
ванной души в женщинах Дон Гуан не знал и 
не видел. Женщин он воспринимал чувственно-
пластически, “брюхом”. Но христианско-рыцар-
ственный брачный союз строится не на брюхе, но 
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на тех томленьях, которые в известном смысле 
как раз и отрицают власть “брюха”, выстраивая 
недостижимость и таинственность касаний как 
смысл и силу влечения, ни в один из моментов 
не восходящего всецело к плоти. “Мерцатель-
ность” христианизированного эроса, его непре-
рывную проблематичность можно постигать 
лишь на уровне религиозно-этическом, никак 
не на уровне художественно-пластическом.

ХХ век, конечно, стал лучше понимать Пуш-
кина, нежели понимал XIX, – в этом Ахматова 
права. Но произошло это, быть может, именно 
потому, что в ХХ веке отпущенно-жадная само-
отдача чувственности донельзя эстетизирована, 
а поэтизация «эротической свободы и раскрепо-
щённости» стала одной из структурных мифо-
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логем. В XIX веке при всём его гусарском задоре 
смотрели на вещи проще и строже, и пушкин-
ский житейский стиль и эротический механизм 
искренне изумлял многих, и притом отнюдь не 
только людей “ханжеского” склада. Так, даже 
князь П.А. Вяземский в письме по поводу пуш-
кинского сватовства 1830 года восклицал: «Как 
можно, любя одну женщину, свататься к дру-
гой!?». Кто эта другая? Могла быть и та, и эта. 
Неизвестно. Однако вероятнее всего имелась в 
виду отнюдь не К. Собаньская – периферийная 
тайная страсть.

Эта одновременность “любовей” не могла 
не поражать в Пушкине; вероятно, не могла 
и не отвращать. Тем более что поэт отнюдь не 
скрывал своего “дон-гуанизма”, даже напро-
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тив – бравировал им. (Быть может, именно пото-
му, что не был тем подлинным Дон Жуаном, ир-
рационально покоряющим и электризующим 
женщин, о котором, на примере Шатобриана, 
говорит Ортега.) Свидетельств много. Вот одно 
из них (зато какое!): в письме к В.Ф. Вяземской: 
«Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, 
моя сто тринадцатая любовь) решена. Отец мой 
даёт мне 200 душ крестьян, которых я заложу 
в ломбард, а вас, дорогая княгиня, прошу быть 
моей <посажённой матерью>». (Оригинал по-
французски.) Кстати, Вера Фёдоровна не смогла 
стать посажённой матерью, так как накануне 
«упала, прибивая дома образ, выкинула, слегла 
в постель»  – что было одним из бесчисленных 
предзнаменований несчастливого брака; да и 
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сама свадьба откладывалась по разным причи-
нам целых девять (весьма символично) месяцев.

Впрочем, едва ли Пушкин и бравировал 
своим естеством; будучи естественным и «объ-
ективным», он и естество своё принимал вне 
мифологизирующих комплексов. Думаю, он 
достаточно искренне понижает пафос в письме 
(август – октябрь 1828 года) к Е.М. Хитрово (Лизе 
Голенькой): «…вот почему я больше всего на све-
те боюсь порядочных женщин и возвышенных 
чувств. Да здравствуют гризетки! С ними проще 
и удобнее. <…> Хотите, я буду совершенно от-
кровенен? Может быть, я изящен и благовоспи-
тан в моих писаниях, но сердце моё совершенно 
вульгарно, и наклонности у меня мещанские. 
Я по горло сыт интригами, чувствами, перепис-
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кой и т.д., и т.д. Я имею несчастье состоять в свя-
зи с остроумной, болезненной и страстной осо-
бой, которая доводит меня до бешенства, хоть я 
и люблю её всем сердцем. Всего этого слишком 
достаточно для моих забот, а главное – для мо-
его темперамента». (Перевод с французского.) 
Последний штрих – едва ли не главный.

Сущность и несчастье Дона Гуана в том, что 
он не может не идти к “цели” напрямую и на-
пролом. И если женщина предлагает ему отно-
шения, где преобладает духовный эротизм, Дон 
Гуан бывает взбешён.

Кстати, если предположить, что «страстная 
особа» это некая Х., то в это же время Пушкин 
был «страстно влюблён» ещё по крайней мере 
в двух дам: в Закревскую и в А. Оленину. Даже 
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столь склонная к идеализации пушкинского 
эротизма Ахматова (Собаньскую, не ответив-
шую Пушкину взаимностью, она называет не 
иначе как ханжой) не скрывает некоторой своей 
растерянности перед запутанностью пушкин-
ских сердечных дел; применительно к пушкин-
скому 1828 году она пишет: «…исследователю 
грозит опасность заблудиться в прелестном 
цветнике избранниц, когда Оленина и Закрев-
ская совпадают по времени. Пушкин хвастает 
своей победой у Керн, несомненно как-то связан 
с Хитрово и тогда же соперничал с Мицкевичем 
у Собаньской. И всё это только в Петербурге». 
И добавляет к этому через сноску: «Титов в ста-
рости вспоминает, что примерно в это же вре-
мя Пушкин обожал Карамзину-Мещерскую». 
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Таков вулканизм Дона Гуана, на самом деле яв-
ляющийся классическим выражением “ветхоза-
ветного” стиля.

В том-то и суть, что “одновременность” 
стольких “любовей” не может быть проблемой 
сердца Дона Гуана, но может быть лишь той са-
мой проблемой, что более чем рельефно очерче-
на Пушкиным в «маленькой трагедии».

Дон Гуан инстинктивно чурается интерпре-
тационного стиля. Пушкин извлекал поэзию из 
простой данности вещей, стихий: одной из них и 
был его эротизм; потому-то как человек он и был 
стихийно не понимаем теми, кто извлекает жиз-
ненную поэзию из интерпретационного хмеля, 
из дымчатой атмосферы мифологизаций, когда 
голая, жёсткая, резкая по свету данность мира 
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должна быть притушена, притоплена адапта-
ционным флёром: например христианизиро-
ванными мифами о «слиянии душ». Кто кроме 
Пушкина мог дать Елизавете Михайловне Хи-
трово прозвище Лиза Голенькая? Голость  – не 
только как вечная обнажённость женских тел, 
сведение женских индивидуальностей к одно-
му Пан-телу, непрерывно обновляющемуся в 
нюансах, не только как инстинктивное виде-
ние Доном Гуаном женской голизны сразу, с 
лёту – «Её совсем не видно / Под этим вдовьим 
чёрным покрывалом, / Чуть узенькую пятку 
я заметил». Лепорелло: «Довольно с вас. У вас 
воображенье / В минуту дорисует остальное; 
/ Оно у вас проворней живописца, / Вам всё 
равно, с чего бы ни начать, / С бровей ли, с 
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ног ли…». Голость – как доведение вещи до её 
“сути”. На изучение души нужно время, нужно 
много времени, быть может  – жизнь. Тело же 
познаваемо стремительно, тем более что через 
эротическое познание тела можно частично за-
глянуть и в «тело лица», однако не в тело Лика; 
итак, голость для Пушкина  – не только знак 
эротизма; голизна вещей и мира – возможность 
сохранять драгоценное ощущение прозрачной 
отчётливости пребывания в реальности. Быть пе-
ред голизной – дабы осязать мир трезвым и не 
спящим, равно как и себя.

Влюблённости Пушкина  – это не проблемы 
сердца и его бесконечных рефлексий, а  – дей-
ствия, это эмоционально-телесные схватки с эмо-
ционально-телесной реальностью, с реальностью 
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столь же для него стихийной (море, Лиза Голень-
кая), сколь стихиен он сам в своих предпочтени-
ях, атаках, отходах, победах и поражениях. Меха-
низм этой одновременности сам Пушкин вполне 
внятно объяснял не раз. Вот, например, Дон Кар-
лос спрашивает Лауру, очень ли она любит Дона 
Гуана. Лаура: «Очень». – «Любишь ли теперь?» – 
«В сию минуту? Нет, не люблю. Мне двух любить 
нельзя. Теперь я люблю тебя». Полное отсутствие 
спиритуализма. Любовь – не проблема ума, души, 
сердца, иначе говоря мифа, мифологических ду-
шевных интерпретаций прошлого опыта (реми-
нисценции, ассоциации, “переживания”, обра-
стание “факта” новыми и новыми “чувствами”, 
мнительностями, идеями и “идеальными” от-
ражениями), а проблема наличности, проблема 
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действия. Любить – значит действовать в данный 
момент, любовь – действие двух телесных стихий 
в данный момент, и всё. «Мороз и солнце: день 
чудесный!..» Не требуй «интриг, чувств, перепи-
ски и т.д., и т.д.» – всей этой нечистоты. Оттого-то 
Пушкин и Дон Гуан обожают осень, они любят её 
“брюхом”  – за голизну, за обнажённость, ясность, 
холодность, прозрачность черт, осязательность 
не-сна, за отчётливость данности (в дзэне это 
называют “таковостью”: вот оно!), за отсутствие 
флёров, ибо даже зимой бесы пуржат свой хмель 
и слагают бездонные мифы.

Донна Анна спрашивает: «И любите давно уж 
вы меня?». – «Давно или недавно, сам не знаю». 
В самом деле, вопрос о времени чувства может 
повергнуть его лишь в полное замешательство. 
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Какой-то длительности, какой-то истории люб-
ви у Дона Гуана нет в принципе, у “страсти” 
нет хронологического, тем более сердечного 
ряда, она вертикальна, то есть происходит сей-
час или никогда, она всегда – наличность, «вот 
она!» (“таковость”), она не может идти издале-
ка, издавна, не может быть воспоминаемой. Та-
ким вот “действием” было слышание Моцартом 
всей симфонии в одно мгновение: вертикальный 
срез является тем, что не наслаивается, не «ста-
новится в очередь», не загромождает хозяйство 
внутреннего слуха; голая реализация как про-
явление тотальной спонтанности: вспышка; так 
“вспыхивал” Александр.

«Но с той поры лишь только знаю цену / 
Мгновенной жизни, только с той поры / И по-
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нял я, что значит слово счастье». Вот он, верти-
кальный срез: жизнь (если это стихия, данность 
стихии) всегда мгновенна. Парадоксально и 
очень откровенно здесь то, что грамматически 
фраза у Дона Гуана остаётся неоконченной, как 
бы провисшей в воздухе: «Но с той поры лишь 
только знаю цену…, только с той поры». Но с 
какой  – не сказано ни до, ни после. Возникает 
некая великая грамматическая арабеска, ухо-
дящая в пустоту, во вневременность. Дон Гуан 
проговаривается: хронологии в его страсти нет, 
и вся “пора” – это пора действия, принятия “та-
ковости” мира. Пуще всего Дон Гуан пугается 
рефлексии. Каролины Собаньские для него  – 
бич божий. Насмешливых людей (людей с хро-
нологически-оценочными движениями) Пуш-
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кин, как известно, опасался, воспринимая их как 
“демонов” и ёжась в их присутствии, а порой 
даже приходя в панику.

Действие страсти, происходящее вне време-
ни, даёт Дону Гуану ощущение самореализа-
ции, которое он называет “счастьем”.

И когда далее Дон Гуан на упрёк, сколько, 
мол, «бедных женщин» он погубил, отвечает 
стандартно: «Ни одной доныне / Из них я не 
любил», то дело здесь не просто в джазовости 
его сердца или в лукавстве. Нет, он совершенно 
правдив: он любит только в действии, в сердце 
же его не остаётся ни царапин, ни заноз, ибо 
сердце его не душевно, это не христианское 
сердце, оно не обладает историей, его сердце 
телесно, оно соткано из природных стихий, а не 
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из спиритуалистических мифологических на-
строений; Дон Гуан неуязвим до той поры, по-
куда в нём сохраняется напор природного эро-
са. Потому-то душевно таких людей устранить 
нельзя, сопротивляться им может лишь сила ме-
ханическая: столь же лапидарная и действенная 
энергия – Каменный гость (камень – стихия!).

В свете вышесказанного уже не так необъяс-
нимо странными покажутся мимолётные стро-
ки о «чудном мгновении» Анны Керн в извест-
ном письме С.А. Соболевскому (февраль 1828 
года), где информация интимная стоит в ком-
мерчески-деловом контексте: «Безалаберный! 
Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе 
должных, а пишешь мне о M-me Kern, которую 
с помощью божией я на днях ------. Вот в чём 
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дело: хочешь ли оную сумму получить с “Мо-
сковского вестника”…» И далее о делах. Такова 
пушкинская беспримерная “простота” и несен-
тиментальность. И даже – «с помощью божией» 
прилепилось к непечатному слову. Такова рез-
кость его видения, такова, если хотите, его само-
ирония: парадоксальное столкновение стилей, 
разрушение иерархичности. Жёстко обнажить 
«рощу чувств» – как в осень её вдёрнуть, обдать 
ноябрьским холодом.

В этом его письме, как и во многих иных слу-
чаях, инстинктивно действует страсть к обнаже-
нию, к позднеосенней голизне. Это обнажение 
одновременно и ужасно, и удивительно. Ведь 
“таковость” мира не есть нечто, укрытое барха-
том “чувств”, как раз напротив – она является, 
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когда всяческий флёр сброшен и сдёрнут, так 
что видны “дно” и “каркас” вещей, видна миро-
вая голизна; когда не прекрасная женщина идёт 
по тропинке, а скелет (банальнейший пример), 
когда готовы убить Будду, если он мешает вос-
принимать вещи такими, «каковы они есть», ка-
кими они пребывают до того, как попали в ло-
вушку нашей «культурной Ойкумены».

Дон Гуан у Пушкина весьма напоминает эта-
кого восточного бродягу, насквозь пронизанно-
го моментальной реактивностью, действующего 
без всякой задней мысли и в любой момент го-
тового к гибели. В ментальном плане он совер-
шенно нищ: он ничем не владеет, кроме этого 
мгновения: всегда чудного. Потому-то само его 
существование – обнажённость.
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Потому-то, думается, подходя к таким ве-
щам, как пушкинская записка С. Соболевскому 
с моральных позиций, мы ничего не получаем, 
мы получаем пшик, ибо перед нами бессоз-
нательный выход к вещам до их укоренения в 
моральных и иных почвенных слоях. Всё это до-
моральная, то есть во всяком случае дохристи-
анская стадия действия.

У тебя есть сомнения – просто смотри
на сентябрь, взгляни на октябрь!
Эти жёлтые листья, падающие, падающие 
и покрывающие гору и реку.

Эти строки из «Дзэнрин» я бы поставил риф-
мующимся рефреном к пушкинской циничной 
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записке. Взгляни на эту пустотность мира, взгля-
ни и никак не комментируй! Моча, кал, дао… 
Всё это слова. Но летят листья и всё обнажают. И 
не Елизавета Михайловна перед нами, а Лиза Го-
ленькая… Кто из них правдивей реализует себя 
перед бессмертным ликом Дао? Так опадают ли-
стья с рощ человеческих поколений…

Оттого-то у Пушкина так много оголений 
даже просто в сюжетах его произведений и в 
сюжетных поворотах: от наводнения в «Мед-
ном всаднике» до Клеопатры и «Пира во время 
чумы». Судьба и рок тоже нас непрерывно ого-
ляют. “Оголено” пространство действия «Пуга-
чёва». Тем ярче вспыхивает чудо человеческой 
ментальности, укрытости «пустотного вещества» 
в формы человеческого общения. Такие простые 
вещи, как взгляд Пугачёва или его тулуп.
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15

Мир открывается лишь тем, кто подвергает 
риску всего себя. И свою плоть тоже. Собань-
ская, тайная пожизненная любовь Пушкина, – 
из тех, кто постоянно ставила на карту всё. Тако-
ва ситуация и в «Пире во время чумы». Таков и 
Дон Гуан. Таков и Пугачёв.

16

При условии элементарного уважения к 
окружению Пушкина блекнет сказочка, при-
думанная в ХХ веке разночинным сознанием: 
благородный Пушкин, злой царь, невинная 
принцесса и лживый чёрт-соблазнитель. Ясно, 
что жили-были благородные, достойные друг 
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друга (и Пушкина) люди. Лишь в этом случае 
мы попадаем в реальное пространство высо-
кой трагедии, выходя из комического театра 
марионеток, чьи действия мы «предсказыва-
ем» из нашего будущего. Если мы снимем с 
действующих лиц их «исторические» и «со-
циальные» для нас маски, тогда и лишь тогда 
войдём в пространство, достойное нашего по-
эта, и обнаружим ту игру страстей и стихий, 
перед которыми он всегда изумлённо снимал 
шляпу, зачарованный этой непостижимостью 
и полной невозможностью понять это посред-
ством моральных усилий. Помня мысль Риль-
ке о двух возможностях: умереть либо “своей”, 
собственной, либо не своей, чужой, не из тво-
их глубин пришедшей смертью, я склоняюсь 



251

к ощущению, что Пушкин умер именно-таки 
«своей смертью». Он шёл ей навстречу c мла-
дых лет – шёл решительно, не сворачивая, по-
винуясь своей внутренней логике, а времена-
ми прямо-таки летел. Потому-то не жалости 
он достоин, а – изумлённости. И кто же такой 
Дантес? Чужое и чуждое? Как бы не так. Это 
Пушкин, стреляющий сам в себя. Пушкин, не 
ведая того, был вынужден породить из себя 
романтического героя, которым не мог и не 
смог стать. Он породил его из бессознатель-
ного метафизического великодушия. Пушкин 
эмпирики не смог, да и не мог найти в себе 
Дантеса-рыцаря, которого могла бы самозаб-
венно полюбить Натали. И этот дозволенный 
внутренним Пушкиным романтический ге-
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рой является и убивает Пушкина эмпирики, 
Пушкина-реалиста, Пушкина-Дона-Гуана-в-
отставке. В известном смысле Пушкин своею 
смертью всё же возрождается в качестве рыца-
ря жертвенного склада. Жертвою он освящает 
свой брачный союз. Дантес  – символ глубин-
ных неразрешённостей и неразрешимостей 
поэта. В конечном счёте это Пушкин-дух за-
стрелил Пушкина-вещество.

17

Этот фрагмент-фантазию я бы назвал так  – 
«Рыцарь напротив».

За столиком двое: он и она. Им хорошо. При-
ходит кто-то ещё. Быть может двое, быть может 
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один… Что означает это почти внезапное пере-
ключение сочувствия (со-чувствия) с того, с кем 
она только что была в мире и согласии, кому 
была доверена, а он доверен (до-верен) ей, – на 
новое лицо? Представшее вдруг. Явленное из не-
бытия. Нет, не из небытия – из мифологическо-
го тумана предшествования. Предшествования 
чему? Нашему явлению в мир? Не кажется ли 
нам этот незнакомец кем-то, кто нам предше-
ствовал, – например, нашим незамутнённым ис-
токам?

Но вдруг рождается, вслед за любопытством, 
нечто, что формулируется языком как жалость. 
Если это чувство женщины к незнакомцу-муж-
чине, то как ей понимать эту жалость? Что оз-
начает эта внезапная русской женщины жалость 
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к незнакомцу – красивому, изысканному мужчи-
не? Что она в нём жалеет? О чём она жалеет? Не 
себя ли, столь давно и далеко оставленную им, 
незнакомцем, жалеет она?

Жалость здесь, собственно, и являет себя 
как легальная, не стыдная, дозволенная форма 
сочувствия, желания чувствовать вместе. Но 
«чувствовать вместе» чаще всего и определяет-
ся нами как любовь, как взаимонаправленное 
чувствование. Так не определим ли мы это вне-
запное чувство жалости к постороннему муж-
чине, который сидит рядом с твоим мужем (лю-
бовником, другом и т.д.), как замаскированно 
вспыхивающую любовь, желание этой любви? 
“Замаскированно” –  ибо это ведь случается не 
единожды, но вновь и вновь (с обертонами) по-
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вторяется, вспыхивает, высвечивается (свечение 
печальной надежды) и угасает, чтобы когда-ни-
будь, при первом же благоприятном случае, сно-
ва мерцающе осветить непонятный душевный 
сумрак. Осветить сумерки духа зыбкой надеж-
дой на нечто, что и не пытается быть определи-
мым, понятным и даже когда-либо прочувство-
ванным.

Здесь возникает тщета, рождается чувство, 
знающее о своей тщетности. Знающее, ибо рож-
дается оно в атмосфере предательства.

Однако почему «желание любви», а не сама 
любовь? Не потому ли, что всего лишь “жалость” 
(“жалкий ты мой!” – вопль из глубины сердечной 
женщины на Руси извечен!): материнский ин-
стинкт, скрытая жажда увидеть в муже малень-
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кого мальчика, трогательного и возлюбленного 
именно за эту трогательность. Разве можно испы-
тывать поэтическую жалость к тому, кто пребы-
вает с тобою рядом в ситуации такой уже будто-
бы-познанности, что это не оставляет места для 
свободных, “отпущено-алкогольных” блужданий 
жалости? К тому, кто уже стал твоим любовни-
ком (любовницей), мужем (женой), невозмож-
но испытывать чувства отпущено-эстетические, 
играюще-летучие. Здесь за жалость следовало бы 
немедленно расплачиваться реальным действи-
ем. К незнакомцу же можно испытывать жалость 
именно безответственную, наспех-стремительно 
реализуемую (так гроза разверзается второпях), 
жалость эстетическую, жалость-проект, жалость-
готический замок (храм).
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Так невозможность реализации реальной по-
эзии устремляет спонтанную надежду в русло 
поэтической жалости. Женщина “жалеет” так, 
как сочиняла бы стихотворение, как, жалеючи и 
лаская, качала бы на руках возлюбленного ма-
ленького сына… в чудесном утреннем, накануне 
пробуждения, сне.

Преданный ею (от слова “предательство”), 
тот, кто уже давно рядом, конечно же, не пред-
ставляет поэтического интереса. Как поэтиче-
ский предмет он навсегда утрачен. И в этом бе-
зысходная трагедия общения, ценного в тех или 
иных, всегда прагматических (с теми или иными 
смыслами и оттенками) отношениях. Каждый, 
кто побывал с этой женщиной достаточно дол-
го, теряет для неё поэтический интерес (а ведь 
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другого достойного интереса она и не знает). 
Поэтическая жалость, равно как поэтический 
интерес (поэтическая любовь), осуществляется 
в дымке, в ироническом Зазеркалье, в мифоло-
гической для-тебя-неосуществлённости. Ещё ни 
одного-единого требования не протянуто к тебе 
незнакомцем. И ты для него вся ещё – неопреде-
лённость и текучесть, чреватая многоразличием 
рождений и сочетаний возможностей. Это так. 
Но эта потенциальность, сокрытость реально-
го нужны ли ей для чего-то большего, нежели 
“ловля кайфа”, нежели бередящая мечту о са-
мой себе поэтическая грёза? Когда я вслуши-
ваюсь в эту внезапную жалость женщины к не-
знакомому мужчине, я слышу музыку, которая 
пытается себя зачать, но здесь же разлетается на 
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тысячи осколков. И осколки эти ранят всех во-
круг сидящих.

Жалость, выявляющая себя как скрытая 
мечта об истинно поэтических отношениях (а в 
России поэзия только и может строиться на жа-
лости: «жаль», «жало», «жалкий», «жалкость»), 
никогда не оставляет вполне русскую душу. Од-
нако есть разные виды жалости. Одно  – когда 
«жаль всех», «всех людей безумно жалко!». Здесь 
оглашенно выявляет себя тоска тщетности, тще-
ты всего, невозможность вочеловечения, может 
даже тоска богооставленности. Некая демиур-
гичность в нас, некая предвечная Матерь жалеет 
детей своих, сирость коих ей только (сверху) и 
видна вполне. Другое – когда жаль избиратель-
но, жаль некоторых, отмеченных тобою, тобою 
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избранных, особых, безусловно замеченных и, 
значит, замечательных. Если первая жалость  – 
о невозможности, то вторая  – как раз мечтает 
о возможном, она допускает возможность и 
осуществимость поэтических отношений, хотя 
в глубине души не верит в реальность этой воз-
можности. Она хотела бы соблазнить себя «по-
этическими отношениями», но не знает, как к 
этому подступиться.

Но что в реальности означало бы дать ход 
этой жалости как началу поэтических отно-
шений? Возможна ли религиозная атмосфера 
в намечающейся длительности? Быть может и 
да, если бы удавалось вновь и вновь отодвигать 
горизонт вглядывания друг в друга, если бы 
поэтические отношения выстраивались в беско-
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нечной протяжённости, ничуть не утрачивая 
от плотности соприкосновения. Ибо “поэтиче-
ское” плохо вовсе не тем, что оно поэтическое, 
а тем, что оно летуче-безответственно, что оно 
кинжалом бьёт в спину, предавая предыдущее 
мгновенье. Ангелы безусловно поэтичны в своей 
жизненности, однако их “поэтические” чувства 
насыщены эссенцией вечности. Религиозность и 
есть несокрушимая устойчивость поэтического. 
Но именно такой “поэтичности” современный 
человек и не знает, ибо сущность его в том, что 
он не знает, как поведёт себя в следующую ми-
нуту, где и с кем окажется. Он почти сознательно 
осуществляет себя в качестве «текучей плазмы», 
пуще всего страшась стать кем-то. Потому-то 
всякая “ангелоподобность” эфемерна, миражна. 
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Потому-то уже Пушкин помнил в отношениях 
с женщинами только «чудные мгновенья»; ког-
да же ему вздумалось иметь “ангела” у себя под 
боком, эта ангелоподобность вылезла однажды 
чёртом и ударила кинжалом в спину. А ведь На-
талья Николаевна именно “жалела” Пушкина, 
не питая к нему страсти… (Жалела и Дантеса, 
питая к нему страсть.)

Поэтические отношения супругов, не став 
религиозными, становятся с неизбежностью 
всё менее и менее поэтическими. И тут непре-
менно должен появиться (быть может, всегда 
лишь в ожидании) некто напротив, некий не-
знакомец, некий рыцарь. И снова в женщине, 
чья женственность не обрела качества подлин-
ной религиозности (только не будем смеши-
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вать это с «высоконравственной женщиной»), 
должна родиться жалость как легальный экви-
валент «поэтического мгновенья» и даже по-
этической просеки, по которой мчатся вдаль 
двое всадников.

И это не Пушкин, конечно, защищал жену, 
это рыцарь Дантес защищал прекрасную даму от 
пошлости и пошлостей брака, и, как известно, 
большинство знавших ситуацию сочувствовали 
этим романтическим отношениям, ибо поэзия 
если и ночевала, то именно здесь, но никак уж 
не в пушкинском браке. Рыцарь защищал свою 
даму.

Мораль, конечно, была и остаётся на сто-
роне мужа. Но поэзия, как ни странно, всегда 
возьмёт сторону противоположную. Оттого-то 
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Пушкину и было всё это так смертельно не-
стерпимо, до безумной тоски, ибо против поэта 
были применены средства поэтические. Про-
тив поэта – вестника мгновенного – выступило 
мгновение.

18

Доверчивость Пушкина. Пластически-теле-
сная доверчивость, не тронутая рационализаци-
ей. Той рационализацией образа мира, которая 
подступала к нему и из века восемнадцатого, и 
из эпохи, стремительно надвигавшейся. Образы 
Гоголя, Достоевского, Некрасова уничтожали, с 
разных стороны, доверчивый пушкинской ми-
фологизм, постигавший реальность за окном и 
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в доме как территорию, для жизни возможную 
и вполне приемлемую. Постигавший эту истину 
пластически-телесно, в ритмах африканского 
джаза: от тела к телу.

Где оказалось русское поэтическое слово в 
конце ХХ столетия, мы видим по чудовищно 
безнадёжным элегиям Иосифа Бродского, не до-
веряющего миру ни в один грамм вещества, ни в 
один эон времени.

Веко подёргивается. Изо рта 
вырывается тишина. Европейские города 
настигают друг друга на станциях. Запах мыла 
выдаёт обитателю джунглей приближающегося врага. 
Там, где ступила твоя нога, 
возникают белые пятна на карте мира.
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Достаточно прочесть этот «Квинтет» 1977 
года («Тридцать семь лет я смотрю в огонь. / Веко 
подёргивается. Ладонь / покрывается потом…»), 
чтобы понять, сколь принципиально сменилась 
эпоха. Поэту в это время тридцать семь лет, вре-
мя пушкинского ухода. Для Бродского это время 
ощущения полного краха человечества. И все 
его бесконечные перечисления элементов суще-
го – перечисления тщеты. Судорожно, воистину 
болезненно-судорожно инвентаризуя мир, Брод-
ский словно бы даёт себе садо-мазохистское пра-
во вновь и вновь убеждаться в его тщетности и 
бессмыслице. Перечисляя, перебирая, как чётки, 
элементы мира, поэт перетряхивает их, как буд-
дист образы жизненной майи, этого театра, не 
устающего приносить тебе боль. Но ужас, быть 
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может, в том, что «сильная боль, на этом убив, 
на том / продолжается свете». Но третий ужас, 
как кажется, в том, что есть сильное подозрение: 
именно сейчас мы уже на том свете. И ужас этого 
«того света» в том, что нельзя сбежать от челове-
ка и всего человеческого:

В горле першит. Путешественник просит пить. 
Дети, которых надо бить, 
оглашают воздух пронзительным криком. Веко 
подёргивается. Что до колонн, из-за 
них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза, 
даже во сне вы видите человека.

Это доподлинный ужас – не мочь избавиться 
от той человеческой матрицы, которая застряла 
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у тебя в мозгу. Мозг поэта переполнен человече-
скими реалиями, целостность его разгромлена та-
бунами культурных вещей, столь пленительных и 
столь никчёмных. Между этой пленительностью и 
этой никчёмностью мечется сознание, тоскующее 
по развоплощению. А в обыденности тоскующее 
хотя бы просто по неизвестности известного. «Чу-
довищность творящегося в мозгу / придаёт незна-
комой комнате знакомые очертанья».

Пушкин тоже в общем-то склонен к инвен-
таризации мира, его культурных и мифологи-
ческих реалий, однако, перебирая струны мира, 
притрагиваясь к его вещам, доверчиво касаясь 
их, он всё же полагал, что стихии время от вре-
мени стирают этот хаос ради пустоты и чистоты 
порядка. Подле пустоты и бездны пушкинский 



269

герой испытывает порой сладкий ужас, порой 
хтоническое наслажденье.

Бродский же не верит в эту очищающую пу-
стоту, ибо его ироническое сознание фиксиру-
ет пустоту как голимую данность дня сего. Это 
сверхобилие вещей, людей, эта сверхзабитость 
вещами и людьми сознания – и есть пустота, от 
которой невозможно сбежать. Здесь нет пуш-
кинской всепотенциальной пустоты:

Теперь представим себе абсолютную пустоту. 
Место без времени. Собственно воздух. В ту, 
и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка 
воздуха. Кислород, водород. И в нём 
мелко подёргивается день за днём 
одинокое веко.



270

Нет никаких способов чем-то себя утешить, 
куда-то сбежать. Все пути перекрыты. Ни один 
путь никуда не ведёт. Мы уже застигнуты адом. 
Ибо переполненность сознания вещами – это и 
есть ад.

Потому-то стихи поэта это «записки нату-
ралиста», фиксирующего ужас и культурные 
конвульсии животного, именующего себя чело-
веком.

Это – записки натуралиста. За-
писки натуралиста. Капающая слеза 
падает в вакуум без всякого ускоренья. 
Вечнозелёное неврастение, слышу жжу 
це-це будущего, я дрожу, 
вцепившись ногтями в свои коренья.
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Поэт проживает уже в потустороннем мире. 
Слеза здесь уже не имеет никаких “культурных” 
смыслов (равно и кровь), она движется в вакуу-
ме, как и все прочие бесчисленные вещи. Можно 
лишь наблюдать и фиксировать их заведомо бес-
смысленное движение. Оттого-то и нет надеж-
ды. Поскольку надеяться можно лишь на насто-
ящее, но никак не на будущее. Настоящее, как 
и будущее, предстаёт кармической бесконечно-
стью блуждания в обусловловленностях своего 
ума, парализованного культурными матрицами 
истории, времени, пространства. Бегство невоз-
можно.

Проще всего сказать, что Пушкин жил в эпо-
ху, когда наив был ещё возможен, когда культура 
ещё представлялась подрастающим древом из 
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сада жизни, а не смерти. Но дело здесь в гораздо 
более “крутых” основаниях. Ибо и в конце ХХ 
века, безусловно, возможны типы просветлён-
ных сознаний, совершивших это именно-таки 
невозможное бегство. Ситуация тупика может 
возникнуть в сознании индивида любой эпохи. 
Девятнадцатый век не исключение. Тот же Чаа-
даев: чем не клетка, из которой нет выхода. Чем 
не бескрайняя пустота, где падают в вакууме 
«культурно никчёмные» слёзы? Быть может, не 
за историко-философские взгляды Чаадаев был 
объявлен безумным, а за тот ужас тупика, кото-
рый сквозит в его речах.

Тело Пушкина играло на струнах вещей это-
го мира, не переполняя этими вещами сознания 
поэта. Пушкин постигал вещи телесно-пла-
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стически, телесно-душевно, однако скорее без-
душно, нежели страстно-душевно. Бродский же 
впустил бескрайность вещей именно-таки в своё 
сознание (тем и впустил, что постигал их не как 
части стихий, а как культурные реалии), и, обо-
сновываясь там и умножаясь, они превратились 
в демонов, в вечно голодных духов.

Это и есть по существу два типа матрициро-
вания культурного пространства.

Потому-то Бродский так восхищался Цвета-
евой, ставя её на первое место в поэзии ХХ века: 
из-за её близости его собственной позиции, не 
выносящей неподлинности того мира, в кото-
рый мы попали. Бродского восхищает реши-
тельность, с которой нигилистка Цветаева гово-
рит всему миру, самому данному мирозданию: 
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НЕТ! Именно потому она для него самый ис-
кренний поэт, что сам Бродский решающий ми-
ровоззренческий и экзистенциальный момент 
видел в том, способен ли человек перед собой и 
перед всеми признаться в той очевидности, что 
мир пуст и никчёмен. Однако ясно, насколько 
субъективна подобная интенция. Ясно, сколь 
глобально-типологичны её корни.

Было ли сказано слово? И если да, –  
на каком языке? Был ли мальчик? И сколько льда 
нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник 
мысли? Помнит ли целое роль частиц? 
Что способен подумать при виде птиц 
в аквариуме ботаник?
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Отчаяние, как видим, полное, тотальное, все-
охватное. И однако это не то отчаяние, от кото-
рого жаждут избавиться. Нет, это отчаяние, в ко-
торое автор влюблён. Влюблён точно так же, как 
был влюблён в свою меланхолию Сёрен Кирке-
гор. Потому-то я и говорю о типе интенции, о 
типе внутреннего задания. Бродский прекрасно 
это понимал. Ведь Цветаева не потому говорила 
миру и человеческому миропорядку решитель-
нейшее “нет!”, что на дворе был ХХ век. Своё 
“нет!” она сказала бы в любом веке и в любом 
эоне своей экзистенции. Во всяком случае, так 
это понимала она и так это понимал Бродский. В 
одном случае поэт любит свою позицию “нет!”, 
питаясь ею, в другом – любит свою тоску и своё 
отчаяние. И чем оно полнее, универсальнее и 
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безмернее, тем сильнее эта любовь и эта привя-
занность.

Пушкин же любил свой телесно-мистический 
джаз, коренившийся в бесконечном доверии его 
тела-сердца миру. Подозрение мира в его тоталь-
ной неподлинности не коснулось его. Не косну-
лось именно потому, что сам процесс его жизни 
был творением этих вещей-слов в их подлинно-
сти. В их подлинности на момент времени. Пуш-
кину выпало счастье творить слова-вещи. Пуш-
кин доверял бытию, которое и было Бог.

Трудно представить себе Пушкина, полагаю-
щего, что гидра языка захватывает его и повеле-
вает им. Не оттого трудно, что Пушкин отрицал 
судьбу. Напротив, глубоко верил в судьбу. Но раз 
есть судьба, то есть и смысл. И язык, речь вовсе не 
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обязательно предназначены перемолоть людей и 
человечество в изящную, никчёмную труху.

19

Здесь встаёт более глобальная тема: о том, 
что Пушкин и не думал попадать в те мета-
физические ловушки, в которые столь часто 
попадают пишущие люди. Пушкин не ста-
вил перед своей музой тем, претендующих 
решать вопросы, выходящие за компетент-
ность эстетики. Пушкин пребывал в рамках 
реальной жизненной эстетики, выявляя стиль 
африканско-русского джаза. Склонность же 
нашей последующей литературы одеваться 
в костюмы представителей иных жизненных 
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стилей (в том числе религиозных) общеиз-
вестна. Человек, пишущий стихи, где созида-
ется образ человека, жаждущего вырваться 
из сетей культурно-символических иллюзий, 
прорваться из морока вещей и морока куль-
туры к смыслам своего инобытия, – конечно 
же, лишь играет этими эмблемами, созидая 
иллюзионистский контекст. Знаки религиоз-
ной внутренней установки транслируются в 
эстетику стиха, обогащая его иллюзией ме-
тафизической значимости. Ясное дело, что 
подлинность метафизической тоски удостове-
ряется перво-наперво разрывом с царственно-
стью эстетики, прекращением религиозного 
ей служения. Поэт, действительно возжаждав-
ший бы вырваться из морока “культурной за-
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матрицированности”, должен был бы перво-
наперво бросить писать. Ну, хотя бы лет на 
десять-двадцать.

Характерно это патетическое сравнение 
Бродским Цветаевой с Иовом в юбке. Это ти-
пично обманный образ. На самом деле, раз-
умеется, никаким Иовом Цветаева не была и 
не могла быть, поскольку она эстетически, да 
и экзистенциально, питалась этим посылом 
“нет!”. Диалога с Богом во имя цели практи-
чески-жизненной, реализуемой в мире сём, 
здесь-сейчас, Цветаева (как и любой поэт, то 
есть любой эстетик) не вела. И не могла ве-
сти, покуда жаждала оставаться поэтом, то 
есть человеком слова, а не религиозного по-
ступка. 
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Точно так же, как ни за какие посулы Брод-
ский не отдал бы никому (даже самому Богу) 
своего отчаяния. Ибо оно питало его музу, 
было его стержнем и сутью. И всю свою на-
читанность и весь свой культурный, а также 
экзистенциальный багаж, весь свой “религи-
озный опыт” он бросал в топку своей музы. 
Ярче, мощнее спеть своё отчаяние  – вот вся 
задача поэта.

Потому-то все религиозно-философские ин-
тенции поэтов  – обман, эстетические ловушки. 
И чем сильнее обаяние поэта, тем прочнее эта 
ловушка, дающая читателю иллюзию движения 
по пути.

Прозрения свойственны поэтам. Однако им 
не свойственны методики.



281

20

И всё же зачем эта бесчисленность перечис-
лений-номинаций, начавшаяся ещё в «Большой 
элегии Джону Донну»? Не есть ли это захлёбы-
вающееся говоренье отлучаемого от мира либо 
умирающего, не готового к трансформации в 
новую плоть и потому инстинктивно хватающе-
гося за бесчисленность вещей этого мира, этой 
Большой Плоти? Да, это нескончаемый жест 
хватания, хватательный жест маленького ребён-
ка, которого уносят из комнаты Жизни. В не-
иерархичности этих перечислений  – знание их 
сущностного равенства. Всё равно всему и равно 
не может удержать тебя от гибели. Но покуда 
ты держишься за этот сонм вещей – ты не оди-
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нок, ты в гуще жизни, ты в хранительности Пло-
ти, ты не выброшен ещё на необитаемый остров 
своей души.

Если Пушкин первым дал русской Плоти 
слово, то Бродский как бы завершает этот про-
цесс воплощения, подведя его к графике отчаян-
ного перечислительного бормотанья.

В перечислительности такого рода всегда 
есть эсхатологический привкус: вещами начина-
ют дорожить, обращать на них бережное внима-
ние в момент либо их ухода, либо твоего (от них) 
ухода. Я это заметил ещё в фильмах А. Тарков-
ского, перечислительность деталей в которых 
безусловно эсхаталогична и ностальгична. За 
этим разливанное море тоски. И к этой перечис-
лительности (в самых разных формах) тянется 
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почти всё современное искусство и даже фило-
софия, словно бы стремящиеся ухватить мир 
Плоти в судорожных объятиях в канун предо-
щущаемого расставанья.

Но и так называемый универсализм Пуш-
кина – это не что иное, как всё та же устрем-
лённость к называнию плоти мира. Пушкин 
ведь создал “энциклопедию” (коснулся до 
всего слегка) не только русской жизни. Но и 
многих иных, не сугубо только русских, вещей 
он коснулся как бы мимоходом, однако с по-
этической тщательностью и вниманием. Од-
нако, разумеется, в этом отнюдь ещё не было 
ни судорог, ни перечислительной гипертро-
фии, не было тоски и спешки приглашённого 
на казнь.
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Пушкин пришёл в русский мир, чтобы дать 
русскому человеку возможность и право осоз-
нать этот мир как совершенно и гармонично 
плотский, в ветхозаветном смысле этого слова. 
Разумеется, Пушкин не был христианином, то 
есть человеком, принявшим решение жить враз-
рез с плотским началом (в себе и в мире). И было 
бы абсурдным требовать от него этого, раз его 
религиозная миссия заключалась в совершен-
но ином. Пушкин словесно воплотил русский 
мир, создав некую абсолютно необходимую рус-
скому плотскому духу гармонию и ощущение 
полноты картины, некую речевую ясность в по-
нимании того, что есть этот мир и какова цен-
ность его лепоты: ценность, увиденная взором 
по-эллински ясным, точным, лаконичным. Это 
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миссия называния вещей и установки их на при-
сущие им места. Никакой информации сверх 
этого Пушкин не даёт, ибо его задача – не сбить 
фокус, не создать причудливости, гротеска или 
иных «кривых зеркал» философии.

Назвав вещи своими подлинными именами, 
Пушкин и в этом смысле тоже является для нас 
детским автором, ибо с этого мы начинаем стро-
ить миф осознания себя в русской Плоти.

Нет спору, и в пушкинской наивной называ-
тельности есть скрытый трагизм, однако лишь 
постепенно и не в полной мере Пушкин догады-
вался о присутствии отчаяния в глубине всего 
этого процесса. Того самого отчаяния, которое 
через сто с лишним лет прорвалось в поэтиче-
ских философствованиях Цветаевой и Бродско-
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го  – тех, кто более других уловили факт исче-
заемости и исчезновенности плоти мира, плоти 
чувства и плоти души. И в поэзии Бродского мы 
видим уже не «энциклопедию жизни мира в кон-
це ХХ столетия», а реквием по всем имеющимся 
или имеющим быть вещам. Реквием, ибо исче-
заемость этой плоти очевидна и, так сказать, эк-
зистенциально насущна, но, кроме того, эта ис-
чезаемость настолько тотальна с точки зрения 
христианского мифа (а без этого мифа предста-
вить себе Бродского невозможно), что как бы сам 
собою непрерывно вопиет (за кадром) вопрос: а 
что же делать поэзии и поэту в том новом мире, 
где этой Плоти не будет? Что и – главное – как 
воспевать? У поэта, выходит, дважды уплывает 
из-под ног почва. И оттого-то эта патетика. Ибо 
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сколько ни скрывайся за иронией, внутренний 
нерв бесконечных (воистину так!) перечислений 
Бродского  – патетика. (См. «Пятую эклогу».) 
Это своего рода заклинания, молитвы, мантры 
атеиста. В этом и только в этом смысл и гул не-
затухающих вибраций стиха Бродского, чураю-
щихся внятного комментирующего смысла. Это 
мантры атеиста, растерянно-застенчиво скры-
вающего свой атеизм,  однако выброшенного 
на берег гудящего христианского океана. Про-
цесс, начатый Пушкиным, в перевернутом виде 
завершён Цветаевой и Бродским. Русский стих 
вплотную подошёл к той кромке, что разделяет 
два берега. 

(Вспомнился Наум Коржавин, писавший, 
что само “сближение имен Пушкина и Брод-
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ского оскорбляет мой слух, вкус и здравый 
смысл”. В известном смысле я с ним солидарен 
хотя бы уже потому, что Пушкин был страстно 
русским человеком, его черты легко предста-
вить, скажем, в образах героев Достоевского. 
Сущностно в Пушкине именно-таки то, что он 
чтил в себе отчизну. Всё так, и все же разве в то 
же самое  время Бродский – это не спародиро-
ванный Пушкин, в смысле всерьез воспринятой 
идеи “игры в гения и в гениальность”? Имею в 
виду лжеромантический “декадансно-тусовоч-
ный” концепт, осуществленный, скажем, тем же 
Байроном. Мифологема гения, как она была по-
нята и реализована отчасти через Лермонтова и 
далее через “серебряный век” в русской поэзии, 
конечно, имеет мало общего с тем изначально 
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сакральным статусом поэта-жреца, интуитив-
ная реализация которого (статуса) исходила из 
ощущения корневища Мирового Древа поэзии 
как невыразимости бытийства. Пушкин играл 
в гениальность достаточно еще невинно, хотя 
с другой стороны разве его жажда быть своего 
рода Моцартом-импровизатором, покорителем 
женщин и любимцем изысканных салонов уже 
не выделяла его из аристократически-приват-
ной простоты отношения к поэзии его предше-
ственников и даже современников?

То, что Цветаева начала, Бродский пытался 
завершить, то есть разорвать с русской душев-
но-поэтической традицией. Именно в этом раз-
рыве он и видел одну из своих важнейших задач. 
Дело не в том, противостоял или не противо-
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стоял поэт Бродский пушкинскому методу, а в 
том, что он в известном смысле попытался пре-
кратить русскую традицию в русской поэзии. 
(Удалось ли это ему вполне – вопрос спорный). 
Не случайно он поднимал на щит именно Бара-
тынского (а не, скажем, А.К.Толстого или Тют-
чева) как якобы поэта совсем иной ментальной 
ориентации).

21

Можно сказать, что не будь этого приёма 
перечислений-номинаций – не было бы и поэзии 
Бродского. Впрочем, быть может, вообще не было 
бы современной поэзии. Почему? Потому что 
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время метафизических признаний бытию закон-
чилось. Осталось констатировать мнимое богат-
ство мира: его дурную вещную бесконечность, за 
которой зияет ничто. Если мы перечтём неболь-
шую элегию «На смерть друга» 1973 года, то обна-
ружим это обезоруживающее ничто, так сказать, 
воочию. Что может сказать мёртвому другу поэт 
в конце ХХ века? Он может лишь целомудренно 
ввести его в речевую перечислительную пара-
дигму множественных функций жильца-субъ-
екта, как бы увязывая посмертно жизнь друга с 
осязательностью и оплотнённостью бытия. Но и 
ничего сверх этого. А завершается элегия вообще 
цепочкой иронических реверансов, констатиру-
ющих тщетность и никчёмность каких-либо иде-
ологических или вообще словесных построений.
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Тщетно драхму во рту твоём ищет угрюмый Харон, 
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно, 
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и не важно.

Тщетность всех и всяческих умозаключе-
ний, их условность, их незащищённость от 
иронии (и потому любую свою максиму поэт 
немедленно “защищает” собственной ирони-
ей)  – тщетность всего, кроме этой гениальной 
перечислительной модальности, разрушаю-
щей всяческую иерархичность и любую пред-
почтительность. Это воистину божественный 
приём, напоминающий о том, как происходило 
творение мира: никаких эпитетов, простая на-
зывательность. И вот новая опись: в надежде 
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отсрочить Апокалипсис и своё отчаяние как 
его фазу.

Конечно же, тщетность постижения вещей 
(и следовательно какого-либо идеологизиро-
вания в общении с ними) заключена не обяза-
тельно только в их физической эфемерности 
или исчезновенности их за порогом Нового тела 
(весьма, кстати, проблематичной), но и в том бо-
лее близком феномене, что всякое познаватель-
ное к ним прикосновение тщетно, иллюзорно, 
двусмысленно. К вещам стало нельзя прика-
саться с точки зрения их познавания или какого 
бы то ни было длительного с ними диалога: их 
можно лишь назвать, не более. Вещи скользят, 
исчезают, проходят, равно как и ты скользишь, 
фиксируемый ими в называньи. Вещи мира – не-
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проницаемы, но если даже ты и входишь в них, 
продолжается то же самое, ибо каждая вещь  – 
система матрёшек, то есть дурная бесконеч-
ность, морок, дурман.

Потому-то и следовало бы прыгнуть во что-
то новое: за пределы вещей и вещности. Ибо 
есть за пределами природности природа.

Ноябрь 1997



295

Фалл как страж 

(Пушкин сквозь кристалл 
розановского открытия)

1

В «Апокалипсисе нашего времени» Розанов 
решительнейше называет Бога-отца существом 
фаллическим: Святым фаллическим Божеством. 
И далее продолжает: «И вот – еще бόльшие тай-
ны: да это одно место – и свято в человеке, как 
брак есть святейшее из гражданских учрежде-
ний, что тут и коренится родник и зерно свято-
сти. А в прочих местах – ни в которых, его нет. И 



296

вот – объяснение ветхозаветного канона: “Только 
те книги святы, после прикосновения к перга-
менту которых нужно вымыть руки”. (Ибо книги 
Ветхого Завета “пропитаны кровью обрезания”. – 
Н. Б.) Священное Писание? Боговдохновенность? 
Оно есть то, это Священное писание, которое 
фаллично, течет из зерна, мелет зерно или, вер-
нее, – сохраняет его в целости (огонь Весты). Бо-
говдохновенность же есть распространение, как 
бы пахучесть этим одним фаллическим началом. 
И вот  – вся тайна, религиозная тайна: “Non est 
relignorum si non est ex fallo“13. Вся религия толь-
ко из этого одного и вытекает: и нет совершенно 
никаких иных источников для нее, чем и объяс-
няется действительный МОНО-теизм, Едино-Бо-
13 Религиозно лишь то, что исходит из фалла (лат.)
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жие. Собственно – Едино-источника всякого во-
обще религиозного чувства.

Отсюда страшное, безумное падение ре-
лигии у христиан, у них одних, у них только – 
потому что они порвали коренным образом с 
фаллизмом. Что они ни делали – не могут быть 
религиозными, сколько бы ни усиливались – мо-
литва не течет из уст их. Невызываемая, а только 
“ученоспасаемая”,  – есть “схоластика” слова, и 
не более, не далее. Духовная Академия и семи-
нарии. А не псалом, не “Давид, околевал перед 
ковчегом завета, сбросив платье”. Не серебря-
ные трубы Соломонова храма, не Музы с Апол-
лоном, не Зевс Олимпиец Фидия. Все это явле-
ния одного порядка. Соломонов храм ближе к 
Афинам, нежели к христианам. Иуда ближе к 
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Фемистоклу, чем к Православию. Да – и вообще: 
за спиною Иудеи лежит вся древность, как за на-
шею спиною не лежит ничего. Пустота…»

Для самого Розанова критерием «священно-
сти» его личных писаний (а стоит ли писать ина-
че?) была «семянность» тех движений, которые 
руководили его правой рукой, притом что левая 
рука, по его собственным признаниям, трогала 
его собственное «единственно святое место». Так 
сказать, доведение метода до предела его досто-
верной осязаемости.

Конечно, настоящее искусство всегда чуяло ре-
лигиозные истоки «этого места» и потому всегда 
кружило вокруг темы любви. Однако в христиан-
скую эпоху глосса вообще сбивается в интеллекту-
альную экзальтацию, в роковую преданность ин-
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теллекту, в результате чего дух, эманационно, по 
Розанову, исходящий из глубин семени, все более 
трактуется как что-то интеллектуально-спириту-
алистическое, серафичное, внеположное искон-
ности материального субстрата. В результате мы 
имеем либо хамство, матерное сквернословие, сма-
кование «альковных тайн», маркиз-де-садовщину 
и генри-миллеровщину, либо «парение духа», к 
которому трудно прицепить наш бренный мате-
риальный корабль, остающийся вне магнетизма 
святости, вне изначальности импульса.

2

Нельзя не признать, что по существу глав-
ный вопрос, который нас мучает, есть вопрос об 
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истоках, о природе той святости, осколки или 
отголоски которой до нас изредка доходят. Без 
ощущения священного достоинства мирозда-
ния и жизни ни о какой истинной взволнован-
ности этим мирозданием и нашей жизнью не 
может быть и речи. Потому-то сама сущность 
нашего динамизма, нашего внутреннего жара 
неким тайным образом не может не знать об ис-
токах и о природе этой «священной закваски». 
Глубина наших глубин знает это. Однако сама 
природа интеллекта, узурпировавшего некогда 
права духа, не позволяет ему смиренно посмо-
треть в лицо правде. Интеллекту невыгодно 
знание об истоках священства мира. Интеллект 
оперирует понятиями, выхолощенным сло-
вом, человеческая же плоть  – в единстве души 
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и тела – способна трогать изначально семянное 
слово, то слово, в котором еще течет чистая маг-
ма бытийствования: сакральный импульс «внес-
мысленного» бытия, бытия как чистого истече-
ния. Потому-то столь легко Розанов приходит к 
идее фаллично-солнечного генезиса тайны свя-
щенства – священства как такового. Он исходит 
из изначальности – т. е. из истечения семени, что 
весьма надежно укрывает человека в его «аутен-
тичности», побуждая искать дух не «вовне себя», 
но – в ответственно-генезисных внутренних глу-
бинах.

Можно было бы сказать и иначе: в христиан-
скую эру само наше слово, наша глосса разорва-
ны изнутри непрерывно идущим внутренним 
конфликтом между плотью и душой. Вот поче-
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му у цивилизации непрерывно «болит голова» и 
она с неизбежностью заболевает раком.

Розанов снимает этот конфликт, теоретиче-
ски и практически призывая к Возврату: к воз-
вращению духу (душе) статуса семянности, а 
семени – статуса духовности и священности.

3

Характерно его отношение к Григорию Рас-
путину, которого он считал «религиозным ли-
цом» и ставил в один ряд, например, с Давидом 
и Соломоном, и в котором чувствовал брожение 
«священного семени», когда внезапно и стран-
но два движения: накаленная страстность пола 
и «хлыстовский» целомудренный экстаз, – схо-
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дятся в едином гармоничном сиянии, видимом 
и ощущаемом «избранными». В одной из своих 
чуть более ранних, нежели «Апокалипсис…», 
работ Розанов рассказывает о своем разговоре с 
петербургским священником, вхожим в «церковь 
Распутина». «Мне как-то случилось обмолвиться 
в присутствии священника, что ведь “личность 
Странника с нравственной стороны ничем не 
удостоверена, потому что зачем же он все це-
лует и обнимает женщин и девушек? Тогда как 
личность вот такого-то человека (я назвал свою 
жену) совершенно достоверна и на ее нравствен-
ное суждение можно положиться”… Нужно 
было видеть, какое это впечатление произвело. 
Священник совершенно забылся и ответил рез-
ко, что хотя “странник и целует женщин (всех, 
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кто ему нравится), но поцелуи эти до того цело-
мудренны и чисты… как этого… как этого… нет 
у жены вашей, не встречается у человека”…» Как 
бы не сомневаясь в «хлыстовских» истоках рели-
гиозности Распутина (вся работа о нем пронизана 
у Розанова исследованием феномена хлыстовства, 
в котором не просто отрицается брак и деторож-
дение, но милуется и «невинно» ласкается тело 
избранного из своей среды Христа (хлыста) и Бо-
городицы), Розанов тем не менее парадоксально 
подводит читателя к мысли, что Распутин ввел 
нечто новое, странным образом повернул хлы-
стовский импульс к фаллическо-ветхозаветной 
растворяемости полов друг в друге. Дал цело-
мудренному импульсу хлыстовства некую неве-
домую “добавку”. «Одно, что можно объективно 
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заметить в Сибирском Страннике, заметить “на-
учно” и не проникая в корни дела, – это что он 
поворачивает все “благочестие Руси”, искони, но 
безотчетно и недоказуемо державшееся на корне 
аскетизма, “воздержания”, “не касания к жен-
щине” и вообще разобщения полов, – к типу или 
вернее к музыке азиатской религиозной лирики 
и азиатской мудрости (Авраам, Исаак, Давид и 
его “псалмы”, Соломон и “Песнь песней”, Ма-
гомет), – не только не разобщающей полы, но в 
высшей степени их соединяющей. Все “анекдо-
ты”, сыплющиеся на голову Странника, до тех 
пор основательны, пока мы принимаем за что-то 
окончательное и универсальное “свою русскую 
точку зрения”,  – точку зрения “своего прежне-
го”; и становятся бессильны при воспоминании 
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о “псалмах Давида”, сложенных среди сонма его 
окружавших жен. Думать, однако, что “действи-
тельный статский советник Спицын, женатый на 
одной жене”, как религиозное лицо стоит выше, 
нежели на какой высоте стояли Давид или Со-
ломон, – нет возможности. Все эти “одноженные 
господа” суть именно “господа” и даже “г. г.”, а не 
религиозные типы, не религиозные лица. Стран-
ник чрезвычайно отталкивает европейский тип 
религий, – и “анекдоты” возникли на почве вели-
кого удивления, как можно быть “религиозным 
лицом”, иметь посягательство на имя “святого 
человека”, при таких… “случайностях” …» 

Несколько забегая вперед, можно сказать, 
что ранний и зрелый Пушкин с его «многожен-
ной» музой каким-то странным образом вписы-
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вается в образ “религиозного лица”, едва ли не 
близкого к контексту лирики «Песни песней» 
и вообще той “эротики без берегов”, которую 
чуточку приоткрывает нам древний Восток, где 
лирико-эротическая поэзия весьма часто была 
изнутри прогрета религиозным и смыслом, и 
жаром, нуждающимися в особой расшифровке. 
И как раз став “одноженным господином стат-
ским советником”, Пушкин незаметно превра-
тился в лицо христианско-европейское, будучи 
прежде лицом магически-восточным. Феномен 
сакральности пушкинских “мелодий и рит-
мов” может быть понят лишь с постижением 
эзотеризма ветхозаветного чувствования плоти. 
Впрочем, Розанов отнюдь не ощущал эротизм 
Пушкина “святым”, совсем напротив: «… Ве-
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ликий и страстный политик, молитвенник, ху-
дожник, Мазепа и в 63 года был свежее и чище, 
был более похож на Иосифа Прекрасного, чем 
Пушкин, далеко отошедший от Иосифа в 16 лет 
(“Вишня”)»

Розанов даже сравнивает Распутина с хасид-
ским цадиком. «”Цадик” есть святой человек, 
творящий “чудеса”. Когда “цадик” кушает, на-
пример рыбу в масле, то случится – на обшир-
ной бороде в волосах запутается крошка или 
кусочек масляной рыбы. Пренебрегая есть его, 
он берет своими пальцами (своими пальцами!!) 
этот кусочек или крошку масляной рыбы и пе-
редает какой-нибудь “благочестивой Ревеке”, 
стоящей за спиной его или где-нибудь сбоку… И  
та с неизъяснимой благодарностью и великим 
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благоговением берет из его “пальчиков” крошку 
и проглатывает сама… “Потому что из Его паль-
цев и с Его бороды”… и крошка уже “свята”.

Мы, собственно, имеем возникновение момен-
та святости. Но этого мало, – начало момента, с 
которого начинается религия. “Религия – святое 
место”, “святая область”, “святые слова”, “святые 
жесты”… “Религия” – святой “круг”, круг “свя-
тых вещей”. До “святого”  – нет религии, а есть 
только ее имя. Суть “религии”, таинственное 
“электричество”, из коего она рождается и ко-
торое она манифестирует собою, и есть именно 
“святое”; и в “хасидах”, “цадиках”, в “Шнеерсо-
не” и “Пифагоре”, и вот в этом “петербургском 
чудодее”, мы собственно имеем “на ладонь поло-
женное” начало религии и всех религий…»
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4

Но, зададимся вопросом, из чьих рук среди 
деятелей русской литературы “крошка” нам 
показалась бы наиболее “свята”? Чье слово 
наиболее наэлектризовано для русских людей, 
поколение за поколением, энергией сакраль-
ности – сакральности не идейной и не идеоло-
гической, но естественнейшей и одновременно 
приватно-интимной? Если уйти от вкусовых 
пристрастий, то почти неизбежно последует 
имя Пушкина. Во всяком случае столь есте-
ственное соединение в каждом “словесном ато-
ме” энергий “семянно-фаллических” и одно-
временно целомудренно-простодушных ни в 
чьем творческом образе, ни в чьем персональ-
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ном мифе не выразилось столь педагогически 
действенно для русского этноса.

Сколь многие из женщин ХХ века (в том чис-
ле “великих словесниц”) мечтали прикоснуться 
к “святому эросу” Пушкина. Но это и есть тот 
самый магизм – древнейший и изначальный, – в 
котором подозреваем был и Распутин. В своей 
известной книге о последнем Н. Евреинов, опи-
раясь на письма императрицы Александры Фе-
доровны, вполне хамским образом издевается 
над ее благоговейным отношением к “самому 
святому” (по Розанову) у мужчины месту, над ее 
своего рода религиозным трепетом, когда речь 
в ее письмах к мужу заходит об этих сферах. 
Связывает Н. Евреинов это, конечно же, с Распу-
тиным и распутством, которым, якобы, заразил 
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царицу Григорий. Однако черты “фаллического 
культа”, проскальзывающие в этой переписке, 
легко ложатся в розановскую концепцию.

Василий Васильевич смиренно “снимает 
шляпу” перед таинственностью феномена “ре-
лигиозного лица” Распутина, явно не вполне 
ведавшего, какие “ночные” и сколь древние 
энергии он транслировал и к каким, возможно, 
благим устьям они были устремлены по сути. «В 
истории Странник явно совершает переворот, 
показывая нам свою и азиатскую веру, где “все 
другое”… Потому-то его “нравы” перешагну-
ли через край “нашего”. Говоря так, я выражаю 
отрицательную (“не европейская”) суть дела. В 
чем же лежит положительное? “Невем”. Серьез-
ность вовлекаемых “в вихрь” лиц, увлекаемых 
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“в трубу” – необыкновенна: “тяга” не оставляет 
ни малейшего сомнения в том, что перед глаза-
ми России происходит не “анекдот”, а история 
страшной серьезности. Но в “узел” дела мы за-
глянуть не можем…»

Быть может, Распутин практиковал тот «ин-
тимно-фаллический» (однако целомудренный – 
вот чисто дзэнский парадокс, который еще надо 
понять) стиль отношений, который отчасти и 
до некоторой степени был близок приватному 
стилю самого Розанова? Однако мы знаем, что 
что-то подобное было свойственно и Пушки-
ну, особенно раннему, некая «вакхическая» не-
управляемость, словно бы он ощущал людей и 
пространство импульсивной страстностью каж-
дой клетки своего организма. В этой стихиаль-
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ности, идущей из клеточного «первородства», и 
было его оправдание, если бы оно ему понадо-
билось.

5

Если мы пройдемся по всей концепции Роза-
нова, концепции фалла как стража бытийствова-
ния, как чистой священной процессуальности, 
чистого-в-мире-Присутствия, то нам непрерыв-
но будет приходить в качестве иллюстрации и 
углубляющей концепцию достоверности имя 
Пушкина.

Можно даже, вероятно, говорить и о некоем 
типологическом сродстве Розанова с Пушки-
ным. Ибо оба они были «медлительно сладо-
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страстны». Розанов: «По всему вероятию я был 
медлительно сладострастен. Т. е. никогда не ду-
мал “об этом” и всегда думал “об этом”. Никог-
да “не торопился”, но всегда “был тут”. Таким 
образом, почти с рождения, “как стал себя пом-
нить” и, в сущности, гораздо раньше, чем “стал 
помнить” – я был заинтересован жадно полом, 
тайною жизни, – (потом узнал), тайною влече-
ний, тайною привлечений…»

Пушкинский “созерцательный” эрос, конеч-
но же, является своего рода “подкладкой” всех 
его (Пушкина) творений, исходным пунктом его 
“творческих пульсаций”14. Творчество его “фал-

14 При этом мы не обсуждаем щекотливую и неоднозначную тему, 
не натекают ли вообще любые творческие ручьи и ручейки из 
родников панэроса.
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лично”, пожалуй, в том же смысле, в каком Ро-
занов признавался во всеощутимости фалла в 
себе, равно как в непрерывном ощущении рядом 
с собой и в “космосе” (рядом-с-собой-в-космосе) 
Небесной женщины. Розанов любил “витать в 
звездах”. Но как он это делал? Что он там нахо-
дил? «Я уходил в звезды. Странствовал между 
звездами. Часто я не верил, что есть земля. О лю-
дях – “совершенно невероятно” (что есть, живут). 
И женщина, и груди, и живот. Я приближался, 
дышал ею. О, как дышал. И вот нет ее. Нет ее и 
есть она. Эта женщина уже – мир. Я никогда не 
представлял девушку, а уже “женатую”, т. е. за-
мужнюю. Совокупляющуюся, где-то, с кем-то (не 
со мной). И я особенно целовал ее живот. Лица 
ее никогда не видел (не интересовало). А груди, 
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живот и бедра до колен. Вот это – “Мир”. Я так 
называл. Я чувствовал, что это мир, Вселенная, 
огромная, вне которой вообще ничего нет. И она 
с кем-то совокупляется. С кем – я совершенно не 
интересовался, мужчины никакого никогда не 
представлял. Т. е. или желающая совокупиться 
(чаще всего) или сейчас после совокупления, не 
позже как на завтра. От этого мир мне представ-
лялся в высшей степени динамическим. Вечно 
“в желании”, как эта таинственная женщина  – 
“Caelestis femina” (Небесная женщина. – Н.Б.). И 
покоя я не знал. Ни в себе, ни в мире. Я был, в 
сущности, вечно волнующийся человек, и ленив 
был ради того, чтобы мне ничто не мешало. Чему 
“не мешало”? Моим особым волнениям и закону 
этих волнений. <…> И я любил эту женщину и, 
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следовательно, любил весь мир. Я весь мир лю-
бил, всегда. И горе его, и радость его, и жизнь его. 
Я ничего не отрицал в мире. Я – наименее отри-
цающий из всех рожденных человек. Только ра-
спрю, злобу и боль я отрицал. Женщина эта не 
видела меня, не знала, что я есмь. И касаться ее 
я не смел (конечно). Я только близко подносил 
лицо к ее животу, и вот от живота ее дышала те-
плота мне в лицо. Вот и все. В сущности, все мое 
отношение к Caelestis femina. Только оно было 
нежно пахучее. Но это уже и окончательно все: 
теплый аромат живого тела  – вот моя стихия, 
мой “нос” и, в сущности, вся моя философия. И 
звезды пахнут. Господи, и звезды пахнут. И сады. 
Но оттого все пахнет, что пахнет эта прекрасная 
женщина и, в сущности, пахнет ее запахом…»
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Несомненно, пушкинское ощущение космо-
са имеет похожую “подкладку” острейшего по-
стижения опьяняющей вездесущности иньско-
го начала. Эта всепроникнутость существом и 
сущностью “космической” женщины во всей ее 
“совокупляющейся” созерцательной динамике, 
собственно, и придает тот таинственный дина-
мизм пушкинской поэзии и пушкинскому слову, 
который обычно пытаются объяснить отсылкой 
к пушкинскому “лаконизму” и “простоте”, но 
который гораздо более внятно объясним донно-
суггестивным слоем эротической экстатики.

И тайну невинности поэзии столь “похотли-
вого” в жизни поэта легко разгадать через этот 
парадокс “космической страстности”. Розанов и 
твердил все время о “пубертатной”, почти дет-
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ской страстности, о детско-юношеском, блажен-
ном в его “вседозволенности” эросе. Призывая 
к эросу и сексуальности “без берегов”, он имел 
в виду их доцивилизационные виды и формы. 
«Сотворение “в невинности” Адаму “Евы” для 
брака очевидно имеет и знаменует полную не-
винность первого совокупления (разрушенную 
церковью), лет за 6 до теперешнего “зрелост-
ного”. Между тем тут факт: физика человека 
застывает “на 1-м совокуплении»”, и тайна ци-
вилизации заключается в том, что <когда бы>  
“при моем ли желании“ люди останавливались 
“в созревании ума” на 9-10-летнем возрасте, т. 
е. вне цивилизации, то весь народ, все племя 
сохраняло бы чудный возраст детской души, 
эту ангельскую чистую невинность душ, эти их 
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неземные улыбки, это полное блаженство и “в 
рай возвращенный человек”. Все Платоны, все 
Ньютоны, все Мильтоны и Данте (“Данте и Бе-
атриче“) горели из этого. Честь и невинность. 
Тайна и чистота…». Вот она, чисто розановская 
“антиномия” земной и космической гармонии: 
страстность без берегов, экстаз совокупленья и 
одновременная младенческая невинность душ. 
Феномен пушкинский, из коего и произросло 
столь “священное” его десятитомное “Писа-
ние”. Пушкин возводит в “розановски-небес-
ный” статус тех женщин, которых он особенно 
сильно “желает”. «На самом деле только одна 
чувственность, чувственное пожелание, и имен-
но до низов идущее и с низов поднимающееся – 
оно вызвездивает жизнь, делает ее не земною, а 
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небесною, оно – урелигионивает ее. Ах, так вот 
где родник “нагих богинь”. И – богов. И – Ози-
риса. И вот он всегда “такой особенный”. Ка-
кое раскрытие. То только “такой»” – он желает 
мира. А если не “такой”, то какой же он “отец” 
и кому нужен. Он прах и чучело. И тогда пра-
вильна вся чувственность. Что только потому, 
что солнышко “печет” – оно Бог. И потому, что 
«кровь бежит» – мы люди. Мы «горячим соеди-
няемся»… И зима – не вера. Как сон – не жизнь. 
<…> Как понятны небесные коровы Египта. И 
все люди – дрожащие лучи солнца. И – пахучие. 
Цветочные. И так понятен скарабей, прополза-
ющий по небесам и везде. В пирамиде. Могиле. 
И в солнце».
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6

Тут вся тайна  – в особом, «ветхозаветном», 
«еврейско-египетском», во всяком случае до-
новозаветном понимании и ощущении эроса, 
вообще чувственного начала. Об этом исклю-
чительно важном водоразделе Розанов и ведет 
свои наиважнейшие изыскания. В мире Пушки-
на плоть вырастает из духа, как из невидимой 
части зерна, семени, «судьбинного» начала или 
истока. Священство чувственных желаний так 
внятно было поэту. И всякое желание его было 
поистине «исподним», ибо всегда было интим-
ным, шло из «клеточного состава», а не из мен-
тальных обусловленностей. Оттого то особое 
наслаждение, наслаждение чувственного поряд-
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ка, которое дают стихи Пушкина. Вспомним, 
например, поэму «Евгений Онегин». Откуда, 
из каких анклавов эта магическая, сплошь при-
ватно-чувственная и одновременно прозрачно-
мерцающая интонация?

Несомненно, что для Пушкина, так же как 
для Розанова, пол был одной из главных «жиз-
ненных тайн». Потому-то христианский идеал, 
христианская парадигма, христианское описа-
ние мира никогда его не удовлетворяли. Пуш-
кин не был ни нигилистом, ни «прогрессистом», 
ни «добропорядочным христианином». Он был 
основательно устойчив, фундаментально кон-
сервативен. Но в чем был корень его брызжу-
щей здоровьем консервативности и «детской» 
уверенности в «фундаментализме» бытийности 
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как таковой? В доверии бытийности, в доверии 
той изначальной, «доопытной» чистоте челове-
ческого сознания, по поводу которой говорится: 
у чистых все чисто.

 Рассматриваемый по существу, Розанов всем 
корпусом своих писаний, а еще более своим ме-
тодом безразличия к «идейным» противосто-
яниям «смыслов», доверием одной лишь своей 
интуиции, семянной магии влажного огня, из-
нутри нас промывающего, – весьма походил на 
дзэнца, исходящего в поступках и словах лишь 
из корня вещей и более не из чего. Но такова 
странная магия и пушкинской «глуповатой» 
музы. Доверие Пушкина стихиям, изумленность 
перед их непостижимым для ума истеченьям, 
равно как доверие темпоритмам трагической 
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русской истории, – из этого же корня. Доверие 
чистой процессуальности бытийствования  – 
будь то в «Полтаве», «Медном всаднике», «Ка-
питанской дочке» или «Евгении Онегине».

«Что же: сказать ли, что нежность происхо-
дит из порока? А из добродетели (Розанов имеет 
в виду христианскую добродетель. – Н. Б.) про-
исходит жестокость, сухость и злоба. Как стран-
но. А похоже, что так».

 Пушкин живет в нашей поэзии, отбрасывая 
свой свет и в ее прошлое (допушкинская эпоха), 
и в ее будущее (послепушкинская эпоха). Иногда 
кажется, что он чуть ли не единственный не был 
мучим христианской парадигмой сознания с ее 
ощущением тщетности всего – не только усилий 
по «самовоспитанию», по воспитанию нации, но 
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и тщетности самого бытия, самой бытийности. 
Пушкин воспринимал бытийность как самоцен-
ный и до его истоков чистый акт Присутствия, 
акт, в котором нет ни греха, ни зерна греха. 

7

Здесь, быть может, разгадка того, почему 
философы нового времени (нашей эры) упорно 
твердят об изначальной испорченности челове-
ческой натуры. По Розанову, она испортилась с 
приходом Христа, испытавшего Великое Отвра-
щение к бытию и заразившего этим отвращени-
ем человечество. Сам акт излияния бытийности, 
для Пушкина самоочевидно изначальный (акт 
излияния семени  – первый опыт медитации, 
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то есть безгрешно-внемысленного вхождения в 
Центр-Творимости-Мира; так Творец, изливая 
семя непрерывно, – непрерывно в медитации, 
в ритмы которой Пушкин умел входить), боль-
шинством людей перестает быть замечаем как 
основа, как фундамент, как зеркало. Именно по-
этому исчезает нежность к миру – как акция без-
условного и бесконечного доверия. Но на этом 
доверии, на этом бесконечно обширном «да!» 
миру и  покоится вся тайная и явная музыка 
Пушкина, все целомудрие его редчайше «вну-
триатомно» сбалансированной «речистости». 
Такое впечатление, что его «речистость» совсем 
иного рода, чем последующая. Пушкин, мы зна-
ем, краток; причем без всяких усилий к этому. И 
причина проста: обилие словес появляется там, 
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где вступает в силу интеллект, всё и вся коммен-
тирующий, нависающий над бытием, над его 
«внесмысленной» процессуальностью.

(Не случайно любимейший из до-цветаевских 
поэтов у Бродского – Боратынский, живший слов-
но бы в бесконечной удаленности от Центра, где 
возможна творимость мира. Боратынский – оди-
нокая монада, в своем одиночестве обустроивша-
яся словно бы заживо погребенной. Но так чув-
ствует себя человек в христианской цивилизации, 
где Бог-Отец как бы аннулирован вследствие сво-
ей бесконечной удаленности, и бытие пусто – как 
гроб, в котором мы и расположились. Любопыт-
но, что Р. Нуриев сравнивал поэзию Бродского с 
исповедью заживо умершего. (Розанов бы сказал: 
фалл в нас умер, но сознание продолжает жить, 
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не понимая, отчего такая пустота во всем.) Да и 
сам поэт отличительной чертой своего мирочув-
ствования называл ощущение громадной уда-
ленности от Бога (от фалла – сказал бы Розанов), 
который едва ли вообще может нас слышать. 
Такова сила новозаветной мировоззренческой 
инерции. При том, что Бродский субъективно-
ментально весьма чтил Ветхий Завет).

 «Вторично и самостоятельно после Египта 
я открыл значение, смысл, небеса, “поемость“ 
и воспеваемость мужского полового органа. От-
крытие это не только подобно и равно откры-
тию небес, Бога, но и превосходит это – как боль-
шее собою превосходит меньшее собою…»

“Именно “фаллизм солнца“ и был тою “лу-
ковицею Египта”, которую они открыли, стерев 
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последний “покров”. Сияние “солнца”-“фалла” 
и было, собственно, главною темою и главною 
разгадкою Египта».

Увиденная из глубин розановского онто-
логизма, где слово не есть отчужденная от ре-
ального космического процесса метафора, но 
обладает исконным зарядом «семянных» им-
пульсов-пульсаций, совершенно по-иному начи-
нает звучать привычная фраза: «Пушкин – солн-
це русской поэзии». А именно: «Пушкин – фалл 
русской поэзии». И чуть ли не “эзотерически” 
начинают восприниматься хрестоматийно про-
зрачные строки: «Мороз и солнце  – день чу-
десный…» Т. е. день, полный чудес, где главное 
чудо – блаженство прикосновения к бытийство-
ванию самому по себе. И далее: «Пора, краса-
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вица, проснись…» Встает солнце-фалл подобно 
тому, как в поэзии встает фаллическое слово 
Пушкина, изливающее неустанно свою таин-
ственно неисчерпаемую семянность. И пушкин-
ское ощущение святости солнца в «Вакхиче-
ской песне»: «Ты, солнце святое, гори!..» – вслед 
за вакхическими зовами и здравицами «нежным 
девам» и «юным женам, любившим нас».

В «Апокалипсисе нашего времени» у Розано-
ва есть фрагмент, называющийся – «Содом». «Да 
что такое Содом? Это и есть эхо Пушкина:

Поет ли дева за холмом,
Ревет ли зверь в лесу глухом…
На ВСЕ – родишь ты отклик.
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“Содом” есть “брак со всеми” до “нет бра-
ка”. Разлиянность на детей. Универсальность 
любви… Замирай, обмирай, дрожжай. “Содом”, 
“Sol”, “Солнце”…

Я одно и царственно: а ОКОЛО меня – все.
Да: но именно Все и во всех-то упор, вершина 

и завершение».
Розанов пересказывает стихотворение Пуш-

кина “Эхо”, которое, напомню, звучит так:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом –
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.



334

Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов –
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… таков
И ты, поэт!

Поэт у Пушкина (по Розанову)  – всеоткли-
кающийся именно вследствие того, что его 
сущность солнечно-фаллична. Поэт-эхо готов 
коснуться солнцем-фаллом чего угодно, про-
никнуть во что угодно. «Да здравствует солнце, 
да скроется тьма!..» И это происходит «в воздухе 
пустом», то есть в чистой бессодержательности 
бытийствования, в том его модусе, где нет про-
вокационных интеллектуалистических по своей 
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сути дефиниций и противопоставлений15. Пуш-
кин «бессодержательно» касается всего, вос-
создавая сам темпоритм и саму «сакральную» 
модальность вхождения фалла в конкретную 
иньскую тьму. Дрожь вбрасывания семени (сол-
нечных лучей) во влагу земнородного вещества 
15 Розанов писал: «Он – все-божник, т. е. идеал его дрожал на каж-
дом листочке Божьего творения; в каждом лице человеческом, 
поискав, он мог, по крайней мере, готов был его найти. Вся его 
жизнь и была таким-то собиранием этих идеалов – прогулкою 
в Саду Божием, где он указывал человечеству: “А вот еще что 
можно любить!» … “или – вот это!..“ “Но оглянитесь, разве то – 
хуже?!.“ Никто не оспорит, что в этом его суть…» И одновремен-
но Розанов писал о том, что Пушкин не привнес с собой никакого 
нового содержания. И это, действительно, так, ибо Пушкин при-
нес с собой медитацию, а не “новые миры“. И эта непретенциоз-
ность Пушкина есть выражение его спонтанной установки не на 
интеллектуальную экспансию, а на благословение того исконного 
ритма, который был им интуитивно пойман.
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и есть тайная вибрация пушкинского слова, сви-
детельствующая его аутентичность. Своего рода 
исходность его африканского происхождения. 
Египетско-еврейские (ветхозаветные) корни его 
слова, его (слова) наикратчайших корреляций.

Слабая избирательность пушкинского эроса 
(“универсальность любви” по Розанову) обще-
известна. Эрос здесь был подобен его эху: пред-
меты внимания были отражением импульсов 
его сердца. А сердце имело свойство любить, не 
останавливаясь.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
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Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может.

Причина неизбирательности пушкинского 
эроса подобна сути неизбирательности эроса 
солнечного: и тот и другой – “не могут не лю-
бить”. Идеал Пушкина, как пишет Розанов, 
“дрожал на каждом листочке Божьего творе-
ния” – подобно солнечным лучам, кои тоже не 
знают морального пафоса.

Сознание Пушкина, словно чистое зеркало, 
отражает – в этом оно подобно эху: оно не на-
полняется “предметами”, идеями, мыслями, 
впечатлениями (не становится в этом смысле за-
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хламленным), а всего лишь отражает их, давая 
им возможность свободно скользить, проходить, 
само оставаясь неизменно пустым и в этом смыс-
ле чистым, свободным от предпочтений и при-
вязанностей. Если сознание наполняется чем-то, 
что уже навсегда в нем поселяется, то тогда оно 
не может эффективно и чисто отражать – оно за-
мыкается на обладании и далее – на тщеславии 
обладания.

Но так же отражательно действует и созна-
ние Розанова, фиксирующее мысли, которые 
свободно приходят и свободно уходят, отража-
ясь в сознании, но не поселяясь в нем. Есть нечто 
в сознаниях Розанова и Пушкина, что остается 
неизменным, безучастным к приходящим и ухо-
дящим мыслям и впечатлениям. В глубинах этих 
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сознаний  – отрешенный покой, некая «транс-
цендентная» тайна, что и дает возможность это-
му типу сознания быть музыкально страстным 
в приятии и отпускании мыслей и впечатлений.

В «Сахарне» Розанов писал о юношеских 
своих экстатических состояниях, когда вместе 
с приходившей из ниоткуда музыкой являлись 
слова «и в слова “откуда-то” входила мысль, 
мысли, бесчисленный их рой, “тут” же родив-
шийся, рождавшийся, прилетавший, умирав-
ший или, вернее (как птицы), исчезавший в небе: 
п. ч. через час я не мог вспомнить ни мыслей, ни 
формы <…>  Это и  образовало “постоянное пи-
сание”…»

Или в другом месте: «… Я весь – дух и весь – 
субъект… Я наименее рожденный человек: как 
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бы еще лежу  в утробе матери и слушаю райские 
напевы…». Это самая настоящая формула отре-
шенности, фиксация того своего внутреннего 
центра, где покоится изначальное человеческое 
сознание, являющееся с точки зрения дзэнских 
мастеров, по своей природе именно-таки «не-
рожденным». Это, быть может, и есть та потен-
циально бессмертная основа нашего сознания, 
что при определенных условиях способна к 
трансценденции.

Отрешенность Розанова коррелятивна «по-
кою и воле» Пушкина  – тайному внутреннему 
прибежищу поэта. Способность к чистому, не 
избирательному, не делящему мир на то и это, 
отражению есть, по Розанову, высшая степень 
страстности – ее непрерывность (экстаз внима-
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ния к миру), полнота к нему внимания при та-
инственной глубинной отрешенности.

8

Розанов объединяет Содом, солнце и эхо 
Пушкина. Солнце, по Розанову, будучи живым 
и сознающим существом, откликается на им-
пульсы живого, и в этом смысле оно эхо  – оно 
выбрасывает в ответ «семя» солнечных лучей. 
Солнечный фалл – в постоянной эрекции и, со-
ответственно, солнце  – в постоянном оргазме. 
Как бы независимо от этого Розанов догадывает-
ся, что солнце «не во времени», оно – в «вечном 
ЕСТЬ». А это значит – солнце медитирует, ибо 
суть медитации  – выход за пределы временно-
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сти, за пределы ума, в простор чистого (транс-
цендентного) сознания-духа. В этом смысле 
солнце есть дух. Но оргазм, как известно, и есть 
опыт медитации, опыт выхода из времени, из 
социумного измерения «ума»  – в чистую осоз-
нанность, в соприкосновение с теми эманация-
ми духа, которые дышат на острие чувственной 
благоговейности.

Таким образом, пушкинская энергетика, 
сближаемая с солнечным фаллизмом, тайно 
родственна экстатике непрерывного оргазма  – 
когда время и временность аннигилируются и 
человек приближается к ощущению «корня» 
сознания. Такого рода эманационное качество 
пушкинского слова мы и ощущаем, вероятно, 
как особое качество его «семянности». Здесь ко-
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рень и особого фермента пушкинской  созерца-
тельности: «бессодержательности», внеидеоло-
гичности и внеморальности.

Само собой разумеется, оргазм я не рас-
сматриваю здесь как явление сугубо физиоло-
гическое. Эротическая энергия реализует себя 
в многообразных формах; и, соответственно, 
медитация как аналог оргазма может осущест-
влять себя на любых творческих уровнях. 

Сущность Пушкина – в совершенно  опреде-
ленном луче света, который он собой представля-
ет. Особенность этого луча, этого сознания – оно 
не нацелено на интеллектуальное обладание, оно 
не обременено тоской по истине, ибо истина да-
валась ему вся сразу, в этот момент – как реаль-
ность фактической наличности самой «текстуры» 
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бытийности. Суть Пушкина  – простая трансля-
ция своей светимости, так что истина – вот она, 
но интеллектуально ее взять никак нельзя.

Что есть священное для Пушкина? Все. Ничто. 
Потому что свет сознания является для него фал-
лом – «страстно» касающимся всего. Какая жен-
щина прекрасна? Любая. Та, которая сейчас в цен-
тре внимания. Пушкин рассматривает обыденное 
как священное, как «последнюю» реальность. Од-
нако это священное священно не потому, что есть, 
существует несвященное. Поэтому для него было 
делом обыденным высмеивать так называемое 
священное и возводить в статус священного обы-
денное: «Мороз и солнце – день чудесный!..» Ме-
нять  полюса. Иронизировать над «священными» 
предметами христианства в отрочестве и юности, 
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сама закостенелая устойчивость «священства» ко-
торых (предметов), закрепощает, а не освобожда-
ет сознание. Священно отнюдь не то, что названо 
священным. Ничто не священно, все священно. 
Таковы перепады Пушкина в направлении абсо-
лютной свободы спонтанного луча. Священным 
для Пушкина становится простое обыкновенное 
человеческое лицо – Гринев. И сказка о старике, 
старухе и синем море – это рассказ о том, что на 
самом деле ничего лучше разбитого корыта нет: 
ибо подлинная реальность – это сознание челове-
ка (старухи), и если это сознание изначально бед-
ствует, если оно разорвано делением на то и это, 
если оно несчастно, если оно недовольно тем, что 
есть, то никакие «революционные» изменения не 
помогут. Пушкин на стороне старика, блажен-
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но созерцающего море, сети и разбитое корыто. 
Потому-то в известном споре о России он был не 
на стороне Чаадаева: нет, принимаю Россию та-
кой, какова она есть! Потому что вообще такова 
природа любви. Той любви, что никогда не про-
тивостоит ненависти. 

Можно сказать и иначе: интеллектуальный 
дискурс по некой корневой своей сути циничен, 
в то время как поэтический импульс  – цело-
мудрен, т. е. целостен, не расколот, целокупен, 
прост, простодушен.

9

Все цветение слόва Пушкина связано с «вет-
хозаветно-языческой» стадией его «солнцесто-
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яния». Однако сам Розанов амбивалентен в от-
ношении к Пушкину, порой он словно бы не 
ощущал «фаллической» религиозности Пушки-
на, словно бы забывал о ней, пеняя ему на его 
внехристианский тон. Так однажды он писал, 
что Пушкин был, увы, не религиозен и лишь с 
женитьбой начался поворот, принесший новые 
дивные напевы: «Отцы-пустынники и жены не-
порочны…»

Однако на самом деле пушкинская муза 
именно в это время претерпевала смертельный 
кризис. Наступил кризис именно-таки «фаллич-
но-солнечного» начала, и, защищая свой фалл, 
его права, поэт пал, ибо находился в низинной 
точке кризиса, в сложнейшей фазе замешатель-
ства и перехода в неизвестность.
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Возникает невольный вопрос: а существует 
ли критерий определения, чтό есть дух, каков 
его исток, откуда идет он – из глубин «семени» 
или из надмирного «инобытия», в принципе не-
соприкосновенного с плотью, с ее сутью? Одна-
ко какой критерий мы можем выдвинуть кроме 
чисто интуитивного предпочтения, уходящего 
в тайны индивидуальной мифологии? Розанов 
подробно рассказал, как медленно, но неотвра-
тимо двигался от “самоочевидных” интеллек-
туальных “истин”,  вписанных в христианскую 
мифологию, ко все большему и большему дове-
рию своему изначальному, “первичному” мифу, 
в котором он “вплывал” в мир. Этот “миф” – те 
“младенческие” архетипы, те интуиции, кото-
рые необъяснимо составляли сам метафизиче-
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ский эпицентр его индивидуальности, еще не за-
костеневшей в капсуле “личности”. Это чувство 
гигантской своей утаённости в потенциях, ощу-
щение себя “утробным младенцем”, неким “не-
рожденным”, но чистым сознанием, обнаженно 
летящим между космосом “всепотенций” и ле-
дяной цивилизационной матрицей, – прекрасно 
вписалось в позднейшее ощущение себя наедине 
с гигантской обнаженной Небесной женщиной, 
в чьих объятиях ему и надлежало пребывать до 
смертельной минуты.

Каков был индивидуальный эротический 
миф Пушкина? Вопрос этот хотя и важен, одна-
ко же гораздо важнее вопрос другой: каков наш 
собственный эротический миф – “исходно-мла-
денческий”, до того, как мы плавно вписались 
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в социальную глоссу? И далее – каков наш соб-
ственный миф сакральности, ибо без сакрально-
го слова и без сакрального молчания едва ли в 
нас сможет когда-либо свершиться поэтический 
процесс как таковой.

Март-апрель 2003 

Духовной жаждою томим...                            
Беседы с собой

– В твоей концепции Пушкина есть по край-
ней мере одно слабое место – Пушкин у тебя 
рождается чистым дзэнцем, шалит и сочиняет 
шутя, однако затем в кричащем противоречии 
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с природой просветленности незаметно всё 
глубже впадает в хандру, раздраженность, оби-
женность, а потом и в почти сплошное всем 
недовольство: когда жена, ни одного дня его 
не любившая (и он об этом прекрасно знал) 
вдруг влюбляется в красавца-француза, и поэт 
видит, что эта любовь взаимна. Что делает 
твой дзэнец Пушкин? Куда девается его чань-
ская безупречность, интуитивность, моцар-
тианская утонченность, куда уходит чистый 
свет, излучение которого ценно именно в мо-
мент кризиса, когда легко видится, сколько в 
тебе эго, а сколько процеженной космической 
индивидуальности? Чем поведение  Пушкина-
ревница «пробужденнее» бешенства любого 
тупого честолюбца, почитателя «буржуазных 



352

условностей», владельца гарема или вообще 
собственника, у которого отнимают добычу, а 
публика еще и посмеивается по углам? Разве 
не так ли же точно вёл бы себя в его ситуации 
всякий иной посредственный, вполне омра-
ченный человек?

– Ты прав, я не довел картину Пушкина-
дзэнца до конца, набросав лишь самый общий 
эскиз. В том-то и дело, что Пушкин был ин-
стинктивным, природным дзэнцем, и потому 
это дзэнство могло реализовывать себя лишь на 
чувственно-природной (назовем ее для полно-
ты картины эстетической) стадии жизни по-
эта, и с переходом в стадию этическую (а она, 
как известно, чаще всего реализуется именно 
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в семейной жизни) оно, его дзэнство, неизбеж-
но претерпело бы кризис, исход которого всег-
да непредсказуем. Ты справедливо подметил, 
сколь сильно пушкинская просветленность от-
личается от просветленности чань/дзэнских 
монахов, которыми ты так увлекался когда-то. 
Разумеется, измерение их сознания иное, это 
чистая религиозность вне пафоса и конфессио-
нальных уловок, вне эго и личностных похотей, 
уже за пределами желания обладания кем-то 
или чем-то. Мир желаний сознательно сужен, 
и недеяние выступает во всей искренности как 
вид деяния, невидимый извне. Какая уж тут 
борьба за обладание женщиной! Это прыжок за 
пределы феноменального мира при бытовании 
в том же самом мире феноменов, которые тем 
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не менее являются уже для них ноуменами, и не 
понарошку, но всамделишно, ибо фактически 
эти миры, эти измерения вдвинуты друг в друга 
так, что комар носа не подточит.

Разумеется, тот дзэн, которым только и мож-
но по-настоящему восхищаться, есть прорыв в 
чистую, внеисторического типа религиозность, 
прорыв в «священство бытия» как таковое, за 
пределы всякой обусловленности плотски-ду-
шевным. Что, конечно, есть итог выхода за пре-
делы того измерения жизни, в котором пребыва-
ет бóльшая часть эмпирического человечества, 
включая гениев и всех иных художественных 
исключительностей. Гений все же продолжает 
верить в чувственно-природное, инстинктивно-
эстетическое (назови как хочешь) измерение, в 



355

то самое, где наш интеллект придумывает нам 
мир форм, и мы этим иллюзиям отдаемся. Это 
измерение, где обожествляют мгновенье (а не 
обнаруживают в нем Бога) и живут ради него, 
уцепившись как за шпаргалку.  

Скажу с наивной прямотой: по большому 
счету, Пушкин еще не был дзэнцем. Он лишь 
по-дзэнски проживал внутри чувственно-при-
родной, художественно-эстетической стадии 
своей, внутри измерения, в которое был вдвинут 
жаром стихов. То был дар ему свыше. Но это не 
значит, конечно, что он был познавшим приро-
ду буддовости сознания, что он вышел из детер-
минаций законами эстетических тяготений или 
что он осознанно постигал тайну Дхармы. Такие 
натяжки были бы несусветны. Мы просто ви-
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дим, сколь блистателен может быть дзэн, даже 
когда он просто сияет феноменальными гра-
нями в фазе чистой спонтанности чувственных 
игр, в том числе и чувственных игр сознания. 
Даже в этой фазе почти детской непосредствен-
ности, являющей чистоту (чистоту дыхания и 
сознания) всего лишь из переполненности субъ-
екта энергией игры, из избытка энергетической 
благодарности организма за сам факт бытия, мы 
ощущаем мощь дзэн, главная часть которого в 
феномене Пушкина так и не явила себя, уйдя 
как айсберг в воду.

– То есть на момент женитьбы Пушкин по-
просту доедал остатки дарованного ему спон-
танно-витального дзэна, сам о том не ведая?
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– Хорошо сказано. Разумеется, доедал. И ката-
строфа в любом случае его ждала. Может быть, 
не такая суровая, если бы он удосужился поду-
мать о чувствах своей избранницы до того мо-
мента, как повел ее под венец. Но ведь он повел 
себя в этой истории не только не как дзэнец, но 
как плантатор, выбирающий себе жену-рабы-
ню. Катастрофа, о которой я говорю, есть итог 
некоего фундаментального заблуждения. Су-
ществует абсолютная необходимость прыжка в 
этическую стадию жизни, которая не могла и не 
может не начаться с момента вступления в брак. 
Отчасти Пушкин это понимал, отчасти чувство-
вал. Ему хотелось перемены, однако именно 
дзэн (что за парадоксы жизни и судьбы!) поме-
шал ему пережить всю безысходную финаль-
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ность эстетического измерения жизни, постичь 
его иллюзионизм, непричастность к сверхфи-
зическим реальностям, к «неслышимостям» и 
«невидимостям». Пушкину не дано было отча-
иваться настолько глубоко и подлинно, чтобы 
осознать и принять задачу полного переворота, 
именно-таки рывка в новую стадию жизни, а точ-
нее – в новое ее измерение. Спонтанно-инстин-
ктивный, даром (то есть бесплатно) данный дзэн 
счастливо пронес Пушкина по этой подростко-
во-природной стадии, и, лишь уже став мужем 
и отцом, прожив несколько лет в браке, поэт по-
чувствовал онтологическую важность внутрен-
ней структурной перемены, в пушкинские пóры 
начинает входит меланхолия (да, он ее описы-
вал мельком как декоративный момент в силуэ-
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те иных своих героев, но сам по-настоящему не 
переживал), та самая, что есть признак отчая-
ния – симптома увязания в эстетическом стиле 
жизни, удерживающего человека неуклонно на 
поверхности. Какая драматическая, какая тра-
гическая запоздалость! А ведь это отчаяние надо 
постичь; понять, что все вокруг живут в отчая-
нии, либо скрывая, либо не осознавая этого. А 
впереди труд этого осознания, а затем осознан-
ного доведения отчаяния (как великого разоча-
рования ради пробуждения) до предела, до точ-
ки «сдвига». До точки Поворота.

Христианско-религиозные интонации и мо-
тивы в творчестве поэта появляются именно 
на закате его короткой жизни, именно тогда, 
когда он почувствовал, что того счастья, к ко-
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торому он привык, счастья естественно-грезя-
щего полета, счастья гедонистически-спонтан-
ного, брак не дает и по существу не может дать. 
Ключ к счастью-в-браке совсем в другом месте. 
Да и счастьем жизнь в браке едва ли можно на-
звать, поскольку это уже стадия сложнейшей 
внутренней трансформации в направлении 
к служению. Не к служению музе эллинско-
го образца. Если это и счастье, то иного сущ-
ностного наполнения. Счастье если не аскезы 
и схимы, то красоты сердца, а не тела. Однако, 
как ты верно заметил, понимать все эти вещи 
Пушкину было дано лишь на излете, ибо в брак 
он вступал, вовсе не осознавая, что это должен 
быть принципиальный поворот не только в 
смысле обуздания своей эротической чувствен-
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ности, приведения ее в некую финалистиче-
скую ритмичность. 

– Вернемся к началу. Выходит, отчасти Абрам 
Терц прав, говоря о пустотности Пушкина как о 
своеобразной его сердечной неполноценности, 
своего рода вампиризме в попытках насытить 
«свою пустующую утробу»?  Это о тайне пуш-
кинского «сверхмерного» жизненного аппетита. 
Там, в этом аппетите всё пропадало, как в без-
дне. Бездна эта похожа на то, куда устремляется 
летящая русская тройка. Куда летишь, Русь? Не 
дает ответа. И в самом деле, Пушкин не предста-
вим в стадии «безаппетитного» бытия. Чем мог-
ла бы быть наполнена его отрешенность, вступи 
он в этико-религиозное измерение жизни? Ины-
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ми словами, Пушкин вне обладаний – друзья-
ми, женой, талантом, любовницами, литерату-
рой как игрой, игрой как таковой, Пушкин вне 
тщеславия во всех его тонких сублимированных 
видах – представим ли? То есть возможен ли ре-
альный переход из стадии детско-спонтанного 
витального дзэна в дзэн стадии служения дхар-
мическому закону, в дзэн чистой (внеконфессио-
нальной) религиозности? 

– Вопрос праздный. Всё возможно, любая 
трансформация возможна. Другое дело, нужно 
ли художнику это, готов ли он к этому карми-
чески. Еще, кажется, Бердяев, ставя вопрос, что 
лучше: двое святых на русской земле или: один 
святой, а второй – гениальный поэт, сам же от-
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вечал на примере Пушкина и Серафима Са-
ровского, что Александр Сергеевич в качестве 
гениального поэта перед Богом равен святому 
Серафиму и что удвоение чистой монашеской 
святости в этом случае было бы обеднением ду-
ховного пейзажа нашей земли. Здесь для Бер-
дяева две формы святости. Он высказал весьма 
соблазнительную для художников мысль: мол, 
гениальность есть иной религиозный путь, 
равноценный пути святости монаха. Посколь-
ку, мол, в творчестве гения есть как бы жертва 
собой: он отказывается от творения самого себя 
в пользу служения музе. Тема скользкая. Лично 
я не уверен, что творчество всякого гения есть 
именно форма святости. Это далеко не так уже 
потому, что крайне малое число «гениев» яв-
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ляются внутренне религиозными существами. 
(Духовная мелкость многих гениев очевидна, 
вспомним Бодлера, Маяковского etc.). А сугге-
стия произведения заражает нас именно голой 
основой его создателя. Либо он прозрачный 
транслятор, либо искажатель, игрок в кривые 
зеркала. Во всяком случае, никакой осознанной 
жертвы в этом смысле мы в жизни Пушкина не 
видим. Святость в его случае – не в принесении 
в жертву бурного желания заниматься исключи-
тельно своей душой, этой развилки в биографии 
поэта мы не знаем, а в делании «дзэнской по-
эзии» – особой формы речевого выявления свя-
тости свободного жизненного потока, святости, 
вовсе не сводимой к сочинению чаньских сутр 
или гатх. Свят не Пушкин, а жизненный поток. 
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Но Серафим Саровский свят сам по себе, в себе 
и посредством себя.

– Я не совсем тебя понимаю. Ты же сам впол-
не убедительно доказывал присутствие сакраль-
ного измерения не только в поэзии, но и в лич-
ности Пушкина: как в стихийном дзэнце. Что 
это, как не форма святости? И дальше: неужто 
ты отрицаешь факт существования искусства и 
поэзии истинно дзэнской, то есть вполне рели-
гиозной с точки зрения глубины, как ты гово-
ришь, дхармического интонирования?

– Ничуть не отрицаю, однако не отрицаю и 
переходных, промежуточных форм, к которым 
относится и поэзия Пушкина. Именно переход-
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ность и делает ее столь притягательно-доступной 
миллионам русских душ, которые иначе бы, воз-
можно, и не прикоснулись бы к реальности дзэн. 
Много ли ты знаешь людей, способных наслаж-
даться гатхами Хуэй-нэна или диалогами Алмаз-
ной сутры? Потрясающая ценность Пушкина 
в том, что он открыт и аристократу, и простецу, 
ибо он не интеллигент. Эта та утонченность рус-
ской народно-архаичной души, которая, мель-
кнув, исчезла, быв заменена на русскую интелли-
гентность Тютчева, уже одетого в некую капсулу, 
а затем на «образованскую» утонченность рус-
ско-еврейской поэзии Мандельштама. Это крат-
кие вехи утраты связи с первобытно-сакральной 
основой русско-ведического сознания. Здесь ведь 
пахнет катастрофой. Если даже поэзия теряет не 
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просто свойства укорененности, но самые следы 
о ней, то что сказать о вполне падшем «низин-
ном» мире, который заносит и сносит цивилиза-
ционным смогом и мороком.

– Нельзя ли в таком случае все же говорить о 
существовании эстетической религиозности? 

– А что это такое?

– Не обладает ли поэт и, шире, художник 
правом реализовывать сакральный душевный 
импульс посредством эстетики? Не реализуема 
ли религиозность посредством красоты?

Не является ли путь настоящего поэта сам 
по себе религиозным служением? Разве красота 



368

не космологична, разве она не в истоках семени 
каждого существа и предмета?

– Какой пафос! Вот ведь как глубоко сидит в 
нас, «европейцах», вирус бердяевщины. То есть 
ты предлагаешь автоматически дать индульген-
цию всем художникам без различия, а критери-
ем поставишь степень их «эстетичности»? Хо-
рош критерий! «На вкус, на цвет товарища нет». 
И суда нет. Ты опоздал, художники давным-дав-
но дали сами себе эту индульгенцию. Бердяев-
то ломился в распахнутую дверь. Эстетика дав-
но статусно приравнена к религиозности, весь 
двадцатый век стоял на этом. Да что двадцатый: 
само Возрождение открыло эту дверь. Эта под-
мена и есть подлинная бездна, куда летят мил-
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лионы жизней. «Эстетическая религиозность» – 
так это ведь мечта даже и серьезных поэтов, 
хотя в глубине души они и понимают, что это 
есть заведомая невозможность, то есть соблазн, 
в существе которого необходимо разобраться во 
что бы то ни стало. 

Почему? Да потому, что красота многоста-
тусна, нет одного единого измерения красоты, 
но их по крайней мере (в рамках нашей акту-
альной практики) три: красота эстетическая, 
красота этическая (я предпочел бы называть ее 
красотой сердца) и красота духовная. Так что 
если ты говоришь о поэте, который живет пре-
имущественно в измерении духовном (метафи-
зическом), то его эстетика будет неизбежно ре-
лигиозной.
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– Значит, сверхзадача заключается в поли-
фонной слиянности всех уровней красоты?..

– Разумеется. Однако эта триединая слиян-
ность возможна лишь на третьей стадии или, 
точнее, для поэта, проживающего в религиоз-
ном измерении своей тленной оболочки. 

– И где же проживал Пушкин?

– То в Кишиневе, то в Гурзуфе, то в Михай-
ловском... Где он только ни проживал. Одно 
дело проживать капитал своей бессознательной 
инстинктивной религиозности и другое дело 
оказаться вдруг во взрослом мире этической и 
метафизической ответственности, встав перед 
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фактом своей полной личностной никчемно-
сти, полной повязанности условностями, об-
лепленным мощной паутиной общественных 
императивов и табу, опрокинутым в самость и 
в ее похоти. Есть просто «случилось». И есть 
труд. Труд воссоздания себя. Извлечения себя 
из сладкого сиропа. Поэтому я и говорю о двух 
формах дзэна в искусстве: дзэн бессознатель-
но-импульсивный, нечто вроде детскости или 
прирожденного юродства, и дзэн художника, 
выработавшего в себе как в частном лице ве-
личайшую независимость, выпрыгнувшего из 
чувственного-эстетического измерения, по-
стигшего пустотную природу феноменального 
мира. Как это случилось с Басё, Ван Гогом или 
Рильке.
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– Быть может, Пушкин слишком рано же-
нился? Ты же сам писал, что если Киркегор был 
не готов к полноценному браку из-за своей чрез-
мерной рефлексивности, из-за своей безмерной 
христианизированной жажды комментировать 
(копаться в душе) и в том числе комментировать 
свою влюбленность в Регину (сделав это фактом 
мировой истории), из-за своей неспособности к 
реальному прямому действию, то Пушкин был 
не готов к полноценному браку вследствие сво-
ей чрезмерной импульсивности, внерефлексив-
ности, нежелании и неспособности «копаться» 
в своей душе. Натали для Пушкина была всего 
лишь наложницей в статусе супруги, никакой 
встречи с ней как события мировой истории или 
тем более события религиозной значимости он 
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не ощутил и не ощущал. Встреча с Региной по-
трясла и перевернула Киркегора, поскольку он 
проживал на это время (на это своё частно-при-
ватное время) не в хронологической истории и 
значит не в бытовом измерении слухов и табу, 
а во вневременном религиозном хронотопе. Не 
качество Регины, разумеется, его потрясло (рав-
но ведь и Данте потрясло не качество личности 
Биче, никакой личности в Биче не было, равно и 
в Натали), но он был повергнут в шок необходи-
мостью вступить в фазу тяжелейшего труда эти-
ческой семейной стадии. Сил таких Киркегор в 
себе не чувствовал. И вот тогда его поэтический 
труд приобретает религиозное измерение: из 
эстетической стадии, из эстетического измере-
ния Киркегор прыгает в религиозное, приняв 



374

решение стать монахом-в-миру. И реализует 
это с блеском. Отказ от Регины был отказом от 
профанации двойного рода. Почему Пушкин не 
поступил так же смело и оригинально? Почему 
он пошел по накатанной колее, не будучи чело-
веком колеи?

– Но ты ведь сам уже и ответил. Мы име-
ем дело с разными кармическими возрастами. 
Киркегор с детства был человеком этического 
и религиозного долга, его эстетство и страсть к 
искусствам выходили на поверхность медленно 
и под присмотром этих высших начал. Пушкин 
же писал свои «Гаврилиады», бредил Шенье и 
ругался на Александра I, углубленно жившего в 
сакральных текстах. Он стал приходить в себя, 
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осматриваться и прислушиваться, лишь уже 
став отцом. Инерционность пушкинской же-
нитьбы была, конечно, ошибкой. Хотя, с другой 
стороны, этой женитьбой он ведь и стремился 
покончить с собой бонвиваном. Религиозной 
встречи с женщиной у Пушкина просто не 
могло быть. Сама природа духовного брака была 
тогда еще бесконечно от него далека. Здесь мы 
можем только умолкнуть. Краткость жизни 
Пушкина есть только видимость извне. Изну-
три телега его жизни проехала весьма немалые 
пути-дороги. Трагическая история его финала 
стала для его души, безусловно, колоссальным 
событием духовной важности. Возможно, это 
стало мистерией, где в последние часы и минуты 
свершилось нечто для души эпохальное.
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– Ты более чем прав в целом, и все же ты не-
прав, утверждая, что природа духовного брака была 
бесконечно далека от Пушкина. Не могу согла-
ситься. Пушкин после своих двадцати восьми лет 
стремительно эволюционировал, но нараставшее 
его внутреннее отчаяние едва ли кто мог замечать, 
настолько это были дела именно что метафизиче-
ские, но ведь Пушкина-то все воспринимали физи-
чески. Само его внутреннее отчаяние, отчаяние в 
дзэнском стиле, который невозможно было длить 
в прежнем его «детском» обличье, было вне реф-
лексий, ты же это верно заметил: внерефлексив-
ность Пушкина. Трагизм внутренний Пушкина 
шел по его личной и тайной амплитуде. 

Не надо упрощать тончайшие пушкинские 
вибрации, ведь в этой их прозрачной тонкости и 
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благородстве, в их абсолютной (я бы сказал – до 
витального дна или, по-розановски, – до ядра се-
мени) искренности как раз вся прелесть феномена 
поэта: ни малейшей помарки или облачка при-
мышлённости, «проективных» игр интеллекта, 
ни намека на все это, на то, что нас сегодня доста-
ло, что делает невозможным серьезное доверие 
какому-либо тексту или просто высказыванию, в 
какой бы форме это себя ни являло. И вот что я 
хочу тебе заметить: смотри, как неуклонно и, я бы 
сказал, неотвратимо нарастали в Пушкине энер-
гии осознанного овладения сакральной тайной 
своего дара. В двадцать шестом году – «Пророк»: 
«Духовной жаждою томим...» В двадцать седь-
мом – «Поэт»: «Пока не требует поэта / К священ-
ной жертве Аполлон...  / Но лишь божественный 
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глагол...» Смотри, как это всё мощно, грозно и 
неотвратимо к нему подступало и не извне, а бук-
вально из глубины того самого «даровóго» дзэна, о 
сути которого он ничего не ведал. Он носил в себе 
тайну, и вот она наконец начала вызревать как вы-
ношенный плод, эту беременность он в себе чув-
ствовал, она его тревожила и вот уже приводила в 
страх и трепет почти библейского свойства, в свя-
щенный ужас, по его же собственным словам. Вот 
канун женитьбы: тридцатый год. Послушай, что 
он писал, послушай этот документ инока, готовя-
щегося к монашеству-в-миру: да, к монашеству 
особого, пушкинского свойства, разумеется, к не-
типовому монашеству. 
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В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
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И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

Конечно же, это разговор с горним миром, с 
реальностью богородично-ангельского поряд-
ка. Сводить эти великие стихи к риторической 
переписке с митрополитом Филаретом, как 
это делают литературоведы, было бы по мень-
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шей мере наивностью. Ведь всё это преддверье 
свадьбы. Ты говоришь, что Пушкин вел себя как 
плантатор, выбравший жену-рабыню. Разве? Да, 
рабыню, но в особом, мистическом смысле. По-
слушаем еще раз «Мадону» всё того же тридца-
того года:

Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
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Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный Спаситель – 

Она с величием, он с разумом в очах –
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Вот что происходило в душе поэта в канун 
женитьбы тридцать первого года. Вот в какого 
рода эрос он надеялся войти, вот во что меч-
тал себя преобразовать. Искренне ли он далее 
осуществлял своё богослужение? Я думаю, с 
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искренностью полнейшей, ничего не загоняя в 
подсознание. Казалось бы, обольщения шли на 
него волнами как прежде, но уже не как прежде, 
и шли они уже как бы процеженные сквозь не-
видимые фильтры. И даже их он отводил чуд-
ным волноломом простодушия.

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие мое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
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Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Веселый мир души, беспечные досуги,
Всё – даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги.

Это уже восемьсот тридцать второй год.

– Быть может, быть может, что и так. Быть мо-
жет, ты и прав. Нам так хочется четкости в наших 
схемах. Разумеется, айсберг Пушкина был глубоко 
причастен анклавам прозрачнейшего благород-
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ства, моцартианства. Здесь вход к роднику, кото-
рый, конечно, не от самого по себе эмпирическо-
го Пушкина, и с какого-то момента сам поэт стал 
впадать в задумчивость по поводу природы фено-
мена духа как факта чьего-то незримого Присут-
ствия. Богородичные аллюзии на образ Натальи 
Николаевны очевидно имели место. Всё это так. 
Однако с другой стороны, ты же сам сказал, что 
Натали для Пушкина стала всего лишь наложни-
цей в статусе супруги, никакой встречи с ней как 
события мировой истории или тем более события 
религиозной значимости он не пережил...

– В этой-то двойственности всё и дело. Пре-
людия к встрече очевидно и явно была, но сама 



386

Встреча не случилась. Впрочем, не горячимся ли 
мы снова? Разве на самом-то деле кто-то кроме 
самого Пушкина может что-то об этом подлин-
но знать?

2014



И внемлет арфе серафима 
в священном ужасе поэт
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Не благодатью красоты,                     
но красотой благодати

или
Почему эстетика                                    

так и не забеременела добром

А если это так, то чтó есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

			   Николай Заболоцкий
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На коленях перевернулся от тяжести разрезной 
нож, и мне показалось, что это живое, и я вздрогнул. 
Отчего? оттого, что ко всему живому есть обяза-
тельства, и я испугался, что я не исполнил их, разда-
вил живое существо.

Лев Толстой. Дневник 1898 г.

1

Сущность Марины Цветаевой, какой она 
предстает нам в текстах поэтессы, не есть ли 
неутолимое желание любить и быть люби-
мой? И какое из двух преобладающее, трудно 
сказать. Вероятно, она сама заблуждалась на 
этот счет или, точнее, сама не понимала, что 
происходит в ее почти постоянно экзальтиро-
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ванном сердце. И это было тем более трудно 
уяснить, поскольку молчаливых пространств, 
где чувство берложно отлеживается, утаива-
ется и робко (о страх и трепет!) всматривает-
ся в свою немоту, у нее, скорее всего, не было: 
гигантская, неудержимо генерируемая (кем?) 
лавина словесной страстности тотчас заполня-
ла все промежуточные пространства. Да ей и 
самой нужны были, вероятно, не сами чувства 
в их берложной глубине, неизреченной и не-
изрекаемой (всё изреченное становится пра-
хом, поскольку вещью), а слово о чувстве. В 
«Повести о Сонечке» она в актрисе Голлидэй 
(вообще-то не любимая Цветаевой профессия, 
Сонечке Марина эту профессию в виде исклю-
чения прощает) словно бы видит саму себя, 
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себя живописует. Сонечка (Софья Евгеньевна) ча-
сто говорит словами Марины Ивановны. «…Мне 
ведь только этого от человека нужно: люблю, 
и больше ничего, пусть потом что угодно де-
лают, как угодно не любят, я делам не поверю, 
потому что слово – было. Я только этим словом 
кормилась, Марина, потому так и отощала». «Я 
отыгрывалась у жизни, от жизни  в слове, по-
средством слова…», – весьма частые признания 
самой поэтессы. Это словно бы доведенная до 
какого-то предельного, пародийного тупика 
тенденция всей нашей слово- и логосоцентрич-
ной цивилизации и культуры16. 

16 Ср. с редчайшей интенцией, выраженной у Симоны Вейль: 
«Одна из драгоценнейших радостей земной любви – служить лю-
бимому существу так, чтобы оно об этом не знало…»
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Не был ли в поэтессе внутренний словес-
ный ветер так изначально силен и постоя-
нен, что просто не давал всегда очень робкой 
и осторожной жизни подойти достаточно 
близко? Разве не глубиной своей укрытости 
в таинство молчания (укрытости большей 
частью, конечно, мнимой) приманивает жен-
щина реальность глубинного, долгосрочного 
мужского внимания? Однако в случае Мари-
ны и Сонечки поток выговаривания “чувств” 
и душевных модуляций, поток изощренно-
эстетического демонстрирования деталей и 
оттенков своих эмоциональных взаимоотно-
шений составлял решающе волнующую все-
ленную.
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2

Соответственно здесь возникает некая осо-
бая разновидность любви: здесь любят процес-
суальность самого чувства, саму непереходность 
его, само это нагнетаемое  движение по кругу, 
где семя может излиться лишь посредством сло-
ва (словесное семя); сам феномен любви любят, 
предстающий этаким редкостным, экзотиче-
ским, мало кому доступным цветком или ве-
щью. Здесь любовь становится самоценным за-
нятием знатока, аристократа, освобожденного 
от иных занятий, творчески-заколдовывающим 
процессом, в котором то восторженно раство-
ряются, то рассматривают его извне словно под 
микроскопом и где сладострастно-художествен-
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ному смакованию подвергается каждый нюанс. 
Любовь здесь, в самозамкнутом, не подлежащем 
никаким сторонним критериям и оценкам, цар-
стве любви, не имеет никакой цели кроме себя 
самой; нет иных целей кроме насекомоцентрич-
ного в нее вслушивания, кроме наслаждения ее 
сладостью. И эта сладость потенциально неис-
тощима, поскольку не замыкается постелью и 
не устремляется в нее. «Ах, Марина! Как я лю-
блю – любить! Как я безумно люблю – сама лю-
бить! С утра, нет, до утра, в то самое до-утра, в 
то самое до-утро  – еще спать и уже знать, что 
опять… Вы когда-нибудь забываете, когда люби-
те  – что любите? Я  – никогда…» Любовь здесь 
отчасти похожа на то волшебство замечательно-
го кондитерского магазина, в который попадает 
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однажды ребенок. Или на магазин женских до-
рогих платьев, о которых девочке-инфанте (для 
Цветаевой Сонечка всегда – инфанта!) мечталось 
феерически. «Когда я думаю о приезде Сонечки 
Голлидэй, я не верю: такого счастья не бывает.

Думаю о ней – опускаю главное – как о новом 
кольце, как о розовом платье, – пусть это смешно 
звучит: с вожделением. <…> Мечтаю о Сонечке 
Голлидэй, как о куске сахара: верная – сладость. 
(Сахар в голодное большевистское время – квин-
тэссенция сладости. – Н.Б.)

(Пусть вся моя повесть  – как кусок сахара, 
мне по крайней мере сладко было ее писать!)»

Сонечка, как и сама к ней любовь, встают в 
один ряд с платьем, кольцом, конфетами и т.д. 
И однако же  – это не любовь к самим по себе 



397

вещам, но любовь к тому влеченью к этим ве-
щам, которое переживается или переживалось. 
Здесь обоготворяется сам тщеславный туман 
прекраснодушия, преосуществленного в слове. 
И потому сами человеческие лица в этой пове-
сти – фантомны. Не им принадлежит этот при-
зрачный словесный замок. «По существу же 
действующих лиц в моей повести не было. Была 
любовь. Она и действовала – лицами». Действу-
ющее лицо повести – словесная экзальтация; ис-
кусство красноречия как самопрославления.

3

В любви этой катакомбно присутствует ил-
люзионизм, его до известной степени самодо-



398

статочность. Любовь здесь удовлетворяется 
сама собой, своим самосозиданием, своим игру-
шечно-кружевным прекраснодушием. Оттого-
то эссеистические пространства Цветаевой так 
душны, в них нет реального движения, автор на-
громождает круговые яруса избранной эмоции, 
бесконечно их варьируя и разукрашивая во все 
цвета стилистически остроумнейших нюансов 
и парадоксов. В Сонечку падаешь как в чашу с 
повидлом. И не объектом предстает персонаж, а 
поводом для волхвования о …

Любовь здесь не нуждается в объекте как 
реальности (всякая реальность есть абсолют), и 
ответное чувство здесь самосозидается в потоке 
обольщающего и обольстительного словесного 
напора. Здесь нет другого. И крошечный Грон-
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ский, и великий Рильке в этом шакер-лукумном 
пространстве равны и равноудалены от центра 
волхвованья. Ибо и Гронский, и Рильке есть сим-
волы и материал для в-себе-волхвованья, равно 
как в Сонечке автор славословит себя, как в Ма-
рине Сонечка видит бесконечность себя самой – 
себя, возведенную в неопределенно-поэтиче-
скую степень. В сущности же они тают в потоке 
того особого сладострастья, который составляет 
воздух этой возлюбленной ими страны. «Лю-
бишь? скажи “да”! только скажи и больше ниче-
го! да вот же он – ваш ответный признательный 
монолог, вам достаточно лишь кивнуть головой, 
вам же это ничего не стоит…» Так порой ка-
жется, когда окунаешься в цветаевские испове-
дально-эпистолярные тексты. Потому-то в них 
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невозможны настоящее горе и страдание  – от-
личительные признаки всякой великой любви, 
сосредоточенной на одном-единственном объек-
те и преданно-бескорыстно ему служащей. 

Райнер Рильке, вожделеннейший герой в са-
мозамкнутом царстве Цветаевой, воспел целую 
череду таких девушек, начиная с Сафо и Ка-
спары Стампа (называл их великими любящими), 
чье чувство было отвергнуто либо обмануто, 
однако безответность лишь придавала мощи их 
страдательной верности и бесконечной страст-
ности. «Когда великие любящие, чьи письма не 
прейдут, Элоиза и Португалка, исходили слеза-
ми из-за бросивших их и изменивших им воз-
любленных, они не знали, сколь уже переросло 
их стихийное чувство предмет любви и ее сю-
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жет. Даже новый, бесконечно более даровитый 
жених их одиночества (и Элоиза, и Португалка 
ушли в монастырь.  – Н.Б.) не смог бы (так ка-
жется) вместить потоки их любви. Поверх него 
они устремились бы в безнадежность, в бездну 
потерянного, продолжаясь под землей. Если бы 
эту любовь, слишком большую для одного чело-
века, можно было отклонить в сторону и подве-
сти к вещам, начали бы рождаться стихи, на чьи 
поля постоянно заходили бы письма, ибо лишь 
один шаг отделяет самоотдачу любящих от ис-
полненного самоотдачи бытия лирического по-
эта», – писал германский поэт. 

Казалось бы, Цветаева так и поступала: ее 
бесконечные влюбленности, несомненно, пита-
ют ее стихи, ведь только Константину Родзевичу 
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направлены два огромных монолога-поэмы. Да 
и Рильке она посвятила едва ли не лучшие свои 
тексты. 

Однако любопытно, что и в этом, казалось бы 
предельно сконцентрированном на определен-
ном персонаже потоке внимания все же реально 
действует все та же анонимная сила: шумящий 
поток любви к любви. Меняются персонажи, то 
почти молниеносно выпадая из сферы внимания 
поэтессы, то испуганно сбегая, то умирая, одна-
ко чувство поэтессы, его напор и характер на-
правленности остаются неизменными. Элоиза, 
Португалка и Гаспара Стампа как лирические 
героини умирают вместе со смертью своих воз-
любленных, любовь для них сконцентрирована 
на одном лице; лицо есть вселенная. У Цветае-
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вой не только нет перерыва в чувстве, с исчез-
новением, бегством или смертью возлюбленного 
не только не прерывается жизнь и жизнь чув-
ства, но в синхронности жизни она ведет порой 
сразу несколько любовных мелодий-сюжетов, 
словно эта одна песнь, одна и та же песнь. По-
рой кажется, что самонаслаждение процессом 
влюбленности есть единственная питательная 
среда для поэтической птицы. Тем более что в 
этой особой стране нет разницы между любовью 
реальной и нереальной: все они равно и реаль-
ны, и нереальны, все они вырастают фактически 
из слова и нереально-реально в нем истаивают. 
Уход-бегство возлюбленного, от которого у нее, 
замужней женщины, родился сын (так леген-
да укореняет Георгия), едва ли пробудил в ней 
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больше энергии для ощущения мистически об-
условленной невозможности Встречи, нежели 
смерть германского поэта, которого она никог-
да не видела, но встречу с которым ждала как 
апофеоза всей своей судьбы17.

4

Иной раз кажется, что Цветаева свою Сонеч-
ку, точнее трехмесячную любовь-дружбу с ней 
(все любови Цветаевой кратки, словно пульса-
ции лазера), выдумала, настолько она предстает 

17 Судьбы поэтической. Так вот и кажется, что сегодня чуть не 
все западное человечество простерлось в некой иллюзионист-
ской поэтической стране, ибо остроумно-слоистое пространство 
культуры от Толкиена до кинематографических блокбастеров и 
Интернета есть одна гигантская Грёза-Химера.
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в повести внутренне на нее похожей. «Нет, мою 
Сонечку не любили. Женщины – за красоту, муж-
чины – за ум, актеры <…> – за дар, и те, и другие, 
и третьи – за особость: опасность особости. <…> 
Для мужчин она была опасный… ребенок… Су-
щество, а не женщина. Они не знали, как с ней… 
не умели… (Ум у Сонечки никогда не ложился 
спать. “Спи, глазок, спи, другой…”, а третий – не 
спал.) Они все боялись, что она (когда слезами 
плачет!) над ними – смеется. Когда я вспоминаю, 
кого моей Сонечке предпочитали, какую фальшь, 
какую подделку, какую лже-женственность  – от 
лже-Беатрич до лже-Кармен (не забудем, что мы 
в самом сердце фальши: театре)…»

«Мужчины ее не любили. Женщины – тоже. 
Дети любили. Старики. Слуги. Животные. Со-
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всем юные девушки». В других текстах Цветаева 
точно так писала о себе.  

«Все, все ей было дано, чтобы быть без ума, 
без души, на коленях – любимой: и дар, и жар, 
и красота, и ум, и неизъяснимая прелесть, и бе-
зымянная слава <…>, и все это в ее руках было – 
прах, потому что она хотела – сама любить. Сама 
любила…» Это, несомненно, автопризнание. 

Предмет любви был, по большому сче-
ту,  – формален. Вот, вероятно, почему исчез-
новенно-неральными оказываются и старик 
С.Н.Волконский, и юный А. Бахрах, и О. Ман-
дельштам, и Петр Эфрон, и В. Милиоти, и Ю. 
Завадский, и П. Антокольский, и Худолеев, 
и Бессарабов, и Ланн, и Вишняк, и Мирский, 
и Слоним, и Гронский, и Штейгер, и Иваск, 
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и Сувчинский, и Тарковский и т.д. и т.д., не гово-
ря уже о Софьях Парнок и Голлидэй, о Саломее 
Андрониковой, Татьяне Кваниной и т. д. Не го-
воря уже об особом случае Бориса Пастернака. 

О дружбе с юношей Алексеевым: «С Володей 
я отводила свою мужскую душу…» Вполне ти-
пично. Сознавала ли? «Разговоры? Про звезды: 
однажды, возвращаясь из каких-то гостей, час с 
ним стояли в моем переулке, по колено в сне-
гу…»  Про что еще? Про Иоанну д’ Арк, про На-
полеона на Св. Елене… И никогда стихов. Ибо 
«наше с ним было глубже любви, глубже стихов. 
Обоим – нужнее. И должно быть – нужнее все-
го на свете: нужнее, чем он мне и я ему». Затем 
Володя исчез. Куда и почему – никто так и не 
узнал.
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5

Но как это возможно – “глубже любви, глуб-
же стихов”, если любовь и стихи (одно сублима-
ционное целое) были для Цветаевой всем, пре-
делом предела? И как это возможно в то самое 
время, в те же дни и часы, когда она была, по ее 
же собственным уверениям, бесконечно раство-
рена в Сонечке Голлидэй?.. Здесь мы, безусловно, 
сталкивается с типичными стилистическими на-
воротами, с нереальностями, незначимыми для 
того, для кого последней реальностью является 
словесность. Стиль здесь блуждает в сублима-
циях, изощренно-опытная рука поэтессы каса-
ется пограничных сфер, обычно не касаемых. 
Здесь начинались некие заповедные сферы той 
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цветаевской Психеи, у которой, быть может, и в 
самом деле нет связей с плотью, и которая, следо-
вательно, есть не что иное, как фантом. Фантом-
ность – важнейшее и отличительное свойство той 
психики, которая господствует в этого рода сло-
весности. В общем-то весьма типичной для века.

6

Едва ли кто так сочувствовал эстетизму Цве-
таевой как Иосиф Бродский, возведший ее в 
своем табеле о рангах на высший пьедестал. Для 
него она лучший поэт века и, главное, высший 
тип поэта: вся подчинена диктату красноречия 
и фонетической силы. Причина тяготения ясна: 
Цветаева весьма родственна его поэтике и миро-
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ощущению – кальвинистскому, по его собствен-
ному определению; педалирующему, с одной 
стороны, на чуть ли не бесконечной изолиро-
ванности индивида (“оторванности от Бога”), а 
с другой стороны, на  призванной исключитель-
ности, что тоже, кстати, следует из кальвинизма 
как цитадели сугубо западного, «фаустовского» 
миростояния. Настоящий поэт для Бродского 
(равно и для Цветаевой) – из касты неприкаса-
емых (для Цветаевой это те, к кому, если и при-
касаются, то с ужасом – “клейменые”), высшая 
порода человечества. Что сегодня звучит, раз-
умеется, много более наивно, чем сто лет назад, 
когда эти теории были в большой моде.  

«Начало преобладания звука над действитель-
ностью», фонетики и эвфонии над всеми иными 
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элементами стиха и критериями – вот что прежде 
всего восхищает в Цветаевой Бродского. (Кстати, 
именно на этом «перевале» и сломала себе шею 
муза Гоголя, доминантного для нашего дальней-
шего апокалиптического культурного движения 
писателя. Гоголь царственно разрешил чародей-
ствовать словом во имя чисто эвфонического эф-
фекта, эффекта из сферы элоквенции, сугубо эсте-
тического властвования над читателем, эффекта 
чары как таковой ((любимое словечко Цветаевой, 
воспетое ею на примере своей страсти к образу 
Пугачева, великого иллюзиониста, увлекавше-
го толпу именно-таки патетикой измышленных 
поз и декорационных формул)). Доминантность 
воображения, помноженная на саморазогретое 
словесное мастерство ((зачарованность словом, 
его самочинной магией)), привела к тому, что «с 
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Гоголя, именно, начинается в нашем обществе по-
теря чувства действительности, равно как от него 
же идет начало и отвращения к ней» (В. Розанов). 
Поразительна психологическая причина ((при-
чина ли?)) всего этого, зорко узренная Розановым: 
Гоголь «сгорел в бессильной жажде прикоснуться 
к человеческой душе». Ибо не чувствовал ее в ка-
честве живой субстанции. Потому такой надрыв в 
попытках прикосновений. Как поразительно при-
косновенна эта формула-догадка к трагической  
истории души Цветаевой18!)

Мощь крика, красота крика, патетически 
отказывающегося от реальности. «Голос, зву-
чащий в цветаевских стихах, убеждает нас, что 

18 В этом смысле «лунносветность» и Гоголя, и Цветаевой самооче-
видны: почвенно-земное, семянное здесь выведено за скобки, и 
душа человека мечется без пристанища, с оборванной пуповиной.
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трагедия совершается в самом языке». «Стихот-
ворение  – это лингвистическое событие». Хотя 
сама Цветаева уклончива (в записных книжках): 
«…Во мне нового ничего, кроме моей поэтиче-
ской (dichterische) отзывчивости на новое звуча-
ние воздуха». В принципе такое может сказать 
любой поэт в любые времена. Отзывчивость на 
вибрации воздуха  – отнюдь не предполагает от-
вергания-отвержения этого воздуха.

7

Мысль о приоритете эстетики над эти-
кой  – главная в философии Бродского, ибо он, 
собственно, пытается придать современному 
разливанному эстетизму, которого он был цен-
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тральной фигурой, некие прочные основы. 
«Когда дело касается поэта, этические воззре-
ния, даже самый темперамент закладываются и 
формируются эстетически». Но и шире: «Всякая 
новая эстетическая реальность уточняет для че-
ловека его реальность этическую. Ибо эстетика – 
мать этики; понятия “хорошо” и “плохо” – поня-
тия прежде всего эстетические, предваряющие 
категории “добра” и “зла”…» – из Нобелевской 
лекции. И бесчисленные вариации на эту тему в 
иных текстах и интервью.

Постулируется это вопреки очевидности, 
вопреки всем аргументам генезиса каждой кон-
кретной личности, равно и истории культуры. 
Да, сегодня в западной (и соответственно, увы, 
в нашей) культуре душами людей распоряжа-
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ются чувственно-эстетические вожделения и 
“идеалы”. Но это и есть вопиющее зло нашего 
времени. Красивое, то есть сиюминутно-оболь-
стительное, модное и престижное автоматиче-
ски объявляется хорошим. (Вослед за категорией 
интересного измышлена категория сексуального 
как равноценного прекрасному и в реальной 
эстетической практике заменяющей его). Эсте-
тический шедевр приравнивается к акту добра и 
т. д., и т. п. Риторика, то есть фонетика и красно-
речие (любимое детище Бродского), подавляю-
ще управляют сегодня мышлением. Но именно 
потому мы и сидим в колоссальной скользкой 
яме, ароматы которой впечатляют. 

(Если мы живем в христианской культуре, то 
должны признать, что ее призвание – святость; то 
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есть конечный продукт, к которому наша культу-
ра должна устремляться – именно святость как 
практический “мёд”, который мы, пчелки зем-
ного улья, обязаны созидать. И каковы же этого 
рода накопления? Великий сербский богослов 
и монах, преподобный Иустин Попович сказал 
весьма впечатляюще о западноевропейской куль-
туре последних десяти веков, когда эстетика всё 
доминантно-напористее стала управлять процес-
сами: «Десять веков создавалась европейская ва-
вилонская башня, и вот перед нами трагическая 
картина: выстроен огромный нуль!»)

«Чем богаче эстетический опыт индивидуума, 
чем тверже его вкус, тем четче его нравственный 
выбор…» Бог мой! И это говорится после двух ми-
ровых войн, после Освенцима, Гулага, Хиросимы, 
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Вьетнамской и других боен! Эстетический опыт 
разработчиков утилизации евреев, цыган и по-
ляков был достаточно богат, развит, подчас даже 
рафинирован и уж во всяком случае тверд, как 
того и требует поэт. Однако на наличие совести и 
на ее императивы это не очень-то, как мы знаем, 
повлияло. Мимо категорического императива 
Канта и учения Швейцера о благоговении перед 
жизнью человечество, непрерывно умножавшее 
количество концертных залов и художественных 
галерей, прошло мимо, не поведя бровью.

8

Да и что принципиально нового принес в 
этом смысле двадцатый век? Еще агригентский 
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тиран седьмого века до н.э. Фаларис изобрел 
медного быка с отверстиями, как у огромной 
флейты; и время от времени, дабы усладить слух 
своих друзей-меломанов, Фаларис приказывал 
втолкнуть в медного быка очередного пленни-
ка или на худой конец кого-нибудь из слуг (слу-
чалось, что и кого-то из приближенных), быка 
раскаляли на огне, человек внутри, разумеется, 
вопил, покуда был жив, снаружи же звучала 
чудесная и притом каждый раз неповторимая 
мелодия. Эстетический опыт индивида Фала-
риса был здесь не просто богат, но уникально-
изощрен, а уж про твердость его эстетических 
вкусов и говорить не приходится. Но что же с 
его этикой? С его сердцем и душой? Ежели бы 
эстетика здесь была матушкой, то вследствие 
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столь прекрасной, фонетически безупречной 
музыки (не испачканной, кстати, идеологией) 
тиран и его утонченные друзья становились бы 
еще более совестливыми и чувствительными к 
нравственному свету, не так ли? 

Впрочем, и далее в истории Рима мы знаем 
бездну примеров пиршественно роскошной, 
восхитительно разнообразной и  рафинирован-
ной эстетики, внутри которой царил неслыхан-
ный нравственный распад,  воинственное и не 
менее изощренное, чем эстетика, зло. Те же Ка-
лигула и Нерон были, по отзывам современни-
ков,  отмечены эстетической харизмой. Да что 
поздний Рим. А бессчетно воспетое Возрожде-
ние? Большинство его деятелей, отличаясь вы-
дающимся эстетическим вкусом, незаурядным 
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творческим воображением и амбициями, с на-
слаждением топтали все и всяческие понятия о 
добре и справедливости, а о сострадании даже 
и не ведали.(При формально исповедуемом 
христианстве). Одно флорентийское семейство 
Медичи чего стоит.  А Сигизмунд Малатеста, 
насиловавший собственных дочерей и зятьев, 
осквернявший евреек, монахинь и лично с на-
слаждением бессчетно пытавший, жаждавший 
изнасиловать сына (тот с трудом отбился кин-
жалом)? «При всем том, – пишет аналитик эпо-
хи А.Ф. Лосев,  – этот Малатеста был большим 
любителем и знатоком наук, искусств и вообще 
гуманистической образованности. В его замке 
собирались филологи и в присутствии rex, как 
они его называли, вели свои ученые диспуты…» 
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Разумеется, весь быт Малатесты и иже с ним был 
выстроен исключительно изысканно с точки 
зрения всех критериев прекрасного.

Но и сами художники, поэты и музыканты 
той эпохи были этим изощреннейшим эстетиз-
мом отрезаны от этической бытийной составля-
ющей. Лосев пишет: «Не нужно, однако, думать, 
что весь указанный разгул страстей и престу-
плений не коснулся самих гуманистов и деяте-
лей Возрождения. Нет, коснулся многих извест-
ных и даже главнейших деятелей Ренессанса…» 

Тонкий поэт, проникновенный музыкант и 
бесстыдный насильник структурно соответство-
вали одной и той же эстетике. «Структура эта 
заключалась в стихийно-индивидуалистической 
ориентации человека, мечтавшего быть реши-



422

тельно освобожденным от всего объективно 
значащего и признававшего только свои вну-
тренние нужды и потребности». Чувствовавше-
го свою бесконечную удаленность от Творца, то 
есть от Реальности.

9

Этот экскурс в историю, который можно бес-
конечно расширять, показывает, как недалеко 
мы на самом деле ушли в вещах наиважнейших. 
Культ силы как проявление личностной демо-
нии в артистической обертке, как тщеславная 
демонстрация своей природной неповторимо-
сти  – всё это доминанта и сегодняшней эсте-
тики, равно как наследующей ей этики. (Если, 
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конечно, последовательность здесь не обратная: 
похоть властвования, пусть и посредством сло-
весной эстетики, столь очевидная в мирокон-
цепции Цветаевой, а быть может и Бродского, 
есть установка безусловно этическая). 

И в стихах, и в «исповедальной» прозе Цве-
таева акцентированно настаивает на своей изо-
лированности от целого. И порой кажется, что 
делает она это словно бы только для того, чтобы, 
будучи вжатой в эту измышленную ею самоизо-
ляцию, иметь право протестовать против всей 
остальной популяции. Чем же характеризуется 
эта “масса”? Прежде всего покорствованием эти-
ке. Вот почему столь ницшеански-патетически 
она приветствует тех остро чувствующих свою 
анархо-артистическую капсульность одиночек, 
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которые заряжены вполне ренессансным па-
фосом пре-ступания. Ее излюбленные герои, от 
юности до смертного часа – люди силы и аван-
тюристы пре-ступания (от Казановы, Наполеона 
и герцога Лозена до Пугачева и вампира-Добра-
Молодца); порой грань меж ними неразличима. 
Эстетика вполне понятная, ибо исторически не 
раз встречавшаяся. 

Взрыв ренессансного стихийного индиви-
дуализма (а индивидуализм способен выявлять 
лишь стихийную чувственность, в том числе 
эстетическую) Лосев объяснял протестом про-
тив “засилья средневекового мышления”. (То 
есть религиозного, мудро-экологического, где 
центром, точкой отсчета был Бог, а не человек). 
Допустим, что так. Предположим, что нынеш-
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ний российский человек впал в аморализм и 
эстетическую пошлейшую всеядность в резуль-
тате стихийного бунта против диктата былых 
советских ограничений. Но против чего, в объ-
ективном смысле, протестовала Цветаева?

10

В чем истоки ее нигилистической интонации 
и интенции? Бродский рукоплескал их непод-
дельности, странным образом видя в этом оп-
тимистический смысл, облекая Музу в одежды 
верховного божества: «То, что в области чувств 
соответствует упорству и одержимости, – в сущ-
ности диктат Музы, чей выбор всегда имеет 
эстетическое происхождение и отметает альтер-
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нативы». Нежелание вникать в существо тупика, 
переживаемого человечеством, было у Бродско-
го столь велико, что даже дурная бесконечность 
сугубо эстетических “подлинностей” его как бы 
вполне устраивала. В эпоху, когда эстетически 
рафинированные, весьма тонко художественно 
воспитанные европейские нации сами так и не 
поняли, почему после всех бессчетных «малых» 
войн развязали две мировые бойни, где вели 
себя неслыханно по-людоедски, в эпоху, когда и 
слепому ясно, что культура, из которой выдер-
нут стержень этики, неизбежно становится не 
просто мертвенной, но антикосмичной, Брод-
ский, словно наивный школяр, вновь и вновь 
предлагал свой рецепт восстановления челове-
ческих душ: «По-моему, чтобы сделать общество 
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действительно жизнеспособным, надо предло-
жить ему эстетику, ибо эстетика противостоит 
подделке. В моем понимании, эстетика  – мать 
этики», – из интервью поляку Г. Мущау, 1990 год. 

В качестве ярого индивидуалиста, претен-
дующего на художественный аристократизм, 
Бродский этику представляет этаким про-
фанным царством всеобщих стертых мнений 
о добре и зле, миром клишированных и шир-
потребных банальностей. К тому же она ему 
и субъективно чужда, ибо просто-напросто не 
очень-то ощутима. «Эстетика  – нечто осязае-
мое, она в некотором смысле реальнее, ближе, 
чем предмет вашей веры» (В той же беседе). Ну 
еще бы! Пирог на сковороде, конечно же, ощу-
тимее молитвы. Однако ощутимее он лишь для 
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того, кому пирог насущнее и дороже молитвы. 
Думаю, неинтерес к этике (даже и к метафизи-
ке как корню этики) обусловлен у Бродского 
еще и тем, что в этике нет ничего нового и тем 
более новенького, то есть интересного. Эстетика 
же дня сего, равно как и постоянные подвиж-
ки-накопления в сфере интеллектуальной, есть 
рынок и выставочный зал с непрерывностью в 
них перемен, непрерывной состязательностью, 
постоянными опровержениями вчерашнего 
и сегодняшнего “эстетического опыта” с на-
тиском новаций: горделивых заявок на «я». В 
лексике Бродского это озвучивается как посто-
янный бег, убегание от “повторений”.  Вспоми-
ная юность: «Все, что пахло повторяемостью, 
компрометировало себя и подлежало удале-
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нию. <…> Все тиражное я сразу воспринимал 
как некую пропаганду». Допустим, что так. 
Однако одновременно с этим Бродский отвер-
гает “дзэнскую” ипостась в лирике – восточную 
поэтическую традицию, где акцент ставится не 
на видимом внешнему взгляду, а на невидимом, 
не на выраженном, а на невыраженном, зата-
енном, уходящем в безмолвие, в паузы между 
словами и любыми иными “высказываниями”. 
Весьма язвительно отзывается он о “поэтике 
осколков и развалин, минимализма”: «Поэзия 
не есть искусство умолчания  – это искусство 
красноречия, утверждения. Если поэт хочет 
быть скрытным, он может с тем же успехом 
сделать следующий логический шаг и полно-
стью заткнуться». Сколько злости, за которой 
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на самом деле растерянность. Ибо не мог же 
он не понимать, что красноречие и есть форма 
пропаганды и агитации. Истинная поэзия, как 
идеальная неназойливость и неагрессивность, 
держится, разумеется, на умолчаниях и “укры-
ваниях” именно того, что изначально скрыто от 
нас, что может быть названо лишь апофатиче-
ским способом. Как писал Рильке: «Мы – лишь 
податели знаков, не боле…» Истинный поэт 
лишь указывает направление и дает намек, 
черпая из того моря безмолвия, которое в нем 
скрыто. Оно потому и море безмолвия, что ле-
жит за пределами словесных конвенций и сло-
весного гипноза. Именно там – истоки Перво-
вибрации, бытия-в-Начале, Первозвука, первой 
мантры и т.п.
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Море безмолвия лежит за границами соци-
альной маски поэта; поэтому оно никак не может 
повлиять на созидание ее уникальности, эстети-
ческой неповторимости. Однако Бродский даже 
сам смысл жизни своей видел в устремленности в 
это созидание уникальной маски. Из Нобелевской 
лекции, названной им “Лица необщим выраже-
ньем”: «В приобретении этого необщего выраже-
ния и состоит, видимо, смысл индивидуального 
существования…» Помня, что поэзия для Брод-
ского – сфера фонетики и эвфонии, можно сделать 
изумленный вывод, что смысл жизни для него есть 
дело сугубо эстетическое. Потому столь ритуаль-
но значимы были ежегодные поездки в Венецию.
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Болезненная самоцельность быть неповто-
римо-уникально-приватным. И одновременно 
находиться в бесконечной удаленности (будто 
бы объективной) от Творца, который, впро-
чем, сугубо интеллектуально как бы и при-
знается, ибо  – “мы же ведь умные люди…” 
Тем самым дается право на бесконечность ме-
ланхолии, изящно эстетически оправленной и 
ограненной.

В чем исток современного агрессивного сти-
ля, в общем-то мало чем отличимого от агрес-
сивного стиля людей Возрождения? В резкой ак-
центированности внимания к выявлению своей 
природно-стихийной, титанической по характе-
ру волеизъявления  самости. То, чем так сильна 
Цветаева как поэтесса, не случайно восхищен-
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ная универсальной «титанической» театрально-
стью Маяковского. 

12

Создав уникальную эстетическую маску, совре-
менный поэт может почивать на лаврах, которые 
ему гарантированы критиками и авторитетными 
жюри, ибо все они достаточно прочно усвоили 
“истину”, что этика вторична и следственна и что 
этическая составляющая в творчестве есть скорее 
нечто постыдное (ибо, де, предумышленное), не-
жели достойное рассмотрения. Характерно почти 
всеобщее непонимание жизненного и творческого 
пути Льва Толстого, восходившего по стадиям жиз-
ненного вызревания, а не топтавшегося всю жизнь 
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на стадии чувственно-эстетической, как подавля-
ющее большинство всех иных художников, кото-
рых с полным правом можно назвать эстетиками. 
Авторитет Бродского словно бы окончательно 
придавил наших экспертов от культуры, хотя бес-
помощность его главной тезы самоочевидна. Раз-
умеется, в антропологическом смысле человек су-
щество религиозное, мистическое, непостижимо 
таинственное. Определять его сущность сугубо 
эстетически – едва ли не преступление. Но лауреат 
твердит уныло: нет, в антропологическом смысле 
он существо сугубо эстетическое. В антропологи-
ческом, то есть поэт не хочет сказать чего-нибудь 
такого: сегодняшний человек настолько дегради-
ровал, что является главным образом существом 
эстетическим, погрязшим в чувственно-эстетиче-
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ской стадии развития, нагло эксплуатирующим 
лишь природную, стихийную самость индивида. 
Нет, он говорит: по своей сущности и природе че-
ловек существо эстетическое. «Другого будуще-
го, кроме очерченного искусством, у человека 
нет». Но если бы было так, тогда бы, во-первых, в 
истории земли не существовало громадных эпох с 
доминантами этического или религиозного миро-
ощущений и, во-вторых, у нас нынешних не было 
бы исхода из нашего огромного нужника. Однако, 
к счастью, это не так.

13 

И все-таки почему поэту Бродскому так 
важна теза об эстетической уникальности как 
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борьбе с любой повторностью и повторяемо-
стью? «Грубо говоря, чтобы вещь продать и при 
этом избежать клише, нашему поэту постоянно 
приходится забираться туда, где до него никто 
не бывал,  – интеллектуально, психологически 
и лексически. <…> За это приходится платить. 
Чем дольше он этим занимается  – изречением 
доныне не изреченного, тем необычнее стано-
вится его поведение…» Вот он и  ларчик, из ко-
торого повеяло чем-то остросовременным. Коль 
поэзия вступила в мир торговых рядов, тогда 
уж она, разумеется, эстетический товар и иным 
быть не может: известно, на что сейчас спрос. 
Ведь торгашество не обязательно грубая вещь. 
Эмерсон, Рильке и Сент-Экзюпери задыхались 
от торгашеского духа в культуре вон еще когда. 
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Бродский, увы, вполне принимает измерение 
товарной красоты, ныне господствующей и поч-
ти полностью вытеснившей измерение красоты 
бытийной, исходившей не из ценников мира 
продаж, а из благодатности. Не благодатностью 
красоты жива душа, а красотой благодати.

Вновь и вновь Бродский защищает свое экзи-
стенциальное право на тотальность эстетизма, 
заключая в эстетическую капсулу и свою сестру 
по духу Цветаеву: «Можно без особого риска 
определить цветаевскую систему взглядов как 
философию дискомфорта, как проповедь не 
столько пограничных, сколько окраинных си-
туаций. Эту позицию невозможно назвать ни 
стоической – ибо она продиктована, прежде все-
го, соображениями эстетико-лингвистического 
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порядка, ни экзистенциалистской – потому что 
именно отрицание действительности и состав-
ляет ее содержание».  

14

Чем же аргументирует Бродский, когда воз-
никает потребность доказать, что у эстетики есте-
ственный приоритет перед этикой? Каждый раз 
он приводит один и тот же пример. В беседе с упо-
минавшимся поляком: «Взять годовалого ребенка, 
который еще не умеет говорить, – его знакомство 
с миром равно нулю. (?! – Н.Б.) Мать держит ре-
бенка на руках, и вот одному прохожему он улы-
бается, а при виде другого плачет. Иначе говоря: 
один прохожий ему нравится, другой  – нет. Так 
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ребенок учится эстетическому выбору. Он судит, 
доверяясь эстетике, а не этике, понимаете? Значит, 
эстетика по сравнению с этикой первична…» По-
ражает наивность такого примера. Начать с того, 
что годовалый ребенок находится еще в стадии до 
“грехопадения”, то есть до того момента, когда в 
результате коллективного словесоцентричного 
гипноза мир предстал человеку в виде изолиро-
ванных предметов. Годовалый ребенок воспри-
нимает “мир” еще энергийно, как цветные сгуст-
ки, потоки и поля энергий. Поэтому говорить о 
“красоте” или “уродстве” отдельных лиц (тем 
более с точки зрения нашей взрослой, погрязшей 
в сменяющихся модах эстетики) было бы просто 
преждевременно. Научение искусству дифферен-
циации эстетической привлекательности лиц  – 
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весьма поздний и длительный процесс дрессуры, 
не прекращающийся всю жизнь, ибо ничто так не 
подвижно и не подвержено изменениям, симуля-
циям и фальсификациям, как сфера эстетики, где 
сходятся энергетические потоки самых разных 
давлений – от моды и вожделений до воли к вла-
сти. Пока влияние взрослого мира, который, ко-
нечно же, насквозь пронизан эстетическими дик-
татами, условностями и капризами, не коснулось 
детей, они именно-таки слабо различают друг 
друга по эстетическим критериям, их связывают 
спонтанные узы более глубокого и прагматиче-
ского свойства, где доброта и злость, терпение и 
вспыльчивость, веселость и мрачность и иные, еще 
более глубинно-“кармические” установки служат 
критериями бессознательных схождений и рас-
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хождений. Известно, что маленькие дети считают 
красивыми и некрасивыми совсем не тех людей, 
которые именуются таковыми в мире взрослых. 
Пьер Безухов у них будет признан красивым не-
сравненно скорее, чем Элен Курагина или Апол-
лон Бельведерский. Более того, маленькие дети 
относятся очень спокойно к тому, что во взрослом 
мире именуется физическим уродством.

Годовалый ребенок  – это интуитивный маг 
с громадным космическим опытом, ибо девять 
внутриутробных месяцев были целой (в извест-
ном смысле самодостаточной) жизнью вблизи 
от Источника19, а первый год проживания во 
внесловесном море, вне сомнения, информаци-
19 См. на эту тему объемный и весьма убедительный труд 
П. Слотердайка «Сферы».
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онно бесконечно превосходит нашу словесную 
матрицу. Потому-то его восприятие энергетиче-
ских полей интуитивно и целостно, не разделено 
на категории эстетики, этики и прочего. Можно 
бы сказать, что годовалый ребенок улыбается 
одному человеку и отворачивается либо плачет, 
когда к нему подходит другой, в силу того, что 
интуитивно-целостно считывает “чистоту энер-
гии”, к нему приблизившейся. (Так делают все 
звери, и никогда не ошибаются; и никакая эсте-
тически привлекательная с нашей точки зрения 
маска на них не действует). Причем, душу здесь 
следует понимать не в психологизированно-со-
циумном ее варианте, а как донное ее, “семян-
но-космическое” основание, о котором мало кто 
из взрослых актуально озабочивается.
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Первоосновное ощущение младенца, на-
сколько можно это воссоздать из своей первой 
памяти,  – чувство колоссальной тайны и без-
донной мистериальности. Целостной и нераз-
делимой. Таинственность охватывающего тебя 
со всех сторон струенья, по модальности близ-
ка, быть может, лишь полному восторга и ужа-
са благоговенью, ибо лишь оно одно, пожалуй, 
не подвергается впоследствии слишком карди-
нальным искаженьям в ходе культурной дрессу-
ры. Не случайно Оленин в “Казаках” Толстого, 
подъезжая к Кавказу и наблюдая девственные 
горы и всю природу, к ним прилегающую, ис-
пытывает все возрастающее волнение, прибли-
жающееся не к переживаниям красоты, но к го-
раздо более глубинным религиозным чувствам, 
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и слово, которым Толстой определяет впечат-
ление, произведенное девственной природной 
силой на чистую душу молодого аристократа, – 
строгость. Именно эта величавая строгость гор 
становится в дальнейшем камертоном той бла-
гоговейности, которая окажется в основе всего 
религиозного измерения жизни не только Оле-
нина, но и самого Толстого.

Любопытные заметки о способности детей 
(еще не вышедших из космического модуса со-
знания) интуитивно, еще до всякого представ-
ления о “красивых” и ”некрасивых” формах 
(формируемого интеллектом) считывать с че-
ловеческих лиц сущность их характеров есть у 
Ганса Зедльмайра. Ссылаясь на максиму Гёте, 
что “духовные очи должны быть в постоянном 
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союзе с телесными, иначе им грозит опасность 
смотреть и при всем том не увидеть”, он пишет: 
«При этом как в развитии человечества в целом, 
так и в развитии отдельного человека способ-
ность постигать наглядные характеры (физио-
гномику) является более древней, изначальной 
способностью, нежели видеть формы и цвета в 
их чисто формальных особенностях, отдельно 
от их наглядного выражения. Ребенок разли-
чает “наглядные характеры” (дружественный, 
злой; радостный, грустный) раньше, чем цвета 
и формы. Совершенно удивительное описание 
таких переживаний и восприятий дает Адаль-
берт Штифтер в своих воспоминаниях о раннем 
детстве. Мир первобытных народов насыщен 
такими физиогномическими переживаниями и 
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одновременно “сгущениями”, нераздельно сли-
тыми с предметными свойствами. Позднее этот 
единый мир распадается». 

Интеллектуальное натаскивание на различе-
ние дробностей и частностей вместо целого, не-
престанные тренировки концентрации внима-
ния на формах, а не на содержании, разрушают 
изначальную высокую способность энергетий-
но-духовного видения.

15

Вообще выделение эстетики в отдельную 
ипостась и тем более доминирующее ее давле-
ние на все сферы жизни – весьма позднее явле-
ние, симптом распада человеческой целостности 
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и деградации культуры (замены ее цивили-
зационными инвариантами), где интеллекту-
ально-эстетические устремления объявляются 
верховно-ценностными, а душевно-духовные 
оттесняются на маргинальные окраины. 

Трагедия современного человека, выбро-
шенного интеллектом и интеллектуализиро-
ванной эмоциональностью из мифа своей жиз-
ни, то есть из вселенной своих множественных 
жизней, – это трагедия одиночки, устремлен-
ного к персональной свободе, понимаемой на 
возрожденческий манер титанически. Каждый 
натужливо корчит (или мечтает корчить) из 
себя титана, титаническую личность, посколь-
ку он верит, что живет один раз, и что Бога нет, 
и что после смерти нет ни судей, ни воздаяния, 
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ни очей высших существ, смотрящих в твои 
очи глазами обнаженной космической совести. 
Газеты, телевидение и даже стены кричат: ты – 
уникально-преходящ, а значит ты замечателен 
и необыкновенен! Естественно, подобную сво-
боду может гарантировать единственная сфе-
ра, где не нужно трудиться: эстетика, то есть 
стихийно-чувственная в нас энергетика. (Пев-
цом которой и была Цветаева).  Этика, объяв-
ленная вещью тоталитарной, мешает миллио-
нам и миллиардам возбужденных “личностей” 
(возбуждает коих в том числе искусственность 
больших скоростей, в ментальном плане являе-
мых информационной псевдо-новизной и бегом 
за все новыми словесно-знаковыми формулами 
и пейзажами) самоутверждаться в своей стихий-
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но-демонизированной псевдоуникальности. 
Вся эта машинерия пародийного свойства, раз-
умеется, держится на неких «стильных» образ-
цах. В целом же можно говорить об идиосин-
кразии к этическому у современного человека, 
что и делает невозможным восстановление 
индивидом своего глубинного архетипа – един-
ственно серьезную задачу. Пренебрежительное 
отношение к природе (к так называемой внеш-
ней и к так называемой внутренней) довершает 
дело. Хотя природа  – последний бастион ка-
локагатийности, ибо красота в ней никогда не 
является (даже нам нынешним) специализиро-
ванно эстетической. Она дана нам именно бы-
тийно, а не товарно.
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Общеизвестно, что древнегреческий катар-
сис вовсе не был сугубо эстетическим явлением, 
совсем напротив – он был явлением целостным, 
захватывавшим всего человека с его этическими, 
интеллектуальными и глубинно-душевными ос-
нованиями.

А. Лосев так сказал об отличии сознания ны-
нешнего западного интеллектуала (а интеллек-
туалами сегодня являются едва ли не все, ибо 
интеллект массово обожествлен) от античного 
сознания, жившего целостным мифом, чутким 
к внесловесному безмолвию Начала: «Внутрен-
няя живость и субъективное искание все нового 
и нового, неугомонная жажда новизны, харак-
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теризующая западных художников и филосо-
фов, – все это чуждо античному духу. Пластика 
ведь, как духовный стиль, требует спокойствия, 
устойчивости, беспорывности. Платон востор-
гается абсолютной регламентацией каждого ху-
дожественного приема у египтян и со вздохом 
зависти констатирует, что у них вот уже десять 
тысяч лет произведения живописи и ваяния со-
вершенно не меняются в своем художественном 
стиле». Египтянам не было ведомо бегство “от 
скуки жизни”, и святой закон, которому они 
были верны (в Индии он именовался дхармой), 
струил в себе нерасчлененно-целостно энергии 
красоты, добра и духа. 

Платон более чем прав в своем восхищении: 
для такого спокойствия нужна огромная духов-
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ная сила, укорененная в изначальном Семени, 
сила, способная, не заботясь о поверхностно-сует-
ных интересах самости, благоговейно откликать-
ся на вечное. Подобной потенции у художников 
давно уже нет в помине. В моде каталогизация 
мира, имеющая целью алчно-тщеславный его за-
хват, “прихватизацию”, а подчас и виртуальное 
этого мира изнасилование. Так взгляд Цветаевой 
соскальзывает с одного виртуального любовни-
ка и моментально сосредотачивается на другом, 
уже в сущности снова соскальзывая, двигаясь в 
бесконечном тупике то ли мастурбации, то ли 
импотенции; так взгляд Бродского неистощим в 
демонстрациях перечислительной многообиль-
ности вещей, где внимание сосредотачивается 
не на самих вещах, а на собственном словесно-
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психологическом остроумии в комментариях 
к этому бесконечному пролету мимо поэта ре-
алий бытия. При этом малейший знак, градус 
или нота повтора, повторности вызывает у него 
панический ужас, и все спасение для себя как 
свободно-просвещенной монады он видит в не-
медленном себя изолировании от вируса “кли-
шированности” и далее в поиске новых вариаций 
номинативности20. Здесь бесконечный пиетет 
перед формами и формообразованиями, на ко-
торых зациклился Запад. В отличие от Востока 
20 Ср. с эпохами, где повтор, повторность (“общие места”, аноним-
ность, возврат к образцам, завещанным богами) не только не счи-
тались стыдными или пошлыми, но, напротив, были единственно 
приемлемыми формами реализации художественной, а тем более 
этико-религиозной энергетики, неизменными сакральными фор-
мами реального духовного возрастания индивида.
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(и в этом смысле, частично, и России), где благо-
говели не к формам, а к свободному движению 
духовных ритмов и где по этой причине никогда 
не было пиетета перед мастерством как выучкой 
и техникой, но где незавершенность, спонтанная 
небрежность, бесформенность (всякая вещь есть 
поток самотрансформаций, формопревраще-
ний) ценились высочайше как близкие естествен-
ности бытия, которое трудится без черновиков, 
подтирок и переписок. Восток понимал, что мир 
просветленно-мудрому взгляду открывается как 
поток энергий, и посему четкость форм, отчет-
ливость границ – иллюзия, удобная для тех, кто 
спрятался от Бытия, от той открытости его, о ко-
торой говорил еще Дарума и о которой писал в 
конце жизни Хайдеггер. 
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Нелюбовь классически (исконно) русского 
человека к формализации жизни, за которое кто 
его только ни честил, есть тема, заслуживающая 
внимательного изучения.

17

Почему у Цветаевой ощущение себя тону-
щей и почему реальность не открывается ей, а 
отталкивает? Обычный ответ: она не принима-
ла действительность, которая платила ей тем 
же. Однако какой мир не принимает Цветаева? 
Была ли она по своей природе отшельницей, 
монашенкой? Ни в коей мере. Уж скорее она 
язычница, не способная удовлетворить своих 
бесчинно-анархических к миру притязаний. Ее 
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мир – это эклектичный мир манипуляций теми 
или иными “поэтическими мифологемами”, в 
основе которых лежит поэтический гедонизм.

Часто ее мировоззрение сводят к формуле: 
«На твой безумный мир / Ответ один – отказ». 
Написано в мае 1939-го. Речь идет о желании 
самоубийства: «Пора  – пора  – пора / Творцу 
вернуть билет». Повод: «О, Чехия в слезах! / Ис-
пания в крови! <…> Отказываюсь  – быть.  / 
В Бедламе нелюдей / Отказываюсь – жить». Од-
нако это лишь “удачно” найденный повод. Ведь 
еще с юности она задумывалась о возможности 
добровольного ухода и сожалела, что придет-
ся повеситься, хотя ей так хотелось бы, чтобы 
смерть была связана с кровью. И все же в этой 
знаменитой ее формуле поражает не то, что  – 
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“отказ” от мира. Самоотречение и отречение 
от мира  – один из самых поэтических и мета-
физических мотивов мировой культуры. Отказ 
от мира обычно, если не всегда, есть отказ от 
мира, в котором правит не Бог, но кесарь. Это 
отказ от участия в делах кесаря и мамоны. Для 
религиозного поэта, метафизика или духовного 
искателя “мир” никогда не есть только внешнее, 
но главным образом внутреннее. Для Исаака 
Сирина, стоящего в духовном центре правосла-
вия, “мир – это совокупность человеческих стра-
стей”. «Где страсти прекращают свое течение, 
там мир умер», – говорил Исаак Сирин. «Мир 
обозначает здесь рассеянность души, – ком-
ментирует Владимир Лосский, – ее блуждание 
вне самой себя, ее измену своей собственной 
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природе. Ибо душа сама по себе бесстрастна, 
но, выходя во внешний мир из своей внутрен-
ней простоты, подвергается страстям. Отказ от 
мира есть вхождение души в самое себя, сосре-
доточенность, восстановление всего духовного 
существа». 

Ничего похожего в отказе у Цветаевой мы 
не найдем. В ее мироощущении вообще нет раз-
граничения между внешней, чувственно-эсте-
тической фазой души и душой в ее целостной 
принадлежности самой себе, то есть невидимо-
му в видимом, вневременному во временном. 
Ее душа безнадежно пленена словами внеш-
него мира, она безнадежна зависима от похвал 
этого мира, который является зрителем того 
спектакля, который разыгрывает на подмост-
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ках плясунья-душа, давным-давно сбежавшая 
из собственного дома. Для Цветаевой весь этот 
зоопарк кровавой вакханалии и отнюдь не пла-
тонических страстей – божий мир, хотя она и не 
называет его столь определенно; просто  – “на 
твой безумный мир». Для нее этот единый мир – 
Его мир, и потому в своем отказе она уходит в 
полное небытие.

Разумеется, это истерическое, а по термино-
логии Бродского фонетическое, сознание, где 
“ради красного словца…” 

18

Фонетическое сознание  – это, конечно, пре-
дел сосредоточения на эффекте музыкального 
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резонанса, возбуждения вовне некоего немед-
ленно реагирующего, воспринимающего уха. 
Актер не в состоянии жить вне сцены. И когда 
зритель не откликается, то ему кажется, что его 
отвергает мир. Это, конечно, вполне подростко-
вый синдром, сколь бы интеллектуалистично ни 
выглядел при этом дискурс поэта, непрерывно 
провоцирующего диалог и от отклика абсолют-
но зависящего. Современный человек – трудный 
подросток, сориентированный на немедленный 
отклик, резонанс, успех.

Одна из доминант психики героини Цветае-
вой (и в стихах, и в эссеистике, и в эпистоляр-
ных романах)  – жажда признания, внимания к 
своей уникальной личности. «Прохожий, оста-
новись!..» И т.д., и т.п. Когда же он не останав-
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ливается, но проходит мимо, даже не замечая 
прекрасного пения птицы, мир пустеет и пре-
вращается в одну огромную Скуку. Но именно 
со скуки начинается, в свою очередь, всякий де-
монизм и демония, ибо скука есть констатация 
выпада индивида из того процесса бытийствова-
ния, который и есть реальная эпифания. Именно 
в этот момент энергийность жизнепотока распа-
дается на дроби, и появляются умственные про-
екции: эстетическое, этическое, познавательное 
и т. п. Когда китайский император Лян У-ди 
(шестой век) спросил у Дарумы (Бодхидхармы), 
“в чем наивысший смысл святой истины”, тот 
ответил: «Простор открыт  – ничего святого». 
То есть всё свято в абсолютной открытости: ког-
да ты абсолютно открыт, то есть искренен всем 
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существом (от макушки до пяток) и всё тебе от-
крывается, то это и есть святость, ибо уже нет 
несвятого. Так этика входит в основание мира. 
Вот почему мудрость во всех магически-тради-
ционных природосообразных сообществах по-
нималась как экологическая безупречность (если 
переводить на наш современный язык), как 
искусство гармонии тела, души, духа в их еди-
нении с природо-космической сакральностью, 
что на гуманитарном плане коррелятивно це-
ломудрию. На языке Андрея Тарковского этот 
искомый возврат к истокам означал жажду ан-
дрогиничной (по метафизическим свойствам и 
обертонам) чистоты.

В пространстве реальной поэзии, какой она 
изначально порождалась на земле, не могло 
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быть и помышления об устремленности к кра-
соте форм или к иной эстетике хотя бы уже 
потому, что таковые представления вообще не 
выделялись из целостного действия. Харизма-
тическая трансляция духовной энергетики и ее 
приятие было мистерией, посредством которой 
племя-община участвовала в прикосновенности 
к Реальности21. Ибо сама реальность интуитивно 
постигалась как нечто насквозь пронизанное той 
энергией, которую мы сегодня условно называем 

21 Говоря об изначальной “идентичности функций священника и 
поэта”, Роберт Грейвс в своей фундаментальной “Белой Богине” 
пишет: «Поначалу поэт был лидером тотемного сообщества ре-
лигиозных танцоров. Его стихи (а versus – латинское слово, соот-
носящееся с греческим strophe и означающее “поворот”), танце-
вались вокруг алтаря или в каком-то священном помещении, и 
каждый стих обозначал новый поворот или движение в танце».
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высокой поэзией. Это, например, понимал Но-
валис, обладавший, в этом смысле, уникальной 
интуицией. Главное его убеждение: основание 
(или осевой центр) реальности как она есть (сущ-
ностного в сущем) не просто насквозь поэтично, 
но и есть сама поэзия, ее квинтэссенция, ее кло-
котание и ежемгновенное творение-извержение-
эманирование. То есть само незримое основание 
универсума, сам его корень поэтичны в самом 
прямом, но и глубинном смысле слова. «Поэзия 
на деле есть абсолютно-реальное. Это средото-
чие моей философии. Чем больше поэзии, тем 
ближе к действительности…» Но именно по-
этому: «Человек по-настоящему нравственный – 
поэт…» Понять сущность первого и второго 
афоризма можно лишь из их взаимосвязи. Речь, 
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разумеется, не о морали, но о существенной мо-
дальности того измерения космоса, которое по-
куда еще совершенно человечеством не изучено. 
Космос в своей основности, доступной духовно 
зрелым монадам, вовсе не есть лишь энергетий-
но-эстетическое формообразование (как полага-
ет современный человек), но нечто в этическом 
смысле богатейшее и едва ли не неисчерпаемое 
в увлекательности потенций. «Этическое про-
странство Вселенной еще более неведомо и не 
измерено, чем пространство небес…» Потому-
то подлинный поэт – это одновременно и маг, 
и жрец в том смысле, какой эти слова имели во 
времена “Золотого века”: «Поэт и жрец были 
вначале одно, и лишь последующие времена раз-
делили их. Однако истинный поэт всегда оста-
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вался жрецом, так же как истинный жрец – по-
этом. И не должно ли грядущее снова привести 
к старому состоянию вещей?» 

Это стремление к Единому пронизывает все 
уровни интуиции Новалиса. «Как чистое небо 
оживляет мир, как чистый дух одухотворяет-на-
селяет мир, так Бог покрывает мир сердечным за-
коном: объединяет жизнь, т. е. небо и дух. 1. Всё 
должно стать небом. 2. Всё должно стать духом. 
3. Всё должно стать добродетелью. Третье есть 
синтез первого и второго». Однако в дальней-
шем Новалис скажет, что добродетель недоста-
точна и ее следует преобразовать в невинность, 
в целомудрие. «Добродетель – это проза; невин-
ность – поэзия. Добродетель должна исчезнуть 
и превратиться в невинность». Здесь Новалис 
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снова считывает великие интуиции Востока, о 
которых подробнее мы скажем чуть позже. От-
метим лишь, что “сердечный закон”, которым 
“Бог покрывает мир”, очевиднейше восходит к 
древнеиндийской Дхарме, а требование преоб-
разования добродетели в невинность (чистоту) 
позволяет вспомнить великую строчку Лао-цзы: 
«Добродетель появляется только после утраты 
Дао». 

Мысли Новалиса о космологически-объек-
тивном характере этического измерения не были 
для своего времени чем-то неожиданным. Ду-
ховный подъем той эпохи позволял поэтам и фи-
лософам приближаться к этой интуиции. Ска-
жем, Шиллер считал, что в деле приобщения к 
поэзии совершенно необходимо “сочетать свою 
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чувственность с законами нравственности”. А 
категорический императив Канта (полагавше-
го, что эстетическое есть гармония чувствен-
ности и интеллекта) носит безусловно-космич-
ный характер: вспомним одновременность его 
«звездного неба над нами и нравственного зако-
на внутри нас», неизменно вызывавшего у него 
эмоцию изумления и благоговения22. Но именно 
этот закон-дхарму (совесть) Новалис и называл 
заместителем Бога на земле. Именно поэтому он 
и воспринимал человека мессией природы, спо-
собным в будущем помочь ей довершить свое 
этическое восхождение.

22 Или в другом месте: «Природа в своих прекрасных формах го-
ворит с нами иносказательно, и смысл ее тайнописи раскрывается 
нам в нравственном чувстве».
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Филигранно-точно начинает Новалис свои 
размышления о сути человеческого бытия (я 
бы сказал о дзэнской сути): «Обыденное су-
ществование  – это священнослужение, почти 
такое же, как служение весталок». Эстетиче-
ское в такого рода поведении, конечно же, 
не требует отдельного внимания. Ибо меди-
тирующая спонтанность (рождающаяся из 
благоговения и выходящая за пределы ума) 
воспринимает реальность в ее целостности и, 
следовательно, в неразъятости на антиномич-
ные половины (интеллект же как раз непре-
рывно созидает дихотомические структуры). 
Потому-то для такого сознания “всякая вещь 
есть Будда”, поющая изнутри своей космиче-
ски-просветленной интегральности. (Сравним 



470

у Якоба Бёме: «Всякая вещь имеет свои уста для 
откровения»). 

Любопытно, что в истории просветлений 
едва ли случалось, чтобы пробуждение проис-
ходило вследствие “удара красотой”. С монаш-
кой Нунь Хийоно, учившейся у мастера Букко, 
пробуждение произошло, когда однажды лунной 
ночью лопнул бамбук, перевязывавший старое 
ведро, в котором она несла воду: днище вывали-
лось, вода мгновенно вытекла; в этот же миг со-
знание девушки прорвалось к реальности. Якоба 
Бёме пробудило сверкнувшее солнце в цинковом 
тазике, когда по его собственному признанию 
“дух прошел сквозь меня как молния”, и он 
вдруг “узрел центр природы”, “познав во всех 
тварях, а также в травах и растениях Бога”. 
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Изначально-бытийный настрой сердца че-
ловека на “ля” мироздания – едва ли не первое, 
что открывается просветленному неофиту. «В 
человеческом сердце находится сигнатура, 
весьма искусно сообразованная сущности всех 
вещей»,  – свидетельствовал средневековый не-
мецкий сапожник, чья информация носила ис-
ключительно харизматический характер. По-
нятия красоты и уродства (и их бесконечных 
оттенков) созидает низшая наша матрица, пи-
таемая рассудком и чувственностью. Реальность 
же (коя и внутри, и вовне нас) бытийствует в 
пространстве чистой медитативности, где дей-
ственны лишь законы еще не познанных нами 
этико-духовных пространств. Мы (лучшие, наи-
более просветленные из нас) лишь у их подсту-
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пов. «Наша чистая, нравственная воля – это воля 
Божья. Исполняя Его волю, мы освящаем и рас-
ширяем наше собственное существование».

19

Соответственно, в доисторические времена, 
в первобытных сообществах, когда само при-
косновение к жизненному потоку, вероятно, 
обладало благоговейной модальностью (форма 
естественной иерофании), не только не суще-
ствовало отдельной сферы эстетического, но ре-
шающей в восприятии была тропа сакрального. 
Древнеиндийские Упанишады, говоря об изна-
чальной (невыразимой) первореальности, назы-
вают ее высшей Истиной, неизменно подчерки-
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вая при этом, что подойти к ней невозможно без 
очищения души. Постоянен рефрен: «Тот, кто 
будучи чист…» Познавательный (интеллекту-
ально-гносеологический) подход подразумева-
ется здесь как в принципе бесплодный. «Никто 
не может мудростью достичь Его (Брахмана.  – 
Н.Б.), не перестав творить зло, или не обретя 
умиротворенность, или не сосредоточившись в 
своем существе, или не утишив свой ум».(Кат-
ха Упанишада). «Тем принадлежит небо Духа, в 
ком утверждены воздержание и святость, в ком 
нет кривотолков и в ком Истина обрела оби-
тель». (Прашна Упанишада). И т. д. бессчетно. 
И даже в мантрах, из чьих вибраций начался, 
предположительно, наш универсум, подчерки-
вается вовсе не (внеземная) красота их звучания, 
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а их сакральный исток/толчок, корень которого 
опять-таки этико-космичен. Многозначитель-
на этимология такой важнейшей мантры, как 
HRIH (одноуровневой со знаменитой мантрой 
“аум мани падмэ хум”) – “краснеть, заливаться 
румянцем от смущения, стыда”, явно указыва-
ющей на онтологически-креативный статус чи-
стоты-невинности. 

Равно и в Древнем Китае этико-эстетиче-
ский идеал (дао-человек) имел исходным цен-
тром (равно и ориентиром) путь “опустоше-
ния сердца”. «Неизбежным спутником такого 
сподвижничества духа, утверждает Цзун Бин 
(5 век.  – Н.Б.) и вся эстетическая мысль Китая, 
является чувство “стыда” (связанное изначально 
с конфуцианским идеалом). Стыд мастера-под-
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вижника – категория сугубо внутренней жизни. 
Он рожден сознанием неспособности, как гово-
рит Цзун Бин о себе, “сделать сосредоточенным 
жизненный дух и привести к согласию тело”. Да-
осский колорит слов Цзун Бина не случаен: ведь 
этот стыд рожден сознанием самоотъединенно-
сти человека от его “подлинного образа”…», – В. 
Малявин. Как это воистину глубоко и точно!

“Бхагавадгита” подчеркивает, что всё в миро-
здании, доступном человеку, держится на выс-
шем святом законе – Дхарме, который явно рас-
сматривается как этическая осевая линия мира. 
Собственно, многозначительна уже этимология 
слова “дхарма” – от “дхри” (“держать”): “то, на 
чем держится космос”, “держава”, “основа”, 
“долг”, “закон”. Именно дхарма и есть истин-
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ная реальность, поддерживающая и держащая 
универсум. Постигаемая не интеллектом, но 
целостной интуицией-действием (то есть орга-
ном, которого мы давно лишены), она является и 
путем праведности, и добром, и долгом, и самой 
истиной, и жизненным эланом, и любовью кос-
моса. «По существу,  – пишет С. Ш. Субрамуни-
ясвами, – дхарма есть правильное осуществление 
фундаментальной природы или предназначения 
человека. По отношению к душе это образ пове-
дения, наиболее благоприятный для духовного 
продвижения, правильный и праведный путь». В 
дхарме вселенский космический закон таинствен-
ным образом сливается с религиозным и этиче-
ским законом, а также с законом так называемых 
“обязанностей жизненных стадий”.
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Эстетический элемент (в нашем новоевро-
пейском смысле) отсутствует и в дао, и в дхарме.  
Гита подчеркивает, что дхарма – это не форма, а 
сама Сущность и само Бытие, познать которые 
невозможно, но можно действовать, исполняя 
свой кармический долг, – и значит прикасаться 
и к бытию, и к сущности.

Эстетика Гиты весьма своеобразна. Вот один 
крошечный пример. Кришна говорит, обраща-
ясь к Арджуне: «…Всё на Мне нанизано, как 
жемчуг на нити. Я вкус в воде, Каунтея. Я блеск 
луны и солнца, Я во всех Ведах живоносное сло-
во, звук в эфире, человечность в людях. Я чистый 
запах в земле, в огне – сиянье, жизнь во всех су-
ществах, Я подвижников подвиг; Я вечное семя 
существ, поистине, Партха; Я мудрость мудрых, 
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Я великолепие великолепных; Я сила сильных, 
свободных от вожделения и страсти…» И фи-
нальное: «Я  – Атман, пребывающий в сердцах 
всех существ, Гудакеша, Я  – начало, середина, 
конец всего мира… ». 

Из разнообразных видов праведников до-
роже всех Богу Гиты “мудрый, неизменно-пре-
данный, Единое чтущий”. Но что есть знание му-
дрого? Ответ поразительно этичен: «Смирение, 
искренность, честность, неврежденье, терпение, 
почитание учителя, чистота, самообладание, 
стойкость, отвращение от предметов чувств, 
свобода от себялюбия, понимание бедственно-
сти рождения, болезни, старости, смерти, отре-
шенность, непривязанность к сыну, жене, дому, 
постоянная уравновешенность мысли в желан-
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ных и нежеланных событиях, безраздельное 
почитание Меня неуклонной йогой, отсутствие 
влечения к людскому обществу, пребывание в 
уединенном месте, стойкость в познании высше-
го Атмана, – вот что называется знанием; неве-
дением – всё другое». 

20

Удача китайского традиционного искусства 
оказалась не в последнюю очередь в том, что 
на него решающим образом повлияла даосская 
онтология, равно как и конфуцианская. Устрем-
ляясь к древности как к идеалу, это искусство 
ставило перед собой отнюдь не формальные за-
дачи. В. Малявин, говоря об императиве “выс-
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шей искренности самопреодоления” (!!! – Н.Б.), 
свойственной китайским мастерам, пишет: 
«Укореняя все сущее в необозримом поле бытий-
ствования, она постоянно скрадывает момент 
собственно эстетического удовольствия (всегда 
подчеркиваемый в искусстве европейском.  – 
Н.Б.). В ней странным образом соединяются как 
будто противоположные начала: открытость 
божественному исступлению потока перемен, 
неистовству творческой деформации и предан-
ность этическому закону самоограничения…»  

Доминантность этического чувства как 
трансцендентного по своим истокам  – реша-
ющая интуиция Конфуция, для которого дао 
(предельно-исходная величина) есть “истинный 
путь, путь неба” именно-таки в аспекте безус-
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ловной открытости добру и его трансляции. 
«Небо выступает в учении Конфуция, – отмеча-
ет Е. Завадская, – как космический двойник, как 
макромир, которому соответствует этическое 
“я” индивида. По точному определению Г. Кри-
ла, Небо является “безличной этической силой”, 
поэтому, по убеждению Конфуция, в образном, 
символическом искусстве, особенно в живописи 
с ее достоверной, материальной образностью, 
Небо-абсолют не может быть воплощено; лишь 
музыка в силах выразить этот бесформенный и 
великий этический первопринцип…» 

Именно потому (и вполне согласно с интуи-
циями Новалиса о том, что поэт – это подлин-
но нравственное существо) Конфуций полагал 
“мерилом и гарантией эстетического” этиче-
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скую бытийную истинность. Не форма, не ри-
торически-фонетический напор, не кажимость, 
а бесформенность (и в этом смысле намек) как 
цитадель сущности  – в центре внимания ис-
тинного поэта. «Объективированной красоте, 
располагающей к созерцанию, китайское искус-
ство противопоставляет внутреннее видение, 
постижение жизни изнутри, проникновение в 
скрытую силу вещей, растворение в объекте со-
зерцания», – В.Малявин. Подлинно прекрасное 
не увидишь внешними очами. (О чем изуми-
тельно прочувствованно-прожито писал и евро-
пеец Рильке). Вспоминается притча Чжуан-цзы 
о выборе истинным знатоком “божественного 
коня”. Безошибочно узнав такового в одном из 
множества предложенных, великий знаток не 
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заметил ни его масти, ни пола, ни иных внешних 
(эстетических) характеристик, ибо был всецело 
сконцентрирован на считывании его сущност-
но-энергийного центра.

21

Примат эстетики есть знак утраты естествен-
но-религиозного чувствования. Что в итоге 
привело человека к ощущению себя зрителем, 
созерцателем23. Мир оказался по ту сторону, 
23 Не предвидение ли возможной онтологической деградации это-
го типа побудило древнееврейского Бога  дать иудеям заповедь 
запрета на изображения? Не был ли то, в сущности, запрет соблаз-
на развивать изобразительное искусство, делающее человека не-
избежно дистанцированным от реальности? Сегодня мы наблю-
даем, к чему привела в итоге эта страсть к “картинкам”:  к почти 
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мы – по эту. Мир не был изначально театром. Те-
атром его сделало грехопадение эстетического 
отношения к реальности. Соблазн “любования 
красотой” не просто поделил единое сакраль-
ное энергопространство на созерцаемое и созер-
цателя, но рассек человека пополам, введя оп-
позицию субъект-объект. Мы стали экспертами 
и оценщиками, этакими явившимися из ниот-
куда снобами от эстетики: «Ну-с, взглянем, что 
мы тут имеем, каковы пейзажи? Что ж, начатки 

повальной визуализации сознания и мышления. Визуальность 
стала поистине идолом, превратив весь универсум в хаотический 
набор кусочков и фрагментов, в мультипликационные картинки. 
Да и сам современный человек не стал ли и себя воспринимать 
как часть этого мультимедийного, виртуального мира, где сама 
кровь – не душа и дух, не  сакральная жертвенная плазма, а всего 
лишь красящее вещество на игровом полотне.
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красоты в них есть, но предстоит поработать, 
придать всему стильность, пикантность, здесь 
убрать, отстричь, здесь усилить, здесь ослабить, 
здесь добавить, обустроить мизансцены...». Од-
ним словом, каждый раз в восприятие включена 
решетка проекта, концепта. Мир все более стал 
представать картинкой нашего ума.

 Сакральный бытийный поток рассыпался на 
интеллектуальные кубики. И потому даже столь 
умственный Кант, как мы уже знаем, тосковал о 
чем-то, что познать можно было лишь мистиче-
ски. И его интуиция таинственной корреляции 
звездного неба над нами и этического закона вну-
три нас означает ностальгию по тому высшему 
синтезу, в котором, как мы верим, жили наши 
предки.
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Человек нового времени, особенно начиная 
с Ренессанса, взяв у древних греков отнюдь не 
калокагатийный стиль мышления, но напро-
тив  – интерпретировав античность как сплош-
ное эстетическое и телесно-гуманистическое 
пиршество – стал воспринимать себя хозяином 
сугубо материализованного природно-предмет-
ного пространства, которое отныне следовало 
доводить до уровня эстетического совершен-
ства. При этом сами критерии красоты в конеч-
ном счете, разумеется, измышлялись-придумы-
вались, то есть изымались из двух вещей (вполне 
по Канту)  – из чувственности (в том числе по-
ловой эротики) и интеллектуально-“научных” 
представлений о форме: просчет механизмов 
воздействия на психику, манипулирования ею.
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22

Характерно возведение современностью на 
пьедестал таланта-дара как такового. Причем, 
почти всегда это нечто либо из интеллектуаль-
ной, либо из эстетической парадигмы, словно 
бы этического или религиозного дара не суще-
ствовало вовсе. Между тем из истории западной 
цивилизации хорошо видно, что суммирование 
эстетической одаренности, ее всё усиливающе-
еся поощрение не только не приостанавливает 
деградационные процессы в душе и обществе, 
но лишь их усиливает. Как справедливо отмечал 
Толстой, «эстетическое и этическое – два плеча 
одного рычага: насколько удлиняется и облег-
чается одна сторона, настолько укорачивается 
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и тяжелеет другая сторона. Как только человек 
(и человечество.  – Н.Б.) теряет нравственный 
смысл, так он делается особенно чувствителен к 
эстетическому». 

Эстетический талант неизбежно устремляет 
его владельца в направлении подиума или сце-
ны. Этический же дар по самой своей сути стре-
мится к укромности. Как говорил Конфуций (в 
изложении Л. Толстого): «Когда мудрец держит-
ся закона добродетели, то он скрывает это от 
взоров людей и не жалеет о том, что он никому 
не известен». Эстетический же дар почти всегда 
носится с собой как с писаной торбой.

Все глубокие мыслители от древних до Льва 
Толстого и Симоны Вейль признавали само-
очевидность истины, что красота сама по себе 
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не онтологична и породить что-то (тем более 
добро) из себя не может. Когда эстетика пыта-
ется порождать из себя этическое, то из этого 
могут выйти лишь снобистские или циркового 
пошиба уродцы с наклеенными на них ярлыка-
ми этического. Никакое, даже самое наивысшее 
изощренье эстетического вкуса (всегда, между 
прочим, прихотливо изменчивого исторически 
и сословно) не добавит и грана святости ни юро-
дивому, ни святому, ни политику, ни поэту. Ни 
юродивый, ни святой, ни смиренный крестья-
нин, ни совестливая санитарка или учительница 
не мыслят и не живут “по законам красоты”. А 
ежели задумают жить – быстро рухнут с этиче-
ских своих кротких высот. В красоте самой по 
себе нет ни зерна, ни семени.  Еще Платон впол-
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не определенно говорил о том, откуда берется 
этическое: способность распознавать добро при-
суща лишь “предрасположенным душам”, под-
готовленным самим Богом.

Симона Вейль, чье мирочувствование можно 
определить как ностальгию по святости, писала: 
«В Индии одно слово, первоначальное значение 
которого – “равновесие”, означает одновременно 
и мировой порядок, и справедливость. Вот свя-
щенный текст по этому поводу, который в симво-
лической форме говорит как о сотворении мира, 
так и о человеческом обществе. “Бог поистине 
существовал вечно, совершенно один. Будучи 
единственным, он не обнаруживал себя. Он соз-
дал высшую форму, суверенность… Вот почему 
нет ничего превыше суверенности. Вот почему во 
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время церемоний священник сидит выше сувере-
на… Бог все еще не обнаружил себя. Он создал 
касту крестьян, ремесленников и торговцев. Бог 
все еще не обнаружил себя. Он создал касту слуг. 
Он все еще не обнаружил себя. Он создал выс-
шую форму, справедливость. Справедливость  – 
это суверенность суверенности. Вот почему нет 
ничего выше справедливости. Тот, кто немощен, 
может сравняться с могущественным, прибегая к 
справедливости как к царской власти. Что спра-
ведливо, то и истинно. Вот почему, когда кто-то 
говорит истину, то говорят: “Это правда, это 
справедливо”. А когда чьи-то слова справедливы, 
то говорят: “Истинно так”. Это означает, что дей-
ствительно справедливость и истина – одно и то 
же».(Перевод О. Игнатьевой). 
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Действительно, в русском слове “правда” как 
раз и слиты воедино этические и онтологические 
смыслы. В доказательство ощущения древними 
ариями изначального единства “праведности-
справедливости” и гармонического “равновесия 
в мировом порядке” Симона приводит “очень 
древний индусский станс”: «То, откуда солнце 
восходит, / То, откуда оно заходит, – / Есть тво-
ренье богов  – праведность-справедливость,/ Та 
же сегодня, что и завтра». Очевидно, что древ-
ние дышали самим дао.

23

Конечно, наивная надежда на воспитательно-
целящую роль эстетического вновь и вновь возоб-
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новлялась в новое время. Вновь и вновь мерцала 
иллюзия, что формально-эстетическое совершен-
ство искусства, “вкусовая безупречность”, взятые 
сами по себе, уже есть путь к нравственному со-
вершенствованию индивида и общества. И Шил-
лер, и Белинский, например, полагали, что про-
изведение искусства нравственно тогда, когда 
подлинно художественно. Однако уже Киркегор 
с его гениальной этической интуицией и диалек-
тикой показал, что из эстетического как такового 
может произойти лишь непосредственно-чув-
ственное отношение к действительности, приво-
дящее в свою очередь к неизбежной меланхолии 
и отчаянию, в какие бы формы оно ни маскирова-
лось. (Случай Нерона – как критически-гротеск-
ная точка подобного варианта – показывает как 
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раз холодную безжалостность чистой эстетики, 
ее ледяное равнодушие к чужому страданию и 
к самой бытийственности). Лишь в волевом акте 
“второго рождения” индивид может вырваться 
из инерционности своей природной непосред-
ственности (художественного бытия текущей 
минутой: мгновенье, ты прекрасно!) и “выбрать 
себя” в качестве существа этического, то есть та-
кого, какого до сих пор в природном мире еще 
не было. Лишь вступив в поток этической бытий-
ности, человек становится хозяином, а не рабом 
эстетически-чувственного, и оно начинает зани-
мать подобающее ему служебное место. Каждый 
акт такого “выбора себя” уникален по введению в 
вечность нового индивида. И происходит это че-
рез раскаяние: «Выбрать себя самого – значит не 
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только вдуматься в свое “я” и в его значение, но 
воистину и сознательно взять на себя ответствен-
ность за всякое свое дело или слово». Эстетика 
нового времени вообще есть “медиум демониче-
ской чувственности”, поэтому рождение в душе 
ростков подлинно этического всегда есть прорыв 
из внешне-декоративного в глубоко внутреннее, 
ибо этическое несмотря на абсолютность своих 
императивов (а скорее благодаря этому) есть не-
что внутренне-космичное. «Лишь выбирая себя 
грешным, виновным перед Богом, выбираешь 
себя абсолютно, если вообще абсолютный выбор 
не должен равняться самосозданию».

Из какой эстетики (или прагматики) древние 
египтяне наказывали смертью даже за случай-
ное убийство ибиса, ястреба и других “священ-
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ных” птиц и животных, равно благоговея перед 
коровой и навозным жуком? Из какой эстетики 
могла родиться китайская книга «Кан-ин-пен» 
(ХI в.), гласящая: «Обращайтесь человечно с 
животными, не причиняйте боли насекомым, 
растениям и деревьям…», запрещающая пугать 
птиц, забивать земляные норы, разрушать гнез-
да и уж тем более охотиться на “братьев наших 
меньших”? 

Воистину все это могло явиться и являлось из 
анклавов той любви, которая и лежит в основа-
нии универсума и о которой А.К. Толстой сказал 
так ясно: «Мою любовь, широкую как море, вме-
стить не могут жизни берега…»

Март 2010
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Орфей и поцелуй
(Наброски к поэтическому манифесту, 
фрагменты интуиций и воспоминаний)

1. Единственный умалчиваемый предмет по-
эзии – Креатор. (Причина бытия, наполненного 
отблесками стража жизни – смерти).

2. Бога в поэзии мы находим не в словах, ибо 
он – вне имен, понятий и символов.

3. Сегодняшние попытки называния Бога ду-
хом, Ничто, добром, любовью и т. д. – знак на-
шей растерянности. Бог  – причина мгновений 
нашего самоосознания.

4. Бог не существует, но являет себя неким 
иным способом, постичь который мы пытаемся 
на пределе возможного.
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5. Поэзия  – надежда набрести на Исток, на 
точку воссоединения с ”собой”.

6. Предмет созерцания в поэзии лежит за пре-
делами того, что мы привыкли называть душой.

7. Душа поэзии – пограничная сфера между 
выразимым, способным быть описанным и той 
непознаваемостью, с которой внутренняя душа 
начинается.

8. Первое и второе играют в загадочную игру, 
пересекаемую агонией жизни в канун огня смерти.

9. Центр поэтической речи – великое косно-
язычие.

10. Бог не занимается человеческими делами и 
человеческой душой в том смысле, как мы это по-
нимаем. Его занятия нами – вне нашего понимания. 

11. Способ сострадания Бога к нам и нашей 
судьбе – вне нашего понимания.
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12. Поэзия не есть ни интеллектуальная, ни 
языковая игра. 

13. Вырастая из тоски по Богу (по утраченной 
близости) и будучи формой жажды, поэзия пы-
тается заполнить пропасть, образовавшуюся по-
сле грехопадения, смысл которого постигается 
лишь в индивидуальных волевых актах, направ-
ляемых интуицией.

14. Пытаясь заполнить пропасть, поэзия при-
носит покаяние, отрекаясь от игры в театр раз-
двоенности и одиночества. 

15. Поэтическое покаяние движется к раска-
янию в подростковом грехе бегства на подиум, 
возвращаясь в модус вслушивания в кротость 
воды. 

16. Орфей пытался исцелить природу, напу-
ганную космологическим разломом. 
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17. Универсум – поэма экстаза, поэма на ие-
ратическом наречье, исполняемая миллионами 
инструментов, которую нам никогда не рас-
шифровать, но крошечные фрагменты-отбле-
ски которой поэты пытаются считать. Существо 
мироздания поэтично. (Впрочем, к нашему 
логосу оно отношения не имеет).

18. Поэтическая способность начинается с 
ощущения вещей как сосудов, внимательно 
наблюдающих за тобой из божественной дали. 
Рубанок твоего отца принадлежал когда-то по-
велителю растительных стихий. К ветвям ивы 
прикасалась нимфа. Холм, на котором ты ле-
жишь, ощущает, как ты его гладишь. По вече-
рам он иногда удостаивает тебя вслушиванием 
в твои мысли. 
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19. Воспринимаемый универсум, в кото-
ром невоспринимаемое нами есть величайшая 
часть, возможно, является одним из творений 
Творца – маленькой мистерией в ряду его бес-
конечных шедевров.  Конечно, он мог бы про-
должать над ней работать, но он уже выпустил 
ее из своих рук, и она живет своей судьбой. 
Мы  – крошечные персонажи в одном из бес-
счетных актов этой мистерии, общего смысла 
которой, конечно, разгадать не в силах. Она 
движется внутри своей орбиты. Персонажи 
любят и мучают друг друга, временами взывая 
к “справедливости” и “состраданию” ее автора. 
Но он откликается редко, ибо зов недостаточно 
мощен. Ведь звук души должен преодолеть вы-
соту бездны.
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20. Творенье имеет свойство саморазворачи-
ваться и в нас тоже. Эта жизнь в нас самих, непо-
сильная ни для интеллекта, ни для чувств, пере-
полняет нас сокрушительной тревогой. 

21. Творенье обладает колоссальным количе-
ством измерений, без учета которых мы никогда 
не развернем весь “смысл бытия”. Эстетическое 
измерение, в котором мы себя поселили, самое 
бедное и скудное. Но главное: изнутри него не 
просматривается ни единый из смыслов. Сам 
Творец, которого мы измыслили, есть всего 
лишь эстетический Бог.

22. Божественное, с которым мы встречаемся 
внутри одного из измерений Творенья, не есть 
та сила, которая создала само это произведение. 
Образ творца, которого мы можем на пределе 
эстетических возможностей ощутить внутри на-
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шего измерения, есть всего лишь мгновенный 
отблеск, краски заката, симфония Моцарта, ше-
лест крыльев ангела. Дальше – стена, запертые 
двери, замки на замке, за которыми – иное из-
мерение.

23. Но кто тот или те, для кого, собственно, и 
сочинена эта мистерия во всей полноте ее измере-
ний? Другие Боги? Компания Богов, обмениваю-
щихся своими произведениями? Своими Бахами 
и Моцартами. Во всяком случае, несомненно, что 
постигать мистерию можно, лишь участвуя в ней.

24. Центром поэтического делания являет-
ся тишина как цитадель того первоговорения, 
когда от произнесенного слова “роща” каждое 
дерево трепетало, а слову “камень” покорно 
подчинялся каждый скальный фрагмент или 
булыжник. (Поэты уже много раз сообщали об 
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этом). Но было то во времена, когда слово звуча-
ло необыкновенно редко. Сам его состав был ие-
ратичен, как и звук внутри слова. Иерофанией в 
те времена был даже взгляд и жест.

Вспомни те слезы, что брызнули у тебя из 
глаз, когда ты вошел в непомерную утреннюю 
тишину «музейной» улочки в Старом Крыму. 
Фактура тишины пробудила слезы. Ты брел по 
застенчивой сути этой русской заброшенно-
сти как по той земле, которой уже нет. А ведь 
ты приехал тогда не из центра Москвы, а всего 
лишь из Коктебеля.

24(1). К вопросу о пушкинской «пустотно-
сти». Одному (Пушкину) удается бытие, а дру-
гому (скажем, Киркегору) – комментарий к бы-
тию. Вроде логично. Но возможно ли такое? Не 
есть ли это комментарий к тем паузам, что воз-
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никают между фрагментами бытийства? Или, 
напротив, паузы даются нам как возможность 
летучего комментария к фрагментам бытий-
ства, ибо охват всего бытия нам заведомо недо-
ступен?

24(2). Поэтические отношения между людь-
ми? Для этого у каждого (предположим двоих) 
должно быть своё внутреннее поэтическое про-
странство, и вот два эти мира начинают сопри-
касаться, взаимодействовать. Например, как у 
Лу Саломе и Рильке.

25. “Почему на свете что-то существует, а 
не царит полное ничто?” – вопрошал Лейбниц. 
Но кто вопрошающий? Персонаж в бездонном, 
однако конечном произведении, созданном пра-
щуром Бога, пребывающим именно-таки в пол-
ном Ничто.
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26. Во всех бытующих, нам доступных из-
мерениях (эстетическом, интеллектуальном, 
проективно-виртуальном) кроме одного  – эти-
ческого – наш потенциал ничтожен. Лишь в по-
следнем персонаж, как чудится иногда и чудится 
всё чаще, прикосновен творцу. Лишь здесь – про-
странство нашего возможного творчества. Ко-
нечно, иной раз творец, быть может, изумляется, 
слушая музыку, которую сочиняет его персонаж 
Моцарт или Бах, и все же и тот, и другой лишь 
“списали” ее с уже готовых высоких матриц. Но 
перед этическими действиями Бог чувствует себя 
задетым всерьез. Перед попытками святости этой 
бесхвостой обезьяны Бог впадает в задумчивость. 
Во всяком случае, здесь есть вероятность.
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27. Одно юношеской поры размышление. С 
одной стороны, может ли Андрею Болконскому 
прийти в голову пообщаться с Львом Толстым? 
Да и сможет ли, если вдруг узнает, что он сочи-
нен Львом Толстым? С другой стороны, в роман-
ном измерении своей души Толстой дал возмож-
ность осуществиться Андрею Болконскому как 
частичке своего духа. Романист сочиняет своих 
персонажей по своему образу и подобию, одна-
ко их мир ограничен рамками творенья и его 
специфическими законами. Андрей Болконский 
не догадывается, что между ним и тем Богом, к 
которому он обращается, стоит истинный его, 
промежуточный, демиург  – Лев Толстой. Лев 
Толстой, возможно, ничуть не глубже и не совер-
шеннее Андрея Болконского, однако последний 
даже и не догадывается, что составлен из букв.
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28. Если бы роман Толстого был открыто-для-
щейся мистерией с реальной обратной связью, 
где персонажи могли бы обращаться к Толстому 
с заявлениями, монологами, жалобами, просьба-
ми и исповедями, то не возникла бы некая новая 
форма произведения, подобная той, которую 
мы сейчас именуем бытием или универсумом? 
Ведь если Бог молчит или не отвечает или если 
нам кажется, что он нас не слышит, то это во-
все не значит, что действительно не слышит, или 
что он не занят другими делами, или что он не 
дает тем самым понять, что мы либо глухи, либо 
недостаточно настойчивы, недостаточно напол-
нены страстью вопрошания и т. д., и т. п. Мы всё 
равно чувствуем, что общение идет постоянно, 
но только на более тонких каналах-планах.
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29. Если мы называем Творца, субъекта Пер-
вомантры другим именем, скажем – Ничто или 
Бытие, то от этого что-то, конечно, меняется. В 
нашей ментальности. Когда человек пишет кни-
гу «Бытие и Ничто», то он не просто удваивает 
имя Бога, но показывает, что бытие есть жизнь/
смерть, где всякое что-то укоренено в ничто, в 
возносящемся древе непостижимой сакрально-
сти. Прикрытая фиговым листком интеллектуа-
лизма молитва к Ничто или к Бытию приоткры-
вает в человеке новую щель.

30. Сокрушительное Всё бытия опрокидыва-
ет нас в Ничто. Есть та свежесть бушевания жиз-
ни, что сокрушает всякие «понимания».

31. Поэзия, пока не взойдет к истоку соб-
ственно человеческого вида творчества, к ко-
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торому человек нашей эпохи, этот глухонемой 
слепец, прямо-таки выталкиваем, – к творчеству 
сердца, – не обретет своей подлинности. Своей 
аутентичности, если хотите.

32. Возможна ли поэзия этического изнутри 
современной человеческой атомарности, уже, 
кажется, до основания разложенной столетиями 
эстетизации зла?

33. То, что наше биологическое тело состоит 
из элементов земли, в которой оно и растворяет-
ся, а нечто несгораемое в земном огне эманирует 
в неизвестность, – не свидетельствует ли все же о 
потенциальной вовлеченности нас в астральные 
слои мистерии? Наш аромат и пыльца, которые 
вкушают если не «боги», то «ангелы», – экстракт 
сознания и душевной, сердечной модальности. 
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Разве напрасно вопрошал поэт, присутственны 
ли мы в приправах на ангельских завтраках? А 
если присутственны, то много это или мало?

34. Все чаще представляется: лишь когда мы 
в своем этическом объеме, в полноте своей эти-
ческой дерзости, вестники вслушиваются в наш 
трагический лепет. Впрочем, они почти постоян-
но разочарованы: ведь мы всё никак не доходим 
до стадии поэтического здесь творчества. Мы сму-
щенно переводим реально внутреннее в плоские 
картинки эстетического. Переживая иной раз 
присутствие творца в природе, мы спешим сбе-
жать в пустое восхищение «красотой пейзажа».

35. Святость и природа – в одном ли они си-
нонимическом ряду? Если да, тогда открывается 
вполне определенный путь внутри мистериаль-
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но-поэтического измерения. Вот почему “nihil 
profani est!”

36. Человек, приближающийся к ощуще-
ниям центровой поэтичности универсума, по-
стигает и сущность святости. Фермент святости 
входит в сущность поэзии.

37. Давнее общее место: зная кем и чем на-
селить ад, человек не знает, кем и чем населить 
рай. Что доказывает, как он еще далёк от эпи-
центра поэзии, которая по-прежнему пред-
ставляется большинству детищем всякого рода 
“enfante terrible”ей. 

38. До нас дошли лишь искаженные слухи о 
первопоэзии и первопоэтах. Их песни были бы 
для нас, вероятно, нестерпимо-смертельно-пре-
красны. (Допускаю такой маловероятный ва-
риант самой возможности нашего восприятия). 
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По принципу “каждый ангел – ужасен”, то есть 
смертелен при приближении. 

39. Состоя из мрака, мы растворимы светом, 
превращаясь действительно в ничто. Путь к 
смирению.

40. Истинная поэзия, быть может, темна 
именно в том смысле, в каком Бог есть Тьма Эк-
харта: нечто неизмеримо более яркое и богатое 
цветовыми оттенками, чем известный нам свет. 
Тьма Бога могущественней свечений любого 
света. Здесь, кроме всего прочего, тропа к по-
ниманию тьмы и света как явлений сверхэсте-
тического порядка. Здесь мировое сердце приот-
крывается нам.

41. Орфей похож на идеального человека: 
герой, плюс любящий, плюс ребенок. Сердце 
Орфея – исчезающее место, где происходит пре-
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вращение видимого в невидимое. Поющее серд-
це Орфея не услышать обычным слухом. Оно 
звучит в паузах. Ибо для нас именно паузы вне-
функциональны и, значит, внеэстетичны.

42. Поэтические акты не свершаются ли в 
точках касания (другой стороной души) му-
зыки вещей мира? Здесь исток величайшей 
серьезности, из которой вырастает поэтиче-
ское внимание. Даже микрон цинизма (то есть 
эстетики) здесь губителен. Такой серьезностью 
отмечен юнкер Оленин в мистерии Толстого, 
когда, подъезжая к Кавказу, тот входит в пораз-
ившую его природную естественность. С такой 
предельной серьёзностью всматривался и вслу-
шивался в свой внутренний универсум Толстой 
до конца своих дней. Вот почему он поэт. 



515

43. И вот почему поэзия в современном мире 
стала вытесняться остроумным изобретатель-
ством, эстетическими подделками под тон и мане-
ру стремительно меняющихся мод. Увлеченность 
бешеным темпом жизни – корень нового чувства 
поэзии жизни. Уже даже у Пастернака  – взвин-
ченность новой темпоральностью. Из этой очаро-
ванности темпом как таковым – и рок-н-ролл, и 
любопытство, его разрастающаяся непомерность 
и пр. Культ обилия встреч, пересечений: и чело-
веческих, и ментальных. Темп, взвихренность, бег. 
Но за всем этим – страх и ужас.

44. Новалис полагал, что возможны великие 
математики, не знающие арифметического сче-
та. Так, полагаю, возможны и великие поэты, не 
знающие букв. Их движение вглубь идет не по-
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средством преодоления словесных клише. Их 
танец опирается на внесловесную традицию. 
Что знаем о ней мы, давно потонувшие в вер-
бальном?

45. Такое, по слухам, понимал Гесиод, а затем 
всё тот же Орфей, по одной легенде обучавший-
ся своему искусству у Аполлона, по другой  – у 
деревьев, трав и цветов. Райнеру Рильке была 
близка вторая версия, равно как история о том, 
что именно Орфей своими «растительными» пес-
нями научил зверей и весь животный мир Слу-
шанию. Но здесь возникает вопрос: разве звери 
и птицы не соучаствовали в мистерии бытия? И 
разве, если допустить, что они превратились в 
слушателей, они не оказались в зрительном зале? 
Вместе с нами. Какой же тут выигрыш? 
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Ответ, конечно, прост, из пут софистики в 
этом случае выйти легко: мы сидим в зритель-
ном зале, слушая свои же опусы, отгородившись 
ими от слушания мировой Музыки. Орфей же 
как раз отдавался слушанию последней. Отда-
вался: тайна женственности поэзии.

46. Конечно же, истинный поэт не имеет сво-
его голоса: он транслирует Голос. Он именно-та-
ки “поёт с чужого голоса”, наполняясь этой чу-
жестранностью как подлинной своей родиной. 
Однако это не значит, что он не соучаствует в 
мистерии.

47. Вся природа в бессчетии ее измерений 
есть организм поэта. Озера и леса философ-
ствуют и медитируют, их трепет и умиротво-
ренность есть акты поэтические, каждый день 
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возобновляющие древние ритмы в новизне не-
преходящего мгновенья. При таком понима-
нии мы восстанавливаем в себе единство древ-
не-изначального и  сиюминутного, подозревая, 
что универсум живет внутри нас. В какой мере 
внешен, а в какой  внутренен этот бьющий мор-
скими брызгами и звездной пылью универсум? 
Ведь даже тяжелая болезнь растворяет призрак 
внешнего.

48. По моему чувству, кузнечики, змеи, стре-
козы, синички, свиристели и прочие вольные 
существа – истинные поэты, которых нам не до-
гнать, ибо мы, повторюсь, вырвались из бытия в 
никуда зрительного зала. 

49. Поэма Хлебникова «Ладомир». «Это 
шествуют творяне,/ Заменивши Д на Т, / Ла-



519

домира соборяне / С Трудомиром на шесте». 
Здесь любопытна эта осознанная попытка 
претворить дворянскую энергетику (двор) в 
творянскую (почти троянскую), где творяне, 
звучащие космически значимо, рифмуются с 
соборянами, заключенными все вместе в сферу 
Ладомира-Трудомира. «Высокой раною болея, 
Снимая с зарева засов, Хватай за ус созвездье 
Водолея, Бей по плечу созвездье Псов!» Ти-
пичный метаметафоризм. Пафос переустрой-
ства мира с поворотом в докосмическое назад, 
в неисследимую взором ветхозаветность. То, 
что поэтика  (просодия) как таковая никак не 
связана с  конкретной идеологией, показывает 
пример Хлебникова, чьи формалистические 
эксперименты вполне вписывались в програм-
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му анархического революционизма, перма-
нентного самораспада человеческой матрицы 
и языка.

Лети, созвездье человечье,
Всё дальше, далее в простор,
И перелей земли наречья
В единый смертный разговор.
Где роем звезд расстрел небес,
Как грудь последнего Романова,
Бродяга дум и друг повес
Перекует созвездье заново.

Безответственности мечтаний и призывов со-
ответствует безответственность языковая. Рядом с 
призывом «Под молот – божеский чертёж!» идут 
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строфы совсем иной модальности: «И где труду 
так вольно ходится И бьет руду мятежный кий, 
Блестят, мятежно глубоки, Глаза чугунной бого-
родицы. Опять волы мычат в пещере, И козье 
вымя пьет младенец, И идут люди, идут звери На 
богороды современниц. Я вижу конские свободы 
И равноправие коров, былиной снов сольются 
годы, С глаз человека спал засов. Кто знал – нет 
зарева умней, Чем в синеве пожара конского, Он 
приютит посла коней В Остоженке, в особняке 
Волконского. И вновь суровые раскольники По-
кроют морем Ледовитым Лица ночные треуголь-
ники Свободы, звездами закрытой».

В целом же  – влечение к первобытному на-
чальному Хаосу, из коего некогда родились Гея и 
Эрос. Влечение это реализуется через влечение 
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к великому косноязычию. Энергия мирового ре-
волюционного пожара, конечно, играет в жилах 
Хлебникова. Но как она выражена?

Они голубой тихославль, 
Они голубой окопад.
Они в никогда улетавль,
Их крылья шумят невпопад.

Идеологически-сюжетные моменты настоль-
ко укрыты философическим распадом языка, что 
становятся похожи на цветовые орнаменты, на 
стеклышки витражей. Взывания “председателей 
земного шара”: «Мы – обжигатели сырых глин че-
ловечества В кувшины времени и балакири, Мы – 
зачинатели охоты за душами людей, Воем в седые 
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морские рога, Скликаем людские стада  – Эго-э! 
Кто за нами?» Что тут от Дзержинского и Ленина?

Опыты “заумного языка” якобы будущего. 
Создание нового языка  – конечно, создание 
нового человека. Будетлянина. В то же время 
весь его лингво-философский метод явил себя 
спонтанно задолго до 17 года. «Ну же, звон-
кие поюны, славу легких времирей!» (1908 г.) 
«О, рассмейтесь, смехачи!» (1908 г.) «Бобэоби 
пелись губы…» (1909 г.) Разве это не доказы-
вает, что сам советский проект был частью 
общементального проекта русско-еврейской 
интеллигенции по возврату в первобытный 
Хаос?

Кстати, ведь и Пролеткульт, как упрощенный 
вариант, возник за неделю до Переворота 17 года: 



524

Гастев, Герасимов и т.д. «Мы», отказ от культур-
ного наследства; услышать “шорохи души” про-
летариата. Попытка создания плебейской куль-
туры, культуры человека массы. Но даже это 
смутило Ленина, и в начале 20-х годов Пролет-
культ был запрещен. «Конкуренция с партией». 
Потому-то «умный» Маяковский воспевал уже 
не пролетария, а партию и ее вождей. Что про-
должал делать Вознесенский даже в шестидеся-
тые, читая с высоких трибун «Секвойю Ленина», 
где изобразил величайшего каннибала как саму 
Совесть, а дерево не как космическое существо, 
а как политическую проститутку. Таковы игры с 
языком. Всё становится хламом, эстетикой.

50. Поэзия исходит из интуиции, что бытие 
предшествует всякой материи. И само слово 
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есть прафеномен, часть сакральной предсущно-
сти бытия. Поэзия жива воспоминанием о пер-
вичном взрыве Мантры.

51. «Духовный воин находится в руках Силы, 
и его единственная свобода заключается в том, 
чтобы вести безупречную жизнь», – Хуан Матус. 

52. Описание мира, находящееся между 
нами и самим этим миром, поэт приближает к 
вибрирующей пограничной черте, пытаясь это 
описание стереть, одновременно постигая не-
возможность этого. Постигая этот парадокс всем 
своим веществом. Постигая эту границу. 

А теперь выведем весь этот его опыт из эсте-
тического контекста, в котором мы его на авто-
мате мыслим, и поставим в контекст этический, 
введем это в дхармическое измерение!
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53. И все же основной нерв русской поэзии 
космологичен, орфизм ей свойствен до всяких 
рефлексий такого рода. Забавно, что как раз При-
гов (со компания), построившие карьеру на иро-
нии по отношению к идеологемам, и есть самое 
что ни на есть продолжение советскости в поэзии, 
ибо довлеет пропагандистская концепция – раз, 
и работают с “чужим” словом – два. Маяковский 
и Вознесенский работали с “чужим”, овнешнен-
ным, не собственно-экзистенциальным словом 
и потому чувствовали себя “мастерами языка”. 
Отчужденное слово, с которым играли и играют 
в пафос (часто  – «языкотворческий») либо  вы-
ворачивают пафос наизнанку: шутовство, но не 
страшное и не опасное. Явилось экзистенциаль-
но безответственное говорение, с неизбежностью 
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вырождавшееся в ролевые и эстетические игры. 
(Немало в этот процесс “концептуализации” внес 
и Высоцкий: упиваясь игрой, актёрско-режиссер-
ским полётом). Игровое безопасное слово, чья 
сущность уходила в плебеизацию того образца, о 
котором оповещал еще Ортега, слово, угождаю-
щее массовому уголовному разливу века. (Лики 
этой уголовно-торгашеско-актерствующей мен-
тальности ныне дробно разнообразны). Словно 
бы из ниоткуда явились тысячи пиитов с вирту-
озной версификацией, со стилистической «изы-
сканностью» и “легкостью в мыслях необыкно-
венной”. Атмосфера интеллектуального цирка 
заполонила всё.  А ведь еще для Арсения Тар-
ковского «в слове правда виделась правда сама». 
(Причина, по которой газете «Правда» долгое 
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время верили, хотя в ней не было ни одного прав-
дивого слова). Слово, лишившееся своей “дхар-
мической” оси, могло быть использованным уже 
лишь в одной-единственной функции, никогда 
не бывшей в настоящей поэзии главной, – в эсте-
тической. Поэзия превратилась в игру в поэзию. 
Тело отныне рассматривается как стриптизер-
ское. Идет перебор эстетических поз: тела, слова. 
Игра в бегство от эстетических клише, в их бес-
конечное по кругу явное или скрытое пародиро-
вание едва ли не обожествляется. Поэты изощря-
ются и остроумничают. 

 54. Так называемое чувство красоты (и так 
называемое понятие вкуса) рождаются в ситуа-
ции оторванности от бытийствования. Красота 
эстетического измерения жизни есть красота 
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зла. Это доказано уже столь всесторонне и столь 
страшным образом, что можно только изум-
ляться повальной слепоте. 

55. Онтологизм поэзии девятнадцатого века 
обеспечивался в том числе и дворянским чув-
ством чести. Смерть Пушкина и смерть Лер-
монтова. Эпоха Ленина-Сталина, несмотря на 
общий продажно-демагогический характер сло-
весности, все же демонстрировала острый край 
бритвы. Этический пафос, даже демонического 
свойства, делал слово зернистым.

56. Пользуясь этим пафосом, Маяковский 
весьма успешно выстраивал (еще задолго до 17 
года) и выстроил тот в общем-то вполне “со-
ветский” архетип рок-поп-звезды, “заводящей” 
толпу, звезды, переустраивающей ее (толпы) 
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мозги, который почти в это же самое время 
зарождался на Западе. Вирус тот же, штаммы 
разные. 

57. Традиционный поэт говорил от лица сво-
его атмана и даже если ошибался и оказывал-
ся в плену того клише, которое оттесняло его 
на обочину его внутреннего “я”, то все же его 
экзистенциальная жизненная задача при этом 
не терпела крушения. Ведь атман есть клише, 
глубинное клише, архетип истинного человека. 
Равно как существовало клише/канон древне-
русского иконописания или ритуальной музы-
кальной медитации в Элевсинских мистериях.

58. Советско-либерально-капиталистический 
поэт говорит от лица той или иной маски (ср. 
Пригова). Маска есть способ эстетического шу-
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товства или актерства, в изобретении всё новых 
и новых и состоит сегодня главное достоинство 
поэтического действия. «Промежуточная» по-
эзия говорит из ментально-эмоциональных шу-
мов, из “первой” (хронос) души, накнопленной 
на интеллектуальные проекции/эрекции.

59. Одни из нас инстинктивно привержены 
культуре, другие цивилизации. Первые, ощущая 
тоску по астральности почвы и древа, бессозна-
тельным ночным нутром молящиеся Деметре и 
Орфею, традиционалистичны по своей сути, по 
исходным ритмам. Вторые, тоскуя, молятся богу 
новизны и успеха – во всем, всегда, в каждый миг. 
Их завораживает ритм мегаполисов, извивы и 
немыслимые прыжки интеллекта, демонически-
виртуальная вседозволенность, дионисический 
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хмель непрерывного театрального представле-
ния, перетекания одной игровой формы в дру-
гую, временами рассыпающихся фейерверками 
остроумия. Первые основу универсума ощущают 
как изнутри клокочущий океан поэзии. Это их 
осаживает, делает кроткими. Вторым свойствен-
на тоска по плотскому самоутверждению как по 
вершинному экстазу. Торопливое самовыраже-
ние всегда будет для них идеальным пределом. 

Взаимное понимание между людьми двух 
этих типов маловероятно. Еще меньше возмож-
но здесь “поэтическое” взаимопонимание. 

60. Современный человек, бегущий от повто-
рений, отвергает в себе связь с бесконечностью, 
то есть со сферой, с принципом фонтана, с ис-
точником великого круга.  
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61. Главная энергия, с которой я работал 
в первой  своей поэтической книге  – неизвест-
ность самого себя. Во всяком случае, так я тогда 
ее формулировал. То есть, как сейчас понимаю, 
я пытался найти источник фонтана.

62. Сколь трогательно определение истин-
ного поэта, которое дал святой Хуан де ла Крус, 
имея в виду, конечно, что-то глубоко своё: «Пять 
условий одинокой птицы: первое: до высшей 
точки она долетает; второе: по компании она не 
страдает, по компании даже таких птиц, как она; 
третье: клюв её направлен в небо; четвёртое: нет 
у неё окраски определённой; пятое: и поёт она 
очень тихо». Святой-то святой, а каков поэт!

63. Современная западно-российская цивили-
зация по своему существу есть цивилизация боль-



534

шевистская: переделать мир, в крайнем случае 
переделить. (Понятно, что американцы во главе 
с Абамой еще гораздо бóльшие большевики, не-
измеримо бóльшие). В сфере и обыденного, и 
поэтического сознания это выражается в патоло-
гическом интересе к виртуально-проективному. 
Дзэнское мышление, хранившее человечество по-
средством экологической кротости, посредством 
уважения к инаковости чужого уклада, в том чис-
ле посредством установки на бережное касание 
человека человеком (равно и всякого существа), 
не переступания границ в общении, посредством 
инстинктивного благородства дистанцирован-
ности, благоговения к цветку и роднику, – такое 
мышление ушло прочь; дзэн сегодня видят в са-
мой наглой и бесчинной интенсификации обще-
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ния, в агрессивнейшем давлении на квадратный 
сантиметр своей и чужой судьбы.

64. Пригов, вослед за Бродским, называл по-
шлостью всякое пользование “тем, что патенто-
вано”. Здесь пытается быть уничтоженным до-
верие ко всякой традиционной художественной 
форме, к любому канону, который, конечно же, 
есть условность: дружественная договоренность 
кротко принять то, “что доверено нам нашими 
божественными предками”. Договоренность не 
выпячивать свою самость, свою способность изо-
бретать внутри сакрального образца некие част-
ности (с помощью интеллекта, кого же еще). По-
зиция Бродского/Пригова, принятая многими 
на ура, есть позиция сдачи себя тщеславию ин-
теллекта, способного на бесконечную иронию (и 
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более ни на что). Непрерывность изобретатель-
ства эстетических поз (и их патентовка) объявля-
ется не-пошлостью. Идолом становится новизна 
во имя новизны. Новизна чего? Эстетических 
нюансировок. Сколь жалкое имиджмейкерство! 
Поэзия как состязание. 

Но это ведь началось давненько: Бёме сви-
детельствует об отказе Люцифера от Служения 
во имя бесконечного полета “познавательной” 
(изобретательской) свободы. Восхищение Пла-
тона устойчивостью художественных форм и 
стилей у древних египтян: десять тысяч лет ка-
нон возобновлялся с пиететом. В чем суть до-
верия египтян к стилю? В непонимании услов-
ности художественных форм или в понимании 
“божественного происхождения” данных им 
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символов? «Творчество есть извлечение себя из 
общих мест» (Пригов). Но ведь это есть не бо-
лее чем признание того, что для тебя лично вся 
художественная культура стала общим местом, 
твое восприятие мира стёрлось, всё стало для 
тебя не новым, не свежим, мир для тебя протух. 
Начиная от “общих мест” песен, петых тебе во 
младенчестве матерью, до “общих мест” ближ-
ней рощи и стакана родниковой воды. Так мог 
сказать лишь человек крайней омраченности: 
но таков в целом современный человек, давно 
умерший для культуры, человек с протухшей 
кровью. Куда бы стал извлекать себя из “общих 
мест” иконописи Андрей Рублев? “Общие ме-
ста” есть русло блаженной приобщаемости к той 
сакральной тропе, по которой до тебя прошли 
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лучшие, то есть менее всего задумывавшиеся о 
возможностях тщеславящейся изобретательно-
сти. Ибо либо ты думаешь о самоутверждении 
в тленно-иллюзионном, либо о приобщении  к 
мистериальной истине, знать которую невоз-
можно. Лишь соучаствовать в ней.

65. Понаблюдайте, как современные искус-
ствоведы во что бы то ни стало пытаются найти 
в Рублеве «новаторство», иначе не умея объяс-
нить его величие.

66. Не единственно ли сущностное дело по-
эта – указывать направление к Бытию, к Голосу 
теми способами, которые реально-экзистенци-
ально им прожиты? Забавно, что даже Маяков-
ский, добровольно влезший в социальную капсу-
лу, все же чуял это спинным хребтом, указывая 



539

направление к Ленину, иногда шутовски драма-
тизируя ситуацию и заставляя вождя (для него 
он Центр бытия, Голос) делить сакральный ста-
тус с партией. Современный же поэт делает цен-
тром мироздания и пупом земли себя – притом 
в варианте плотской души, эмоционально-сома-
тической монады, вцепившейся с зоологической 
яростью в своё “лица необщее выраженье”. В 
этой системе координат Бог если и существует, 
то в виде смердящего тела поэта и его скулящей 
перед небытием души. 

67. Традиция указывает нам на то, что все лица 
на уровне духовной души есть один-единствен-
ный лик, что всякий другой  – это ты, и потому  
всякое приписывание себе неповторимой ориги-
нальности и уникальной значимости есть жест не-
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ведения, поскольку на самом деле всякий человек 
пустотен, будучи  в лучшем случае наблюдателем 
спонтанных вспышек осознавания. Именно по-
этому естественно религиозный человек столь 
беспричинно умиротворен. И чем выше градус 
той или иной атеистичности (то есть бегства или 
выброшенности из Отчего дома), тем беспокой-
ство сильнее, тем растеряннее взор. Почти иде-
альный отчет о такой тотальной “беcпричинной” 
растерянности  – документальные фильмы о 
Бродском в Венеции, где поэт судорожно-мани-
акально курит сигарету за сигаретой, комменти-
руя – по внешности страстно, но по внутренней 
сути с громадным равнодушием (растерянная 
тоска и отчужденность не уходят из глаз)  – ве-
нецианские артефакты, словно бы стремясь этой  
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мнимой очарованностью доказать себе и камере 
свою причастность к реальности и через это свою 
хоть в чем-то укорененность. Замечательно вид-
но, как неуклонно нарастает его беспокойство, не-
рвозность, страх оказаться одному, без поддержки 
этих культурных камней и в то же время тайное 
страшное знание, что все эти изжеванные тури-
стическими толпами памятники архитектуры 
есть не более чем картинки из чьей-то мелькнув-
шей жизни, а поэт в роли туристического гида – 
всего лишь тень промелькнувшей птицы.

Поэт, которому по его архетипической роли 
следовало бы указывать на одно-единое – на Бы-
тие, бегает по городу и тычет то в одну мемори-
альную доску, то в другую. И ужас истлевания 
своего “лица необщего выраженья” пронизы-
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вает его до костей. Но это единственное, что он 
никогда не признает.

68. Цветаева, окруженная сонмом зеркал, 
видела всегда и повсюду лишь себя, и соответ-
ственно чувство оторванности от бытия достига-
ло в ней пиков истерической сконцентрирован-
ности на ложных бликах “я!”.

69. Явленно-чувственное, отчетливо-агрессив-
ное “лица необщее выраженье”, конечно, иначе 
и не обрести кроме как изобретая. И здесь интел-
лект, ставший для человечества ловушкой, всегда 
в помощь. Изобретения всегда по его части.

70. Вполне можно было бы подвергнуть 
уничтожающей критике самого себя, уловлен-
ного артефактами и тщеславными помышле-
ньями, однако это по видимости покаяние не-
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избежно превратилось бы в изощренный букет 
тщеславия.

71. В искусстве Андрея Тарковского я вижу 
естественное понимание пустотности человека. 
Его герои раскрываются себе посредством атма-
на, которого они в себе возвратно рождают.

72. В традиционной (первобытной) системе 
координат само стремление к новизне и изо-
бретательству, сами попытки бегства от так на-
зываемого клише изобличали импотентность 
художника, не выдерживающего давления глу-
бин и всплывающего на поверхность, где можно 
было славить свою декорационного уровня изо-
бретательность. Канон, уходивший в глубину 
мифотворящего образца, воспроизводившийся 
художниками, оживлявшими его своим экзи-
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стенциальным дыханием, требовал от них нешу-
точной духовно-бытийной зрелости. Зачастую 
гигантского по напряжению внутреннего пути. 
И сила оценочного внимания, не растрачивае-
мая на развлечения внешними новизнами, была 
направлена на то, насколько проникновенно и 
близко подходило к духу «божественного» про-
тотипа  новое произведение. Центр внимания 
был – «не дать угаснуть огню Весты”. У Рильке 
поэты – ловцы отблесков мячей, в которые игра-
ют в космосе Боги. Ловцы, передающие их зер-
калами дальше. Увидеть мяч Бога можно лишь в 
зеркале своего сознания. Каким же оно должно 
быть безупречно чистым!

73. Эта патетическая жажда “извлечения 
себя из общих мест” почему-то напоминает 
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мне разглагольствования героя Чехова в «Кры-
жовнике» о том, что “человеку нужно не три 
аршина земли и не усадьба, а вся земля”. Для 
чего? Для бесконечных шастаний и восхищений 
«красотами»? Для того, чтобы каждый из шести 
миллиардов петухов превратил ее в лично-запа-
тентованную навозную кучу?

74. Разве современная инновационная циви-
лизация, ставящая своей главной целью непре-
рывность перемен во всем и вся, ускоряющую-
ся непрерывность отбрасывания прочь любой 
вчерашней модели, где всякая новость обожест-
вляется ровно на день или на час, – не симптом 
чистого безумия? Бегства в пропасть, то есть в 
полный износ земли как материала. Да и чело-
века – тоже как материала.
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75. Эта лихорадка помимо причин жажды 
наживы объясняется утратой вкуса к жизни, к 
процессу жизни самому по себе, вне сцениче-
ских мизансцен и допингов всех мастей.

76. Можно эту лихорадку определить и ина-
че – как бегство от истины, которая, конечно же, 
никогда не нова. Интересующийся ею открыва-
ет том «Гиты» и обжигается строками так, слов-
но ничего ошеломительнее этой новости быть 
не может. Что древнее Бога в нашем сумрачном 
поднебесье?

77. Бог, разумеется, умереть не может, разве 
только если сам этого захочет. Но человек опре-
деленно умер. Существо, выползшее вместо него 
на поверхность, не имеет  каналов связи с са-
кральным. Но разве не большевики с их мнимо 
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коммунистическим пафосом принесли (вослед 
за Петром) на Русь заразу дикой европеизации? 
Под эгидой борьбы с “русской косностью”. Еще 
немец Шпенглер это прекрасно понимал: «Боль-
шевизм  – это не противоположность, а прямое 
следствие петровских реформ, крайняя форма 
принижения метафизической стороны в пользу 
социальной, которая таким образом становится 
новой псевдоморфозой...» Современная поэзия 
не метафизична именно в этом смысле: она про-
гнулась под Запад. А современный прагматич-
ный “новый русский” есть все тот же переодетый 
Ленин с Троцким, занявшийся бизнесом с крими-
нальным уклоном. “Новый русский” именно тем 
и любопытен, что он никакой не русский, а сущ-
ностно большевистский, но принявший “псевдо-



548

морфозу” четырехстолетней давности: он косит 
под европейца. (В том числе в стихомышлении). 

78. Между тем Рильке тем мне и интересен, 
что он превзошел в себе европейца, снял с себя 
давление этой прогнившей, но вязкой матрицы.

79. Мандельштам – поэт, пишущий на самом 
деле из средневековой мистики земли, из чер-
нозема, в который входят как в лоно и Гёте, и 
Шуберт, и Лорелея, и князь Игорь… Перечитал 
на днях «Еще далёко мне до патриарха…» – ка-
кой свободный почерк русско-еврейского Басё 
в ситуации 1931 года, где жизнь так же возмож-
на и прекрасна, как и во все времена. Странник 
Мандельштам есть пришелец в чистом виде, 
изумленный созерцатель причудливейших со-
вмещений, ведающий о том, что только магма 
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поэзии, идущая из почвы и культурного гумуса, 
позволяет человеку посреди всей чертовой за-
варушки осуществиться в качестве чего-то еще 
живого.

80. И все же “тоска по мировой культуре”, 
та самая, что дала поэзии Мандельштама “пост-
модернистскую” обаятельность обертональных 
кличей и перекличек, продолжающую вливать 
в поколения читателей иллюзорное чувство 
культурной тайны, определила и тщету этого 
поэтического танца, изощренного на переломе 
аромата, чья изысканность уже отдает пряным 
тленом и нескончаемым декадансом. Метания 
между почвой, вслушиванием в ее сакральные 
гулы и культурой, понимаемой как перегной 
артефактов, завершились великим смятением. 
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Почвенно-первобытные мифы прошли мимо, 
оставив лишь замешательство и слёзы, которых 
сам поэт не понимает. Вырождение этой тоски 
нам было дано наблюдать в красиво-длиннот-
ных самомифологизациях Бродского, которому 
и нечего было бы мифологизировать, не уцепись 
он за драгоценный мусор культурных отходов.

81. Заболоцкий с его органическим влечени-
ем к архаике: к образно-речевой примитивности 
сополаганий, где дело решал топор (действую-
щий ритмами интуиции и иррациональной поэ-
тической воли), а не филигранно-бухгалтерская 
подгонка с помощью долота и набора стамесок. 
Это влечение к тому великому косноязычию, из 
корня которого вырастал отчасти и стиль Ан-
дрея Платонова, крестьянско-архаичная мед-
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лительность которого так же обмирала в волх-
вованьях перед ужасающей загадкой техники. 
Мудрец в Заболоцком ужасался технике: ужа-
саясь ей и в технике версификации, и в технике 
концептуальных игр, где поэт предает, воистину 
предает первородство шаманства – технике: на-
шему гогочущему могильщику.

82. Редкий (о, чересчур редкий!) дар воспри-
ятия у Заболоцкого. «В кино», «Неудачник», 
«Шакалы», «Прощание с друзьями», «На рей-
де», «Лебедь в зоопарке», «Приближался апрель 
к середине…», «Прохожий», «Журавли», «Лес-
ное озеро», «Слепой», «Соловей», «Уступи мне, 
скворец, уголок…»… Наблюдение-восприятие: 
«Некрасивая девочка», «Старая актриса», «По-
эма весны». Да, скромно по смыслам, но сколь 
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мощно по интенции и интонации! Внимание, в 
сущности, направлено на тот поток из эколо-
гически безупречной спонтанности, который 
домогается диалога с нами. О, как редки наши 
согласия, наша готовность воспринимать зов и 
шепот, к нам идущий, зов и шепот существ, нас 
мудрейших. И все же подлинная полнота вни-
мания поэта  – экология собственного менталь-
ного сердца: «…Улетит и погаснет ракета, / По-
тускнеют огней вороха… / Вечно светит лишь 
сердце поэта / В целомудренной бездне стиха».

83. Чем меня, филолога, пленил когда-то 
чань? Своей антифилологичностью. Своим от-
рицанием важности логоса, концепций, слов. 
Тем, что в нем нет учения. Тем, что он отвергает 
учения. Интуицией понимания, что красноре-
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чие и вербальная обольстительность уводят от 
истины. «Истинные речи некрасивы, красивые 
речи неистинны». Суть не в словах, а за словами. 
Я начал тогда догадываться, что современный 
мир, помешанный на логосе, никогда не услы-
шит, в каком сердце поет ангел, а в каком давно 
поселился демон. 

84. Райнеру Мария являлись ангелы. Об этом 
порой пишут так, словно бы сторонний наблю-
датель мог бы, находясь поблизости в эти мгнове-
ния, видеть или слышать тех же самых ангелов. 
Как наивно и как слепо. Разве можно увидеть ан-
гелов внутреннего-мирового-пространства дру-
гого существа, с которым ты в данный момент 
не находишься в едином внутреннем космосе? 
«Разве доступно глазам / несказáнное небо / над 
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внутренними полями?..» Начав с многолетних 
страстных, безудержно-полётных «монашьих» 
монологов к Богу, Рильке парадоксальным об-
разом дорос до ангелов в том своем просторе, о 
котором лишь догадывался. 

85. Как иной раз накрывает смертельная жа-
лость к существу, попавшему в те же сети жизни, 
но претерпевающему их больнее или  пронзи-
тельнее. 

86. Орфей, понимая язык птиц, быть может, 
приобщался к неким исходным поэтическим 
(=этическим) тайнам. Птичье священство нами 
грубо незамечаемо  вследствие нашего общего 
сердечного окаменения, забронзовения в капсу-
ле рационального самодовольства. А между тем 
не были ли даны нам  птицы в качестве ангелов 
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нашего хтонического достоинства? (По Сеньке 
шапка). Даже еще в двадцатом веке это кое-кто 
понимал, например, Мессиан и Губайдулина, 
слушавшие поле и птичьи трели вне головных 
проекций и метафор. Птицы в качестве анге-
лов глино-человечьего, низинно-растительного 
мира денно и нощно пытаются сообщить нам 
сущностно-насущное для запертого в нас из-
мерения, однако с поразительной тщетностью. 
Мы ждем измышленных ангелов. Между тем 
из глубины веков идет понятие «языка птиц», в 
коем скрыты бытийные тайны. Скажем, древне-
германский герой Зигфрид, победив дракона, 
обретает просветление и одновременно с этим 
начинает понимать птичий язык. Специалисты 
по исламу сообщают, что в Коране птицы симво-
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лически обозначают ангелов. То есть язык птиц 
и язык ангелов воспринимались как родствен-
ные. В человеческом сообществе некогда, когда 
к сакральному прислушивались, птичьему язы-
ку соответствовала поэтическая речь, бывшая 
на определенном этапе обыденной. Исламская 
традиция утверждает, что Адам в раю говорил 
рифмованными стихами. Потому-то, вероятно, 
все древнейшие священные книги были напи-
саны поэтическим языком. Высшая истина или 
ее фрагменты не могут быть переданы и воспри-
няты иначе кроме как поэтически, ибо знание, 
по словам великого индийского комментатора 
“Упанишад” есть “видение истины душой и 
жизнь в истине всей силой нашего внутреннего 
существа”. 
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86. Истина не рациональна и не эмоциональ-
на. Она сверхрациональна и сверхэмоциональ-
на. Древнеиндийские риши, вероятно, пере-
давали свое непосредственное видение Знания. 
Сакральное могло быть до известной степени 
передано лишь таким способом. Понятно поче-
му: сам эпицентр бытийствования в своей при-
открываемо-укрываемой тайне есть извержение 
поэтической магмы.

87. Генон словно бы иллюстрирует мои из 
детства идущие интуиции: «Стихи на латыни 
назывались carmina, и это название строго со-
ответствовало их использованию при отправле-
нии ритуалов, потому что слово carmen тожде-
ственно  санскритскому слову “карма”, которое 
здесь следует понимать в его особом значении 
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ритуального действия. Слово “поэзия” проис-
ходит от греческого  глагола poiein, который 
имеет то же самое значение, что и санскритский 
корень “кру”, от которого происходит слово 
“карма”24. (Как гениально просто увязаны из-
мерения бытия!  – Н.Б.) Этот же корень можно 
увидеть и в латинском глаголе creare25; следо-
вательно, и с самого начала речь шла совсем не 
об обычном литературном и художественном 
творчестве… Сам поэт представал как истол-
кователь “священного языка”, сохраняющего в 
себе божественное слово, и именовался vates, то 
есть человек, наделенный даром пророческого 
24 Индийцы понимают карму одновременно как неотвратимый 
плод наших деяний и как самоподдерживающийся закон вну-
треннего космоса. (Н.Б.)
25 творить.
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вдохновения. Позднее, по причине все того же 
вырождения, vates превратился в колдуна и 
предсказателя (devin), а слово carmen, от кото-
рого произошло французское charme, “очаро-
вание”, стало обозначать собой “чародейство”, 
то есть одну из операций низшей магии, и это 
еще один пример, подтверждающий, что магия, 
как и колдовство, представляют собой послед-
ние пережитки угасших традиций. Само слово 
devin не в меньшей степени утратило свой пер-
воначальный смысл, поскольку происходило 
оно от латинского divinus, “толкователь богов”. 
Здесь можно вспомнить и об ауспициях (от ла-
тинского aves spicere, “наблюдатель за птица-
ми”), предсказаниях, основанных на полете и 
пении птиц. Ауспиции также связаны с Языком 
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Птиц, тождественным “языку богов”, поскольку 
считалось, что в этих предсказаниях выража-
лась их воля, а птицы играли роль “вестников”, 
аналогичную той, которая отводилась обычно 
ангелам, так как aggelos по гречески означает 
“вестник”».

Современная поэзия  – действительно, 
скорее  всего разновидность низшей магии, 
пытающейся гипнотизировать слушателя 
фонетическими изысками, ассоциативно-
акробатическими трюками, мощной жестику-
ляцией и всем инструментарием животно-ви-
тально-самостного волевого давления, своего 
рода попытками чародейства, почерпнутого 
из многообразного опыта вождей и агитаторов 
двадцатого века.
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88. Чувство Бога, его присутствия обнаружи-
вает себя в том числе в естественном влечении 
(вкусе) к самому обыденному. Именно оно, самое 
простое, в качестве явственно сверхъестественно-
го и вызывает в тебе то сложное переживание, 
где страх и благоговение лишь более или менее 
внятные сознанию ингредиенты.

89. Цветок, выявляющий себя цветком, не 
есть только цветок. Роза Целана не была толь-
ко розой. Часы и дни бегут от нас с необъяснен-
ным, с необъяснимым смыслом.

90. Какое невероятное количество цветов 
было в лугах детства. Потом их становилось 
все меньше. И однажды передо мной останется 
один-единственный цветок, который я даже не 
сумею назвать. И когда всмотрюсь, то обнару-
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жу, что на самом-то деле, по полной-то правде 
совершенно не знаю, кто или что передо мною. 
Передо мною окажется архитектурное соору-
жение совершенно незнакомой мне цивилиза-
ции. Но я уже не успею сообщить кому-либо об 
этом последнем своем открытии.

91. В своей давней наивной работе «Шпион», 
пытаясь понять метафизику первых двадцати 
лет своей жизни, я пришел к выводу, что главным 
моим, с рождения, сквозным экзистенциальным 
чувством было чувство своего отсутствия.

92. Что-то во мне с детства побуждало к 
ускользанью из сообществ. Присутствуя, я, ис-
тончаясь, выскальзывал, словно рыбка в ячейку 
сети. Пребывая, уходил, дабы дать свершиться 
в себе чему-то, чего не знал. Происходило это 
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помимо моей воли. Конечно, нечто пребывало, 
спору нет, но было оно слишком неогрузнен-
ным, чтобы застревать или цепляться за пред-
метности; а в это время некая неведомая мне, 
но заведомо более мощная летучая часть, актив-
но общаться с которой я не умел, непрерывно 
улетала и улетучивалась по своим, втайне от 
моего сознания свершаемым делам. Несомнен-
но, во мне кто-то жил, но не он таился от меня, 
нет, он не таился, но измерение, в которое меня 
погружали чертежи быта, практически не име-
ло пересекающихся с ним улочек, а тем более 
площадей. Некая часть меня была занята вос-
становлением неизвестно-мерцающей, музы-
кально-магической штольни, пещеры, тоннеля, 
галереи.
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93. Но не восстанавливают ли их непрерыв-
но деревья, травы, горы, реки, озера, ночи? Не 
движутся ли они, лишь более естественно, в том 
же направлении, что и мы, дискретно прозре-
вающие магически утрачиваемую возможность 
самих себя, которая мерцает в нас золотыми 
блестками и в то же время непрерывно тает в 
черноте ночи? 

94. Не притворяется ли каждый из нас кем-
то? А кто есть кто на самом деле  – неизвестно 
никому.

95. Жизнь прочерчивает тебя, протягивает 
из конца в конец, и ты не знаешь, кто тянет эту 
нить. Кто ловчий, вышедший на охоту за тобой? 
Кто мчится за твоей душой с такой скоростью, 
что дух захватывает и нет времени сообразить, 
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кто ты, кто он, кто мы? Мы – одичавшие в пу-
стынноокой холодности вещей. Он  – непод-
вижно умирающий у тебя на глазах, как умира-
ет бревно, выброшенное на берег и не нужное 
никому. Ты  – отражение ветра в набежавшем 
дне, который невозможно задержать ничем. 
Лишь самоубийством. Я… Кто же я? Я – никто. 
Эхо самого себя, которого на самом деле нет, не 
было, не будет никогда. Я – это вибрация слов, 
сказанных обо мне. Иллюзия самоотождествле-
ний. Пустынные блики мыслей, мерцающих как 
впечатленья на анонимном экране. Дискретные 
всполохи сознанья на тему “кто я?” Затаенное 
молчание о наиважнейшем, о том, о чем все мол-
чат. Молчат от сотворения мира. Молчат так, 
как изнашивают косынку наизнанку: прибере-
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гая для праздников, которые не успевают на-
ступить. Подозренье себя в игрушечном стиле, 
более того: подозренье себя в несуществованьи. 
Извечная несотворенность твари. Ощущенье, 
дымка, скорость лени.

96. Мне казалось, что я – шпион. Только чей 
и где? Я этого не знал. В этом я чуял вину. Я не-
прерывно что-то скрывал. Но что, если я был 
на редкость посреди бедолажного своего окру-
жения честным мальчиком? Теперь я думаю, 
что скрывал самого себя. Я утаивал некую свою 
сущность, которая не могла себя явить, посколь-
ку существование вокруг казалось этой сущно-
сти несущностным. Конечно же, я не знал этой 
своей сущности, однако как же я скрывал ее, 
не зная о ней? Но разве нельзя скрывать нечто, 
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только лишь чуя его? Скрытность была моим 
доминирующим метафизическим качеством, и 
свойство это, сколь помню себя, всегда то так, 
то иначе отмечалось домашними. Однако если 
бы кто-нибудь в тогдашние времена (или в тог-
дашнем времени) покопался в моей обыденной 
жизни, то с удивлением обнаружил бы, что я 
более чем простодушный пацан: доверчивость 
и доверительность мне отродясь свойственны. И 
что же? Как это, ничего никогда не скрывая, все-
таки оставаться скрытным и скрытничающим? 
А так. Отродясь так было. Ибо есть скрытность 
сверхпсихологического состава.

97. Мне как бы не было за чем шпионить, 
хотя я чувствовал, что это мой долг. И так полу-
чалось, что я шпионил за всем сразу. Потому-то 
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я был так растерян. Моих сил не хватало. И эту 
всеобъятность шпионства я и скрывал. Ото всех. 
Некая сила повелевала мне не обнаруживать 
себя слишком явно. Что себя утаивало? Утаи-
вало себя то, что ищет себя утаивать, нечто, чье 
существование осуществлялось и длилось в этом 
утаиванье. Быть может, сама медитация утаи-
вания и была, до известной степени, материей 
этого утаивания, то есть пожалуй что и тем, что 
именно и утаивалось. Некая энергия или даже 
сущность воспроизводила себя в этом утаива-
нии, в этом скрытничаньи, словно бы некая тра-
диция, некий орден устремлялись тем самым 
сохранить свое бытие. Но и кроме того: словно 
бы через эту кажущуюся неопределенность и 
эфемерность воления некто сохранял от меня, 
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алчущего к себе внимания, меня же самого неал-
чущего и антиалчущего. И, быть может, даже и 
не так: в самом воленьи утаиванья хранила себя 
некая важная моя  составляющая, предпочита-
ющая оставаться вне поля моей рефлексии. Ей 
достаточно было быть на неких глубинах моего 
жизненного замешательства.

98. Дело не в том, чтобы я вообще не домо-
гался внимания. Отнюдь. В определенном  смыс-
ле я, как и все, его домогался. «Алкал очей». 
Однако суть заключалась в том, что домогались 
внимания подставные фигуры, личины, актер-
ствующие во мне лики, одним словом – персона-
жи из сферы моих эстетических (наиискренней-
ших) модуляций и модальностей, в то время как 
подлинный наблюдатель всего этого процесса 
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таился не только от внешних очей, но и от мое-
го собственного внимательного взгляда. Утаива-
ло себя нечто, одновременно бывшее мной и не 
мной. То есть бывшее тем мной, который стра-
шился всей этой профанации общения. Всей 
этой подделки сообщительства страшился. Я ду-
маю, он действовал из инстинкта самосохране-
ния. Нечто себя утаивало, чтобы быть. (Так не-
кто пытается сегодня ускользнуть от всеобщей 
компьютеризации в свой собственный сумрак 
причастности к почве и ручью, к шипу и розе). 
И если бы мне удалось вполне изъяснить себе 
это нечто на нашем профанном языке заведо-
мо лживых сообщительств (где действует одна 
лишь логика эстетического блефа и остроумия), 
то в этот момент оно бы и прекратило существо-
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вать, ибо существенная часть сущности того, что 
утаивалось, и заключалась в этом глубиннейшем 
нонконформизме.

99. С какого-то момента меня начала зани-
мать “медитация пребывания”. И чем чаще я 
убегал внутрь своего отсутствия, чем более чув-
ствовал себя непричастным, отрезанным, сбоку 
припеку, тем ярче свершалось мое наблюдение 
за “пребыванием”, за самим процессом моего 
присутствия в не-человеческом мире, там, где 
я не был схвачен энергетикой человеческих 
биополей, их ментальных императивов. Это 
наблюдение за “длительностью” как таковой 
было одним из самых главных занятий моей 
юной жизни. Здесь приходится прибегать к са-
мым общим формулировкам, потому что не о 
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длительности чего-то идет речь. Но о длящести 
как таковой, о том, как струилось неназываемое 
измерение бытийственного происшествия, в ко-
торое “я” был изловлен. Я наблюдал за своим 
пребыванием, пораженный, во-первых, тем, что 
это ни с какого конца невозможно ухватить, а 
во-вторых, тем, что этого никто не замечает. Не 
замечает самого главного: что мы длимся, что 
мы пребываем. Самого этого струенья, которое 
было завораживающе  нереально.

100. Что-то от этого было в том покосном 
времени детства, когда мы с мамой уходили в 
луга на целый день. Это время, когда мы были 
бесконечно одиноки и молчаливы, вело себя 
странно. Я бы  сказал, что оно превращалось в 
пустынное пространство с двойным дном, если 
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бы можно было представить себе это “дно”. Нас 
словно бы сталкивало с порхающим, как зной, 
и шелестящим, сухим как сено, невидимкой. 
Это-то и было Ничто, обнимающее царство 
жизни, в обычное время теряющееся в шумо-
вой четкости человеческих обрядов, а здесь, 
вырвавшееся на свободу, выскальзывало нам 
навстречу, гуляя вольно, перепархивая от куста 
к кусту, от одной кулижки подсыхающей травы 
к другой, иногда взмывая испуганной уткой, но 
тотчас падая во все то же марево: то ли готов-
ности уснуть, то ли близости к экстазу, к маги-
ческой облученности, когда неясно, то ли мир 
гипнотизирует тебя, то ли ты околдовываешь 
эту вселенную, эту пустыню. Временами мы 
были близки к тому, чтобы раствориться в ко-
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лебаниях горячего сухого ветра под звон почти 
неодушевленных кузнечиков.

101. За чем же я наблюдал? Я наблюдал за 
своим отсутствием. Чем внимательнее я всма-
тривался и вслушивался в пребывание, тем яв-
ственнее ощущал свое отсутствие. Я (некий 
вневременный во мне наблюдатель) обнаружи-
вал, что чем глубже я погружаюсь в наблюде-
ние за “длительностью”, за “присутствием”, тем 
больше распутываются и разматываются нити, 
из которых свито мое “я”, тем больше этих ни-
тей входит в состав самой энергии этого “при-
сутствия”, и в какой-то момент я обнаруживаю, 
что нитей, прихваченных к предметам, вещам и 
событиям, уже почти нет. Я разматываюсь как 
клубок ниток… И вот уже клубка нет.
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102. Эта внефункциональная голизна мира 
проникала ко мне сквозь те или иные щели, и 
иногда, очень редко, сшибала с ног. Это тогда, 
когда я совсем уж вылезал из “отношений”, в 
которые мы прячемся. Я был зажат между дву-
мя длящимися событиями: культурой, то есть 
отношениями людей, и этим явно нечеловече-
ским процессом присутствия. Влечение и ужас 
сопровождали это мое наблюдение. Что или 
кто стоял за присутствием? Кто присутствовал? 
Неведомо.

103. Говорить о шпионстве подсматривания 
за присутствием очень сложно, почти невозмож-
но, ибо нужна сила свободного сматывания и 
разматывания клубка. То есть требуется особый 
язык. Язык слежения за несуществованьем: за 
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тем я, кто выведен из всех функций. Размотайте 
свой клубок и увидите: пусто, и услышите лишь 
пение вневременного ветра, его внутренней сто-
роны. Метафора, пошедшая гулять после одно-
го, столетней давности, поэта. Ветра, который 
иногда поет в проводах в степи.

104. Одно из самых ярких впечатлений дет-
ства: наслаждение вслушивания в громадные 
паузы между словами и фразами в вечерних, при 
заходящем солнце, беседах моего отца с друзья-
ми. Это не были бытовые суетные разговоры и 
в то же время в них не было ничего нарочито 
“умного”, абстрактного. Слова были простыми, 
но контекст был метафизический. Было громад-
ное спокойствие и не актерство лиц, громадное 
спокойствие и “онтологичность” поз, осанок, 
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экономная весомость жестов; были косые лучи 
солнца на чашках с чаем и были словно погру-
женные в непрекращаемость взоры. С одной 
стороны, это были разговоры-ни-о-чем: проти-
воположно женско-бабьим пересудам. А с дру-
гой стороны, это были разговоры в пространстве 
молчания-обо-всем. Вообще так получалось, что 
речистые люди, каких я знал, оказывались глуп-
цами. И если отец иногда пускался публично в 
речистость, то оказывалось это откровенным ба-
лаганом, тонкой пародией на ораторский стиль, 
весьма напоминающий “самовитое” косноязы-
чие андрей-платоновских персонажей.

105. Контекст этих посиделок был контек-
стом словно бы сверхчеловеческого пейзажа, где 
психологии не было, и люди выступали в своих 
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изначально-природных ритмах и позах: нечто, 
схваченное Миллé. Так можно было говорить 
о позе черемухи возле нашего крыльца или о 
жестах вечернего солнца, бросающего причуд-
ливый теневой узор на стол и на стеллажи у 
стены. В этот рисунок, в этот ритм и в эту без-
молвную музыку были вписаны и люди. Точнее, 
они словно бы вслушивались в это безмолвие, 
блуждающее между ними, иногда подчеркивая 
его редкими словами или пытаясь тональностью 
слов, тембром голосов определить его границы, 
иногда – его рисунок. Это и было для меня под-
линностью пейзажа. Меня словно не замечали, 
и я был этому рад, потому что чувствовал, как 
становлюсь крошечным фрагментом этого неве-
роятного происшествия, невидимый пласт кото-
рого разворачивался передо мной.
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106. Тогда я вновь (после младенческих ощу-
щений) стал замечать, что пейзаж умеет фило-
софствовать. Позднее я понял, что философству-
ет вся природа: озеро, лес, поле, ручей, роща и 
отдельные деревья тоже. Позднее я заменил 
слово “философствует” на столь же условное 
слово “медитирует”. Природа несомненно ута-
ивала то, что призван был утаивать и я.

107. Комментировать  – не значит понимать. 
Понимание – процесс молниеносный. 

108. Скрытность столь фундаментально 
прочерчивает горизонт, что сам же изумленно 
оглядываешься и застываешь в этой позе. Быть 
высвеченным юпитерами – какое безумие! Все-
ленная скрытничает. Даже атом, даже электрон, 
ощутив наблюдающего за собою “ученого”, 
перестает быть естественным, забывает о своих 
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исконных делах, о своем “дао”, начинает крив-
ляться и подыгрывать зрителю (либо полеми-
зировать с ним); даже электрон  – или кто там 
еще – превращается в актёришку. 

Впрочем, дело не в объясненьях. Дело в том, 
что есть скрытность, которая стремится осуще-
ствить себя во что бы то ни стало. Осуществиться 
ей важно по причинам безусловно глубочайшим, 
и она ищет путей этого своего осуществленья. 
Избирает себе агентов. И вот ты скрытничаешь, 
это превращается в твое занятье и, быть может, 
постепенно в призванье. Как знать. Многое едва 
уловимое и по видимости “маргинальное” на са-
мом деле проницает наш центр. (Впрочем, толь-
ко ли наш?) Некий модус бытия пытается себя 
сохранить среди безумия происходящего. Хотя 
бы и так. 
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109. Речь идет не о скрытности как сокрытии 
чего-то. Вселенная не лицемерна. И мой alter ego – 
человек открытый, и в обыденном смысле скры-
вать ему, повторюсь, собственно нечего. Предмета 
сокрытия как бы и нет. Ибо если он возникнет, 
тогда на него автоматически переместится центр 
внимания, и процесс сокрытия окажется невозмо-
жен. Но как раз о процессе и идет речь. Именно в 
нем и осуществляется то, что скрывается и утаива-
ется. Содержание здесь неотделимо от формы. В 
скрытности осуществлялась некая значительная и 
значимая часть меня как фрагмента бытийности. 
В этом шпионстве я длился и вызревал в некое 
“древо”, которое втайне медитирует.

110. Как опасно что-либо называть. Назовешь, 
и оно, предшествующее называнию,  исчезает. И 
вместо того, что имел в виду, вместо того, что 
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знала твоя интуиция, появляется нечто совсем 
другое. Вместе с названным появляется чужое. 
Так незаметно мы переполняемся чужим.

111. За чем я шпионил, за чем подгляды-
вал? Я подглядывал, я шпионил просто так. 
Не за чем или за всем. Я осуществлял само-
ценный процесс. Словно чувствовал, что про-
должаю некую таинственную традицию, что 
благодаря мне она может сохраниться и быть 
продолженной. Хотя смыслов и целей ее я, 
конечно, не только не знал, но я и не притя-
зал на столь суетное и заведомо никчемное 
знание.

112. Где, где та птица, что ловит меня за хвост?  
Кто ловчий, заставивший меня  быть чужим 
в своем доме? Почему, почему лишь обрывки 
мыслей? Отчего это хвастливое склеиванье лип-
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ким клеем бумажных слов? Поди прочь, ловкач, 
ловко выстреливающий медь колоколов. Мож-
но ли быть собою над пропастью своего дома? 
Но дома-то нет, о ловец пропащих, пропавших 
во мраке вершин!

113. Одной из моих предательских ошибок 
было ассоциирование чувства, которое я вдруг 
начал испытывать к однокласснице, со словом 
“любовь”. Ведь я находился в неизвестном даже 
мне самому процессе, в процессе, абсолютно ни с 
чем не сравнимом, в котором не было ни внятных 
истоков, ни отчетливых потребностей, ни каких-
либо целеполаганий. Скажем, мои эротические 
грезы той поры не имели ничего общего с моей 
“влюбленностью” и протекали совершенно от-
дельным, самостоятельным потоком, не касаясь 
моего предмета, который воспринимался мной 
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сакрально – словно осколок той планеты, откуда 
я родом, но откуда я изгнан, выброшен, выслан – 
неизвестно зачем и почему. Она была мне знаком, 
оповещением о той моей сущности, которая в 
своей потаенности была скрыта от меня самого.

За что изгнан и как вернуться – вот что было 
важно. Вот с чем было важно разобраться и что 
понять.

И начать здесь следовало с того, чтобы не 
отдать всего, что я чувствовал, всего, что пере-
живал, этому миру готовых остывших формул. 
Мне нельзя было подстраиваться под слова 
“любовь”, “влюблен” и т.д., и т. п. Ведь то, что 
я подлинно испытывал, всем этим не было. То, 
что я испытывал, было модальностью меня са-
мого  – вне целей, вне времени, вне словесных 
обозначений. Присутствие этой девочки созда-
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вало особое пространство с теми его свойствами, 
определить которые нашим сегодняшним язы-
ком мы не можем. (Это все равно как рассуж-
дать о древнеегипетской нежности к животным: 
ключ к этой безбрежной нежности потерян). И 
я просто каким-то чудом в этом пространстве 
находился. Следует ли называть это “любовью”? 
То, что я испытывал, было зыбким хаосом, для 
изъяснения которого мне потребовалась бы вер-
бализационная гениальность, которой у меня 
не было. Мне ведь и не надо было ничего от 
этой девочки, ибо благоговейного волнения в ее 
присутствии мне было вполне довольно. Ибо я 
только что не терял сознания в ее присутствии. 
Я не мог справиться даже с этим благоговени-
ем, даже со случайными прикосновениями к ее 
коричневому форменному платью с маленьким 
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белоснежным воротничком, столь неповтори-
мо-уникальным по форме.

На самом деле мои переживания в связи с 
моей одноклассницей были слоисты, их состав-
ляло великое множество слоев, и эта гамма заво-
раживала меня, ибо она была бесцельна, прихо-
дила из ниоткуда и уходила в никуда. И я знал, 
что никто на свете ничего не знает о природе 
этого, и чувствовал, что невозможно это уловить 
и поймать, остановить никакими сетями.

Что-то струилось сквозь меня и проходило. 
А мир готовых речевых структур хватал меня 
все сильнее и грубее и втягивал в те свои игры, 
где мне задавались уже готовые параметры моих 
чувств и моих поступков. Ибо все реже я имел 
возможность быть всецело погруженным в то 
внесловесное мерцающе-текучее пространство, 
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где мои собственные ощущения и мысли до-
вольно трудно было отличить от ощущений и 
мыслей кувшина, стоявшего много лет на пол-
ке в отчем доме и смотревшего на меня пораз-
ительно осознанным оком, или от ощущений 
и мыслей, переживаемых лугом, который нам 
предстояло с отцом выкосить. Или от ощуще-
ний  и мыслей телеги, которая просто двигалась, 
скрипя и громыхая, по проселку.

114. На самом деле девочка из класса, быть 
может, лишь актуализировала то измерение, 
которое в глубоком детстве более очевидно, но 
и более беспамятно пронизывало меня. И я не 
испытывал к ней ни малейших вожделений, ве-
роятно потому, что она была “внутренних моих 
пространств невестой”, она была знаком жен-
ственной части андрогинной моей позабыто-
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заброшенной сущности, за которой мне здесь 
лишь оставалось шпионить. Подсматривать в 
щелочку: из отсюда в туда. 

115. Как ни странно это сказать, но на самом 
деле я догадывался, что в этой девочке нет ни-
какого отдельного пленительного содержания. 
Созерцания и присутствия мне было более чем 
довольно, и я догадывался о том, что она лишь 
пробуждает меня к какому-то позабытому со-
стоянию, которое и есть, собственно, я. И задача, 
собственно, в том, как вернуться в самого себя 
на постоянное жительство, не завися уже ни от 
чьих прихотей, ни от чьих появлений и уходов.

116. Помимо всего прочего я чувствовал и ви-
дел, что, откройся я этой девочке (а ведь я жил в 
этом плену несколько лет, до самого нашего вы-
пуска), она ни за что бы не поняла меня, но съела 
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бы меня своей чудесной нежной иронией, авто-
матически предположив мою от нее зависимость, 
уверенная, что у меня есть “потребности”, пусть 
и идеальные. Она ни за что бы не догадалась, что 
в ней есть некий гуру, который внезапно помог 
мне обнаружить во мне истинную мою модаль-
ность. Вот и все. И, конечно, она бы ни за что не 
поверила, что нас на самом деле не существует. 
Она была абсолютно уверена в своей реальности.

117. Трудно не возвращаться к афоризму 
Новалиса о том, что “философия начинается с 
поцелуя”. Не с удивления/изумления (древние 
греки), и не с отчаяния (Киркегор). Не знаю точ-
но, что именно имел в виду Новалис, но во мне 
мой первый поцелуй пробудил сонм вопросов, 
бросив в центр человеческой загадки. И в самом 
деле, колоссальность противоречия между ил-
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люзией воссоединенности духа (слияние дыха-
ний) и соприкосновением плоти, вещного соста-
ва не может не ошеломлять.

В поцелуе мы целуем себя – “своих внутрен-
них пространств невесту”, и через это падаем в 
невесомость ностальгии, падаем в миф о возвра-
щении на ту свою родину, шпионом которой я 
себя чувствовал.  

118. Став взрослым, я начал пытаться рекон-
струировать самого себя «дорожденного» по 
некой мерцающей во внутренних сквозных пе-
щерах цепочке огней. При этом я понимал, что 
ни “чистая” поэзия, ни “чистое” мышление, ни 
“чистая” в смысле аскезы религиозность не на-
сыщают. Питателен лишь некий неведомо как 
свершаемый синтез.
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119. За этим стоит та тоска, которая просы-
пается, когда мы еще совсем дети, и затем она 
неотступно следует за нами, принимая разно-
образнейшие обличья. Словно бы существует 
некая сила, которая просит нашего внимания, 
просит не покидать ее насовсем. В каком-то 
смысле это над нами кто-то пытается медитиро-
вать, побуждая тем самым нас к диалогу.

120. Но кто же к нам взывает, кто ищет нашей 
над собой рефлексии? Разве наш так называе-
мый мир не есть таинственно мерцающая, гро-
мадная паутина из слов, тончайше сотканных и 
тем определяющих наше так называемое этого 
мира понимание? Разве не живем мы внутри 
сказа, или сказки, или громадного романа, или 
громадного стихотворения? Так что же делать 
в такой ситуации религиозно-философствую-
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щему существу поэта? Да, конечно: пытаться 
разматывать назад эту таинственную паутину, в 
которой застрял наш ум.

121. Помню, как еще первокурсником-фило-
логом я понял, что принципиальной разницы 
между поэтическим вслушиванием в мир и фи-
лософским в него всматриванием – нет. 

122. И еще: я понял, что решающим является 
такт – этико-поэтический такт как непременное 
условие нормального (плодотворного) фило-
софствования.

123. Что делает озеро, лежащее меж гор? Несо-
мненно “стихослагает”-философствует. Потому-
то на его пустынных берегах мы обретаем совер-
шенно особое состояние сознания. Озеро беседует 
с нами. Как беседуют с нами деревья, как беседует 
лес, поле, трава.  Простой листок или птичий глаз.
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124. Мир философствует-поэтствует, фило-
софствует в поэтическом модусе вся вселенная, и 
нам следовало бы об этом помнить, вслушиваясь 
в эти ритмы вне собственно человеческой модаль-
ности. И тогда бы мы поспокойнее относились к 
своим мыслям и идеям: без ажиотажа, без бития 
себя в грудь. Сделай мы это, и сам характер наше-
го мышления стал бы во многом иным. Дело не в 
темах нашего размышления и не в идеях, а в самой 
плазме нашего мышления, его фундаментального 
настроения и метода. Тогда бы, поэтствуя-фило-
софствуя, мы бы, быть может, чувствовали себя бо-
лее реальными, менее фантомными, чем сегодня.

125. Не пришла ли пора преградить (внутри 
себя, конечно) путь товарной красоте, почти 
полностью вытеснившей из поэзии (и из поэзии 
жизни прежде всего) красоту бытийную? Повер-
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нуться внутренним оком к тому, что не облада-
ет ни малейшей ценностью, пренебрегаемое и 
забвенное. Чей корень – в сумраке процесса, нас 
объемлющего, а не в измышляемых “эксперта-
ми” критериях красоты и вкуса. 

126. Не пора ли поставить в центр эстетики 
стиха – этику дхармического замеса?

127. Не пора ли начать путь возврата, чтобы 
со всей решительностью двинуться к тому в себе 
“канону”, который и есть твоё истинное лицо, 
которое было у тебя до того, как ты потерял его 
в бессчетии ужимок и гримас.

128. Да и что есть жизнь как не послание, на-
правленное лично тебе? Что она есть как не коан, 
разрешить который дано тебе и только тебе? 

2013 г.
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