Антихрист

«Глубин христианства никто еще не постиг, и эта 



задача, даже не брезжившаяся Западу, может 




быть, есть оригинальная задача русского гения. 




Западные критические умы писали свои вариации на 



его звуки, картины и вообще на необъятную его 




красоту. Но что оно (((( ,(G((() – этого никто не 



постиг.»

                                                              
 “Брак и христианство”


           
 «Я давно про себя решил, что “домашний очаг”, 


“свой дом”, “своя семья” есть 
единственно святое 


место на земле, единственно чистое,безгрешное место: 


выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов 



– ибо и в храмах проливалась кровь».

                                                                                                          “Когда начальство ушло”






                         

«Христоборчество Розанова есть нечто небывалое,


 не имеющее себе подобного во всем историческом 


христианстве».

                                                                  
 Дм. Мережковский.
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Вначале кое-что еще о сути розановского “разврата” и той “вони”, о которой мы недоумевали. 26 октября 1916 года он написал весьма примечательный этюд под названием “Мировая собака”.

                             МИРОВАЯ СОБАКА

- это я. Canis. Даже canes*. Во мне тысяча собак, и все с острыми носами и раздувающимися ноздрями, розовыми; и эти собаки бегают по задворкам и нюхают: не родил ли кто. Швейцариха – радуюсь и щвейцарихе. Горничная потихоньку – радуюсь и ей. Честная жена в постели: удвоенно рад.


Но, женщины, я скрыл от Вас. Во мне есть сладострастие к рождению, не потому, что “статистика показывает больше рождений”, но по сладострастию к чреслам вашим. Я не самого младенца люблю (хотя и его люблю тоже: но оттого, что, рождаясь, он приневолил мать свою лечь в постель: и вот она, чудно раздвинув ноги, показала “из себя” сперва головку, плечики, ручки и потом всего ребенка в 6 фунтов весом. Иногда – в 8. Он весь красный и пищит. А она, “дав миру” (таинственно каждая женщина в родах “дает” (совокупляется с…) всему миру). (Вот она, магическая трансформация: каждая реальная женщина в момент времени становится воплощенной Небесной Женщиной. – Н.Б.). И когда родила: детородные органы всех людей, с коими будет общаться, разговаривать ее младенец в течение всей жизни, - они вошли в мать его и как бы извергли семя. (Вот оно и “породнение всех со всеми”, истинное посвящение в “священное” родство, а заодно и “проституция без берегов”, но опять же чадородно-священная, идущая из того первобытного астрально-хтонического хмеля, подобие которого пыталось выразиться, например, в музыке “Весны священной” Стравинского. – Н.Б.) Вот отчего “роды” есть “такой восторг”. Поистине “совокупление с планетой”. (Вновь мерцает вожделенный для Розанова образ Небесной женщины, непрерывно касающейся земли и земного лона. – Н.Б.) Каждая мать “в родах” подержала земной шар меж своих бедер: и облила земной шар своей родильной влагой.

* Собака… собаки (лат). Здесь Розанов, так сказать имплицитно, обыгрывает слово “киники”, ибо древнегреческие киники и уподобляли свою жизнь собачьей. Розанов, таким образом, как бы предлагает посмотреть на него как на современного киника (циника), тем более что мировоззрения киников и дальневосточных даосов во многих “пунктах” действительно пересекаются.           


Вот ее-то я и люблю. И не у одних женщин, а у коров. У коров, и собак, и зайчих. Лучше этого запаха я не знаю и детей люблю в пропорцию этого запаха. Отвратительно? “Но таков, Фелица, я развратен”.

Я не хочу быть развратным. Я не хочу быть целомудренным. Позвольте на 100 000 000 целомудренных людей, “которые все не хотят вони”, быть одному развратному, который в высшей степени любит вонь. (Черта в высшей степени “иудейская”: страстно обонять фалличность и чадородие. – Н.Б.)


И вот я бегаю по задворкам с обонянием: “А кто родит”. (Не прагматика “повитухи”, а метафизический экстаз Мировой повитухи, к которому подключается “маленький Розанов”, тесно прижавшийся к пахучему животу “Небесной женщины” и часто-часто сосущий ее неисчерпаемую грудь. – Н.Б.) И подбегаю, у “честных” и у “нечестных” нюхаю приплодные воды. Но, собственно, не их: меня ворожит запах самих родившихся органов. И вот источник моего сладострастия. Пусть. Не каюсь и не отрицаю. Пусть весь мир целомудрен и не любит этого запаха. На весь мир может прийтись “1 человек”, который только этот один запах и любит. (Очень важное отстаивание метафизической ценности одного-единственного “исключительного” одиночки. Тем более, что к одиночкам, к “сидящим по колодцам” Розанов как раз и обращался. – Н.Б.).

Никто не поверит, что это у меня с 8-9 лет (до гимназии, хорошо помню). Но это – так.


Мое особое “emplois”. О мире.


И вот я нарисовал бычьи ova*. Кои люблю как производителя «ребят во всем мире». Корень-то не в женщинах, а в быке. Женщина – пустота, темнота, глухое: пока на нее не вскочил бык. Но бык вскочил: и мир расцветает. Посему в ova его я начертил цветок. Вот этот-то «цветок в я….» и есть суть всего. А посему и целовать, собственно, надо не женщин, а я… быка.


О, как я хочу разврата. О, как я хочу страсти быков. О, не обращайте внимания на протесты женщин. Они притворяются. Насилуйте их: это единственно, что они от вас желают. Бык: хочешь ли ты. Это единственное важное. А если «она» и не хочет, овладей ею**. Бык хочет – и мир хочет. Это я нарисовал».

* яйца (лат.)      

** Надо ли говорить, что было бы детской наивностью, да и просто глупостью понимать эти провокативно-шаржированные императивы прозаически буквально – как проповедь сексуального насилия и разнузданности. Есть целостная поэтическая интонация в мифологическом пространстве Розанова, где «разврат» – та особая по содержанию страстность, которая попросту утрачена в сегодняшнем мире, вместо нее – эрзацы похотливости, абсолютно не приемлемые для Розанова. Розанов – тот Пан языческого мира, который давно умер, и его подлинный язык недоступен к воспроизведению нашими остылыми губами.            


Такова, по Розанову, онтологическая закваска мира. Таков он по замыслу Бога-отца, таков он по ежемгновенному самовозрожденью из пепла-и-праха, такова тайная страсть из глубин каждой живой  клеточки, из глубин «сакральных» первовздохов. Потому-то на свой вопрос, «в одних ли духовных академиях – богословие?», он отвечает в «Апокалипсисе…» с задором: «…гораздо более богословия в подымающемся быке на корову…»


С одной стороны, в «Мировой собаке» мы во всем блеске видим специфически розановское искусство всепроникающей, на обертонах, иронии и самоиронии, не только не отменяющей серьезности высказываний, но именно благодаря ей (иронии) и выводящей эти гротесково-страстные пассажи в метафизическую плоскость, в метафизическое «emplois». Благодаря этой «иронии» субъективные ощущения и «эмоции» Розанова становятся его «метафизикой». 


С другой стороны, здесь вновь выплескивается розановская тоска по экстатической, «огненной» мистериальности «первых» времен, когда человек был еще столь естественно пьян от близости «мига творенья» (новизна всего-всего), что чувствовал облученье, идущее из «непрерывной творимости мира» – через семя и лоно. То не физиология была и никакой, конечно, не «разврат» (словцо откровенно профанно-закавыченное, брошенное Розановым на потребу толпы, живущей в перевернутом мире), а некий странный акт, еще не уложенный в бытовое клише нашего  прагматически-трезвого сознания: «так рождаются дети»; и только. Огромная физиологически-пустая точка. Для Розанова же здесь – огромные многоточия с двух сторон.
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Вот что он пишет в своей знаменитой работе «Брак и христианство», посвященной во многом именно изъяснению «трансцендентной и мистической природы брака»: «Брак есть чадо-зачатие, чадо-рождение, чадо-воспитание; из них последнее, уже явно высокое для нас, есть все же меньшее: оно – рационально. Какая-то Божия Тайна, неразрешимая для всех средств науки, лежит в чадо-вынашивании и чадо-рождении: но здесь человек есть сосуд тайны, а еще не «тайно-творец о чаде». Чадо-зачатие есть главный трансцендентно-мистический акт, где человек актом участия своего сводит душу с до-мирных высот и завивает ее в стихии. Нельзя не видеть в акте этом еще продолжающегося и по сейчас миротворения; ибо мир в точности еще творится, вновь созидается в каждом вновь зачинаемом живом существе. Никогда и никем (наукою) не постигнутое существо жизни, «тайна жизни», «тайна живого бытия» оттого и не постигнуто, что стихии, «азот», «кислород», куда завита жизнь, - и земны, и рациональны, но «огонек», в них завитый «душою живою», точно ниспал «с неба», точно – не земной вовсе, и не стихийной природы.  Мы выше упомянули об аномалиях в поле: противуестественных (и часто неодолимых) в нем влечениях, так мало и даже вовсе не разгаданных; однако вдумаемся же в самый термин, который один мы сумели прибрать к непонятному явлению: пол идет против естества и рушит нам сколько-нибудь понятные его законы; обнаруживает такое в природе своей, что не отвечает всем нашим понятиям о нем и раскрывает его именно с трансцендентной стороны. Можно сказать, дать удобопонятное объяснение этим аномалиям – значило бы ввести понятное в душу мира, и наконец, приблизиться к разгадке жизни на земле. (Таков, в сущности, был конечный замах эссеистического темперамента Розанова! – Н.Б.). Но остановимся же на термине: противу-естественное и значит вне-естественное, без-законное (вспомним здесь реплику М.Гершензона о «бездне и беззаконности» как главных восхитительных параметрах «свободной прозы» Розанова. – Н.Б.), т.е. инуду-привходящее в законы и в естество «сего мира», - притом их отменяющее, одолевающее. Что же это такое? Всегда почти это суть волнения, отменяющие закон чадо-рождения, и собственно его заменяющие собою, т.е. ему эквивалентные. Эти тайны так жгут язык, что о них нельзя собственно говорить: и язык «прильне к гортани», и бумага под чернилами горит, тлеет, проваливается. Наступает – «αρρητоζ»*. Но вот кой-что и хоть в форме намека: в аномалии, которую мы не смеем назвать по имени, человек усиливается и действительно ухитряется выйти из своего «species»** - закона чрева выносившей его матери и также Закона Божия, отделившего день его создания от прочих и более ранних дней. Но «Господь привел к человеку всех животных и повелел всем им наречь имя», т.е. постичь их существо и дать формулу. И вот как бы «нарекая имена» человек отходит от своего «я» и обращается к ждущим его внимания без-речным животным. Он сходит с «трона человечности» и погружается в мир под собою, в природу до себя, в «дыхание» более ранних дней творения, чем «шестый день»: единственная точка и единственная секунда, где это совершается, где это может совершиться. «Я» его – раскрылось теперь, растворилось не иносказательно, но на самом деле в

                               …дольней лозы прозябаньи…

                               И гад морских подводный ход…

* несказанное (греч.)

** вида (англ.)                 


Страшная минута, где ведение и даже именно дыхание, биение пульса, содрогание переступает грани, вообще доступные человеку, и о чем вспомнив, он может и вправе будет повторить, что –

                                            С природой одною он жизнью дышал,

                                            Листов разумел прозябанье. –

                                            Была ему звездная книга ясна…


Это же поразительно; это – факт, он именно в том и состоит, на что мы указываем: именно в слиянности на секунду, в отожествлении, в счленении даже до одного неразрываемого существа с стихиями пятого и четвертого творческих дней. (Об этом же Розанов пишет, восхищаясь особенной «улыбкой всего лица» древних египтян. – Н.Б.). Нигде еще, ни в чем еще человек не может совершить акт этого могущества, и никогда от этого он не порывается иначе, как в поле, к этому «выходу из себя», «переступанию через себя». (Тенденция и внутренняя жажда, метафизически очень близкая натуре эссеиста Розанова – непрерывно уходившего из себя-себе-известного по направлению к себе-себе-неизвестному – Н.Б.). Вот маленькая попытка возможного объяснения; вот тайны очень мало «снившиеся нашим мудрецам», но которых тайное ведение мы находим в мире скульптуры и живописи, в темных мифах человечества, во всех этих «минотаврах» и проч., где дни «творения» перемешаны и мы видим сумерки бытия, ни день, ни ночь, ни «человека», ни «лошадь», но «полу-лошадь и полу-человека». Как это далеко от архаизма и дикости, но заключает в себе ноуменальную тайну – видно из того, что при множестве более благородных «сюжетов» упражняли над этим кисть свою (и след. воображение) творец «Тайной вечери» Леонардо да Винчи («Леда») и «Страшного суда» – Микель Анджело («Леда» же). Человек в поле раздвигается в «альфу и омегу» жизни и бытия, когда во всем остальном он есть альфа ли, омега ли, но непременно одна и определенная буква животного алфавита. «Не хорошо быть человеку одному»… Теперь, что же просвечивает нам в этой аномалии? Родство человека с природою, неизолированность его, и то, что он лежит на ней кротким и владычественным венцом: все то, что так трудно доказать. Это – аномалия в одну сторону, есть еще четыре или пять, расходящиеся по разным направлениям. Во всех их чрево мира как бы пробуравливается, и в узенькую воронку потрясающего случая мы разглядываем еще второе «над» или «под» миром чрево; в самом деле, «еще землею» и «опять небо» - звездное же, но уже не с нашими созвездиями, «лилейное» – но где цветы не наших садов…»


Эти теоретические посылки дают шанс рассматривать и аномалии скопчества («безсемянности»), урнингизма, потери интереса к противоположному полу и к полу вообще – основные религиозные посылки христианства в интерпретации Розанова – как созерцания «второго чрева над миром», как попытку прорыва человеческой души в «лилейное» звездное небо с «ненашими созвездиями». И, в сущности, Розанов этого и не отрицал. У него есть высокохудожественные формулы христианства как надмирной мистики, чьи сублимации могут быть поистине великолепны (о чем и свидетельствует, например, изумительная христианская обрядовость или европейская живопись, поэзия, музыка). Однако в целом массированное идеологическое давление этой численно небольшой аномалии на весь «род людской» его ужасало, поскольку у большинства людей («христиан»), природно здоровых и сексуально нормальных, не «лилейное небо» приоткрывалось над головой, а притуплялось теистическое чувство жизни; в сознание, в психику закладывалось зерно нескончаемого и малоплодотворного внутреннего конфликта между «верхом» и «низом», между «потребностями тела» и «потребностями души». Чувство пола не обострялось в аномалию (таков удел лишь эзотерического христианского «зерна» – иноков, монахов, отшельников, религиозных харизматиков, «экспериментаторов» ноуменальной сферы), но спускалось с высот «языческой» напряженности, праздничности, сакрализованности во все более низинную долину профанности, легковесности, рациональности, физиологической бездарности. И дух не возрастал, и тело превращалось в пустую физиологическую машину.


Потому-то к аномалиям «возвратного» порядка – к «пятому, четвертому творческим дням» – Розанов проявлял достаточно в общем-то позитивный интерес, ибо они, в качестве реликтов, не обладали пропагандистским пафосом и соблазном, но если что и делали, то активизировали угасающие в человечестве теистические «животные импульсы». Аномалию же «христианского эроса» он ощущал как в общем и целом гибельный путь, ибо в данном случае реально было не «лилейное небо», а самое настоящее вырождение европейского человечества, идущее все более ускоряющимся темпом. И, кстати, на эти вещи Розанов смотрел и вполне прагматично, вполне по-медицински, как педагог и родитель. Полемизируя с С.Шараповым он писал однажды: «Вы видите, что “фривольность” моих писаний из большой скорби идет; и что на всякое ваше слово возражения – я имею страницы ответов. Что в точности не “похоть” мною руководит (поразительно: да кто же запрещает ее себе сейчас?), но это совершающееся и чуть ли не оканчивающееся пересыхание человечества, параллельное с ужасным болотным загниванием самого родника его! Я был этот год в Пятигорске: какое ужасное зрелище искалеченных членов! дергающихся рук и ног! – и я повторяю себе: «вот – плод культа духа, и отрицания – тела». И при виде этих ужасных страданий, часть коих (наследственные) – не заслуженны, абсолютно безвинны, не раз я повторял мысленно:


- Не довольно ли мы послужили безумию? и какой «дух» у этих искалеченных? и какое дело им, в неодолимых страданиях, что их «отцы» и «сестры» поклонялись  «в истине и в духе», а не в «теле»…


Мысль пролить непорочность, начать непорочность «в теле» – мелькнула тогда у меня, капнула каплею, впрочем уже в полный стакан. Дайте мне непорочные тела – и я уже справлюсь «с духом». (Несколько напоминает Ницше. – Н.Б.) Я припомнил ужасные педагогические мучения свои (в бывшей практике) с духом «так себе» при явной «порочности тел» множества мальчуганов. Увы! такая «плоть» действительно «превозмогла» и всякое слово учения, падая в душу «так себе» через зараженный канал уха – давало тусклый, тупой звук. Тогда я подумал: - «да они не так зачаты!» да они зачаты «во грехе», «объядении», «пьянстве»! И мысль светлого нимба сияния около первой и важнейшей педагогической секунды бытия человеческого – мелькнула у меня, мелькала у учителя. Дайте мне другой, совершенно обратный отрицательному и грязному, способ зачинания: и новый человек попытается начать новую историю! Таким образом очищение человека должно начаться именно не от духа (при обессиленном-то духе, уже «от зараженного источника»!), а – от тела; однако с внутренней точки этого тела. И вот мысль о религиозной к нему подготовленности повела за собою длинную нить мыслей: мы «спускаемся» всегда в этот миг; нужно – «восходить», т.е. нужно в «трудах и днях» не избирать для этого промежуточную, «проходную», «ни для чего еще другого не нужную» минуту, но лучшую – самую светлую, а главное – строго выметенную минуту, с отложением из нее всякой скорби, мрака и попечения. Все, что от “сего мира” – должно быть отложено в секунду существенно “не сего мира”. Труд ли есть – он должен быть отложен! скорбь – она должна быть забыта. Злоба должна быть умиротворена. Ничего горького и отрицательного – ничего в эту положительную секунду бытия! Я бы насаждал в утро этого дня дерева (при без-лесии-то как бы хорошо!) и совершал хотя бы небольшую милостыню; счастливый и в семье, напр., звал бы по моей вине страдающую (“все за каждого”) девушку с тротуара – и давал ей разделить с семьею моею стол! Чтобы не было никакого страдания – пусть только в этот Божий день! “Ничего проклятого” – как говорит Апокалипсис».

 
Забота Розанова о сакральной минуте зачатия – безусловно интуиция все того же даосско-тантристского истока.
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Вообще говоря, утопические надежды довольно долго сопровождали писательский путь Розанова, надежды на хотя бы самую скромную «брачно-сакральную» реформацию православия. Он выдвигал в разное время множество самых разных, порой звучавших красочно-экзотично, однако часто весьма потенциально продуктивных предложений, вызывавших, впрочем, у откровенно антиромантического и «анти-мистериального» розановского окруженья снисходительную улыбку. Приведу здесь лишь несколько его предложений, говорящих о его душе романтика и мистика.


«…Девять месяцев беременности закладывают фундамент души будущего новорожденного. <…> Это ли не месяцы особого настроения будущих матерей? И не можем ли мы, не могла ли бы, напр., религия, уступив хоть моим словам, сообщить им в это усиленно важное время усиленно возвышенного настроения? <…> Чего же не быть отдельному храму и некоторым особым молитвословиям, со своими напевами, с созерцанием особой стенной живописи (библейские картины) для матерей, для беременных, для зачинающих?! где было бы вовсе исключено все аскетическое и раздвинуто и выражено все жизне-творческое, семейно-домашнее! Совершенно позволительная мысль, о которой мечтал, путешествуя на Афон, уже знаменитый епископ Порфирий Успенский…» И далее Розанов подробно развивает и обосновывает эту идею храма для беременных.


В «Опавших листьях» он очень красочно описал другое свое предложение и реакцию на нее своих современников. Сетуя на то, что общество равнодушно к «плодам чрева», к пеленкам, спальням и т.п. он говорит:


«Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я предложил на Религиозно-философских собраниях, чтобы новобрачным первое время после венчания предоставлено было оставаться там, где они и повенчались: потому что я читал у Андрея Печерского, как в прекрасной церемонии постригаемая в монашество девушка проводит в моленной (церковь старообрядческая) трое суток, и ей приносят туда еду и питье. «Что монахам – то и семейным, равная честь и равный обряд» – моя мысль. Это – о провождении в священном месте несколько суток новобрачия, суток трех, суток семи. <…> Уединение в место молитвы, при мерцающих образах, немногих зажженных лампадах, без людей, без посторонних, без чужих глаз, без чужих ушей… Какие все это может родить думы, впечатления! И как бы эти переживания протянулись длинной полосой тихого религиозного света в начинающуюся и уже начавшуюся супружескую жизнь – начавшуюся именно здесь, в Доме молитвы. <…> Мне представлялась ночь, и половина храма с открытым куполом, под звездами, среди которого подымаются небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, откуда вынуты половицы пола и насыпана черная земля. Вот тут-то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе и вместе с тем во храме (какой восточный симбиоз, стыкующий два типа сакральности – естественно-природной и ритуально-культурной! – Н.Б.), юные проводят неделю, две, три, четыре… <…> Что же еще? Они остаются здесь до ясно обозначившейся беременности. Здесь – и бассейн. Ведь в ветхозаветном храме был же бассейн для погружения священников и первосвященника – “каменное море”, утвержденное на спинах двенадцати изваянных быков. Почему эту подробность ветхозаветного культа не внести в наши церкви, где есть же ветхозаветный “занавес”, где читаются “паремии”, т.е. извлечения из ветхозаветных книг. И вообще со Священным Писанием Ветхого Завета у нас не разорвано. Да и в Новом Завете… Разве мы не читаем там, разве на богослужении нашем не возглашается: “Говорю вам, что Царствие Божие подобно Чертогу Брачному…” <…>  Внести в нашу церковь Чертог Брачный – и была моя мысль…»

Немало Розанов писал о том, что церковь должна (и может) быть естественной и жизнерадостной, открываясь навстречу душевным ожиданиям тех, кто еще в первой половине своей жизни, кто еще “естественный язычник”. Он указывал на разрыв в восприятии православной службы священником и “молодым прихожанином”. Для священника “это сплошной круг торжеств, художества, поэзии. Ибо он только поет и служит. Но для пильщика, который согнув спину, монотонно шесть дней слышит лязг стали о дерево, и в сутки по 12  часов стоит в одной и той же согнутой позе – ей-ей эти песнопения уже не скажут того же! Нет, дайте пощады! Хочу для пильщика рощ, лугов, цветов, музыки. Буду яростен и  скажу прямо, что пильщику нужны “языческие священные рощи”, и смычок, положенный на скрипку, и, наконец, девушки, хороводом взявшиеся за руки, - и не меланхоличные, а с сочными губами, высокими  бюстами, широкими бедрами. Нет, я тоже хочу быть жесток и закричу: “Шехерезаду! Шехерезаду сюда!”»

В сущности, Розанов всежизненно пытался склонить православие к пластическому компромиссу с языческими и древневосточными традициями и их "техническими приемами.” Более того, он предлагал параллельное существование двух церквей, двух религиозных метафизик, соответствующих амбивалентности современной души. «Иногда думается, что есть две религии и есть и должны быть два культа, две категории богослужения: черная, или темная, - как ответ на скорбь и метафизику скорби, и светлая, белая, - как продолжение, украшение и дальнейшее развитие тоже врожденных нам радостей, восторгов, упоений, счастья. Первая уже есть: это – наша Церковь. О второй Церкви – даже мысли ни у кого нет. Для отрока, для юноши, для мужа-воина, для девушки-невесты что мы имеем, кроме этих вечно панихидных припевов, кроме икон с желто-пергаментными ликами старцев? Ничего – кроме испуга, пугающего! А нужно бы ведь им и в их особенном сложении и для них особливого развития – тоже культуру, идеал, украшение, тайный зов!! Да, позовите (я требую, это моя мысль) и “похоти”, специально юношеские, девичьи; дайте им рост, свободу, дайте поливки на цветок. В Ветхом Завете и была для этого “Песнь Песней”, начинающаяся строкою: “Да лобзает он меня лобзанием уст своих”, - и о которой древние учителя еврейства сказали: “ все сотворение мира не стоит Песни Песней” (или: “сотворения”, “написания”, “вдохновения” Песни Песней). Что же у нас есть подобного? Ничего!!


В католицизме еще есть “кое-что” в этом роде, - “культ Мадонны”: на Востоке, у нас – совершенно и окончательно нет ничего!! Поэтому упреки мои <…> духовенству вообще и даже принципиально всей Церкви, правы и неопровержимы: она осталась холодна и безучастна к 1/10, даже к 9/10 жизни, к труду, семейным радостям, юношеским грезам о подвиге, о героизме, о любви, ко всему вообще бодрому, свежему, смею сказать – лучшему и невинному! Да и не только осталась безучастна, а и соделалась часто, почти всегда, враждебна к этому и злобна; и – развращающа! Ибо оттолкнутое ушло в “блуд”, и закутило, и завертелось! И не поправят этого никакие вздохи, никакие поэтические страницы, никакие святые “исповедания души”…» (1905 г.)*

Все это более чем актуально и сегодня: для молодежи в России сегодня нет единой привлекательной религии, и оттого она выбрасывается на “съедение” иноземным экзотикам, сектам не лучшего толка, пошлости дискотек, психоделических фокусов, наркотикам, пьянству и блуду.

* Та “открытая религиозность”, которая свойственна Розанову, сегодня напоминает мне, отчасти, искания Симоны Вейль (1909-1943), призывавшей «устранить разрыв, который существует двадцать веков и постоянно углубляется – разрыв в христианских странах между светской цивилизацией и духовностью. Наша цивилизация ничем не обязана Израилю и весьма немногим – христианству; почти всем она обязана дохристианской античности (германцам, друидам, Риму, Греции, эгео-критянам, египтянам, вавилонянам…) Если существует непреодолимая граница, разделяющая античность и христианство, то точно такая же граница разделяет нашу светскую и духовную жизнь. Для того, чтобы христианство действительно воплотилось, чтобы христианский дух проник во все глубины жизни, следует предварительно признать, что исторически наша светская цивилизация происходит от религиозного духа, который, будучи хронологически дохристианским, по сути своей был христианским…» (“Письмо клирику”, перевод А.И.Шмаиной-Великановой).                      


Но что же это за “дохристианский религиозный дух” по С.Вейль? По существу это дух всех великих религий, в том числе языческих: «Всякий раз, когда человек с чистым сердцем обращался к Озирису, Дионису, Кришне, Будде, Дао и т.д., Сын Бога отвечал, ниспосылая ему Святой Дух. И Дух воздействовал на его душу, не принуждая отойти от его религиозной традиции, но даруя ему Свет, - а в лучшем случае всю полноту света – в рамках этой же традиции…»

«Обряды Элевсинских мистерий и мистерий, посвященных Озирису, считались таинствами точно в том же смысле, какой мы вкладываем в это слово и сегодня. И возможно они действительно были таинствами, обладавшими той же силой, что крещение и евхаристия, в силу подобного же соотношения со страстями Христовыми…»

«Чувства так называемых язычников, испытываемые ими по отношению к статуям, были, весьма вероятно, точно такими же, как и те, что сегодня вызваны созерцанием распятий, статуй Богоматери или святых, с теми же отклонениями у людей духовно и интеллектуально недалеких. <…> Если даже им случалось верить, что божество полностью присутствует в камне или дереве, возможно, иногда они были правы. Разве мы не верим в Бога, присутствующего в хлебе и вине?..»

«В любом случае нет никакой уверенности в том, что Слово не знало воплощений до Христа, и что среди них не было Озириса в Египте или Кришны в Индии…» Одним из воплощений Бога до Христа она считала Диониса. (Впрочем, Грецию она любила особенно).


Христианство не обладает ни уникальностью “истины”, ни тем более ее полнотой. «На самом деле мистики почти всех религиозных традиций сходятся почти до полного тождества. Они представляют истину каждого. Созерцание, практикуемое в Индии, Греции, Китае и т.д., ровно столь же сверхестественно, как и созерцание христианских мистиков. А именно, очень много общего у Платона и, например, святого Хуана де ла Крус. То же – между индусскими Упанишадами и святым Хуаном де ла Крус. Очень близок христианской мистике и даосизм…»

Как и В.Розанов, одно время С.Вейль полагала, что идеи Христа и реальный религиозный контекст были страшно искажены, и вообще «понимание христианства стало для нас почти невозможным из-за глубокой таинственности, окутывающей историю его первых времен. Эта тайна относится, прежде всего, к отношениям христианства с одной стороны – с Израилем, с другой – с традиционными религиями других языков. Крайне маловероятно, чтобы на первых порах не было попыток  синкретизма, аналогичного тому, о котором мечтал Николай Кузанский…»

И итоговый вывод С.Вейль заключается в том, что, поскольку реально мы, европейцы, живем наследством “языческих” цивилизаций, питаемся их жизненной силой, то следует и христианству признать этот факт и, дабы стать действенным, войти в этот синтез, снять “иллюзию разрыва между так называемым язычеством и христианством”.


Ассоциативные ряды, очевидно близкие розановским.
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Однако вернемся к началу главы – к теме семьи, ключевой для Розанова, ибо христианство его волновало, по большому счету, именно с этой стороны. И к сущности семьи как религиозного феномена он нашел один-единственный, по его мнению абсолютно верный, подступ. Сущность пола для Розанова, конечно, не в аномалиях, а в том, что “пол имеет содержание и положение трансцендентно-религиозного ноумена; что в нем выражено второе темное (с трудом видимое), extra rerum terrestrium*, лицо в человеке; и что к этому-то лицу неудержимое влечение и породило ветхую заповедь: «того ради оставит человек отца и мать… и прилепится…  и будет два – в одно…» Природа пола для Розанова сверхъестественна и через это сверхъестественна, иномирна природа брака и, соответственно, семьи.  Родившая «женщина забывает всю скорбь свою» (слова Спасителя) в ясно вспыхивающем около нее религиозном свете («дети – религиозные существа в семье по религиозности своего рождения», - писал Розанов в другом месте. – Н.Б.): приходит еще душа в этот мир, с памятью иного, откуда она, с чувством “искры Божией”, в ней теплящейся и освещающей стихии этого света, куда она завивается в таинственном и через таинственный акт. Я сознавал, что это – истинно; и что через этот оборот мысли мы поворачиваем из нисхождения по “лестнице” в восхождение и получаем семью как реально-религиозный, а не номинально-религиозный институт. Открывается возможность культуры семьи, ибо уже есть камень ее – культ как проникновенное уважение, как трансцендентно религиозное благоговение к месту, из коего зиждется и течет она…»
* внеземное (лат.)                              


Природа семьи и брака для Розанова – сверхъестественна, внемирна, для Церкви же природа брака и семьи – профанна, церковь лишь терпит семью. И это тот глубочайший ров, который навсегда разделил, разъединил Розанова и реальное православие, неуклонно укрепляя его восточные симпатии. «…Читайте Библию, всматривайтесь в супружество; читайте и взглядывайте, проверяя по супружеству текст: и вы догадаетесь о главной тайне супружества – что она есть восстание человека из грехопадения!»

По убеждению Розанова, развитие человеческой цивилизации пошло по роковому пути: любопытство к словесной мистике, к “эстетике”, к пустой созерцательности и одновременно к жесткой прагматике выработало “образованную”, “умную”, “школьную”, “болтливую”, “деловую” цивилизацию, в то время как могла бы продолжать в новых формах развиваться целомудренно-жаркая “фаллическая” цивилизация. 

Ужас христианства в том, что оно не космологично («на нем трава не растет») и не онтологично. Розанов не может простить христианству миллионов девушек, оставшихся старыми девами («бык не поднялся на них»). «…Были ли хоть какие-нибудь гунны и вандалы, которые бы произвели такой мировой ужас, как эти три слова, с властью и авторитетом сказанные: «девство выше брака». И потому этот розановский вопль по «ста миллионам “невзошедших Солнцев”», по ста миллионам несвершившихся божьих тайн. Словно Розанов – явленный дух мирового Аписа или мирового Озириса. Хранитель мировой Семьи.


Розанов не может простить христианству и того «мирового пессимизма», который охватил нас и цепко держит в цепях интеллектуальной молитвенности, отрезав от корней органической магии. «Отрицание-то пола и есть корень мирового пессимизма, религиозного пессимизма. Суть вовсе не в евреях, суть (историческая) у нас (извините) в панталонах: поставили вы там минус – и вдруг везде стала Ночь… Ужасная, страшная ночь… Слезы, скорбь, молитвы. «Не хочется жить», «не нужно жить». Цветы увядают, коровы бессмысленно мычат, нет бычков с ними, нет телят у них. Девушки не причесывают волос (не для кого), весь мир сидит неумытый, нечесаный и под конец веков во вшах. Через Авраама («завет») жиды – само в себе ничтожное племя (только с большой и красивой “частью” у Авраама) присоединились к “этому”, о чем я говорю, и стали бессмертны, неумирающи. Всё стали одолевать. Вообще тут корень одолений…»
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Вообще-то дело не в «мыслях» Розанова, которых у него, в собственном (европейско-монологично-рационализированном)  смысле слова, и не было (по слову Бердяева), а в его интуициях, в особых сплетениях этих мысле-интуиций, в их хоровых, полифоничных импровизациях. Суть в том, что Розанов обладал гениальным чувствованием этой ушедшей от нас телесно-магической цивилизации, он так плотно, так осязательно, так обонятельно, так дыхательно ее ловил возле себя, что тоска по ее реализации охватывала его неимоверно, поистине неотвратимо, (откуда его неизбывная тайная грусть и вечная «беспредметная» боль), не через интеллект она являлась, не через интеллект. И потому в интеллектуальные споры с Розановым вступать, мягко говоря, нелепо. Ведь он производил не мысли и не концепции, а интуитивно-чувственные импульсы, «кванты», и двигался он не в концепциях или в «мыслях», а в своих реальных интуициях, и был он, в сущности, не «религиозным мыслителем», а мистиком-визионером на особицу, не случайно отделившим себя от традиций русской литературы очень жирной чертой: он мечтал преодолеть литературность (и дело тут не в иронии к дару беллетристических сюжетов) и выйти к акту письма как к тотальному энергетическому действию. И в целом, как ни странно, это ему удалось. Его письмо – энергетийно-телесно, «интуитивно-чувственно», а сумма его текстов обладает совершенно новой структурой: с одной стороны – документально-исповедальной, а с другой – мифологически-мифичной; и любой из мифов Розанова может быть, в принципе, продолжен в силу того, что главная ипостась религиозности Розанова – открытость, «не связанность» ни одним из предыдущих высказываний. Так ведут себя блаженные. Но так ведут себя и даосы, и тантрики, и дзэнские монахи. 


Помнится, как-то давно я читал у А.Лосева, посвятившего всю долгую жизнь изучению эстетической чувственности древних греков, пассаж такого содержания: нам никогда не почувствовать той специфической, уникальной модальности, в которой греки воспринимали (творили) мир; никакие усилия не дадут нам «схватить» то, из чего мы неотвратимо ушли в совсем другое. И это сказано (и сказано, думаю, верно) о греках, «на плечах» которых стоит вся наша европейская «созерцательно-эстетическая» подкладка религиозности. А что же сказать о совершенно нам неблизкой, древнеегипетской или древнееврейской, культуре, чьи модальности поистине неизъяснимы на нашем современном языке. Розанов как раз и тосковал по этой неизъяснимости, которую он гениально чувствовал, и это его чувствование и создавало ров взаимонепонимания между ним и современниками, чьи истолкования (сплошь интеллектуализированные, «бесчувственные») язычества и христианства почти не соприкасались с розановскими.


Вот очень характерный для «внутреннего» Розанова пассаж: «Я хочу сказать, что все европейское как-то необыкновенно грубо, жестко сравнительно с еврейским. Тут тайна Сирии и их жарких стран. Тут та тайна еще, что они Иова слушают не две тысячи лет, да, очевидно, и слушают-то другим ухом. Ах, я не знаю что… Но я знаю, что не в уме евреев дело, не в деятельности и деловитости, как обыкновенно полагают, а совершенно в ином… Дело заключается, или почти должно заключаться в какой-то таинственной Суламифи, которая у них разлита во всем, - в ином осязании, в иной восприимчивости, к цветам, в иной пахучести, и – как человека “взять”, “обнять”, “приласкать”. Где-то тут…»


Какие гимны спеты Розановым «семито-хамитической Азии», ее уникальной поэзии a la Суламифь! Десятки, сотни прекрасных страниц. Сколько восторгов по поводу  волшебного вина «Песни песней»! Сколько ужаса перед христианством, которое любит «только смерть и мертвых» и поклоняется «Богу, лежащему в гробу». И в то же самое время – чувство невозможности реально жить и прожить без христианства, в сравнении с которым и древние греки, и древний Восток кажутся порой Розанову (уже другому Розанову?) грубыми, топорными – по крайней мере в определенном отношении.


«В грусти человек – естественный христианин. В счастье человек – естественный язычник.


Две эти категории, кажется, извечны и первоначальны. Они не принесены «к нам», они – «из нас». Они – мы сами в разных состояниях.


Левая рука выздоравливает и «просит древних богов». Правая – заболевает и ищет Христа.


 Перед древними как заплакать? «Позитивные боги», с шутками и вымыслами. Но вдруг «спина болит»: тут уж не до вымыслов, а «помоги! облегчи!» Вот Юпитеру никак не скажешь: «Облегчи!» И когда по человечеству прошла великая тоска: «Облегчи», - явился Христос.


В «облегчи! избави! спаси!» – в муке человечества есть что-то более важное, черное, глубокое, м.б., и страшное, и зловещее, но, несомненно, и более глубокое, чем во всех радостях. Как ни велика загадка рождения, и вся сладость его, восторг: но когда я увидел бы человека в раке, а с другой стороны – «счастливую мать», кормящую ребенка, со всеми ее надеждами, - я кинулся бы к больному. Нет, иначе: старец в раке, а хуже – старуха в раке, а по другую сторону – рождающая девица. И вдруг бы выбор: ей – не родить, а той – выздороветь, или - этой родить, зато уж той – умереть; и всемирное человеческое чувство воскликнет: лучше погодить родить, лишь бы выздоровела она.

Вот победа христианства.  Это победа именно над позитивизмом. Весь античный мир, при всей прелести, был все-таки позитивен. Но болезнь прорвала позитивизм, испорошила его: «Хочу чуда, Боже, дай чуда!» Этот прорыв и есть Христос.


Он плакал.


И только слезам Он открыт. Кто никогда не плачет – никогда не увидит Христа. (Плачущий даос? Невозможно. И потому, если Розанов «русский даос», то это и значит, что он «даос православный», т.е. и плачущий, и (со)страдающий. – Н.Б.) А кто плачет – увидит  Его непременно.


Христос – это слезы человечества, развернувшиеся в поразительный рассказ, поразительное событие.

                                                        *                      

  
А кто разгадал тайну слез? Одни при всяческих несчастиях не плачут. Другие плачут и при не очень больших. Женская душа вся на слезах стоит. (Объяснение того, почему в православных храмах почти сплошь – женщины. – Н.Б.). Женская душа – другая, чем мужская («мужланы»). Что же это такое, мир слез? Женский – отчасти, и – страдания, тоже отчасти. Да, это категория вечная. И христианство – вечно.


Христианство нежнее, тоньше, углубленнее язычества. (В названных выше отношениях, в других же – «нежнее и тоньше» «семянно-телесные» и языческие религии. – Н.Б.) Все «Авраамы» плодущие не стоят плачущей женщины. Вот граница чередующихся  в рождениях Рахилей и Лий. Есть великолепие душевное, которое заливает все, будущее, «рождение», позитивное стояние мира. Есть то «прекрасное» души, перед чем мы останавливаемся и говорим: «Не надо больше, не надо лучше, ибо лучшее мы имеем и больше его не будет». Это конец и точка, самое рождение прекращается.


Я знал такие экстазы восхищения: как я мог забыть их.


Я был счастлив (20 лет): и невольно впал в язычество. Присуще счастливому быть язычником, как солнцу – светить, растению – быть зеленым, как ребенку быть глупеньким, милым и ограниченным.


Но он вырастет. И я вырос.


Могу ли я вернуться к язычеству? Если бы совсем выздороветь, и навсегда – здоровым: мог бы. Не в этом ли родник, что мы умираем и болеем: т.е. не потому ли и не для того ли, чтобы всем открылся Христос?


Чтобы человек не остался без Христа.


Ужасное сплетение понятий. Как мир запутан. Какой это неразглядимый колодезь.


(глубокой ночью)».

                                                                              («Опавшие листья», 1915 г.)


Воистину неразглядимый. Ведь Розанов, повторюсь, не только «вернулся к язычеству» (да еще с какой страстью и целостным порывом) вскоре после этой записи, но и в самые «больные» для себя и для жены (плюс гибель сына) годы, в годы своего телесного угасания и гибели России – о, сколько было пролито слез, сколько бессонных ночей и молитв! – нанес свой самый эмоционально сильный удар по христианству в «Апокалипсисе нашего времени». Так что дело, оказывается, вовсе не так просто: мол, болезнь – христианство, а здоровье – язычество; все гораздо сложней, ибо суть в конечном итоге – в амбивалентности современной европейской души, в почти синхронном действии двух начал, взаимно истребляющих друг друга, дабы открыть душе новое, покуда неведомое нам измерение. Либо это, либо гибель.

6


Мало тех душ, в которых разыгрываются столь сложные, столь полифоничные баталии, столь прочувствованные и столь промысленные. И Розанов поражает нас прежде всего объемом своей души, удерживающей в мифологическом индивидуальном равновесии разнообразные сферы, казалось бы столь далекие и столь разбросанные – как в пространстве, так и в веках (тысячелетиях). В его душе, как в алхимической лаборатории, творился эксперимент по уникальному синтезу, энергией которого была неслыханная раскованность. И это то, что я называю открытой религиозностью.


Как реальный бытовой человек Розанов жил тем в христианстве, что ему было близко в ежедневных ритмах и в частности тем, что было для него корневым в главных его взаимоотношениях – с «мамочкой». «Основание моей привязанности – нравственное. Хотя мне все нравилось в ее теле, в фигуре, в слабом коротеньком мизинчике (удивительно изящные руки), в «одной» ямке на щеках (после смерти первого мужа другая ямка исчезла), - но это было то, что только не мешало развиться нравственной любви.


В христианском мире уже только возможна нравственная любовь, нравственная привязанность. Тело как святыня (Ветх. Зав.) действительно умерло, и телесная любовь невозможна. (Ибо любовь есть влечение к священному. – Н.Б.) Телесная любовь осталась только для улицы и имеет уличные формы.


Я любил ее, как грех любит праведность, и как кривое любит прямое, и как дурное – правду.

                                                                *                     


Вот отчего в любви моей есть какое-то странное “разделение”. Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сделало ее вечным алканием, без сытости и удовлетворения. Оно исполнило ее тоски, муки и необыкновенного счастья».


Разумеется, все это – исключительно христианское измерение. И без этого, без хождений в храм, без молитв, без восхищения православной обрядовостью, без славословий священству и Церкви, без ощущения рядом с собой молящихся русских людей Розанов бы прожить не смог, ибо такой была его реальная (не мечтательная) судьба. И в то же время он не мог жить без своего мифа о том подлинно живом состоянии человеческой энтелехии, которое он прозревал в древних культурах и реликты которой он видел иногда в том еще живом, что являло себя, например, в христианской бытовой молитвенности или в еврейской бытовой религиозности.  Не мог он жить без того, чтобы не помогать «отращивать соски у христианства»; не мог жить и без «брани» по адресу духовенства и Церкви. Потому-то текст его жизни есть полифонический поток его мысле-чувствований, а не  отдельных, по графам и рубрикам, суждений; сужденное в его текстах не является чем-то сущностно важным, как не является сущностно важным для пьесы сам по себе один из обертонов в струнном квинтете.
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Что именно делал Розанов: полностью отвергал христианство, «лечил» его, считал пошедшим не по пути подлинного Христа, любил его таким, каково оно есть, - все это вопросы частные и, по большому счету, не имеющие смысла, поскольку Розанов делал все это разом, но еще и нечто гораздо более важное сверх этого, что нам и хотелось бы понять, когда мы дойдем до финала этой книги.


Однажды (5 июня 1916 года) он сформулировал свою миссию таким образом:


«Самый основной смысл “пришествия Розанова в мир” (ибо всякий человек рождается для своего смысла и со своим особым смыслом) заключается в перемене для христианской эры понятий “добро” и “зло”. Именно в открытии, что “рождение не есть зло, и христианство не имело права так сказать”. <…> Христианский мир не то, чтобы требовал тайны (тайны совокупления. – Н.Б.) и соглашался на тайну, - нет: он нравственно осуждал совокупление и учил, что только дары благодати, принесенные на землю Христом и переданные Им Церкви, могут “очистить грязь совокупления и примирить с ним совесть супругов-родителей. Все это кратко выражается в формуле: “девство все-таки выше брака”. <…>


Вышло или, лучше сказать, я обнаружил, что не “любовь к ближнему” и разные прибаутки – зерно христианского мира, а признание “стыда” как показателя “греха” и позднее “по крайней мере, неприличия” совокупления и родов. И ergo: “признание деторождения лишь после совершения некоторых в своем роде очистительных жертв” (венчания). Вообще, сокращение родов, уменьшение родов – как бы “сужение таза у человечества”. <…>


Нужно было много лет борьбы, анализа, нужна была поистине тонкость ума и энергия “говорить все то же об одном”, чтобы усадить виновного на этот именно стул, на который он никак не хотел сесть, догадавшись уже очень скоро, что “сесть” на него – значит “провалиться”. 


Но все “подгоняя” и “подгоняя” – я его заставил сесть. Только будущий историк этого вопроса, который соберет все, что “писалось по поводу меня и около меня”, поймет ту бездну усилия, которую я употребил, - всю мою “надоедливость”, “риск литературным именем” (“надоел”, “надоел со своим браком”), чтобы оценить и понять, что я с первого же шага понял, что “здесь повернется всемирная история”. 16 лет и года 4 XIX века: итого 20 лет «надоедания». Памятно, выпукло. Но никто не скажет, что не я держу “бразды правления в будущее”.


“Поправься!” (Христианству). Или:


       “Отменись”, “отойди в сторону”.

                   Это – не грех, а μνGτη(ιоν, тайна, «важное из важного»: и оправдались Небеса Египта и Востока.


Того Египта, Небо которого налито живородящею кровью.


Но и я в ошибках или односторонности христианства – я вместе оправдал всю древность».


Корень христианства, по Розанову, - тайное восхваление безбрачия, «безсемянности» (ненависть, отвращение к семени человеческому, к тому «семени Озириса», которое было для Розанова сутью всяческой сакральности), восхваление скопчества, тайный курс на полное подчинение людей «энергиям иночества», то есть энергиям спиритуально- головным, где сердце кореллирует не с «животом», а с «головным жаром» и с разнообразными «мозговыми энтузиазмами». Корень христианства, по Розанову, в ненависти к семье и чадородию, к духовности земного лона и в устремленности к всесожигающему «небесному огню», к мистериальности смерти. Метафизику христианства создали люди, от природы «безсемянные» (скопцы от рождения, аскеты,  содомиты), они сделали это учение «под себя», свою аномальность возвели в идеал. «Судьба последующего человечества представится под углом зрения не интересов этого человечества, а интересов группы этих одиночек, их – за неимением родового – духовного союза, духовной преемственности и связи. Эта группа людей будет жить и развиваться среди человечества, но против человечества, отрицая самый его корень <…> У “дебелых супругов” есть своя сила – но это не “праведность” келий, не их экстаз и ночные молитвы. Как ни странно сказать, но европейское общество, в глубокой супранатуральности своей, в глубоком  спиритуализме, в глубоком идеализме, в грезах, мечтах – до Вертера и Левина – создано одиночеством: ничего подобного, ничего похожего не было никогда в античном  мире, в античной общине, на античной άγο(ά  и forum,e; как нет этого и на Востоке, в Азии. Аромат европейской цивилизации, совершенно даже светский, даже атеистический и антихристианский, - все-равно весь и всякий вышел из кельи инока. <…> …Одно иночество и составляет всю метафизику в христианстве. Все прочее – рационально, объяснимо, обыкновенно.<…> Специальное Церкви начинается с монаха, пусть нечесаного, пусть злого, совершенно невежественного.  Все-равно – он несет в себе метафизическое зерно, которое ошеломляет нас новизной  и странностью, которому мы удивимся и перед которым, как перед всяким дивом, можем преклониться. <…> Разобщенность эта и дивность эта заключается в оригинальной или подражательной, правдивой или притворной, потере вкуса к женщине, потере интереса к женщине…» (“Люди лунного света”). Какова же тайная конечная цель христианской цивилизации? «…Оставление на Земле “немногих избранных”: Царства бессемянных святых».


«Конечно, Божия Матерь – монахиня, как и рожденный Ею – монах же; без пострига, без формы, без громких слов, без чина исповедания, но в существе – таковы именно! Иначе зачем бы и говорить о “бессеменном зачатии” и подчеркивать потом, страстно и мучительно: “Не от похоти мужския и не от похоти женския” (зачат Иисус). Итак, “бессеменное зачатие” – это раз; и затем, зачатый так и сам был бессеменен: это-то и есть новое и оригинальное, почему его и нарекли “сыном Божиим”, “богочеловеком”, и приняли, и поклонились Ему – как таковому именно. Как только в образ Его, в Лик Его вы внесете семенность, семе-несение, так вы и разрушили, раскололи, уничтожили этот Лик. Согласились вы на него – вы приняли Христа, “нового Бога”; нет – и вы отвергли Его, вы – не христианин».


Итак, «метафизика христианства <…> лежит в гробе, смерти и монашестве. <…> Смерть – так же метафизична, как зачатие. Это – другой полюс мира, черный, противолежащий белому полюсу – обрезанию. Евреи  отвратительно хоронят своих мертвецов, бросая их в землю и с ужасом убегая; о смерти, как «таинстве» – ничего в Библии; “смерть” в Слове Божием – только наказание (Бытие, 4).  Христианство “смерть” преобразовало в гроб.


Гроб – это поэзия, а не голый ужас; не испуг, а что-то и “надеющееся”. <…>


Монастырь есть вся душа и вся поэзия христианства; его реальная метафизика; единственное в нем “таинство”; зерно, из которого все оно, как историческое явление, выросло.


Тени монастыря – в каждой черте христианства, в живописи, в иконах, музыке, напевах, в законах, ритуалах, характере духовенства, нравах, обычаях, политике, во всем, во всем!!! Где нет монашеского духа и монастыря – нет христианства; где он есть – христианство налицо и действует!


Как “гроб” есть преобразование смерти “в поэзию”, так монастырь есть преобразование “гроба” в целую цивилизацию – поэтически грустную, меланхолически возвышенную. Смерть – секунда, удар; гроб – уже сутки и даже трое суток, наконец, сорокоуст молитв и воспоминаний; монастырь уже обнимает всю жизнь. Таким, образом, “секунда ужаса”, метафизическая, какую не перенести человеку – как бы размазалась кисточкою на пространство годов, жизни, всего зрелища цивилизации. В кусочке от нее – умереть; в этом “раскрашивании” ею – только грустно жить, даже – возвышенно прекрасно, и даже истинно прекрасно!! Смерть создала лучшие вдохновения в христианстве – гимны Дамаскина: сердце плачет, слушая их, но уже не убито, не ушиблено, не упало мертвым. И что “христианство победило самую смерть” – это не аллегория, не “лишнее слово”, а чудесная в нем действительность. Только поэтому, и притом единственно поэтому, оно и есть “новая религия”, не буддизм и не стоицизм, не мораль и “улучшение быта”, но именно “религия”, со своею новою тайною и магиею.


Новый Завет относится к Ветхому, как смерть к зачатию, или похороны – к рождению, или монастырь – к семье, гарему (у Давида и Соломона) и площади (базару). Это не “развитие”, не “переход к возмужалому после педагогической подготовки”, не “благодать вместо закона”, а – совсем другой и противоположный метафизический мир!.. <…> “Кончина Бога”, “Голгофа” – вот невероятное  случившееся, что и образует зерно, из которого  выросло все христианство. Бог “вечно жив”, “Сущий”, “Сый”, “Который есть и который будет”, “Я – то, что было, есть и будет” (надпись на статуе Нейт в Саисе): и вдруг – умер, “кончается”, “страдал и погребен”! сам Бог!!! Это такой перелом всех древних представлений, разрушение всей Библии – что небеса затрещали, история разломилась и вышел в самом деле “Новый Завет”, новое громовое явление, задвинувшее даже и Синай от павшего в ужасе человека…» (“Около церковных стен”). 


Итак, христианство победило не только смерть, но и жизнь. Соотношение двух глобальных эпох Розанов подытожил так: «1) Бог сотворил мир (“Бытие”, “Genesis”, “Бара Элогим…”) и человека в нем, как венец всего, возлюбленнейшую тварь Свою; и заключил с человеком этим союз; и человек стоял, миром очарованный, и в нем начавший сам творить, созидать, “украшать”, беспечально и беспечно (дети, генерация, история)… 2) Сошел Христос на землю и, обратив очи человека на смерть, которою действительно несчастным образом умирал человек, “согрешив” и “наказанный”, сказал: “за этою смертью и даже в этой смерти скрываются новые миры, сладчайшие всего созданного мира; но чтобы стать причастным им, - надо начать своеохотно умирать, при жизни уже возненавидев жизнь, отвергнуться от мира” (“кто не возненавидит отца, братьев, детей и самую жизнь свою – не может быть Моим учеником” – Его слова, записанные у евангелиста…).


Человек попытался. Со смертью как фактом и “наказанием” привзошла в него и “наказующая психология” – как фактическая способность души отдаваться отрицанию, как “аппетит небытия”.


Едва, живя, - он пожелал не жить: как от трения этих двух мировых колес в нем, действительно чудовищных осей мира (бытие и небытие, жизнь и смерть), - фосфорически засветились в нем такие картины, иллюзии, надежды, сожаления, скорби, отчаяние, жестокость с нежностью, любовь и ненавидение, что в самом деле “умер ветхий человек” и родился “новый”, который вербально только и повинуется “Отцу миров”; а на самом деле следует совершенно иному – именно игре фосфористых видений, в нем субъективно открывшихся. Так художник за картиною забывает накормить себя; бывает даже, что забывает детей и родину…»
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Как видим, ситуация вырисовывается катастрофически необнадеживающая. Беспросветное царство иллюзий, где тон задают скопцы (тайные и явные), урнинги (мужедевы и девомужи), “аскеты”, люди с отклонениями от “нормальной” сексуальности (“трансвеститы”). Одним словом, люди не солнечного, а лунного света. И ситуация двадцатого века, прожитого нами, подтверждает трактовку Розанова, ибо виртуально-кроваво-иллюзионистские настроения все более становятся нормой. Все более и более усиливающаяся некрофилия, ненасытная жажда патологического, устремленность к убийству (невероятно стремительное изобретение все новых и все более изощренных средств уничтожения жизни, дикие войны – все это в метафизическом плане именно неотвратимости, некий “джин”, выпущенный из бутылки), невероятное равнодушие в уничтожении себе подобных (ленинско-сталинские оргии в России, именно-таки некая виртуально-демоническая оргийность навыворот; Холохост, мировые войны, “опыты” в Хиросиме, во Вьетнаме и т.д. и т.п.); невероятно равнодушное уничтожение великого множества видов земной и водной флоры и фауны… Все это, и в самом деле, едва ли вмещается в формулу “экологической катастрофы” – ничего, в общем-то, не объясняющей, но великолепно, увы, вписывается в концепцию Розанова. Ибо химеричность нашей цивилизации, настоянной на непрерывном вдыхании испарений смерти (какая неистощимая любовь у наших современников к созерцанию убийств и насилий: и живьем, и у телевизора, ставшего, несомненно, частью психики современного обывателя), на подстегивании своего воображения в этом направлении, эта химеричность, возведенная в ранг самой высокой поэзии, выплеснулась наконец в самом наихристианнейшем ее детище – компьютерном монстре, где страсть к виртуальному бытию откровенно подчеркнуто отсекает жирной чертой старую любовь человека к бытию земли-и-солнца. И урнинги с трансвеститами вкупе с наркоманами всех мастей (вот уж поистине – “царствие наше не от мира сего”) с неслыханной самоуверенностью выползли из своих, оказывается, бесчисленных нор и заполнили информационную и мировоззренческую парадигму своими отнюдь не виртуальными, но “бытийно-смертельными” волхвованиями. Можно бы сказать, что компьютерная магия выползла, подобно змее, из “фосфорических христианских свечений” “нового” человека.


Удивительно все это вписывается в начертанный розановский концепт.


Разумеется, Розанов не бранится; он с изумлением (но не без ужаса) делает то открытие, что переворот в религиозной истории европейского человечества произошел вследствие слома старой нормы сексуально-эротической ориентации. Впрочем, иначе и не могло, по его мнению, быть, ибо пол в человеке – самое глубинное, самое космичное, самое иррациональное и самое метафизическое. Следственно, если произошли глобальные потрясения в мировоззрении и жизненном стиле, - причины надо искать в новой внутренне-эротической установке. Это касается и индивида, и человечества. (И нам причины наших “мировоззренческих” расхождений с людьми следовало бы искать в половой сфере; и друзей, вероятно, следует искать среди тех, кто разделяет ваши взгляды на эрос, и тогда вы неизбежно сойдетесь в фундаментальных “философских” посылках).


Вот как сам Розанов оценивал в 1913 году значение своей знаменитой (вероятно, самой среди его книг знаменитой) книги “Люди лунного света”: «Она открыла колоссальную религиозную роль бессеменных людей, - людей без способности и без призвания к оплодотворению <…>; и – изумительное ее действие вообще на строй, на течение, на характер и направление всемирной цивилизации, цельной всемирной истории. Без преувеличения можно сказать, что “Люди лунного света” производит коренную переработку идеи плана всемирной истории, бросает совершенно новый свет на него. Явления самые возвышенные, необычайной мировой оценки себя, получили в “корень” себе, в “зерно” себя то самое “проклятое” со времени Садома и Гоморры явление (содомия. – Н.Б.), о положительном и добром значении которого никогда никто не думал. Кое-какие явления “опустились” и параллельно начало подыматься “мужелюбие” – “женолюбие”: пока – уравнявшись, как две бадьи из колодца – они сцепились и перелились одна в другую. (“Размножение” породы “урнингов” – девомужей и мужедев, “содомитов”. – Н.Б.) В этом “переливании вод из бадьи в бадью”, в сущности, переместились все всемирные оценки: и нельзя не назвать это “магическою бадьей”, “магическим сосудом”, где все замесилось и откуда все разъяснилось. Это и prima philosophia и primum movens*. Из utriusque sexus** - гений лиц, гений Сократа, Платона, гений и нашего Леонтьева. Это суть Люди Тайны, Люди Неисповедимости, - врожденные маги и иереи (не в церковном, конечно, значении) человечества, его вожди, законодатели, пророки, предсказыватели. Из них же был Рафаэль, - несмотря на (бездетную) возню с Форнариною; были отсюда и Микельанджело и Леонардо да Винчи; был отсюда – Шекспир, отчасти отсюда – Гете. Вдруг все изменилось. Чего «назвать вслух нехорошо было» – засветилось как личная особенность первых гениев человечества. Явно, что Леонтьева тут уже не приходится “обвинять”. Я пишу это совершенно открыто, потому что несомненно в ближайшем будущем должна начаться переоценка вообще этого колоссально значительного явления (гомосексуальности. – Н.Б.); оно должно получить другие меры, другие законы, другие мысли о себе и просто – себе».

* первая философия и первая причина, побуждение (лат.)                          

** здесь: двуполости, бисексуальности (лат.)                           
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Ныне оно действительно получило «другие законы» и почти уже легализовано, вплоть до освящения церковью (кое-где) “однополых браков”. Во всем мире бурно развивается так называемая “гейская культура”. Розанов же первым в России (впрочем, только ли в России?) обратил внимание на религиозную суть этих трансформационных половых процессов; обратил внимание на новых гениев человечества – очевидных порождениях христианских сублимационных внутренних установок. Сегодня мы могли бы дюжинами и дюжинами называть талантов первой величины XIX-XX вв., одержимых бытовой (только ли бытовой – не бытийной ли? кто исследовал этот вопрос?) гомосексуальностью. И, разумеется, эта их тайная страсть, тайная болезнь не была плодом «воспитания» или «подражания», но была следствием невидимых, таинственных трансформаций в самой природе их «семени». И едва ли не сама суть европейской духовности, по Розанову, определялась этими «Людьми Неисповедимости», людьми со «сломом», застрявшими на полпути от идеала Ветхого Завета к идеалу Завета Нового. 


Если мы возьмем абсолютно здоровых в этом отношении наших гениев Льва Толстого и Достоевского, то и у них обнаружим мощнейший комплекс борьбы «языческого-фаллического» и христианско-аскетического генотипов. Пик напряжения этой борьбы – «Крейцерова соната» и послесловие к ней, и Георг Тракль попал в точку, назвав Толстого «Паном, изнемогающим под тяжестью креста». Достоевский поразительно чувствовал это нервное напряженное неравновесие амбивалентной «религиозно-мировоззренческой» психики эпохи (с огромным ее временным захватом), и в итоге христианство и христиане (православные) в его романах удивительно нежно и пластично  гармонизированы языческими энергиями. Его «безсемянные» любимые герои, подражающие в доброте и бескорыстии Христу, в то же самое время в исступленном экстазе целуют матушку землю, благоговея перед «клейкими весенними листочками» и любым шевелением жизни. Можно бы сказать, что Розанов «отращивал соски» у христианства, отчасти подражая в этом своему любимцу Достоевскому.


Конечно, с наступлением христианства, незримо управляемого иноками-монахами (преемниками Христа), оплодотворять друг друга люди не прекратили, но сама суть эроса, его характер и внутренние мотивации, модальные импульсы принципиально изменились, и нам, вероятно, даже трудно осознать сам «коридор» этого скачка, его психологическую и общементальную фактуру, динамику этого «обвала». То, насколько трансформировалось в «лунную» (из «солнечной») стадию ощущение эроса, хорошо видно по соответствующему дискурсу наших философских гениев, добровольно вписавшихся в христианскую парадигму: скажем, все тех же Бердяева, Вл.Соловьева и А.Лосева, для которых половой эрос приемлем, по существу, лишь в сублимационной (любым спиритуалистичным образом) форме. Хорошая иллюстрация – фрагменты из «Самосознания» Н.Бердяева. «Пол свидетельствует о падшести человека. В поле человек чувствует что-то стыдное и унижающее человеческое достоинство. (Эта эмоция – прямой путь к тому презрительно-гедонистическому, бойко-шутливому, цинично-подмигивающему отношению к эросу, которым перенасыщена вся поп-культура и огромная часть искусства нашего века, превратившие эрос в «секс» -  в вульгарность, в чумную область беспросветной вульгарности. И чем больше они топчутся вокруг этой темы, тем в большую вульгарность и пошлость ее вгоняют. Невозможно себе представить, чтобы сегодня родилось произведение, родственное по духу, скажем, «Тристану и Изольде» Вагнера, композитора, создавшего мифологию, невероятно родственную модально розановской, соединившую языческие и христианские энергии на мощнейшем основании хтонически-астрального, устремленного в «трансцензус» эроса. – Н.Б.) Человек всегда тут что-то скрывает. Он никогда  не скрывает любви-жалости, но склонен скрывать любовь сексуальную. В самом сексуальном акте есть что-то уродливое. Леонардо да Винчи говорит, что половые органы так уродливы (а чего ждать от урнинга – прокомментировал бы Розанов. – Н.Б.), что род человеческий прекратился бы, если бы люди не впадали в состояние одержимости (не помню точно выражения, но таков смысл). В сексуальной жизни есть что-то унизительное для человека. <…> Любовь-эрос меня притягивала, но еще более, еще сильнее отталкивала. <…> Отталкивание во мне всегда вызывали беременные женщины. <…> Деторождение мне всегда представлялось враждебным личности, распадением личности. Подобно Киркегардту я чувствовал грех и зло рождения.* Перспективы родового бессмертия и личного бессмертия противоположны. Тут я не только согласен с Вл.Соловьевым, но думал так всегда, до чтения Вл.Соловьева и еще более так чувствовал. <…> Идеальная влюбленность не соединима с жизнью рода, она есть победа личности над безликой родовой стихией, и в этом смысле над полом…»

“Идеальная влюбленность есть победа над полом” – что ж, этим все сказано. Розанов бы лишь аплодировал столь исчерпывающей иллюстрации его наблюдений. Христианская любовь стремится к полнейшей, к тотальной сублимации индивидуального эроса, к переброске его в никому пока неведомый трансцензус.

* Вероятно, некоторые из читателей знают это странное, ничем (никакой бытовой конкретикой и никакими фрейдистскими мотивациями) необъяснимое чувство (вполне, вполне метафизическое) вины за свое бытие, за сам факт своей бытийности и бытийственности. Вероятно, здесь (в этом чувстве, идущем из предрождения) скрыта тоска по чувству собственного несуществования? Не о том же ли писал Георг Тракль – “Сколь неизмерима вина рожденного!” (“Аниф”), поэт, разрываемый изнутри глубинами конфликта между духами христианства и духами друидического витального экстаза и древних языческих (древнеегипетского типа) раскрепощенностей. 

_________________________________________________________________


На уровне же массового сознания долгая практика тайного и явного презрения к половой любви привела к тому, что из психики и крови европейцев ушла онтологическая серьезность отношения к соитию. Глубочайшее легкомыслие (и неизбежно липнущая к нему пошлость), легковесность, развлекательность, этакая «десертность» ныне почти неизбежно сопровождает все, что связано с «половой любовью», с «сексом». Никаких намеков на мистериальность сексуального общения, естественную в магических древних сообществах, вы не найдете сегодня в современном искусстве (исключения невероятно редки).
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Но что же в итоге? Какова реальная ценность «бессеменного» импульса и какова реальная людям польза от христианского «фосфорического свечения»? Выводы Розанова неутешительны. «Положение христианства не только не окончено, но оно полно решительного отчаяния, уже не от нападок на него, не от равнодушия к нему: а потому, что внутри его собственных стен сидит несколько Акакиев Акакиевичей и несколько Собакевичей (Розанов имеет в виду прежде всего богословов. – Н.Б.), которые спорят о каких-то мертвых душах и что-то между собою делят.


По моему представлению, исторические судьбы христианства – тайна. Тайна эта заключается в такой великой иллюзии, выше которой никогда не создавалось; и в такой не отвечающей этому комической действительности, ниже которой, пожалуй, тоже ничего не создавалось. Взять только дивные пророчества мессианские, о семени жены – стершем главу Змия, о конечной победе над дьяволом: посмотрите – ведь это небо стелется в словах и земля вся зацветает в каком-то невыразимом обилии, счастьи, красоте, славе. И представьте, эти Собакевичи твердят, что все уже сбылось, что патока течет по земле, и нет ни пьяницы, режущего ради 3-х целковых товарища – чтобы опохмелиться, ни скопцов с отрезанными органами, ни ежовых рукавиц миссионерства, ни пресловутых «дел» духовных консисторий. Легла овца около тигра! сбылось! Да позвольте, не вправе ли робкое и честное сердце сказать: «не сбылось! ничему не верю!» – Маленький я человек и маленькое во мне сердце: но и им я сужу, что на Земле – Содом и Гоморра, а не «мир и искупление», и что передо мною не «ягненок около льва», а несколько злобных крыс, пожирающих одна другую в зловонной клетке. <…>


Мы и вообще весь христианский мир стоит перед дилеммой: 1) или признать, что что-то нам всем еще не открылось в христианстве, что народы просто прошли мимо Христа, завернули по ошибке в какой-то закоулок, когда площадь, озаренная огнями, находилась перед ними, или 2) что некуда идти, незачем идти; нет вообще никакой площади, а только закоулки и их путаница в каком-то скверном уездном городишке. В последнем  случае – отчаяние; в первом – какое-то “может быть». (1903 г.)


Розанов внимательно изучал и первый, и второй варианты, исследуя все мыслимые возможности, даже перечислить которые у нас едва ли хватит здесь места. Однако преимущественно энергия его была направлена на попытки “восполнить” и “исправить” христианство, срастить его с естественной “языческой” религиозностью, придать ему подлинно дзэнские (наш термин) импульсы, вернуть ему “растительность”, наивность, сердечность, живую пластичность, витальную магичность. И в основе основ поставить и восславить семью как чадородный, святой, священный институт. Как видим, азарт “открытости” необычайно велик у Розанова.


Вот одно из его характерно-откровенных (не на публику) признаний в “дневниковой” записи 1916 года: «…И нужно все принять: блудниц, разводок, вдов, сирот, курносых, всем “дать мужа” и всех, “признавая того, кого взяла”, хотя бы это был чужой муж. И тогда, и только тогда, “Христос будет всяческая и во всем”. Когда честные жены не отвергнут даже и проституток у своих ног.


Более и более мне кажется, что я веду не к разрушению христианства, а к восполнению христианства. А.П.Устьинский, чистейший семьянин и строго православный священник, так именно и понимал мое учение. Нам нужно, очевидно, не словесно и риторически, а деловым образом примириться и с Ветхим Заветом, и даже с эллинством, с Египтом. Коровы действительно святы, п.ч. “ягуариха” (чуть раньше Розанов восхищался рассказом об ягуарихе, до смерти защищавшей от охотников своих детенышей, что дало ему повод говорить о “зерне семьи” как о “зерне ягуарихи”, которое космогонично. – Н.Б.). И телята – святы, не токмо дети человеческие. Надо практически начать допускать (ибо новый завет шире ветхого) и полигамию, и полиандрию, и блудниц: но – в порядке, законе и строго. Пусть блудницы будут именно святыми. (Браво! Вот он – дзэн! – Н.Б.) И любовницы – праведными. А жены – “уж до неба”. В особенности священники и архиереи пусть имеют по несколько жен. Пусть священники идут впереди в этом, ибо у них есть порядок, и они во всем чинны и благочинны. Все должно быть свято. Ну, - и последний  ВЕЛИКИЙ КОСТЕР.


Сжечь на нем человеческое легкомыслие. Когда будет дана действительная радость через многоженство, не надо будет этих “литературных утешений” через Боккачио, Вольтера, через повестушки и романишки, через дома терпимости, неприличные картинки, через “Стрекозу” и “Сатирикон”. И эти глупости надо просто сжечь».

Как видим, это менее всего “богословские” предложения, это предложения поэта, мистика, реального духовного воина.
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Одна из главных мыслей Розанова относительно исторически-реального христианства состоит в том, что оно “светит заемным светом, своего не пробудивши”, что наиболее творческие и плодотворные энергии в нынешнем христианстве восходят к до-христианским, в том числе к так называемым языческим религиозным традициям и психическим рефлексам (вновь вспомним аналогичные наблюдения Симоны Вейль) и, изыми их из него, оно разом лишится всяческой притягательности для людей. Вот пример, приводимый Розановым из его любимейшей темы. «…В самом деле, богатый ли, бедный ли, ритуал венчания, как и канонические постановления о браке, могли бы тысячу лет лежать и они не произвели бы, не сотворили, не явили бы миру ни одного “брако-сочетания”, если бы в костях и плоти не стоял перед священником “ветхий” Адам и “ветхая” Ева, эти два раба Божия, “венчающиеся” “по каноническим правилам”. Совершенно очевидно, что и каноны и ритуал – обстановка брака, а самый брак или самое таинство – плоть и кости Адамо-Евы. Но “плоть и кость” – это уже не Новый Завет, но Ветхий; это – “обрезанный” иудей, вечно-прекрасный эллин. Они – в узелке; еще дышут, хотя никому не показываются. Заколите их – вы мир заколите; выпустите как из сокровения – и вы обнажите эллино-иудейский мир, во всем блистании красок и горячности пророчества. И эллин, и иудей – прирезаны, но не зарезаны; в согнутом положении, под лавкою, в презрении; но опасная сторона в том, что едва эллино-иудейский момент будет сведен в нулю – погаснут вдруг все светочи и христианства. Ни масла для лампад, ни – воска для свеч; одна попытка – что-то зажечь, идея света без – в самом деле света…»

У Розанова множество славословий православию и священству по той (главным образом) аргументации, что “Россия вошла бы в хаос, если отменить церковную службу”. И множество инвектив православию.* Очень часто кажется, что Розанов давно и вполне понял гибельность христианства для судеб современного мира и тем не менее сохранял, вплоть до “Апокалипсиса…”, снисходительное, а порой и нежное к нему отношение. В чем тут дело? А в том, что в реальной практике христианских будней на самом деле реализовывала себя, по его мнению, извечная (от сотворения мира) до-христианская энергетика молитвенности, идущая из неотвратимо-спонтанной глубины сердечной. Приведу здесь замечательный, довольно большой, фрагмент из книги “Во дворе язычников”, блестяще иллюстрирующий это розановское наблюдение.

* Примеров бессчетно. Одна из типичных резюме-констатаций – в письме М.Горькому летом 1911 г.: «…”Церковь” (с которой я воюю всю жизнь), будучи с одной стороны ненавидима и ненавистна – с другой –  единственно почти теперь интересное на земле. <…> Я вот “век борюсь” с церковью, “век учусь” у церкви; проклинаю – а вместе только ее и благословляю. Просто черт знает что. Голова кружится… Бездонно все; глупо (Ириней) и бездонно. Злоупотребительно – и только народу и нужно. 
                     Тут домовой         

                Тут леший бродит

                Русалка на ветвях сидит.


В книгах моих, в “Темном лике”, прочтите хоть 1 статью со вниманием “Русские могилы”. Из этого Вы увидите, как я умею отрицать и ненавидеть: а вот интимно говорю – люблю. И, может, только до завтра люблю: а завтра буду клясть…»

Спонтанность, поток. И, конечно, не философствование, а религиозный импрессионизм. 


«… Все так же глаз пронизывал синюю даль внизу. Все то же молчание. Тот же напор чувств в груди, - и первый раз у меня мелькнула мысль, которая потом стала темой долгих лет и бесчисленных недосказанных статей. 


- Главное в христианстве – не Евангелие. Главное – сам человек и тот сок, который он дал из себя, реагируя на Евангелие. Христианство в страшной тяжеловесности своей, необозримом объеме, невыразимой красоте и есть застывший и ставший вечным, наконец, ставший осязаемым и видимым этот сок души человеческой, - подобно как камень и янтарь, вытекающий из ствола дерева. Дерево – человек: Евангелие его секло, царапало, запечатлевало – и все тек и тек сок, там тек, везде тек, потом застывал, принимал формы, и вот это-то, т.е. сок человеческий, текший в ответ на Евангелие, и есть «христианство», «христианская цивилизация», «христианская культура», «христианская жизнь». Вся эта янтарность, пахучесть христианства – от сердца человеческого, восприимчивого, благородного… Жизнь секла его грозой и молнией, пекла солнцем и счастьем, - и на все, на все оно давало все новый сок, все новый сок, - и эти чудовищные горы человеческих чувств, гораздо больше Крымских и лучше Крымских, они-то и составляют суть всего  в христианстве. Но эти «Иваны», молитва которых, красота которых составила все, не оставили имен своих. Время шло, имена забылись или даже и не произносились, и память человеческая все отнесла и приурочила к «Евангелию» и назвала эти горы человеческих чувств «евангельской историей», как бы историей и судьбой Евангелия в человечестве. Между тем это не так, и совершенно не так! Христианство выжал из себя человек… ну, соглашаюсь, в ответ на «бесконечное и неведомое», что окружает его, что над ним, что выше его. Словом, молитва, конечно, - к Богу. Но молитва – из человека. В эмпирической действительности все-таки молящийся человек есть главное, есть постоянное зрелище религии, есть факт религии… А прочее – именно «неведомое и высшее», что, конечно есть, но мы его не можем ни ухватить, ни созерцать, ни рассуждать о нем.


Я плохо, слабо говорю. Уже прошло много лет. Но в ту минуту я с необычайной ясностью почувствовал, что при изложении «истории христианства» или при догматизировании «сути христианства» мы всегда делаем ошибку, - и делали ее первоклассные умы, - когда все дело относили ко «кресту», «Голгофе», и «искуплению», к «вочеловечению Сына Божия и искуплению нашего греха» и пр. и пр. Ну, вот, например, Владимир Соловьев все девять томов сочинений написал об этом. А он был историк и теоретик христианства, обдумыватель его. Об этом написана история церкви Макария. Все об этом, все «Сын Божий воплотился и снял грехи», «богочеловечество соединилось с сыновством» и пр. и пр. Но ведь очевидно же, что эта церковь в Крымских горах построилась* не потому, что «богочеловечество соединилось с сыновством», а по чему-то совсем другому. Почему? Да потому, что был прекрасный человек. Что он чувствовал, как думал – тайна: но эта церковь в таком пустом месте, ни для себя и ни для кого, очевидно, она вылилась не потому, что «богосыновство соединилось с богочеловечеством», а из строя души, необыкновенно полюбившей спокойствие и уединение, необыкновенно сознавшей ненужность суеты, и.. храм почти так и можно называть: «Храм Тишине». Скажут: «это – отвлеченно»; я и не настаиваю. Что-то вроде этого: тихою, созерцательною душою человек поклонился тишине и созерцательности. Но поставили над нею крест и назвали постройку «православною церковью»: против чего скромный «Иван», конечно, и не спорил, да и не сознавал, что в его сущности не так. А о ста и тысяче таких храмов Макарий написал «Историю церкви», где все фигурируют «воплощение», «богосыновство», о которых «Ивановы» и не думали, или, по крайней мере, не останавливались над этим мыслью. А все дело и заключается, конечно, в том, “на чем остановился мыслью”.

* Поводом для размышлений стала закрытая, «пустая» церковка, построенная над пропастью в Крыму на крохотной площадке, вдали от жилья. «Неизвестно кем и для чего построенная».                        


Храмы строили тишине и созерцательности.


Храмы строили страданию человеческому.


Храм строил тот, кто терял дочь, сына, мать, жену.


Скорби своей, радости своей – всему строил человек храм.


А сказали, что «храмы эти построились оттого, что богосыновство соединилось с человечеством» и что «при Понтийском Пилате» и проч. Да вовсе не этому строили храмы: а тернистому пути человеческому, всей муке человеческой, слезам человеческим и, наконец, солнцу человеческому (радости).


Дерево дало камедь. Дерево – человек. Камедь окаменела: это и есть «христианство». Т.е. так названо.


Всмотритесь и вдумайтесь в толпу идущих, спешащих, бредущих к храму: в чем тут суть? Вот идет согбенная старушка… и придет, и положит поклон, и поставит свечку. Печальное, старое лицо. «Уже недалек мой час…» Чему же она «поставила свечу» и «поклонилась»? – Вечности!


- Как? Религия Вечности? Поклонение Вечности?                             


Не религия, но часть религии – да! Религия – множественна, она имеет мириады сосредоточений себя, мириады источников себя. Религия – звездное небо, а не пустое место с солнцем-solo. А между тем мы всегда представляем ее себе с солнцем-solo, и даже отсюда заимствовали для нее имя. Но это не так.


На умные слова и маленький скептицизм Лаврецкого Лиза Калитина отвечает:


- Я думаю, что мы должны верить в Бога не потому, что небо так или иначе устроено, а потому, что каждый человек должен умереть.                  


Чему же она верует, чему поклонилась? Тому ли, что «при Понтийском Пилате»?.. Нет, она поклонилась грусти человеческой, одиночеству человеческому, ограниченности человеческой. «Я чувствую себя сиротою. А сироте нужно за чью-нибудь руку держаться. И я верую». Вот исповедание Лизы. А сколько богословов, да и вся Русь умилилась: «Какая православная!» Между тем в ее исповедание вовсе и не входит «богосыновства и богочеловечества», ибо у нее нет первого слова христианства: «Смертию Иисуса Христа мы искуплены в вечную жизнь». У нее нет ни чувства искупленности, ни чувства и надежды на вечную жизнь. «Все кончится. Мрак. Будем молиться». Это – до-христианская исповедница, как бы до пришествия И.Христа молящаяся. И молящаяся вовсе не Христу, а мировой сиротливости (языческое чувство). 


Наивные скажут: однако она пошла в монастырь. Как и все язычество, приняло христианство, не понимая его, кротко, послушливо, то ища созерцательности, то грусти об одиночестве и вообще поклоняясь «бесчисленным звездам», мириадам религиозного сосредоточения, а вовсе не И.Христу. Знаем ли мы пути свои, разбираемся ли в них? Нет, да и не нужно. «Великая молитва к Богу» и «где люди молятся, - там и стану молиться». Молиться одинокому нельзя. Молиться надо со всеми. «Со всеми» теплее: а где теплота – там и Бог. «Идем в отворенную дверь»: и что там Лизе Калитиной или какому-нибудь Лопатину до того, что была война, были свары, ссоры, кто-то кого-то бил, кто-то кого-то победил. Они ищут, где “отворена дверь, чтобы помолиться”; и не думают созерцательною душою о том, “как устроено небо и земля и кто сотворил мир”, а тревожась о том, что “всем надо помереть”.

В Нортумберланде, в Англии, грубые воины и начальники маленьких племен выслушивали проповедь первых христианских проповедников. Проповедники говорили, конечно, о том, о чем учат наши школьники в первом классе. Воины так же мало трогались, как и наши первоклассники. «Бог что, - прервал их один из вождей. – Вот мы все сидим здесь, и здесь светло и тепло; вдруг влетает в окно птичка; полетала, полетала и вылетела в другое окно. Жизнь человека подобна судьбе этой птички. Мы откуда-то приходим, куда-то уходим. Если то, что вы предлагаете нам, может разъяснить, откуда человек приходит на землю и куда он уходит после смерти, то мы примем вашу веру, ибо, значит, - она истинная». Проповедники «использовали момент» и «разъяснили» то, чего, как известно, в Евангелии вовсе не содержится, - ибо «рай» или «ад» тамошний содержится и во всех язычествах. И христианство в Нортумберланде было принято. По какому же мотиву? По тому же, по которому  Лиза Калитина любила слушать рассказы странников и бабушек, по которому она пошла в монастырь. «Страшно. Мы так одиноки… Нет ли еще кого, кого я могла бы взять за руку и держаться, кто знает больше меня, кто верит сильнее меня. Вот эта бабушка, вот странник, вот народ».


«Тесно, душно, отворите дверь, мне надо куда-нибудь пройти…»


Благородное существо человека всегда чувствовало себя “душно” на земле: вот один из источников религии. В религии всегда и по существу содержится бесконечность. Религия всякая бесконечна.


Но при чем тут “при Понтийском Пилате”? Просто это есть свойство души человеческой».
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Вот по этому свойству души человеческой молиться и быть молитвенно-благоговейной Розанов в конечном счете благословлял всякую спонтанную молитвенность, решительно отвергнув тем не менее в финальном своем большом тексте «зло пришествия Христа». Лев Шестов где-то писал, что Розанову было «”Бога жалко”, жалко Бога, которого убивало христианство». Думаю, вопрос для Розанова едва ли стоял в такой сентиментальной плоскости. Розанов «интимно-приватно» общался с Богом-отцом, это факт общеизвестный, как и тот факт, что Розанов не один раз признавался: «Бог меня любит, а я люблю Бога». Это был Бог всебытия, Бог предельно могущественный: «Попробуйте распять Солнце, и вы увидите – который Бог», Бог-творец, квинтэссенция таинственной возрождаемости жизненной ворожбы. Новый Завет принес «Бога в гробу», и это было нечто, чего вместить было нельзя. И Розанов это не вместил. И ужас надвигающейся революции Розанов в 1916 году объяснял тем, что «потеряна религия Отца, крови, родства, густых отроческих браков, любви, нежности, и именно личной, «вот в этом месте нежности», - «у нас», а – не «вдали».


А что же было последней каплей, переполнившей чашу сомнений и уже несомненно подтвердившей, что христианство – всего лишь словесность, нечто без онтологического фундамента? Ясно что. То, что «Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три…» «Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно “в баню сходили и окатились новой водой”. Это – совершенно точно, это действительность, а не дикий кошмар».


Упали красивые декорации, и обнажился голый остов души человеческой, бывшей два тысячелетия без настоящего призора.
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