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На лестнице
Готовясь к выступлению на своем семинаре, просматривал биографию Рамакришны и вновь утонул в одном из самых ранних эпизодов его жизни: пролете  белых журавлей под черным грозовым небом, созерцая которых шестилетний мальчик впервые испытал сатори. Здесь важны, конечно, подробности. Мальчик шел рисовым полем, нес обед отцу – обедневшему индийцу брахманского рода, работавшему на огородах (назовем это так). Мальчик напевал песенку, когда почувствовал сверху мощное влажное дыхание. Поднял голову и увидел темную, почти черную растущую тучу, стремительно захватывавшую небо, от края до края. Вовлеченный в эту мистерию, он стоял, забыв себя, превращаясь в эти тучи и двигаясь вместе с ними. Как вдруг в пространство между ним и черной подвижной облачностью медленно, словно из ниоткуда, явились белые неведомые существа, они плыли и плыли... Это были журавли и не журавли. Дыхание мальчика перехватило, что-то щелкнуло в нем, и он упал как подкошенный. Его нашли без сознания спустя неизвестно какое время. Это был первый опыт экстаза будущего гуру, потрясаемого с тех пор прикосновениями божественного со всё возрастающей частотой...


Мне было, наверное, года три-четыре, когда случилась одна из первых ярких вспышек сознания, – было это, когда я спускался с сеновала вниз по лестнице во двор нашего рубленого дома под зеленой крышей. Вспышки, вероятно, были и раньше, потому что я помню длящееся блаженство этих моих взбираний вверх и особенно спусков вниз – медленных-медленных, с остановками, словно на горных перевалах, с ощущениями горности и низинности как особых состояний бытия. В мире вышнем я был недосягаем и абсолютно автономен, почти отсутствен, в каком-то смысле заоблачен, потому что на вершине лестницы меня касались только птицы и облака, бывшие сущими и неразгаданными, а их причудливые сюжеты – всамделишными. Ветер, тени, угрозы, создававшиеся таинственными атаками тумана или облаков, были деяниями существ одной субстанции со мною, но из другого дома. Просто у нас были разные папы и мамы. И сеновал тоже был существом, подобным мне, с такими же внутренними волокнами и разными по длине задумчивости мыслями.


Но однажды случилась особенная вспышка, когда ранним теплым летним утром я спускался в нижний мидгарт и на полпути приостановился, словно меня пронзило ослепительным сладким копьем. Я увидел, как мама сидит возле нашей коровы, этого волшебного, вечно неразгаданного существа, и что-то делает руками, а из больших оранжевых «пальцев» в серебристое ведро с узнаваемым  шумом бьет ослепительно белое что-то. Корова чуть-чуть пофыркивала, просыпались куры, что-то проговаривала мама, туман чуть светился за забором вдоль речки, эманации парили над травами, а тугие струи белого-белого блаженной музыкой били и били о стенки ведра, вздымаясь облачной пеной. Моя мама, счастливая покоем и теплом, идущим от зеленой земли, близостью родного жертвенного существа, горестная моя мама доила, и вся эта живая флоро-фаунная сага, идущая от начала времен, бросилась в мои рецепторы и в мое сознание. Вероятно, я плакал и ликовал одновременно, так сказало бы мое взрослое наблюдение, хотя извне заметить на мне что-то было бы невозможно. Ведь я жил еще во вневременном. Я замер на середине лестницы, переполненный до краев внезапным знанием, чтó есть Земля.


И вот я думаю: а если бы я умер вскоре после этого? Разве так уж умны были бы горько-пессимистические плачи по несбывшейся или «еще даже не начавшейся» жизни, как это обычно бывает? Разве не стоило родиться хотя бы ради этого колоссального события взбирания и спуска по лестнице, «из рая в ад», из одной половинки Дао в другую, обнаруживая одновременную несказанность тревожности, полноты и благостности? Разве вспыхнувшее тогда во мне понимание Всего и пронзивший весь мой состав тихий экстаз не были бы оправданием таинства рождения вкупе с таинством смерти?


Что есть много, а что есть мало?  Какой длины должна быть жизнь того или иного существа? Не распадаются ли часто длинноты на самостоятельные, независимые фрагменты, теряющие память друг о друге, и не есть ли жизнь многих людей, вследствие многообильности событий, – самораспад и непрерывное забвенье себя, своих нечаянно достигнутых пиков? 


Кто знает, какова совершенная длина жизни в том или ином случае и каким критерием она должна быть оценена? Разве всегда и непременно мы пользуемся нашими прозрениями? Продолжаем линию? Если бы.
Береза
Библиотекарь Лидия Федоровна, с которой я давно дружу, трогательная русская душа, показала мне вчера фото деревни, где она родилась и выросла (Курганская область). Вместо отчего дома – просто поле, а на том месте, где был дом – огромная сдвоенная береза. Сбоку –  крошечное (по сравнению с березой) здание, кирпичное, бывшей школы. Две старухи сидят возле древней хаты. Это последние девять дворов, уцелевших, но явно уходящих, судя по фактуре кадра. 


Что длится? Созидание нового? Что созидается? Любая новизна – смешна для последующих поколений. Как все эти ковши, жбаны и прочая из собрания Кремлевского, что мы недавно смотрели.


С какой скоростью пролетают над землей души! Все эти бумажные миражи! Бессмыслесловие мысли. Попытки заявить о своей состоятельности. Попытки заявить о несостоятельности (Арто). Попытки подсоединиться к культуре. Вполне успешные у многих. Но к чему? Подлинность проживает в неизвестности. Это очевидно. Из эпохи Ирода Великого более всего известен Ирод – существо, самое запутавшееся (среди своих современников) в своих страстях. Но и самое проявленное, как на фотопленке. Распечатавшее свои негативы. 


Жить надо тайно. Для тех глаз явно, какие способны видеть эту тайнопись. Жить явно надо для своих. Для тех, кто видит друг друга даже сквозь весь этот мрак культуры». Сквозь этот сумрак, сквозь эти фильтры, где мы прячемся от Ока.


Разве сможем мы быть увидены, если подставляемся слепящим юпитерам сценических пространств? Если не настаиваем на своей вненаходимости? Кроткие эти старухи возле испаряющейся во времени избы – как много понимают они, как много ими понято! И эта огромная сдвоенная береза на месте отчего дома. Природа преодолевает и преодолеет культуру. И именно потому, что вне природы мы тщетны. Наша природа – тайные письмена на бересте.


Разве сможем мы быть увидены, если подставляемся слепящим юпитерам сценических пространств? Если не настаиваем на своей вненаходимости? Кроткие эти старухи возле испаряющейся во времени избы – как много понимают они, как много ими понято! И эта огромная сдвоенная береза на месте отчего дома. Природа преодолевает и преодолеет культуру. И именно потому, что вне природы мы тщетны. Наша природа – тайные письмена на бересте.

Возле Голубого карьера
Периодический мой ужас перед дневником – это, скорее всего, ужас банальностей. День ничегонеделанья. Расфокусировка. Странное пустое блуждание по квартире. Безмыслие. Без малейшей нарочитости. Онемение, изредка прерываемое внезапными слезами в глазах, странной болью: словно бы весь состав чувствует, что некая сила не дает тебе любить тех, кого любишь. Улыбающееся ангельское лицо на стеллаже. И другое  вдали. И оба погружены в мой пустой день. 


А снег все идет. И тихое странствие по квартире, где, кажется, ничего не происходит. Нужно ли что-то? И кому? Сверхмерный натиск гениев на материал: Толстой, Пруст, даже отчасти Тарковский, несмотря на всю кажущуюся разреженность своего стиля. По мне так величественнее все-таки смиренные Басё или Исса с их кроткими констатациями своего одиночества. 


В этом ничегонеделании ты словно крадешься к какой-то струне, которой никогда не касался. В этом неслышании за весь день ни единого голоса, даже своего, ни единого словечка… Кроме короткой звуковой паузы: первая симфония Брукнера и пара пьес Пёрселла. Непонятно, красив Брукнер или наоборот, скорее и то, и другое одновременно. Говорят, он был совсем необразован (имел в доме две книжки) и мужиковат. Простец, веровавший по-средневековому и любивший кроме Господа лишь свой церковный оргaн. 
Вспомнился Кант, не любивший музыку из-за ее навязчивости. У Брукнера ее нет. Прекрасная главная тема в седьмой периодически возвращается как дар, как приношение, но затем звуки уходят, словно в потемки, в неопределенность блужданий, в которых тебе предоставляется возможность что-то формировать из них или не формировать, просто так оставить их плескаться на окраине твоего слуха подобно природным шумам, столь любимых Кейджем. Никакого терроризма, столь обычного в нашем искусстве. Тарковский тоже неназойлив, столь же требует твоего творческого участия либо отпускает на периферию. В нем происходит множество световых и цветовых событий, чья “детективность” абсолютно метафизического (и в этом смысле аристократического) свойства, никоим образом не навязывает себя «осмыслению”. Десятки вещных деталей в «Зеркале» не столько являются нашему созерцанию, сколько утаиваются от нашего возможного их нахального (беззастенчивого) разглядывания. Мир здесь приоткрывался именно-таки целомудренно-утайно. 


Вслушивание в себя, вероятно, не имеет границ. Но, собственно, оно может осуществляться лишь при молчании мозга. Когда не знаешь, что именно намерен или хочешь слушать. Когда ничего не ждешь, не ищешь, не хочешь. Как сегодня.


Наконец все-таки вышел из дому, прошел через парк мимо кладбища до Голубого карьера. Бродил по глубокому снегу возле обрыва, где когда-то часто катался на лыжах. Бог мой, здесь прошла целая моя эпоха… Увидел одиноко стоявшего у обрыва и наблюдающего за начинавшимся закатом еще бодрого, хотя и почти совершенно беззубого старика с широким добрым лицом. Я тоже подошел к обрыву, и вскоре он сам заговорил, широко улыбаясь.


Познакомились. Николай Телегин, 64 года. Как страстно и интересно он говорил. Этакий философ из народа. О том, что русский народ распинается в который раз не случайно, недаром и не бессмысленно. Ибо Россия – это давняя лаборатория Бога. (Так прямо-таки и влепил эту формулу, достойную какого-нибудь Киреевского). Через это рас- пинание и эти муки рождаются в русском народе новые свойства и качества, происходит выход на новые уровни понимания. Всё это звучало у него как-то просто, не выспренно, даже щемяще и не столько наивно, сколько с тайной верой в то, что он прав вопреки всему. Далее оказалось, что он пишет стихи. Не ломаясь прочел два: вполне философические, а по форме, разумеется, примитивные. В памяти остались две его мысли. «Тонкий уровень – самое главное». «Всё должно быть чистым». Странная встреча. Ведь мужик-то (о чудо!) совершенно лапотный. И ведь год-то какой: 2000-й! Полный распад всего и вся. А в нем, в этом русском мужике на окраине какой-то захолустной Челябы – и культурная ухватистость, и стойкость, и самостийная настойчивость внутри-себя-стояния, и вера как ей и подобает: ибо абсурдно. 


На обратном пути пожалел, что не обменялся телефонами: почему бы иногда не пособеседовать вечерком двум «частным мыслителям», маргинальность почитающим так, как оно и дoлжно этимологически: как способность делать в тишине заметки на полях жизни одиноко и безмолвно, не ища чего-либо, как это делал прекрасный закат, когда мы стояли с Телегиным на краю обрыва.
Роман с собой
Рудольф Нуриев на вопрос журналиста Караулова «счастливы ли вы?» ответил: «Вам, советским, этого не понять: у человека должен быть роман с самим собой». Или в другом варианте: «Человек обязан пережить роман с самим собой». Что это? Фрагмент исповеди влюбленного в себя человека, из этой влюбленности строящего драматургию любовного романа? Обыкновенный нарциссизм? Разумеется, не так просто. Речь здесь о долге человека не перед обществом (на чем зациклен человек “совковый”), а о долге перед самим собой, и этот долг Нуриев определяет словом “роман”. Понимая его, возможно, даже в новалисовском смысле: принц романтизма трактовал долг человека-художника как акт-опыт романтизирования своей собственной жизни, превращения процесса разбирательства с самим собой в роман. И не так важно, выльется ли он в традиционные художественные формы или нет. Сам длящийся изо дня в день опыт-акт превращения своего частного, устремленного к энтропии бытия в роман (вот вам, кстати, одна из тем романа А. Таврова «Матрос на мачте») – вполне самодостаточное произведение искусства «магического идеализма». 


У Нуриева этот роман вылился как раз в нетрадиционные, порой демонстративно-парадоксалистские формы частной жизни. Акцент на жизнь как роман, выстраиваемый по художественным законам, где ты одновременно и автор, и главный персонаж, несомненно, чрезвычайно внутренне и опьянял, и освещал Нуриева, делая его человеком силы, претендующей на андрогинность и, соответственно, артистом силы этого типа. 


Случайно наткнулся (в записной книжке) на выписку из дневников православного священника Александра Шмемана: «В мужчине интересен мальчик и старик и почти страшен (на глубине) “взрослый” – тот, кто во “всеоружии” своей мужской “силы”... Мужская святость и мужское творчество – это прежде всего отказ от мужской “специфичности”. Ни одно великое произведение искусства не воспевает  сорокалетнего “мущину”. Оно вскрывает его как “неудачника”, как падение “мальчика” или как – обманщика, узурпатора и садиста. В святости  – мужчина меньше всего “мужчина”. Христос не “мужчина” (поскольку “мужчина” есть имя падшего человека). Он “Отрок Мой” (мальчик). “Сын Единородный”, “Сын Марии”. В нем нет главного “ударения” и главного “идола” мужчины – автономии (“я сам – с усам”). Икона Христа-младенца на руках у Марии – это не просто икона Боговоплощения. Это прежде всего икона сущности Христа...»


Как замечательно верно! Собственно, эта запись не столько к Нуриеву меня повела и даже не к князю Мышкину Достоевского, а к Райнеру Рильке, в каком-то смысле объяснив мне самому причину моей неотразимой к нему симпатии. «Мужская специфичность», действительно, для Рильке – пошлость, скольженье по поверхности и по поверхностям, своего рода жизненная катастрофа, хотя ни малейшей склонности к девиациям за ним не водилось. Тайное влечение к святости, влечение, которое, разумеется, приходилось скрывать и укрывать порой даже и от себя.


Приходит на ум в связи с этим шмемановским противопоставлением сравнить Александра I и Наполеона, где последний – символ цивилизации насилия. Его принцип: я вас заставлю полюбить “свободу, равенство и братство”, я вас заставлю полюбить себя. Двусмысленность последних пяти слов мотивирована: и Наполеона полюбить, и себя имя рек. Принцип тот же, что и у большевиков, и у Гитлера, и у Белого дома. Это к вопросу о «женственности» Рильке, о ее природе. «Жалкий недомерок» – так произвольно переводит тезу Бенна (о Рильке) один из переводчиков. Забота об эстетической хлесткости приводит к скольжению мимо глубинного смысла. «Хрупкий и болезненный»  – вот что имел в виду Бенн, отнюдь, впрочем, не самый доброжелательный читатель жизни Мюзотского затворника. Бенн ведь был даже почти демонстративно мужчиной. Фигура Рильке, не блиставшая силой, вызывала скорее жалость и сочувствие. Скорее уж тот «отрок мой!», что подобен вечному Шопену. Ему нужна Мария: будь то в образе Авроры Дюдеван или Лу Саломе. Прикрытие для акта подвига, который с близкого расстояния безвиден.


Мальчика и старика в мужчине в центр внимания может взять сегодня только поэт. Цивилизация (вместе с ордами дам-эмансипэ) возводит на пьедесталы мужчин в ярой их сексуальной поре. Дамы-эмансипэ по сути провоцируют в себе «мущину», ставя в укор противополу недостаточность мужественности, а не ее избыточность, как следовало бы. Нерв века доводит идею «мущины» до предельно-суицидального напряжения. Срыв цивилизации неизбежен, раз мальчики и старики – не в фокусе внимания. Раз Христос в человеке – не в фокусе. Но ведь Христос в нас – космическая вытяжка того энергетизма, который в том числе обеспечивает возможность андрогинного романа с собой, долг которого безусловно важен. Ибо роман с собой – это тот процесс, в котором ты находишь центр своей подлинной силы, силы своей одинокости и своего божественного сродства.
Поэтический смысл
Есть ли в действиях по пропаганде стихов поэтический смысл? В публичных читках, в тусовочных сборищах? Но ведь поэтический смысл есть таинственная искомая величина, таинственная сущность. Но чего? Самого процесса. Который начинается с фазы исчезновения поэта, его исчезновенности, его сокрытости, его уединенности чудовищного уровня, почти непереносимого. Ведь только там и рождается сама восприимчивость к поэтическим смыслам, которые в свою очередь есть способы прихода к нам поэтического смысла как такового. Можно бы говорить о поэтическом смысле жизни как о смысле мира. Этот смысл пытается явиться всем и каждому, но сооружена круговая оборона. Поэтическая тусовка – одна из форм ее. Сколь часто мы наблюдаем как поэт воспевает поэтическую суету и суетёж как некую сверхценность, принадлежную, якобы, сущности. Нередко здесь пытаются обмануть себя, пред- полагая, что поэзия – дело материи, материального  (фонетического и иного) структурирования мира. Но поэзия вербует сторонников того нематериального, которое является осью и до известной степени причиной материального. Поэт, не укорененный в невидимом, ощущая вместе с уходящим временем свою тленность, нередко пытается «увековечить» иллюзорную монаду своего поэтического присутствия в мире – посредством культуртрегерских материализаций и их искусственных нагнетаний. Чего только не изобретается во имя свое. 


Придумана теория поэтических поступков: делания напоказ эффектных жестов или разыгрывания целых драматургических опусов, доводимых  порой до кощунств: положения себя во гроб и отпевания, прибивания себя к  кресту под телекамерами и т.п. Однако коллекции фотографий, дисков и списки проведенных мероприятий, в том числе конкурсов и презентаций, монографии и энциклопедии, организованные в свою честь, есть та тленная осыпь, возле которой мы с кинжальной остротой ощущаем пустоту и бессмысленность материального плана как такового. Это не то, во что можно вкладывать капитал, скрытый в стремительности мгновений. Поэтический смысл бытия именно что устремляется проходить сквозь пальцы. Поэтический поступок есть нечто, извне нефиксируемое. Он не только не может быть вознагражден и оценен, но сама способность уловить его в ком-то ввергает тебя в абсолютность молчания. Поэтический поступок дыхателен.


В поэтическом поступке ты имеешь дело не с людьми, а с силами внутри себя, которым ты принадлежен и подотчетен по гроб и даже далее. В поэтических поступках, исходящих из одного единого, корневого, ты пытаешься выйти на уровень перводыхания своего, того перводыхания,  которое, собственно, и не было твоим. Поэтический поступок коррелятивен поэтическому смыслу мира, и в нем ты тревожишь тех богов, которые хотят услышать твою подноготную искренность. Но не артистическое кривлянье надрывно-уголовного пошиба, которое сегодня названо художественностью, где шипит и пенится коктейль, настоянный на искренности нервного возбуждения. Послание, которое некто пишет Богу, конечно, может свести пишущего с ума, но одновременно такой способ письма абсолютно преображает пишущего, приводя его наконец  к постижению самой сути дискурса. Такой способ письма, конечно, разрывает автора изнутри вплоть до полного приближения к точке, за которой начинается поэтический смысл мироздания. Этот опыт стоил Гёльдерлину выхода за пределы коммуникаций. Но в измерении духовного воинства это неизбежная даже не плата, но неизбежная фаза, достаточно вспомнить сугубо игровую коммуникативность дзэнцев или воинов кружка Хуана Матуса. 


Поэтический смысл успешно уклоняется от попыток не только внешнего захвата, но даже прикосновений. Быть может, он подобен шороху «первовещества» или шороху в нас нашего инобытия. Такое ведь случается иногда даже и с теми, кто формально к поэзии непричастен. Быть может, поэтический смысл отчасти похож на чувство, застигающее тебя порой на знойной летней проселочной дороге, куда ты вышел через несколько совершенно одиноких дней и вокруг по-прежнему ни взгляда человечьего, но миллионы взглядов иных, иной природы, когда вербальные наши опоры, наконец расслабленные, провисают. Здесь вдруг понимаешь, что инобытие не есть небытие, напротив: оно-то нам и причастно. И, быть может, оно есть как раз наша лицевая сторона, которой мы не пользуемся, развивая свою изнанку. Инобытие есть сама сердцевина бытийства. Тайна пребывания «вещества человека» и есть, быть может, искомый «поэтический смысл», который опрокидывает нас в недоуменность и отчаяние своей невероятной простотой и «банальностью». Поскольку в нас идет непрерывная соревновательность ставок интеллекта и той восприимчивости, которая всецело в модусе целомудрия. Вот, кстати, почему в наше время такая паника перед любыми «банальностями»: интеллект гонит всех плёткой устрашения, вгоняя в толпу соревнующихся и угодствующих ему, летящих в конце концов в полную слепоту. Ибо когда соревнуются в эстетике, то предельно удаляются от поэтического смысла. Разве бытие может соревноваться с другим бытием и тем более в новизне эстетических своих костюмов? «Не сравнивай: живущий несравним». Когда качество переживания бытия достигает уровня коррелятивности слуху тех богов, которые на посылке у Бога, тогда в тебе и поселяется тот покой, что недоступен никаким формам паники. Товарная красота, конечно, вновь и вновь устремляется востребовать в поэте суетность эстетической угодливости. И тогда он получает все высшие премии. Ибо мир сошел с ума по причине террора эстетики, посредством которой только и вживляется товар в сознание. Все болтают о духовности и метафизике, но угождают только эстетике. Лишь она одна решает, как, когда и в каком обличье явиться двум этим дамам к ней на прием, где она вынесет свой королевский вердикт. Но красота, которая причастна к поэтическому смыслу, не живет на видимом плане, и наша нынешняя, модой управляемая, эстетика не способна ее не только оценить, но даже просто увидеть и услышать. Древо этой, воистину другой, красоты растет в иномирье. Другая красота, вершащая космогонию, формируема сердцем мира. Вот корень той эстетики, которой покорен поэтический смысл, поэтическое сердце. Вся красота мира как перечня картинок распадается в прах в мгновение смерти, и лишь сердечные струны и токи, увиденные «с той стороны», вступают в решающий симфонический полет. Поэт – это тот, кто умер при жизни и потому знает, что поэтический смысл или истина, – за пределами форм.
Поэзия как самонаблюдение

Лев Шестов, как и иные, писавшие о Киркегоре, слишком часто педалирует на теме преодоления этического (которая, якобы, занимала его больше всего), сводя драму его жизни ко всё тому же почти по-голливудски пряному сюжету: мол, Сёрен устремлялся к абсурду, жаждал невозможного – подарка от Бога, освобождения себя от жала-в-плоть, понимаемого как импотенция, с тем, чтобы Регина могла вернуться в его объятья, чтобы зажили они тогда счастливо нормальным семейным укладом. И в доказательство при- водятся две дневниковые фразы философа. В одной (повторяющейся) он настойчиво просит Бога “сделать бывшее небывшим”, а другая звучит так: «Будь у меня вера, я не потерял бы Регины». 


Но при чем здесь преодоление этического? Преодолевает этическое Бог, а не человек. Бог повелел  библейскому Аврааму принести в жертву единственного его сына Исаака, зарезав его, как ягненка, на горе Мориа. Так испытуется вера в Бога. Бог видит с иных высот, и доверие Богу не может не быть безоговорочным. Киркегору важна в этой истории критическая точка в сознании и психике человека, когда проверяется, действительно ли ты веришь в Бога и Богу. То есть до какой степени ты ему веришь? Готов ли ради Него преступить законы этические, те самые, которые Он сам некогда и поставил пред человеками. Киркегор обнажает сам нерв веры как безоговорочного и тотального доверия. То же самое ему важно в истории Иова: абсолютная серьезность, предельно простодушная страстность диалога Иова с Богом, когда видно, что Бог для несчастного – такая же очевидная реальность как дерево или камень, столь же ощутимая и несомненная. Вот она, точка опоры.


Иов для Киркегора рыцарь веры, то есть истинно и без всяких оговорок доверяющий Богу. Вот он – гамбургский счет Киркегора самому себе. Потому, когда он писал в дневнике «если бы у меня была полнота веры в Бога, я не  потерял бы Регины», то это значило: если бы я был рыцарем веры! Он говорит о качестве своей личности, а не о том,  чтобы иметь волшебный ключик манипулировать всемогущим жезлом Творца. Будь он столь же этически безупречен как Авраам или Иов (ибо лишь этическая безупречность дарует человеку абсолютность доверия Богу), он не оказался бы в ловушке той меланхолии, которая привела его, в частности, однажды в бордель. Меланхолия есть следствие игры (того или иного качества и уровня) в пространствах между верой и неверием. Эта игра может быть очень тонкой, глубокой, даже утонченной и вследствие этого она может стать самоценной, стать отдельным миром, особенно для людей художественно одаренных. А ведь Киркегор по истинному призванию был поэтом, только в очень редком жанре – метафизическом исследовании. Втянутый в это идеальное для поэзии пространство, он уже тем самым грешил, ибо недаром неустанно повторял, что противоположность греха – не добродетель, а вера, Доверие. Вера делает человека безмолвным. Он теряет жажду того, чтобы люди его слушали и слышали. Ощутимость себя вблизи Бога есть преодоление чары меланхолии, отчаяния и, следовательно, экзистенциальная философия может быть здесь завершена. При таком качестве личности Киркегор не мог бы потерять Регину как существо идеально целомудренное, какой он ее себе представлял. В этом случае их брак стал бы не буржуазно-мещанским, а глубоко религиозным, ибо столь чистая и умная девушка пошла бы за рыцарем веры семимильными шагами куда угодно. 


Кое-кто из биографов делает предположение, что в качестве поэта Сёрен просто-напросто был влюблен в свою меланхолию, в свой страх и трепет, остро обнажающий конфликт между природным в нас измерением и измерением сверхприродным. Действительно, здесь для поэта/философа пучина сюжетов и самонаблюдений, захватывающих дух. Но разве не сам Киркегор заметил, что меланхолия, вначале для многих столь приятная, подчас эстетически изысканная, становясь состоянием хронического отчаяния, превращается, по существу, в болезнь-к-смерти, где последняя понимается вовсе не в физическом своем модусе. Нет, смерть здесь – бытие вне Бога, мимо Бога, мимо Центра, это бегство от вечного человека в себе в пропасть Ничто. 


И все же не был ли Киркегор пленником своей экзистенциальной ситуации, в общем и целом уютно в ней расположившись, даже и притом, что практически весь Копенгаген был настроен против него (что вполне закономерно) и против его книг (одно целое)? Едва ли. Ведь он же сам стремился уйти из ролевого клише эстета-художника и даже религиозного пророка, желая быть всего лишь учителем этики, а как он сам писал: плох тот этик, в которого толпа не швыряет камни. Роль апостола, каждую минуту ощущающего рядом с собой божественное присутствие, была ему, как он чувствовал, не по силам, равно как и нищенское рубище истинного христианина, каким он его себе представлял. Потому-то главные его книги – о том,  в чем его экзистенциальное понимание было абсолютным – этическая сфера: взаимоотношения стадий в человеческой жизни, страх, отчаяние, этическое как движитель религиозного творчества.   


Нет спору, наслаждение самим актом мышления вошло в плоть и кровь Киркегора, и эта страсть едва ли так уж легко может быть оторвана от страсти экзистирования, ибо промысливать свою экзистенцию и было частью самой этой экзистенции. И если, как говорил философ, «существовать – это искусство», то культивировать искусство наблюдения за движением собственной этической действительности и значит во многом становиться творцом самого себя. Конечно, вполне возможно предположить, что страсть сочинительства была данью соблазнам участия в социумных играх, однако это значило бы примерно то же самое, что подозревать путника, нанявшего лодку, чтобы добраться до острова, в желании обратить на себя внимание встречных лодок. Само по себе экзистирование этического реализуемо только как самонаблюдение, ведь наблюдать этическую жизнь личности извне невозможно. Этическое самонаблюдение, будучи бесконечно важным («собственная этическая действительность индивида есть единственная действительность»), превращается в единственную возможность одновременно и пути, и взнуздывания себя на этом пути. Так что книги Киркегора есть по существу громадные дневники, а точнее монологи проповедей, направленных самому себе, а отнюдь не “людям” или “обществу”. Это работа с собой, со своим сознанием, со своим внутренним человеком. Это способ действия, потому-то они так остросюжетно включены в его реальный копенгагенский быт и бытие, в его любовно-лирическую историю. Тщеславиться можно книгами, демонстрирующими мощь твоего чистого мышления или чисто поэтического дара. Однако там, где ты всецело подставляешься и обнажаешься до тех степеней, когда тебя может оплевать или сбить с ног любой дурак или наглец, ты выступаешь уже скорее как юродивый.
Снег идет...
Раннее утро, подхожу к окну десятого этажа и вижу белую объемную стену идущего снега, закрывающего и озеро, и горы. И вместо лирического волнения почему-то вспоминаю пастернаковский «снег идет...», а затем с удивлением чувствую фальшь в этом лирическом его ажиотаже и далее, пытаясь пойти по следу, натыкаюсь на следы фальшивого ажиотажа режима, гимном которому этот пафос, в сущности, был. Тонко-интеллигентская наигранность пафоса вдруг то ли открывается моей интуиции, то ли ей чудится из какого-то абсолютного далека, не подверженного культуре, сознание же вовсе не торопится вывести это новое ощущение в плоскость рациональной объяснимости.  И на что же были брошены марбургские семинары, предскрябиновский трепет, вся сытость медленного комфортабельного выцеживания из бытия его даров, языковая недюжинность – дар изгойной цыганщины множества бродячих поколений во языцех, дар, наивную бытийность речи размывший и вливший в жилы легкомыслие того речевого хулиганистого пиршества, что транжирил во весь дух еще Шекспир, постигший в себе суть шута – и прочая и прочая? На то, чтобы притвориться половозрелым самцом, придатком природы, похотливой улиткой?.. 


Я чудовищно несправедлив к Пастернаку? О, еще бы! А сколь справедлив был режим к моим бабкам и дедам, к моему отцу и матери? Быть несправедливым – это уже традиция. Вспоминаю, как пожилой элегантно-сутуловатый профессор эстетики Леонид Коган без заметного смущения объяснял нам, юнцам, обступавшим его в перерывах между лекциями, что до ХХ съезда ему даже и намеком не могла прийти в голову мысль о бесчеловечности Сталина. Он его, как, полагаю, и Пастернак, считал душкой. Я смотрел на Леонида Когана, странно похожего западноевропейской элегантностью на Пастернака, слушал, наблюдая за его лицом, и изумленно думал: да мыслимо ли такое, если даже рядовому плотнику и печнику было яснее ясного, кто такой Сталин?.. 


Но дело не в грузине Сталине, а в контроле «интернационалиста» за поэзией и эстетикой. В незаметном изгнании  из них русского архетипа (постигаемого сквозь архетип ведичности, по существу недоступный ныне пониманию большей части населения), в выведении (селекции) нового типа слова. Свора Ленина-Сталина (Свердлова-Троцкого и т.д.) столь загнала в подполье православие как тип дыхания (или традицию), что в моем детстве, например, всем уже казалось естественным, что всякий еврей (то бишь квинтэссенция «интернационализма») – особое, тонкое, интеллигентное и привилегированное существо среди примитивных туземцев, к культуре непричастных. Русские скорбно-кротко привыкли к тому времени полагать себя «дикими», это ощущение той поры очень отчетливо: негласное приятие деления на «интеллигенцию» (право носить шляпу и иметь личный телефон) и на «народ». Были еще нацмены. Внеправославная «элита» уже несравнимо возвышалась над русским «плебсом», придавленным хаотическими  недоуменностями и болью изгнанности из собственной отчизны на собственной отчизне. Прекрасно помню это русско-народное чувство несмываемого тихого, тишайшего горя, подобного чувству пребывания-во-тьме-египетской: ты  на родине и в изгнании одновременно. Тебя держат отверженным от твоей сути, которая причастна корню тьмы веков в твоей крови.


Духовно-ментальная атмосфера XIX века была, разумеется, принципиально иной. Так называемая революция  освободила соревновательное поле от русского интеллектуально-эстетического элемента. (Духовный элемент, понятно, был заранее выведен из игры). Сталин в качестве несостоявшегося поэта любил стихи Маяковского и Пастернака, восхищаясь их пьяной виртуозностью, пограничной свободе, безграничностью «уголовного» напора, перманентностью "преступания" (теоретиком коего стала Цветаева, обнажив саму суть искусства нового времени), яростью и сладострастием разрывов с традицией, в которой дышит Бог предков, Бог изначальности. 


Сталина завораживал сам цимес этой поэзии, виртуальность этих словесных метелей, их пугачевский произвол, позволявший  задувать в уши толпам всё что угодно, с полуоборота. Следовало бы вдуматься в интенции этой эстетики как формы жизни. Главный движущий стимул, возбуждавший поэтов в ХХ веке, бросавший их порой к пределу себя, – упоенность самоутверждением. (Что почти исключалось внутренними установками XIX века). В этом смысле они неизбежно устремлялись в политику: на трибуну или на сцену. Властвовать душами – вот в чем сродство этого типа личности с вековечными формами демонии. И это один из признаков того, что этот тип личности не имеет к корневому утайному жречеству поэзии отношения. Не поймав полную удачу быть неотразимо знаменитым и любимым, Маяковский стреляет себе в висок. Словно бы демон языка поиграл на флейте «маяковский», попользовавшись его душой в своих демонских целях. Вполне может быть и так, ибо грехопадшее слово давно управляет миром.


Иосиф Сталин чрезвычайно ценил эстетику, ведь это единственное, в чем он что-то понимал (отменный художественный вкус) и чем его вообще приманивала жизнь. Хрущеву со товарищи просто медведь в детстве на ухо наступил. Сталин же сам некогда писал стишки и о Боге что-то слыхал на уроках в семинарии. Бог ведь для поэтов – эстетическая фиоритура, влекущая, но уж больно затасканная. Для человека, живущего в эротико-эстетическом измерении, всё, включая Бога, есть эманирование тленно-чувственных красот, эротическая вибрация. До Бога этического, а тем более до Бога духовного измерения поэзия в двадцатом веке добиралась считанные разы. И уж большевистский (вполне кунсткамерный) ментальный симбиоз, реализованный, в частности, в эстетической личности Сталина, изысканного читателя и слушателя, поэтам той эпохи едва ли мог быть вполне чужд: тяга к бесконтрольному словесно-сексуальному эросу (нет у революции конца) как легальной форме ублажения своего эго (чувство собственной значимости среди верховных политических координат времени, борьба за эту значимость – весьма впечатляющий сюжет тайной жизни поэтов «советской эпохи») делала их заложниками не времени, а чувственно-эстетического жизненного фазиса. О долге движения по бытийным стадиям, о долге, которому внимали русские писатели и поэты века девятнадцатого, поэты века двадцатого забыли в одночасье, как-то странно единообразно поглупев, словно не было до них ни опыта Паскаля, ни опыта Киркегора, ни опыта Льва Толстого. (Опыты английских и германских поэтов-метафизиков тоже были похерены). Но у кого же должны поэты учиться как не у древнейшего жречества? 


В начале ХХ века умная и наблюдательная Лу Саломе (еще до революции, еще до всех геноцидов) увидела явное содвижение еврейского и русского духа, показавшееся ей предвестием небывало плодотворного синтеза. 


Но кто мог предположить, что политический переворот согнет в рог русский дух, «очистив» этнос от аристократических энергий. Кто мог предвидеть катастрофу такого масштаба? С кем мог сопрягаться утонченно-кабаллистический еврейский дух в условиях, когда Янкель Мовшевич Гаухман успешно пускал кровь донскому и иному казачеству? Шло неслыханное давление на кротко-исихастскую ипостась корневого православного начала, того начала, которое в ситуации невольной юродивости, в которую пряталась эта благородная нить при большевистском режиме, могло казаться симптомом безнадежного плебейства и генетической деградации. Сколько раз я слышал  эти шепотки бешенства в ухо: да ты посмотри, это же неисповедимое быдло! То был, конечно, взгляд и слух европейцев, людей, уже тысячелетиями кружащихся, высушиваясь, на стадии чувственно-эстетической, выправку и лоск принимающих за шепот Бога. То шепот был цивилизации, давно преступно оторвавшейся от Корневища. Танец пыли принявшей за танец Шивы. 


Лу Саломе ошиблась: то не еврейство как духовный субстрат работало с русским духом, да и что от возвышенной кабалы в том же Свердлове или в Троцком? Даже Пастернак начинал в лоне западной культурной парадигмы, пытаясь постичь Сталина как объединителя, как искателя «нового синтеза», и лишь в разочарованиях и усталости поздних лет автор «Живаго» попытался поэтически освоить православие, однако даже его «Рождественская звезда» – декоративно-театральна: танец типично интеллигентского эстетического прекраснодушия.


Может быть, именно потому и настораживали меня порой блеск и слепящая виртуозность поэзии Пастернака, Мандельштама, Бродского. Притягивали и настораживали одновременно. Притягивали, понятно чем: эстетическим пиршеством, раскованностью семантических сближений, упоенной аллюзивностью. Настораживали и отталкивали: личностным напором, атакующей самодемонстрацией, тонкими симуляциями. Центровой архетип русской поэзии соблазнительно уводился «вбок». Архетипически-русская душа держалась и держится чем-то совсем иным, в сущности скорее склонная к простоте, пускай даже к примитивизму, косноязычию и сумбурности, нежели к ослепительным изысканностям. Ей стыдно демонстрировать любые виды эстетических рулад и интеллектуальных пресыщенностей. Это для нее знак позора и предательства глубин и сути. Прекрасная и чистая дева никогда не опоганит свою душу внешними эффектами одеяний и самодемонстраций. (А уж тем более беганием по чужим закромам любого вида). Некая сила изнутри нее запретит ей сам помысел движения по пути чисто эстетической победоносности. Всё это и вечно, и просто. Линия Лермонтова-Тютчева-Заболоцкого тут внутренне выверена.


Сущность тонкой подмены и, соответственно, извращения со стороны внешней можно было бы определить через факт устранения русской интеллигенции и появления ее «заместителей», и через это что-то важное сместилось в коллективном бессознательном русской души, центр поэтического внимания которой никогда не строился на взволнованности своей самостностью или на жарко-голодной причастности к внешним слоям мировой культуры. Русско-православная (и в этом смысле исихастская) традиция указывает как раз на невидимое измерение языка и куль- туры, на безвидность и предельно возможную непретенциозность в рамках непрерывно исчезающего континуума. Эта традиция указывает на ту улыбку дурочкa, которому ситуация его социальной и телесной уязвленности ничуть не кажется задевающей что-то в нем истинное и подлинное, непреходящее. 
Когда говорят, что роль русской интеллигенции заняла интеллигенция еврейская, то забывают, что русская интеллигенция не имела ничего общего с интеллигенцией западного образца Русская интеллигенция менее всего заботилась об интеллектуализме, уникальна она именно тем, что   была хранительницей камертона чести и высшей осмысленности жизни, тем, что трудилась кротко-совестливо, без оглядки на выгоду, не ища никогда своего интереса. Чем и вносила свой вклад в здоровье народа, чем и защищала народ и от самого себя (от худшего в себе) и от власти. Так что евреи-то уж никак не могли заменить этот феномен, напротив: они вносили интеллектуализм в культурную жизнь, тем самым добавляя давление на Русь ментальности западного типа: проективно-рациональной и хищнически-механической.


На следующий день вечером, перечитав написанное, я внезапно услышал в себе, словно возревновавший, другой голос, чувственный и встревоженный. Если всё это и верно, то лишь с социологической точки зрения. То есть с прозаической и потому сути поэзии не затрагивающей. Разве же поэзия – не чистое языковое восстание? Не восстание жизни посреди социального кладбища, посреди омертвелости человеческого муравейника? Разве поэты – не восставшие посреди клишированной языковой остылости, разве не пробужденные они (себя пробуждающие и каждый раз почти пробудившие) к горячей плазменности, к текучести всегда обжигающе свежего потока, всегда утаиваемого от нас общественным благоразумием? И разве же не равновелики эти восстания Маяковского, Хлебникова, Цветаевой, «Столбцов» Заболоцкого, Пастернака,  Мандельштама, Бродского? И разве чуть меньшие пожары восстаний Тарковского, Рубцова или Самойлова – не равны им самой органикой восстания? Восстания жизни посреди непрерывно цементно остывающей лавы всего, что подспудно. Вот в чем тайный нерв «преступания», о котором   непрерывно шептала Цветаева, часто ошибавшаяся в пони- мании истинных его истоков. Разве поэты принадлежат конкретным этносам, разве это не отдельное племя, чья кровь особого жреческого свойства?


Вспомни, с каким трепетом передавался из рук в руки неожиданно вышедший в 70-х синенький томик Мандельштама – как драгоценность. И тебе его дали буквально на два дня и две ночи. И как ты заглянул в поистине волхвующий сновиденный мир без дна. Разве не было это подобно архаически-донным сагам Вагнера, открывшим тебе некогда параллельный мир? И Тристия в тебя вошла подобно Тристану, и нечленораздельность речи посмотрела на тебя иномирьем. А Пастернак – разве не обжег тебя однажды изумленьем. И не просто криком юного зверя в пубертатности восторга, а заглядами в потустороннее царство, по кромке которого постоянно бродил и Осип, и Бродский, запутавшийся в отчизнах и в бездомьях и бормочуще-стонущий как раненый олень в пустынных чащах. Этот его вечно меланхолический плач.


Поэзия есть предчувствие другой жизни – непрерывно прикасающейся к нам и взывающей, предчувствие другой красоты, и когда поэт не перетягивает наше внимание к своей персоне, к стонам и страстям своей личины, своего тлеющего феномена, он дает нам чувствование этой потусторонности и этого высшего накала устремленного к нам голоса. И тогда уходят все этнические пафосы и замутненья, ибо в бой идут чувствилища бессознательного, сверх- сознательного пра-человека, пращура наших бессмертных интуиций.


Но вскоре приходит возражающий бдительный и более глубинный голос-вопрос. И однако ответь: кто же он, этот воспламененный субъект, требующий восстания и специального экстаза, специального себя перманентного возбуждения к "поэтическому состоянию", к постоянному себя проецированию в мир в качестве поэтической монады, вступающий с языком в интимно-колдовские отношения, занимающийся алхимией и кабалистикой, наслаждающийся этой отдельной, редкой позой – позой в мироздании? Какая несоединимая дистанция между субъектностью Тютчева и Мандельштама! Сколь чужд русскому поэту эстетический экстаз и чернокнижие речи, сколь целомудренно речь его опирается на доверие к первичности этического измерения красоты. Смыслы отсутствия важнее смыслов присутствия. Демонстрация (и прежде всего самому себе) своей чернокнижно-колдующей самости, претендующей войти к создателю языка в сотворцы, столь явная у Пастернака и Мандельштама, совершенно невозможна в хронотопе Тютчева, где древнерусские основы утайного бытия, утайного по отношению к феноменам, где язык тоже феномен, светятся подобно звездам в черной бездне. Здесь всякое бахвальство отрицаемо изначально, выводимо за скобки, редуцировано. Всякое бахвалящееся наслажденчество, в том числе своим присутствием в элладных и иных гедонистических пространствах (Тавриды или Петрополя или тосканских воронежских холмов) – исключено уже самой природой интонирования. Не в то и не так вслушивается душа А.К. Толстого или Тютчева. Здесь начинают с кротости, с дохристианского, а затем перво- христианского смирения, где вслушиваются не в язык, который будто бы сам по себе есть властитель, монада и царь (и потому к нему можно войти в доверие, в особую милость или с ним в сговор), а в то, что за языком. Порабощенность чарой языка есть форма порабощенности материей, все та же сублимированная жажда ею управлять, ею владеть, царствовать в мире сем. Не то русский поэт в его исконно платоново-греко-восточно-православной ипостаси: он наивно и просто указывает на то, что за символами речи, за символами вещей и предметов. Он не колдун, не вещун и не чернокнижник, не кабалист и не артист-виртуоз, рассматривающий мир как театральную игрушку, в которую встроиться лучше всего на сцене. Он сердцем погружен в иное мира, и потому феномены его чувствования красоты – за пределами феноменов. Не опьяненный собой, он соболезнует каждому сердцу, которое ощущаемо им даже в волне и в камне.


И не то чтобы здесь было пренебрежение словом или невнимание к нему. Вовсе нет. Здесь другой тип внимания, ибо здесь не логос управляет миром, и потому поэт – не демиург и не игрок в демиурга, слово лишь указывает направление, в котором можно обнаружить следы духа. Здесь трезвость переносит центр экстаза в сферу невидимого, здесь глубина экстаза не выставляема и не выносима на эстетические торжища, ибо меряться и тягаться на публике – срамно. Перо и слово – не способы артистического себя обнаружения. Здесь происходит самообнаружение совсем иного рода. 


Поэты перебирают формы заблуждений. В прекрасных формах заблуждений им мерещится истина. Хотя она – за пределами форм. Подлинный поэт чует эту вечно-неизменную истину и указывает направление к ней. Его стихи пахнут ароматом, приносимым с той стороны.


Да, но здесь и там в феномене слиты. Потому-то поэт и любит здесь каждый листок. И умирает, обнимая его как свое иномирье. 
Услышать ось земную






Народ не выбирает своих поэтов, точно так же, как никто
 





не выбирает своих родителей.















«Выпад»







С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей 






русских  и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская 



                                                                                     злоба, это холуйское презрение к имени моему?






Для меня в бублике ценна дырка.



















«Четвертая проза»

Не подобен ли Осип Мандельштам в веке двадцатом Пушкину в веке девятнадцатом? Не тот же ли полет: сказал обо всем и с таким же блеском и неподражаемой полнотой стиха, с его виртуозно естественным танцем и из ниоткуда пришедшим совершенством? И тот и другой подвели некие итоги русской культуры, заверщив купол. И тот, и другой ни разу не сказали глупость и не впали в пошлость. Но какая трагическая ирония судьбы по отношению к русскости как таковой: если страстность эфиопской крови Пушкина мы еще как-то сумели вместить широтой своей души, склонной к дружественным ассимилициям, то как принять стопроцентную еврейскость и почти иудаизм Мандельштама в лоне задушевного субстрата языка, движущего сам "эгрегор" национального сознания? 


И все же «народ не выбирает своих поэтов», поэты даются свыше и следует смиренно это принимать. Священность лиры Мандельштама несомненна, а его путь – путь насквозь трансцендентальный, преодолевавший преграда за преградой и завершившийся под ручку с облаками, в сферах, где «тучу ведут под уздцы», где «узел жизни» уже «развязан для бытия» и где сияют «соборы кристаллов  сверхжизненных». Это сага пушкинской жизни, укрытой мифологией парковой культуры, реализованная в жестоком новом веке, напавшем на “еврейского Пушкина” подобно волкодаву на ягненка. Надо быть очень уязвимым и одновременно мужественым (обладать священной жаждой инстинкта истины: «белеет совесть предо мной»), чтобы настолько укрыться в мировой культуре (оставшейся реликтом и живущей во вневременьи Эллады и древнего Египта и средневековья), что однажды изойти в нищенско-царственную пустыню стихий как таковых и постичь величайшую ценность дырки от бублика в мире, где ценят только вещество бублика как насыщающего теста. 


Впрочем, эти чаньские интуиции (полагаю, посредством тонких эманаций хасидизма в крови) осеняли чело и уды еще совсем молодого Мандельштама, дававшего себе зарок «любить существование вещи больше самой вещи». Так он трансцендировал в себе возможный диктат еврейской прагматики, эту пятую колонну в себе он тщательно обезвреживал, но так пластично и так легко-сиятельно, что снова вспоминаешь танцевальную поступь Пушкина- Моцарта. Так Рильке в начале двадцатого века выучивался тому же самому нежному касанию самого субстрата всякой вещи, особенно старой и ветхой, приятию ее бытийности как самоценного и космически значимого события-процесса, не только равного нашему, но быть может и более высокого в чем-то нам неведомом, уже забытом. Мандельштам, несомненно, слышал, как поют вещи, хотя это слышание выражалось у него в совсем ином семантическом поле и в ином синтаксисе – в эллинско-русском. Вослед Анненскому и одновременно с Вячеславом Ивановым он учуял древнегреческие корни русского языка, говоря о внутреннем эллинизме  как тайне русской речи и русского самостояния. «...Эллинизм – это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это – домашняя утварь, посуда, всеокружение тела; эллинизм – это тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, возлагаемая на плечи любимой и с тем самым чувством священной дрожи, с каким,


Как мерзла быстрая река


И зимни вихри бушевали,


Пушистой кожей прикрывали


Они святого старика.

<...> Эллинизм – это система в бергсоновском смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя, как веер явлений, освобожденных от временной зависимости...»


Этот вневременный почвенный ветер и соединял столь легко и неэклектично у Мандельштама домашний космизм эллинов с эллинизмом пушкинских «Цыган». Потому и своя собственная ощутимо-прямая человеческая бытийность (а не «личность») ставилась им на высшее место созерцания и познавания. И это, безусловно, важнейшая черта продолжения им пушкинской ноты, пушкинской высшей тайной песни. Дырка от бублика столь понятна была бы высшему существу в Пушкине, чуявшему иномирье в каждой ноте земного вещества, в каждом к этому веществу прикосновении. Священство плоти Пушкина, по которой так томились позднейшие русские поэтессы, собственно и происходило из таинства этих пушкинских касаний: священна не плоть поэта, а прикосновения этой плоти к плоти бытия в модусе священства. «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» Здесь таинство, целомудренно не называющее себя таинством. 


Очень похоже происходят священные процессы в лирике Мандельштама: здесь всё бытийно и потому сверхжизненно. Кажется, что здесь всего лишь сгущён язык, однако дело как раз в том, что здесь выявлен отчетливо метафизический субстрат: бытие «давит» на поэта сверхмерно и непрерывно. Экстаз, когда он непрерывен, становится внепафосным и тихим, он становится энстазом, и тогда со стороны человек кажется либо отсутствующим, либо юродивым. Поэзия Мандельштама в сравнении с пушкинской обладает этим измерением юродивости и отчасти декадансности, подобная отзвукам и от- светам венецианского стекла, среди которых заблудился отщепенец века. Но это эллинский душевный материал, испытываемый на прочность в веке, где властвуют волкодавы. И христиане-агнцы не могут не быть мучениками вдвойне, ибо к “безродности” здесь прибавляется непрерывная мистерия умирания ветхой плоти и рождения новой. Все эти виды трансформаций душа Мандельштама пережила, дав языку новое качество кристалла повышенной прочности и неуязвимого блистания. Более того: этот кристалл выводит психику в измерение внелогическое, в измерение того «не-ума», где зияет «дыра» высшего знания. Которое есть некая данность, а не дискурс. 


Культура осыпалась на глазах у поэта. Для кого из современников это могло бы быть большей трагедией, чем для Мандельштама, в архаике культуры буквально спасавшегося? За что ухватиться? За соломинку жизни? Или за вечный свет в этой соломинке? 


Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи


В черном бархате всемирной пустоты.


Всё поют блаженных жен крутые плечи,


А ночного солнца не заметишь ты.

Так он обращался к Ольге Арбениной, поскольку это, вероятно, и разделяло Мандельштама и его подруг, а может быть не только подруг: неспособность окружавших видеть ночное солнце,  солнце в полночь. Однако дзэнское сердце и дзэнское зрение позволяют именно это. Поэт шел к той высшей, доступной стиху мистике, которая безусловно продолжает высшие энергетизмы Пушкина и Лермонтова, поднимаясь на новую ступеньку, подходя к черте, где слова уже неуместны.

Заблудился я в небе – что делать?


Тот, кому оно близко, – ответь!


Легче было вам, Дантовых девять


Атлетических дисков, звенеть,


Задыхаться, чернеть, голубеть.


Если я не вчерашний, не зряшний, – 


Ты, который стоишь надо мной,


Если ты виночерпий и чашник – 


Дай мне силу без пены пустой


Выпить здравье кружащейся башни – 


Рукопашной лазури шальной.


Голубятни, черноты, скворешни,


Самых синих теней образцы, – 


Лед весенний, лед вышний, лед вешний – 


Облака, обаянья борцы, – 


Тише: тучу ведут под уздцы.

Или такое, вполне средневековое по реализму и одновременно чаньское простодушие «видящего»:


Вооруженный зреньем узких ос,


Сосущих ось земную, ось земную,


Я чую все, с чем свидеться пришлось,


Я вспоминаю наизусть и всуе.


И не рисую я, и не пою,


И не вожу смычком черноголосым:

Я только в жизнь впиваюсь и люблю


Завидовать могучим, хитрым осам.


О, если б и меня когда-нибудь могло


Заставить – сон и смерть минуя – 


Стрекало воздуха и летнее тепло


Услышать ось земную, ось земную...

Осы, сосущие земную ось! Священство земли-почвы: культура как сдвоенный культ: земли и трансцендентного перехода, претворения тленно-земного в сверхъестественное. Потому культура сегодня не есть готовая данность, а напряжение работы возврата в нее, возврата в то чистое измерение «райской родины», где ты имел «силу духа» общаться с самим Господином сущего, господином Сада, где несмотря на отсутствие эмпирической новизны и новизн не было и не могло быть скучно, ибо в модусе вневременности бытие завораживающе-волшебно.


Поэзия сама по себе может быть формой трансценденции, особенно для людей, “застрявших” в этнической промежуточности, и тогда русский язык в его эссенциальности становится явлением “святого духа”, как это было для Ходасевича, которому русский язык «с высот надзвездной Музикии / к нам ангелами занесен».


В случае же Мандельштама почти каббалистическая рафинированость обертонов входила в состав крови языка русской поэзии, и быть может именно этим “взносом” муза странника воронежско-тосканских холмов приносит своеобразное покаяние за грехи блюмкиных и свердловых, ибо по большому счету трещина проходит ныне сквозь каждое сердце в мире, где брат предает брата.
На обочине центра
Погуляв по осеннему кладбищенскому скверу петербургской Александро-Невской лавры, я, минуя старинные воротца, зашел в помещение, где выпекался и продавался монастырский хлеб. Встал в очередь. На лавочке слева сидел дурачок, лет тридцати трех, русый, с сияющим лицом блаженно «понимающего всё» существа: то есть существа, не подозревающего ни о чем смутном и страшном в здешнем мире. Я помнил их с детства. Их очевидную связь с иным миром. Каким – мы, конечно, не знали, да и не задумывались над этим. 


Дурачок заговорил со мной. Просто и естественно, как это бывало на Руси когда-то: что ты здесь делаешь? за хлебушком пришел? Разговорились, и что-то развернулось в душе, словно мировое потепленье, словно пришла весть о том, что ум не только не главное, но опасно излишнее. Как всколыхнулось вдруг во мне почти неистовое временами желание жить в окоеме таких вот блаженных дурачков, не жаждущих ни отличиться, ни обмануть, ни казаться тем-то и тем-то. Попрощались. С теплой булкой в сумке я зашел в собор. Прошел по левому притвору, продвинулся чуть ближе к иконостасу, начал погружаться в атмосферу множества токов  со всех сторон и кажется даже изнутри стен. Молитвы шли  отовсюду,  миролюбиво смешиваясь в огромном пространстве, звучные  и беззвучные, всякие. Искренние и деланные, глубинно-насыщенные и поверхностные, шепотно-шепотливые и молчаливо  насупленные. Навстречу мне от иконостаса, поднявшись с колен, шла женщина лет пятидесяти пяти, и чем ближе, тем более сияющим, сиятельным было ее лицо. Я слегка запаниковал: она улыбается мне, но я-то не знаю и не помню, кто она. Подойдя, она поздоровалась с улыбкой счастья на лице и поздравила меня с праздником (было обычное воскресенье), я ответил естественной здравицей, и она, смущенно потоптавшись, словно сама не понимая, зачем подошла ко мне, ушла. Но через пару минут вернулась и сказала, что хочет подарить мне любимую свою молитву, которая редка. Прочла мне ее, а потом попросила повторить за ней вслух по частям, что я и сделал с удовольствием, которое трудно было объяснить. В центре молитвы была София Премудрость. Потом сказала, что с какого-то времени приняла решение не пропускать ни одного дня без того, чтобы не подарить кому-то частицу своего сердечного тепла. Сказала, конечно, не в этих казенных выражениях, а иначе, на очень простую особицу. День заканчивается, и она решила подарить мне свою молитву... 


Она ушла, я помаленьку отошел поближе к выходу и долго стоял на пересечении всех трех нефов, слушая по- разительную суггестию полифонии трех служб, трех треб, шедших одновременно. Пели два разных хора, слева и справа от меня, а по центру выводил ритмы то ли священнический, то ли дьяконский голос. Что-то пронизывало мою неплотскую плоть, словно волхвовало помимо меня. Вышел, лишь когда стал чувствовать, что начинаю пре- вращаться в прустовского Свана. 


Молитву эту я не смог потом отыскать ни в одном из сборников, ни в одном из молитвословов, и мне стало казаться, что ее прелесть именно в том, что это какая-то особенная и попавшая к женщине не обычным путем молитва. Это как знак и пароль. То было мне послание  в осенний день моего явного выпада из всех «ролевых игр». Да, я чувствовал с раннего утра, что выпал в тот день из всех «договоренностей», из всех сетей, я был никто и ничто. Проще: я был почти дурачком.


Пожалуй, самое трудное – избавиться от того почти  изначального чувства недоуменности, которое рождается с появлением рефлексии, когда стоишь в замешательстве в какой-то серой мге: куда ни повернешь – нет отклика и ответа. Серая мга объемлет всякую попытку осознать случившееся. Где ты? Что с тобой? Кто ты? С одной стороны – мга, чувство иссыханья, замерзанья и всеобщей бесцельной маяты, всеобщего бессмысленного вымерзанья в сладкой клоаке плоти, а с другой – сновиденные шорохи и цветные озаренья той жизни, что где-то в пещерном сумраке себя вынашивает сказочно почти, чтобы затем выплескиваться в лагунах и заливах теплых, по берегам реки, чей берег ввысь идет в «волненье горных крыльев». Это выплывшее из ниоткуда чувство двойственности мира. И чем дальше идешь по дорогам, протоптанным поколеньями, тем сильнее страх потерять связь с бытием, погрязнув в его симуляциях. Конечно же, ты знал об этом с самого начала, знал о том,  что некогда случилось бытие, «мир в Боге пребывал» (а  впрочем, к чему кавычки, если это так и было, и шепчет тебе это не книга бытия, где Ягве и где змий, а плоть твоя  младенческая, сопротивлявшаяся пище мира, подобная инстинктам стрекозы породы редкой, плоть, сохраненная в невидимом остатке, в каком-то трансцендентном закоулке), мир в Боге пребывал, чтобы потом быть выброшенным в «самого себя». Мир отделен от бытия, которое есть Бог; мир небытиен. Вот почему безмерность меланхолии, тоски безмерные запасы. Мир в Боге был, внутри как в лоне. Вот почему вся эта лонная тоска: по возвращенью в лоно. Вот нас к чему влекут все донные  метафизические эскапизмы Горчакова и вся невыговоренность автора, идущего всю жизнь туда, но понимавшего с трудом, откуда этот звездный ветер, тленный и нетленный ветер в его крови. Вот почему так ненаивны все, кто в эту сторону бросались, все силы отдавали на постиженье сути двойственности и на прыжки и даже на прыжок из этого в другое. И пафос всех новалисов/тарковских всеочевидно не придуман, всё в нашем смогом задымленном мире устремлено к прорыву в заведомую невозможность возвращенья. Однако строить этот мост ведь кто-то должен. 


Без полного и «окончательного» пониманья, что мы – вне бытия, лишь в жизни, то есть – на обочине, без пониманья сути раздвоенья, – как нам постичь наш топос, вздыбленный в конфликте почти слепом. Да, мы вне Его, но мы ведь рядом с Ним, и что-то же мы слышим, созерцаем сквозь свой туман и тусклое стекло, и что-то ощущаем планктоном тел, реликты вырванных корней в которых.


На это вслушивание и вглядывание сквозь толщу омраченного, хмурого, глыбообразного топоса уходила  главная часть моего мальчишеского внимания. Попытки высмотреть нечто долго ли, коротко ли сделали меня сотоварищем некоторых природных вещей и тварных предметов, из чего я заключил, что мы одной породы, что мы все рaвно отверженные. Эта загадка никак не давалась, она мерцала и меркла, приходила и исчезала. Часами и днями, неделями и месяцами, годами простаивал я на полянах и пустырях, просиживал на речном пустынном берегу, на задворках нашей усадьбы, сидел до крайних сумерек в столярной мастерской отца, часами вслушивался в дыхание коровы или коня, который годами оставался для меня сфинксом, а не тягловой силой. Обочинность удела, который всё более отчетливо явствовал из наблюдений за судьбами и за обстоятельствами, отнюдь и ни с какого бока не волшебными, изумляла вопросом: почему? зачем? И та тоска, которую я слышал в казачьих старинных песнях, петых родителями, и в голосе отставного офицера в бараке, приехавшего на побывку к своей старушке-матери, его днями и ночами длившееся громадное, словно предсмертный танец, пенье, излучавшее лишь нескончаемый, беспредельный, устрашающе-пограничный (пограничным всему, что я знал) вопль без края и конца, без дна и без начала, была всё из того же истока, который и поименовать-то на самом деле было невозможно. Из ниоткуда, из утраченной родины шла эта реликтовая, шелушащаяся, едва заметная весть, вонзавшаяся в то, чему в нас не было места, и уходившая по касательной в никуда.  


Послание, сверхважное послание, в которое хотел бы поверить Кафка, «послание лично тебе» не может дойти по миллиону причин. И все они определяются характером топоса, в который мы выброшены, в его кардинальные свойства, к волшебству и волшебствам не имеющие никакого отношения. И все же я, еще не читавший Кафку, верил, что это не так, что сообщение каким-то образом и при определенных обстоятельствах существует. Именно это подвигало к солнечному блеску в глазах, к пронзительному аскетизму, не имеющему никаких рациональных доводов.  Ты не то чтобы чего-то ждал, ты ждал своего созреванья, созреванья чего-то в себе, что подаст знак, намек, спасительный пароль, даст ключ от замка, который миллионы лет считался неработающим и ничего не запирающим. Топос земли обочинно тлеет для невидимых экспериментов того духа, который здесь жить не может. Он существует и не существует. Бытие возможно и невозможно в единовременной парадоксальной схватке. 
Нескучный сад
Изысканно-изощренная таинственность мира есть следствие того, что мы упакованы в глубине матрешки, состоящей из почти бесконечного лабиринта языков (необязательно лингвистического уровня), тайнописи, свершаемой средствами всех касаний, на которые подвигает нас наш эрос, включая эрос любомудрия. Однако под натиском сплошь цветных стеклышек и непрерывных экзотических сюжетов мир приедается. Скука не может быть уничтожена разнообразием форм развлечений. Нескучно лишь внутри потока самых обыкновенных вещей. Нескучна лишь твоя прикосновенность к сути. Однако этот вполне крестьянский непритязательный мир данности, где вещь, не мудрствуя лукаво, мистична по праву бытия, у Милорада Павича (пролистал на днях на пляже еще пару его повестей) оттесняется на задворки виртуальности. Опереточность человеческих судеб подобна иллюзиону прогнозов погоды. Никого не интересует погода прошлой недели. Человеческие судьбы каталогизируются у все еще модного серба в архивах позабытых, засыпанных прахом подвалов. Кровь здесь не пахнет, раны не болят, слезы не жгут, сердца не нарывают мукой от невыносимости созерцания абсурда.


Калейдоскопичность зрения делает невозможным увидеть в полном объеме одного человека или одно лицо. Душа здесь не просто чужестранка, она здесь – декорация в причудливых серпантинах языковых игр, утаивающих человека от зеркала его возможного созерцания самого себя. Того зеркала, на котором изначально нет пыли мирской. Декорации лиц порой искажены болью укутанности в сюжеты, измышляемые кем-то со стороны. Однако прорывающаяся небесная синева своей бескрайностью дает понять, что мы в подвале собственного интеллекта. Который подобен той машине наказания, которая описана Кафкой в новелле об исправительной колонии. Пейзаж земли надлом- лен этими машинами, и посреди океана лежат утопленники – лики богов. Абсурдные натюрморты взлетают над чистым морским простором вблизи человеческих бухт. Здесь прекрасно и тревожно. Здесь сходят с ума. Здесь закончилась культура, а цивилизация пытается увидеть себя в зеркалах. Но зрения ей еще никто не подарил.


Вырванный с корнем из почвы и соблазненный бес- предметной свободой, человек начал чувствовать удушье от “навязанного” ему описания мира. И вакханалию этого экстатического танца внутри глоссы изящно изображает Павич, словно бы провоцируя сознание читателя на перемены и на эксперименты со своей психикой, постоянно намекая, что человек – это всего лишь сон, снящийся пролетающей птице. Всё на этом свете, братцы, туфта, и никакой реальности не существует, посмотрите, как я жонглирую всем и вся, скользя между исторически-фактическим и измышленным, между мифом и бредом, и ведь никто из вас не замечает ни границ, ни переходов. Не замечает, ибо вы спите, и вся ваша культура есть тоже сон. Вся культура есть не более чем фейерверк цветных конфетных оберток и фантиков, а человеческая жизнь – фрагмент цветного мультика на анонимном экране. Дразня читателя и наркотизируя его воображение, Павич постоянно тычет его в сон как в последнюю реальность.


Цивилизация, порвавшая с той культурой, где царствовали холм, поле и дом, находится посреди бесконечного числа “объектов желания”, где само удовлетворение этого желания (в саму суть желания входит обладание этим желанием) есть смертельная болезнь, в которой умирает нечто большее, чем плоть. Какие же наши желания (кроме самого желания обладания желанием) и какие наши чувства удовлетворяет этот рассыпающийся на фрагменты мир, фиксируемый глазом-фотоаппаратом и причудливыми приемами “доводки”, дорисовки и фильтрации кадров? Пожалуй, чувство любопытства, столь свойственное современному потребителю пространств и развлечений, за которым скрывается ужас скуки, о котором постоянно пишет коллекционер слов. В «Хазарском словаре» весьма почитаемый автором персонаж – доктор Исайло Сук, медиевист, археолог и интеллектуал, «считает, что ХХI век будет отличаться от нашего тем, что люди наконец-то единодушно восстанут против скуки, которая сейчас затопляет их, как грязная вода. Камень скуки, говорит доктор Сук, мы несем на плечах, подобно Сизифу, на огромный холм. Наверное, люди будущего соберутся с духом и восстанут против этой чумы, против скучных школ, скучных книг, против скучной музыки, скучной науки, скучных встреч, и тогда они исключат тоску из своей жизни, из своего труда, как этого и требовал наш праотец Адам». 


Какая напраслина возведена здесь, как бы между делом, на первочеловека Адама, блаженно жившего в райском Саду, совсем не ведая любопытства, этого источника скуки. У Сада жизни был хозяин, и сиротство как феномен еще не было известно. Ведь лишь в Саду познания произошел распад целокупности бытия на субъект и объект. На зрителя и зрелище. На поющих и слушающих. Почему это не ясно доктору Исайлу Сук? Не потому ли, что он интеллектуал и, значит, коллекционер, и только жадностью спасается от скуки, которая постоянно кусает его? Свойство скуки в том и состоит, что чем больше с ней борются, тем сильнее она. Писать нескучные книги, нескучные картины и нескучную музыку – разве за этой установкой не бездна растерянности перед толпами клиентов, жаждущих всё новой и новой “жратвы”? Угодливость художника уровня Павича говорит о колос- сальности провала в хронотопе, где нет дхармического центра. Ни красота, ни фабула, ни все горы интеллектуального остроумия не насыщают. Потому-то со- временный художник – в фазе растерянной задумчивости. Он тоскует по цельности. Как достичь ее? Что может связывать снимаемые на пленку лавинно-бесконечные фрагменты бытия? Ведь и стихотворение – всего лишь фрагмент, и никакого формального сюжета внутри стихотворной книги нет, и никто не пеняет поэту на это. Некое душевное событие должно происходить внутри этих фрагментов и меж ними. Такое, чья космичность, то есть потусторонность, безусловна. Обнаружит ли это событие читатель или зритель? Каждый раз он втайне надеется на эту возможность.

Диссонанс
Из романа, затеянного Райнером Рильке с талантливой пианисткой красавицей Магдой фон Гаттинберг, ничего не вышло. Романтически-бурная переписка, очное знакомство, недолгая дружба и расставанье. Однако вышло все же многое. И для него, и для нее. В стыках разнонаправленных опытов бессознательного. Обычно цитируют письма Рильке. Но вот что, например, писала Магда поэту: рас- сказывала сон, являвшийся ей три ночи подряд, в абсолютном повторении. Сон был про таинство смерти. «Я стояла в серой, четырехугольной башне, окруженной темной неподвижной водой. В каменные стены были вделаны три больших окна; в одном было видно море, в другом – горы, а в третьем – жизнь наших дней. В четвертой стене были ворота, они вели в темную мрачную глубину. Харон стоял в лодке и молча смотрел на колонну из мужчин, детей, девушек и женщин, идущих сквозь эти ворота в неведомое. Когда он повернул голову, я  увидела, что глаза его были звездами.


Я могла звонить в колокол, когда новые толпы, печально склонив головы, устремлялись в глубины; колокол, звучавший робко, спрашивал: “когда? когда?”. В большое окно, выходившее на море, можно было видеть одно- временно несметное количество кораблей, приближавшихся к башне. В закатном сиянии блестели золотые шлемы воинов, возвращавшихся из далеких далей, чтобы штурмовать дом смерти. Но когда они были уже совсем близко, между ними и башней поднялась тяжелая серая стена – звон оружия и крики стихли, и снова стало мертвенно-тихо.


Но перед окном, которое открывалось в нашу современную текущую жизнь, возникло движение. То была улица, наполненная множеством людей, повозок, суетой и сутолокой большого города. Посередине улицы, посреди толпы шел ребенок с куклой в руках, смотревший на нее с нежностью. Внезапно откуда-то вылетели вскачь две огромные черные лошади и сбили ребенка с ног. Многие из прохожих поспешили ему на помощь, один из них поднял его на руки… Из множества ран струилась кровь, но он продолжал испуганно прижимать к себе куклу, в умирающих глазах улыбка все еще светилась как солнце. Харон повернулся, казалось, он забыл про лодку и про толпы усопших. Он стоял возле окна и всё смотрел и смотрел, и я увидела, как из его глаз-звезд текли слезы.


Внезапно колокол начал звонить сам по себе; сонмы людей, ушедших было под землю, в радостном блаженстве возвращались из темных ворот. Под праздничный колокольный перезвон зашумел хор голосов: “Смотрите, смотрите, ребенок спас мир!”» После чего Магда каждый раз просыпалась. В письме она просила Рильке объяснить, к чему ей эта настойчивость сна, хотя нетрудно было догадаться, что в Магде бушевал страх смерти, проводником доверия к которой был как раз Рильке.


Ответ поэта не заставил себя долго ждать. «Дорогая, твой сон: знаешь ли, что это такое? Это прекраснейшая из “Историй про Господа Бога”, но, конечно же, ее нет в моей книге, потому что я ее не писал – но ты ее сновидела. И в том, что такое случилось, заключена прекрасная, непостижимая справедливость». Слово смерть Рильке заменил словом Бог легко и естественно. Однажды, во время прогулки на природе, которые они часто совершали, Рильке вернул Магде “долг”, поведав в сущности еще одну, тоже отнюдь не выдуманную коротенькую историю о Боге. Пересказывая по памяти эту историю, Магда предпослала ей небольшой комментарий: «Я никогда не встречала человека, который бы постигал мир Данте так же глубоко, как жизнь какого-нибудь жучка на стебельке травы...» 


Ответная история Рильке такова. «…Как часто я наблюдал на природе за каким-нибудь маленьким жуком, который намеревается что-то сделать, но ему это вновь и вновь не удается, хотя он пытается снова и снова. Как легко мог бы Бог помочь ему взобраться на этот стебелек, ведь это же вовсе не то, чего бы Бог не хотел, однако он знает, что, если он поможет жуку, тот перепугается, признает себя побежденным и будет думать: странное чувство у меня на душе – словно бы я вовсе уже больше не жук… Поэтому Бог остерегается и держится вдалеке от маленького зверя. Однако у меня есть подозрение, что маленький зверь, столь часто вновь и вновь начинающий свое восхождение, ничего не знает о своих последних разочарованиях и поражениях, он всё забывает, он встает каждый раз перед совершенно новым делом в самом бодром настроении, с немалым любопытством: а что же будет на этот раз?..»


Интонационно этот разнонаправленный диалог историй о смерти и Боге, историй, рассказанных двумя абсолютно не синхронными спутниками, следовало бы за- вершить неким синтезирующим мостиком. Он нашелся в воспоминании Магды о том, как однажды они с Рильке смотрели в театре им. Лессинга модную тогда пьесу Ибсена “Бранд”. «Это был мучительный вечер. После спектакля мы прошлись немного пешком. Рильке выглядел усталым и словно бы потухшим, мы говорили о совершенно бессмысленных конвульсиях разрушительного девиза “всё или ничего” в “Бранде”, ведущего к внутреннему и внешнему распаду. Рильке назвал это “отсутствием кротости” перед высшим законом судьбы, сплошной тенденциозностью, полным непониманием божественно непредсказуемой логики жизни, той жизни, которая даже и в уничтожении созидает. «Видишь ли, – говорил он, – у Ибсена было немалое остроумие, дар наблюдательности, интеллигентность, всё, что хочешь, даже своеобразное благоговение перед жизнью, однако ему недоставало величайшего: ему не хватало сердца, оно было у него недостаточно зрело, в нем было недостаточно доброты, чтобы принимать и терпеть; оно искало совета у ледяного рассудка – вот и возникла тенденция, позиция и ожесточенное фехтование всеми этими “суждениями и мнениями”. Впрочем, довольно!» – Пустое такси двигалось вверх по улице, Рильке окликнул шофера, мы сели и молча доехали до моего дома. У садовой калитки пожелали друг другу доброй ночи. В свете уличных фонарей я увидела, что его глаза снова стали радостными и спокойными. “Сегодня вечером самым прекрасным было твое серое шелковое платье и черный платок с золотыми звездами,–  сказал он, улыбаясь, –  вокруг тебя было настоящее звездное небо, а перед такими небесами всякое зло – ничтожно“».
Телега
Вспомнилась чистая метафизика: до какой же степени обожал я в раннем детстве летний дождь, а особенно грозу, грозы. С каким восторгом носился по нашей Лесопильной улочке на окраине городка, по пьяным глинистым лужам, когда вокруг все полыхало и гремело воистину божественно.  С каким мистическим экстазом втаптывал я детскими ножками грязь, которая летела во все стороны, и весь я становился частью этого динамичнейшего порядка вещей, сотканного из земли, воды, огня, воздуха, который был пронизан не только озоном, но, кажется, даже и эфиром. Но главное: эта грязь была прекрасна. Мало что в жизни потом было прекраснее ее. Первые появления асфальта не были прекрасными: всего лишь принесли эманации соблазна, того томления, которое кончилось полным утоплением себя в пути не по земле. Попытки вырваться были, но всё слабели. 


Но тогда, тогда... я был влюблен во всё, чего касалась эта священная грязь: в заборы, конечно, в деревянные стенки сараев, но особенно в телеги. Телега была чем-то столь бездонно загадочным, что чуть позднее ей соответствовали только ритмические гулы «Илиады». Само слово было неимоверно древним. Каждая часть телеги и каждая деталь была освящена каким-то безмерно далеким и одновременно безмерно касавшимся меня жречеством. Завороженно наблюдал я за ними, и это было много важнее, чем рассматривать щит Ахилла. Сколь раз я, затаив дыхание, неотрывно смотрел на руки плотника, чинившего ту или иную деталь. Всё здесь было срабатываемо вручную, и наблюдение за тем, как на конном дворе медленно-медленно и тихо-тихо, из недели в неделю созидалась новая телега, словно поле подрастало, волновало и чуть-чуть разочаровывало: слишком она была белая, слишком новая и потому малоправдоподобная, словно какая-то подделка. Само существо телеги вставало из мрака времени, из глубин изначального прошлого земли, пропеченное тысячелетним солнцем и тысячелетними ливнями, тысячелетними неспешными и потому почти бесконечно таинственными дорогами. Чем неспешнее, тем таинственнее, потому что с гигантским количеством существ соприкоснувшаяся, соприкасающаяся миллионолетиями – от кузнечика до звезды. Телега своим смиренным тихим движением по проселочным дорогам с их упоительными колеями, ямами, рытвинами и ровными песчаными аллеями выслуживала аристократизм неслыханный. Своим соприкосновением с изначально космосопрародительным, неизменяемо правдивым от начала времени. Своим служением тем богам, которые, конечно, придумали это священное насекомое, измыслили эту душу, выросшую из дерев и трав, из кузнечного ярого блеска и звона. 


Сколь заворожен был я нашей извне маленькой, но внутри такой бездонной кузницей в ста метрах от нашего дома. Кузнец дядя Миша, в твердом переднике и с ручищами, ничего не имел против моих многочасовых стояний и созерцаний. Чистота в ней была неимоверная, соразмерная чистоте телеги. Пространство священности было столь мощное, что мне даже и в голову не приходило, что я мог бы когда-нибудь удостоиться чести стать кузнецом. Сверх всякой меры упоения были минуты, когда кузнец подзывал меня и позволял коснуться священных атрибутов, подержать щипцами будущий болт или подкову, а иногда и ударить по раскаленной, насквозь светящейся болванке. О, этот кузнечный горн и меха, эти пожирания глазами драм подковывания лошадей. В какой-то момент я уже знал, кажется, все профессиональные операции и приемы, однако от этого они никак не становились для меня менее таинственными, ибо всегда присутствовало нечто, некий зазор, пустотный икс, остававшиеся для меня неуловимо-непостижимыми, и я чувствовал, что суть этой непостижимости необъятна. Все металлические детали телеги были с течением времени срабатываемы у меня на глазах, и однако же таинство телеги ничуть от этого не улетучивалось. Ведь передо мной был Гефест в собственном его обличье. Ничего эмпирически-бытового в кузнеце на самом-то деле не было. Сага тысячелетий прочно окутывала его.


Другим священным существом был коновозчик: тот, кто сидел на телеге справа по ее ходу с вожжами в руках. Он был в первую очередь причастен к бытийству, ведая или не ведая о том – неважно. Точно так же кощунственным казалось мне мечтать об этой должности, настолько она была сущностной и тайно-важной, и быть может отчасти вследствие того, что статуса в «солидном» мире у коновозчика не было. Он был свободен от опеки асфальтовых служб и отвлеченностей. Он оставался в архаике, а ведь всё архаичное –  прекрасно. Так я на многие годы каждое лето фактически поселялся на конном дворе, и не было ничего для меня слаще, чем древнейшие запахи конской сбруи, висевшие в специальном домике, которому, казалось, было тысячу лет, такой он был прекрасно темный извне и внутри, пропахший древнейшими небывалыми запахами, вросший в землю и небо. И несокрушимый, поскольку его хранили древнейшие обереги...


Наверняка всё это уже тысячу раз описано гигантской современной библиотекой. Да и как иначе: сколь естественно внедрена в детскую исконную душу правота травной, каменной и древесной изначальности, а священство найденных в земле железок непонятного назначения как могло бы не истомить чью-то мальчишескую душу. Но для меня во всем этом воспоминании/припоминании важна моя тогдашняя абсолютная онтологическая уверенность: уверенность в том, что прекраснее телеги как средства передвижения нет и быть не может и что ближе к богам, чем коновозчик, едва ли возможен в нашем мире хранительный пост. Самая архаика немоты его, зачарованность немотой были знаками того предзнания, к которому мне следовало бы идти, когда я подрасту и надо будет выбирать направление дороги. 
Химерический человек

Было время, когда я пытался обозначить основные типы нынешних людей. Ведь в сущности их немного. Классический человек, романтический, готический, декадансный, пассионарный, рациональный, дзэнский... Что-то в этом духе, хотя список был раза в два поболе. В каждую эпоху преобладает (численно или по энергетическому давлению) тот или иной тип. Сегодня, вне сомнения, все более доминирует тип человека проективно-химерического, устремленного к блужданьям в своих проективных грезах и фантазмах, отсеченного от реальности огромной пленкой из протезов и муляжей в виде алкоголя, нар- котиков, автомашин, аппаратов, агрегатов, приспособлений, физиологических и психологических “техник” (искусственно наращивающих мышцы и психическую закабаленность), бесчисленных символов, информационных небоскребов всех родов знаний, теорий и гипотез (трудно даже представить, насколько мы в них погрязли), всевозможных операционно-мыслительных практик, ролевых игр и тусовок, чудовищного количества фэнтези и иной “химерической” макулатуры, экранных и иных иллюзионных установок и, конечно, колоссального спрута компьютерного и интернетовского «общения». Вся эта утолщающаяся день ото дня протезная пленка словно бы заключает современного человека в кокон, в котором он живет уже по законам, весьма мало сообразующимся с Реальностью, дышащей вне этой пленки, вне этого колпака. И это тем более пугающе-безнадежно, что уже поколение за поколением, начиная с раннего детства, уходят в пространства этого кокона, собственно и не зная иного измерения. Какая там священная телега, по которой я счастливо плачу в своих снах! Едва ли Гоголь, при всей  своей “готичности”, мог представить кошмар, в котором оказывается сегодняшний ребенок, к которому едва ли не с пеленок вползают в душу  загримированные под ангелов чудовища, в сто крат более неопределенные в своей истинной сущности, чем все негативные персонажи былых времен, ибо в мифах и сказках, равно как и в самых страшных рассказах Гоголя и Эдгара По, доброе и злое имели угадываемые очертания, и игра велась в общем-то честно, ибо читателю всегда давались хотя бы намеки на мотивации добра и зла, равно и на корни, из коих растет то и другое. Однако даже уже в рассчитанных на обывателя опусах Агаты Кристи эти правила отменены, и человек предстал в своей обескураживающей кукольной рациональности: ничто уже не проистекало ни из чего, любой мог совершить убийство, изнасилование, предательство. Читателю уже не давалось возможности угадывать психику персонажа из его земной или кармической судьбы: не было судеб, началась эпоха ролевых игр, где каждому раз- решалось побыть в роли чудовища или насильника и притом не только в воображении. Химеричность внешнего бытия солидаризовывалась с химеричностью внутренних импульсов, все более становящихся хаотическими.


Далее в Европе лавиной, по нарастающей, пошла продукция полного авторского произвола, не сообразующегося ни с традицией, ни с экологическим вкусом и тактом, ни с ощущением ответственной причастности к Центру: всё определялось той открытостью восприятия  химер, которая внезапно обнаружилась в психике  человека ХХ века. Измышления интеллекта (включая череду технических, чудовищных по агрессивной безвкусице, изобретений) стали доминантой творчества во всех сферах, включая живопись, театр, музыку, балет. В души детей и подростков террористически вползали/врывались за- путанные психизмы и многоэтажные нагромождения био- и транссил: от непрерывно острящей (остроумие стало одним из фетишей двадцатого века, в особенности эстетическое остроумие) Алисы у Кэрролла, где сказочная легкость трансформаций подчеркнуто подана как физико-математическая реальность “нового мира”, вполне доступного “новому человеку”, от многоумно-вкрадчивых и безмерно-вязких фантазий Толкиена до примитивной “алхимической” дьяволиады Гарри Поттера, не говоря уже о какофонии бесконечных триллеров и ужастиков, нашпигованных надерганной изо всех сфер информацией, совокупная безответственность которой абсолютна. И это только начало. Затем подросток оказывается заложником шокирующей агрессивности современного кинематографа, бьющего по слуху и зрению, окончательно отучающего воспринимать реально-бытийные полутона и все малое, простое, обыденное, неслышно и невидимо произрастающее из внемыслительных семян. Подростка приучают к сюжетам, основанным на чувстве полной безнаказанности человека в мире машин, где сам человек представлен точно такой же, но лишь доминирующей машиной. Далее он проходит обработку жесткой как в концлагере эротической вульгарностью, а затем его богом становится бесконечность интернетовской информации, которую с детства учат воспринимать в качестве не просто знаний, но знания как залога успеха и соревновательной победительности. 


Так юное существо, составленное из многотысячных щупалец неведомой ему природы, окончательно расплавляется в жаре и мареве этого химерического кокона, уже никогда не догадываясь, что количество знаний всё безнадежнее уводит его от знания, от ведения, которое по своему существу есть знание сакральное, не имеющее ничего общего с рационально-постигаемым. Так он никогда и не догадается, что природа знания лежит в непосредственном соприкосновении с сакральным, которое тождественно с реальностью, а та открывается лишь абсолютно внепротезным касаниям и прикосновениям-приникновениям. 


Вот это последнее современному человеку всего труднее понять. Ведь он же полагает себя участвующим как раз в “мистическом загуле”, в перманентном побеге в свободу по линии полного разрыва со здравым смыслом. Нет, не побег в свободу. Иррационализм есть не что иное, как всего лишь реакция на рационализм; это то же самое, лишь с противоположным знаком. Иррациональные фантазии современного человека есть все те же проекции интеллекта, где лишь изменена схема ассоциирования, где вводится вседозволенность прыжков мысли и наркотическая хаотичность символико-образных взаимосвязей. Тем не менее главный принцип остается прежним: доминанта интеллектуально-волевого проектирования. Тот же принцип обоготворения активности рационально-проективного человека, который действовал на всем протяжении ХХ века, определяя попытки реализации утопий, революций, пере- воротов, войн. 


 Покуда анклав тишины и изначального благоговения (никак не выражаемого и себя не осознающего) в человеке пребывает в согласии с целым, скука невозможна. Как только этот разрыв с корнем своего существа произошел, появляется беспокойство, нервозность (от которых и гибнет Иванов у Чехова), и центр в человеке перемещается в сферу проективности. И здесь человека ждет гибель, ибо насыщение внешним в принципе невозможно: оно либо вновь и вновь будет обманывать, либо его будет не хватать. Перемещение акцента внимания на внешнее человеку – та роковая ошибка, которая устремляет цивилизацию и отдельного человека в дурную бесконечность. Скука, однажды возникнув, будет преследовать человека, пока не убьет его.


Но чеховские интеллигенты, будучи своего рода эмблемой этой предкатастрофной скуки, мечтают вовлечь в это состояние и тех, кто еще не скучает – простой народ. Для этого придумывается сочувствие и сострадание к их “угнетенности”. Но для того, чтобы выманить человека из его медитативной, внерефлексивной невинности, чтобы лишить его единственной подлинной свободы – свободы от тирании интеллекта, его начинают “образовывать”, то есть развращать. Ибо образование в ХХ веке есть не что иное, как развращение, таков его метафизический и социально-психологический смысл. Чем выше образованность общества, то есть чем большее количество мозгов обработано одними и теми же мировоззренческими методологиями, тем легче затем этим обществом манипулировать как совокупным целым. Лишь образованный человек умеет по-настоящему скучать, то есть воистину жаждать внешних на себя влияний. Скуку следует заполнять. Что свидетельствует о явлении полого человека, в конечном счете человеко-машины. 


Не избегает этого, конечно, и художник. Тригорин обречен на почти безостановочную “каторгу” письма. Отчасти ради денег и славы, но главным образом из скуки.


В свою очередь читатели Тригорина спасаются от своей скуки чтением его повестей. Увеличение скуки требует увеличения количества произведений искусства, зрелищ и развлечений. Двадцатый век был на это столь горазд, что буквально заваливал потребителя артефактами всех мастей. Меньше ли стала скука? Меньше ли стал ужас, за ней скрывающийся?


Задумываясь о корнях химерического человека, первым делом обнаруживаешь обожествление человеческого рассудка и воли, свершенное в Европе в новое время, развернувшееся в течение нескольких веков по восходящей и принимавшее все более карикатурные формы. И чем более делалась ставка на интеллектуальное постижение и преобразование мира, тем сильнее перекрывался в человеке канал собственно духовный, связанный с исконно внеумственным, целостно-интуитивным контактом с реальностью, с древнейшим внесловесно-непосредственным способом “считывания истины”. С контактом, где знание бывало и бывает даровано лишь через непосредственное касание реальности, где его не вытребовать никакими давлениями на материал и усилиями, никакими механическими тренингами, никаким волевым наращиванием мышц интеллектуально-вербального остроумия и утончения его до того уровня, когда частная переписка двух поэтов или двух философов превращается в цирковой танец тех полутонов и оттенков, в которые играют не люди с их реальными извечно скорбными экзистенциями, а сами слова в их горделиво-аллюзивных, на гигантских спекулятивных цепочках, саморазрастающихся амбициях.
Начало жанра
«И au revoir до встречи на том свете... Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для кому»...» Из «Уединенного» Розанова. 



Странное начало жанра: до встречи на том свете! Или еще точнее: без малейшей зацепки здешней цели. И ведь еще в какое «допотопное», как ныне нам кажется, время! И выдать такое: «Я уже давно пишу “без читателя”...» «Как “без читателя” и издаю...» Едва ли здесь только кокетство. Ведь эти бесконечные и бесчисленные кавычки розановские отнюдь не это обозначают. Все эти смыслы, на которые слово неизбежно натыкается, и все эти примышления уже были, и впутанность слов в былые контексты не столько раздражает писателя (вовсе не раздражает, скорее изумленно бес- покоит), сколько опечаливает принципиальной нецеломудренностью высказывания, его в этом смысле обреченностью на ложные, несвободные (уже изначально ты в путах!) пути и смыслы. В лучших текстах писателя суть просачивается, надеется просочиться как раз промеж бес- счетных кавычек, именно тогда, когда все без исключения слова и выражения закавычены, показаны (пусть чаще всего лишь намеками) в контекстах их уже использования, чаще всего массового. Но даже и элитность использования — уже массова в смысле установки сознания. Но для кого же пишется «просто так» — для пространства? Или «для себя»? Дабы в этом процессе «выгуливать свою душеньку»? Диалог с пространством — это, конечно, способ выкурить трубку на пороге своего дома и непременно в какой-нибудь глухой провинции; так какой-нибудь русский Чжуан-цзы в ветхой одежонке посиживал себе на завалинке в высшем аристократическом покое. «Для неведомых друзей» из пятого тысячелетия.



«До встречи на том свете» —  это словно бы о моих отсутствующих на слышимом плане отношениях с дочерью: в нашем последнем телефонном разговоре, она — в Беэр-Шеве, я —  в Иерусалиме. Это как если бы я взялся писать ей некие письма, направленные «на тот свет», на то его «время», когда мы уже будем там. Не так ли здесь шелестят осенние листья? Писать письма так, будто ты уже там. Но где же читатель этих писем ? там или еще здесь? Ведь если он уже там, то он уже всё понял, он уже прочел твои не- написанные письма. Но ведь есть подозрение, что и там он останется незорким и неспособным прочесть ненаписанное. Сколь мало способных услышать беззвучное. И все же надо писать для тех, кто уже там. Ибо ты сам уже там в качестве трудящегося в избранном жанре. Ненадежном, но единственном.



Жанр «без читателя» преобразует дискурс. Если, конечно, всерьез, а не прием для заманки читателя/критика, если не всего лишь «эстетическая ирония». Впрочем, себя не обманешь. Рукописность для себя самого не сымитируешь.


Здесь у Розанова заложено что-то очень важное: в том смысле, что книгу надо писать не «для читателя». Сегодня это, конечно, банальность, но та, в которую никто не верит. У еще вполне целомудренного Розанова это сбор мёда души, вкуса которого иначе не узнаешь. Не доберешься до нее. Идея «неведомых друзей» — двух, трех, не больше — тоже хороша. Именно чтоб не больше, иначе все кончится блефом, имитацией "рукописи", акунинщиной кончится или еще чем в том же роде. Во имя кого тебе «казаться»? 


Однако наша эпоха обломила жанр. Каждый из миллиона-другого-третьего блогеров претендует на розановские лавры, делая прямо противоположное. Алкая читателей, вцепившись в здесь всеми челюстями и захвата- ми. Но форма будто бы исповедальная. И будто бы «пишу без читателя» и «издаю без читателя». Но при этом алкание оных неимоверное. Жанр внешне вроде бы загублен, хотя тронут ли он в действительности? Ведь наисущественное в этом жанре именно «этико-религиозное измерение», «за- предельное души» и ничто иное. То есть нечто редчайшее, во что не проникнет ни интеллектуал, ни эстет. Ведь исповедь, так называемое исповедание есть не что иное, как покаяние (а не хвастовство: чувствами, танцевальностью ума, всезнайством, талантами жонглера или вообще “благородством вибраций”). Покаяние, исходящее из “нутряной” убежденности/самочувствия, что сам ты — проститутка, в то время как живешь ты (душа твоя живет) благодаря чьей-то святости, свершаемой рядом. И свершаемой анонимно. Ты паразитируешь на чьих-то неимоверных душевно-духовных трудах, на чьей-то почти сверхмерной молчи и при этом имеешь наглость ставить в центр внимания свои эстетические свистульки. В боли этого осознания рождаются вспышки исповеди. 

       Вина исконно религиозного существа не знает пределов. Космогоничность ее — это один таинственный конец.  Этичность — другой. Виноватость, в случае Василия Васильевича «нескончаемая», не только перед «другом» (перед женой-супругой). Но и перед какими-нибудь зряшными вроде бы людьми. «Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолетняя вина...» Если мне так посмотреть на себя, то надо взвыть. Один Д.К. чего стоит, хотя случай, как говорится, мелкий. Но о крупном в своей греховности ведь даже и начать думать страшно. Конечно, Д.К. относился ко мне не «безукоризненно»: сочинял небылицы, придумывал нелепые обвинения, быть может просто был передатчиком чужих сплетен. Но разве не помутнение моего разума — слушать наветы  “розенкранцев”, чтобы, разгорячившись, плюнуть “маленькому человеку” публично в лицо? Что он мог понять во всем этом? Только то, что я безумно самолюбивый человек, ждущий лишь панегириков... А ведь он вправе был ждать от меня  благодарности за свою честную рецензию (на мою книжку), которую я даже не удосужился прочесть при его жизни. Мне подсовывали выдержки с возмущенными комментариями «розенкранцев», и я на этот дешевый прием поддался. 


Странное дело человек. У Д.К. было два лика. Первый — когда он устал, огорчен или серьезен: казалось, что это глубоко несчастное и потерянное существо. Но вдруг его лицо могло взыграть энергией и радостью, и тотчас являлся образ до глубины испорченного циника, не верующего ни в один микрон добра. Кто из двоих был более настоящим?


Жанр, конечно, стремится себя истребить в этом двусмысленном движении: покаяния и самоутверждения, в движении, где искренность (или, точнее сказать, желание искренности, тоска по ней) соседствует с позой и примышляемой красивой портретной рамой. Здесь исподволь действует тайная энергия новоевропейской музыки, двусмысленной по самой своей сути. И все же, если не самоистребленье, то куда же сможет расти жанр, выбираясь из ловушек? В нарастающий дождь и туман изысканностей или в вершинно маячащую и грохочущую тишиной молчь? В пристальную по- пытку взгляда сквозь все зеркала или в жесткий перечень ошибок и преступлений, в свершаемый над собою (словно ты — целая цивилизация) суд посреди немыслимой роскоши наблюдения за истлеванием-всего-и-вся, за мистерией творимого тобою опаданья листьев, где ты сегодня хотя и автор, но изгой. 
Танец отчаянья
Читаю очень красивую, цветисто-утонченную прозу (свободный ассоциативный поток воспоминаний-впечатлений) Александра Гольдштейна. («Спокойные поля» и др.). Умер лет десять назад в Израиле. Вначале – очень. Но затем кажется уже, что этот его поток – нескончаем, покуда перо не отберут, своего рода невозможность закрыть рот, подобная той глоссолалии, которую нес некогда  у меня в моей АМЗ-ской квартире словно одолевавшую его божественную чушь несчастный «полукровка» Митя С., этот недотянувший ни до одного уровня бывший математический вундеркинд. Эта бесконечность красиво-цветисто-слоистого говорения, наслаждающегося именно своим эланом, упоенного своей полнейшей, степан-разинской речевой (и через это – экзистенциально-измышляемой  здесь-сейчас в момент этого кайфа отрыва от прагматической силы материального) раскованностью. Здесь и наслаждение потоком, и самолюбование слиты до неразличимости. Но самое главное, пожалуй, что за всем этим, за всей этой красотой слоистых чувств и перетеканий ассоциаций, сплетшихся в кричаще богатейший узор (своего   рода восточный шакер-лукум и персидская броскость  ковров) нет ощущения того содержания, которое держит эту энергию и побуждает к страданию творчества. Есть ли здесь страдание? Кажется, не случайно именно «калейдоскопичный» Сергей Нефедов экстазно восхищен Гольдштейном, находя там свой собственный метод и метoду. Та же нескончаемость слоистых цветных снов жизни, сплетшихся и почти спекшихся в невообразимый клубок, когда достаточно взять нить в любом месте, потянуть и клубок начнет свободно разматываться, ничуть не уменьшаясь в объеме. Так же очаровательно-талантливо и так же бесцельно-бессодержательно. Не случайно Сергей скромнейше упоен своим «талантом» и порой грезит о нем, лежа в своей полуподвальной, полунищей квартирке/ателье. Он словно бы принимает загар, нежась под лучами «солнышка» на окраине Ойкумены.


Но вот вопрос: откуда само это сгущенное ассоциирование, своего рода экстаз демонстрации (и самодемонстрации) культурного своего багажа? Нет, конечно же, Гольдштейн вроде бы далек от того, чтобы хвастать своей начитанностью и наслышанностью. Но ведь все эти бессчетные реалии, художественно-литературные и прочие, буквально переполняют почти каждый его абзац. Он сыплет и сыплет именами, названиями, отсылками, аллюзиями – словно из рога изобилия, словно бы безо всей этой своей «культурности» он полное никто, словно бы и дышал-то он в этой жизни только благодаря тому, что было встроено в него это кислородоподающее устройство «впечатлений».


Лев Толстой, конечно же (дабы не брать имен промежуточных, соразмерных Гольдштейну, возьму все же именно его как символ типологически иной манеры), был “осведомленнее” и “культурнее” Гольдштейна (читал на полудюжине, если не более языков – от Древнего Востока до Мопассана, одна яснополянская библиотека, где на каждой книге его пометы: двадцать тысяч томов; играл «для себя» Шопена), имел свои страсти – Руссо, Шопенгауэр, Веды и т. д., однако нигде нет и намека на лихорадку ассоциирования и примышления в свой творческий и жизненно-экзистенциальный процесс «мировой культуры». Это бы, случись, сказало бы ему о чем-то в нем почти позорном: с одной стороны, нечто вроде придуманной новой формы кражи, ростовщичества, в любом случае формы несостоятельности, красиво обставленной, а с другой стороны, это было бы сигналом утраты аристократической поступи – независимого органического движения по земле, сигналом внутреннего крушения, когда единственным светом в окошке для человека оказываются его зацепки за «мировую культуру». Гольдштейн хватается за них, как за соломинки утопающий. Конечно, уже после Мандельштама.


Началось это в прозе, вероятно, с Марселя Пруста, когда между вещами мира и автором был поставлен гигантский красивый кристалл. Единственная (насколько сейчас мне приходит в голову), кто в новом пишущем мире противостоял всерьез этому ментальному процессу, ‒ это Симона Вейль, для которой самая бедная вещь мира ближе к Богу, чем миллионы гениальных фантазий, ассоциаций и словесных фейерверков.


Новую прозу сегодня движет принцип неопределенности. Та колебательность, та каждый раз недоговоренность, на каждом маленьком, среднем и большом сегменте текста, которая так ясна была уже в первом «настоящем» опусе Бавильского (из того, что происходило буквально у меня на глазах), еще в эпоху «Уральской Нови». Он это почуял и закрепил как доминанту. То есть никогда не выдавать себя полностью, не выходить из полумглы, сумрака эстетической колебательности полутонов. Не утверждать ничего вполне определенно. Не быть в этом смысле ни моралистом, ни этиком, ибо только в этической сфере нам бывает по-настоящему совестно. Вот ведь хоть сегодня ночью: вдруг вспомнился эпизод из общения с сыном, когда он был еще маленькими. Его беда и моя тупая властая сила … Бог мой, вот где вечные укоры, вот где ничего нельзя исправить. Или (в совсем другую степь) родители: что я сделал для них по-настоящему хорошего, важного для них, за всю их жизнь?.. Лишь в этой сфере ничего не поправимо. В эстетике же почти всё поправимо.


Бавильский (и родственное с ним многообилье более крупных имен) в том материале, который определенен по самой своей сути, стремится быть неопределенным и наоборот: в сфере неопределенностей быть определенным. Скажем, его этюды о пятнадцати симфониях Шостаковича. О музыке – самом неопределенном и невыразимом – огромный текстовой опус. И в то же время в «Зеркале» (израильском) большой репортаж о каком-то путешествии (ях) – в весьма колебательно-размытом стиле и духе, то есть о самом определенном и отчетливом (ведь не во сне же были эти путешествия) – по возможности размыто и неясно, сновиденно. Это отчасти напоминает мне эстетику Новалиса: о вещах обыденных писать как о необыкновенных и чрезвычайных, а о вещах чрезвычайных – как об обыденных. Скажем, сегодня: провинциальное воспринимать как столичное, замечать в нем столичное, а о столичном писать как о провинциальном – в тех же интонациях и интенциях наблюдательности и, конечно, модальностях.


Я полагаю, что Нефедова в прозе Гольдштейна волнует именно эта нечеткость очертаний, переходов, полу- и четвертьтонов, эта неясность: из чего что вырастает и в какой дымке тает и почему. Сама непрерывность этого действия-движения волнует Сергея, ибо для него проблема именно в том, что он не знает, как делать большую форму – на чем крепить. Всё у него распадается на сегменты законченных событий и происшествий, в крайнем случае образов. У Гольдштейна же идет естественный поток «бесконечного тупика» именно потому, что ни один образ или происшествие не завершены сами в себе, не отлиты в завершенное событие или поступок: есть одна длящаяся паутина ассоциативных сдвигов. Ибо он не жизнь свою описывает, а укореняется в событиях и аллюзиях культуры. А возможно, что на каком-то этапе его жизни произошло это сращение его приватной жизни и культурно-урбанистического потока, то есть второе поглотило первое. И посему самоописание превращается в естественное нанизывание цепочек культурных впечатлений и впечатлительностей, в своего рода длящийся, бесконечный комментирующий текст – комментарий к прочитанному, услышанному, почувствованному среди этого океана артефактов, среди этого моря словечек и формул. Не случайно тексты Гольдштейна упиваются словами, их «самовитостью» и разнообразием, их самочинным струеньем и извлеченьем шорохов и звонов друг из друга. Созидание богатого и все ширящегося словаря занимает в его текстах доминирующее по смыслам место. (Бродский увлекся этим, естественно, много раньше, потакая духу времени). Бросается в глаза, что в этом автор видит свой родительно-хтонический пафос, своего рода демиургическую музыку. Понятно, что Гольдштейн работал внутри уже вполне типического фарватера, так что легко тут поставить совсем другие (вослед Бродскому) имена из прозы и поэзии, где всё то же самое явлено ярче и отчетливее.


Почему же сегодняшнее письмо так изощрено? Только ли из ощущения, что все обыкновенные чувства, мысли и ситуации уже описаны и потому надо выискивать (или придумывать) только небывалое или изысканное? Такое впечатление, что мы действуем из растерянности, из гигантской растерянности, почти паники. А может быть и не почти. Эта потеря себя, это ускользанье почвы из-под ног  (особенно бросающееся в глаза у Бродского) заставляет хвататься разом за всё подряд, устремляться к максимально большему (количественно) захвату. Тем более, что мы только и делаем, что измеряем всё количеством. Оставив качество (онтологическое,  конечно, не эстетическое) в забвении. Ведь еще тот же Пруст мог на ста страницах медитировать вокруг одного-единственного впечатления: провинциального собора, освещения его стен, их ауры или запаха, связанного с одним-единственным местом в одну-единственную минуту... Растерянность делает нас жадными и претенциозно-хвастливыми. И мы хватаемся за все знания, за всё прочитанное, увиденное, якобы пережитое, коллажируя это трепетными руками скупого рыцаря, которого ведут на плаху.


Конечно, это род самозаговаривания, лжешаманизма, наркомании, волхвования в попытках переиначить и изменить миф своей жизни, придать ему то ускорение, тот пафос и то направление, что избавят приватное тело скриптора от ужаса конечности, отчаяния и пустой смерти. Попытка забвения факта нашей падшести, попытка укрыться в эстетической пирамиде, чувствуя свое бессилье на тропе исповеди-покаяния, где шаманский танец невозможен в принципе.

Соблазн не-успехом
Православный священник о. Александр Шмеман в своих дневниках вскользь касается такого, казалось бы, естественного для всякого нормального человека инстинкта, как желание не-успеха. «Нормального» – это я так говорю, хотя сегодня самое «нормальное» – как раз жажда успеха. Однако для Шмемана это, разумеется, вопрос христианский: вопрос желания следовать за Христом. Но я бы вышел из этой «идеологической» плоскости и говорил бы о чем-то более фундаментальном: о тайном, подсознательном или сверхсознательном желании не-успеха, о тайном ужасе перед успехом. И дело, мне кажется, не в жажде (осознанной  или нет) подражания Христу или Будде или еще кому-то, а в чем-то ином, вовсе не связанном с инстинктом подражания. 


Шмеман говорит о том, что хорош сам результат – победа, достигнутая Христом, и потому в желании не-успеха он видит просто символ победы, это всего лишь средство, вроде малоприятного лекарства. Под этим углом зрения он рассматривает рассказ Чехова «Архиерей», который кажется ему необыкновенно светлым и прозрачно-оптимистичным: архиерей, все более и более понимая неуспех своей жизни, тем не менее именно поэтому входит в оптимистический авторский финал. Мол, с точки зрения Чехова, архиерей «выигрывает жизнь». Мне так не кажется. Архиерей у Чехова совершенно раздавлен бессмыслицей жизни и судьбы, всё более не понимая, к чему и зачем этот тяжелый мутный поток, в который его кто-то втолкнул; он не осознает ни смысла начала жизни, ни смысла ее продолжения, ни смысла своего пастырского служения, ни смысла болезней и угасания. Жизнь его не продумана, не прочувствована, она детерминистична, тяжка некой насильственностью и потому мутностью. Его протащили сквозь жизнь, не давшую ему никаких ответов, не давшую ему любви или прозрений. Типично чеховский рассказ. Шмеман, видимо, прочел его изнутри своей лично-приватной, во всех смыслах контрастирующей, более чем счастливой «архиерейской» судьбы, наполнив своим экзистенциальным содержанием умиления-сострадания. Ему важно, что архиерей выдержал эту чудовищную гонку жизни и давление, оказываемое на священника рутиной и кольцевой невозможностью «стать другим». Выдержал без ропота, выдержал, оставаясь в душе «скромнягой», вы- держал, осознавая всю видимую бессмысленность жизненного потока, являемого паствой, выдержал свою обреченность на «непросветленность». Саму эту выдержку, где не было ни малейшей установки на успех, Шмеман трактует как победу.


Но разве невозможна именно-таки инстинктивная установка на не-успех? Не то, чтобы ты был загнан в ситуацию или в ситуации не-успеха и вытерпел это со смирением. (Отсюда пожизненная любовь Шмемана к рассказу Тургенева о несчастной, но просветленной Лукерье). Нет, имею в виду совсем противное: тебе даны все возможности для успеха, жизнь постоянно создает «случайности» решительного поворота или поворотов к успеху, но нечто в тебе неизменно (иногда после сомнений и борений) уклоняется от «соблазна», чуя в этом нечто принципиальнейше неприемлемое. Иногда ловушка Люцифера видна невооруженным глазом, иногда она тонко завуалирована, иногда ты лишь чуешь серный  запашок, иногда она блистательно укрыта и от разума, и от обоняния, и все же что-то в тебе противится, и в предложенную дверь ты не входишь. 


Разве дело в литературных примерах? Установка на успех вознесена и романтизирована до степеней не- приличия. Биографии великих честолюбцев стоят в первых рядах на книжных полках всех гуманитариев, да и обывателей тоже, однако никто и не думает бросить хоть маленький камешек в огород Байрона, Рембо, Бодлера, Северянина, Гумилева, Бродского etc. В сущности, список безразмерный мог бы получиться во всех сферах науки и искусства. Вот почему с таким оправданным пафосом Киркегор в одной из своих знаменитых работ описывал Христа, как человека, которому были даны все задатки и все сверхзадатки для самого ошеломительного успеха (для сверхуспеха) на земном поприще, когда в буквальном смысле «сама природа вещей» плавно жаждала вознести его во все царские ранги, так что потребовались воистину незауряднейшие воля и мужество, чтобы преодолеть это сверхприятное благословляющее свечение «естества» бытийности и ввергнуть себя в не-успех как в предварительное условие истинно экзистенциального бытия, где миссия Единицы/Одиночки коренится в той вести глубин, из которых она вышла. Описывая ситуацию Христа, Киркегор, ничуть не кощунствуя, имел в виду, конечно же, и самого себя. А не кощунствовал он именно потому, что понимал глубиннейшую архетипичность этого инстинкта, столь же кармически обусловленного, как и «непреодолимая», зоологически восторженная внутренняя установка на успех подавляющей части так называемых творческих деятелей новейшего времени.
Зола и птица 
Атмосфера падшести мира как-то накрыла меня с головой в последнее время, в последние месяцы особенно. Миф этот, увиденный напрямую и всерьез, представший вовсе и не мифом, словно бы вдруг впервые приоткрыл мне глубину разлома человеческого вещества, размах этой катастрофы, о которой прежде я предпочитал не то чтобы не догадываться, но держать в зоне интеллектуального его контроля. То есть знал, но лишь как абстракцию богословских гипотез.  Да, быть может, но, может, все было и не так...  Дзэн как-то держал меня в оберегах. Как пленительно было стоять в стороне от этого копошения “человеческих червей”, не имея с ними никакой почвы для пересечений. Лишь улыбаться жалостливо-иронически либо хохотать недоуменно над прихотями «свободных воль», летящих в никуда сегодняшнего, сиюминутного  остро-пряного наслаждения «малым». Вне чувства длительности, распахнутости берегов во все концы какая может быть внутренняя этика? И какой спрос может быть с человечка, не имеющего в душе чувства универсальной, за пределами «жизни» длительности, живущего вне осязания своей вплетенности в серьезнейшую и внимательнейше (благоговейно-внимательнейше!) прочувствованную «высшими существами» (о, сколь благороднейше, бездоннейше высшими! – а иначе и жить не стоит!!) историю без края, но с перевалами и «вокзалами встреч». Какой спрос с существа, у которого этого нет, у которого только чувство скоропортящегося тела, которое надо поэффективнее истратить, да удовлетворить две чудовищно зудящие похоти: чресленную и тщеславие – «высший реликт» этого воняющего тлением тела. Какой спрос? Так примерно я чувствовал в иные (раздраженные) минуты всех этих несчастных «величайших слабаков» – как называл Фридрих фон Гарденберг всех этих «покорителей мира», извлекателей «максимума наслаждений» из трухи, которая на самом-то деле воистину волшебная флейта, на которой учиться играть следовало бы не одно тысячелетье. 


Но созерцая почти массовый распад, почти всеобщее поклонение «красоте», издающей непереносимые потоки «благоухания» миазмов, бесконечных оттенков блевоты, изрыгаемых таким же потоком, что и «эстетическая продукция», в лучшем случае напоминающая безумно буйную, покрывшую все поля ботву, растерянно топчешься на пространстве между всем этим и дзэн. «Быть или не быть, достойно ли...» И т.д. Что-то в этом духе поднимается иногда в душе на почве растущей, всколыхнувшейся брезгливости. Много чего способно подвигнуть на уныние. И откровенная «зоологическая низменность» украинско-американского альянса и гнойная каша европеизма, поглощаемая сообществом с улыбками нормы, а тут еще какой-нибудь мелкий частный случай... Натолкнешься, например, на человеческое гноилище в образе некоего интеллектуала, сравнительно знаменитого философствующего публициста Игоря Гарина, нагло (хотя это определение почти ничего не говорит о степени распада души этого субъекта) плагиатствующего на моих, а также и на многочисленнейших не моих текстах.  Многие годы он таким образом стриг и стрижет купоны. Сделал себе «славу» на тотальном плагиате, из коего состоят его книги, и не был пойман. Истинное его имя – Игорь Исаакович Папиров, доктор наук, материаловед, харьковчанин. Здесь зло в самом концентрированном виде: именно как эпицентр зла нашего времени, где тщеславие движет миллионами, если не миллиардами. Здесь кто-то во мне вдруг увидел коренное направление всего нынешнего гуманитарного творчества, замешанного на идее «яческой» значимости самости как творческой особи, как чего-то особенного, причастного к «элите», то есть на идее ненависти к другому, на чувстве (в сущности говоря, и нескрываемого) зоологического желания всех уничтожить, но только после того, как изнасиловать своей волей, заставить рукоплескать себе, стоять на коленях, поклоняться. Разумеется, в конкретном человечке это выражено скрытно, как бы скрыто эстетическими масками (на чем и построена суетливая разветвленная игра в гуманитарное содружество, в «научные и поэтические контакты», в «творческие взаимообмены» и т.п. иллюзионы), но Гарин показывает, сколь эти маски условны и сколь естествен этот его оскал. Он уверен в естественности этого оскала, его уважение к человечеству и к конкретному человеку равно не просто нулю, но измеримо с приставлением всяческих минусоид, воющих по-волчьи.


Достаточно толчка, чтобы увидеть в маленьком факте  общий крен. Разве кто-то сокрушит разветвившийся авторитет Игоря Гарина? Разумеется, нет. У общества нет сегодня инструментов борьбы с негодяями в этой области. Думаю, как и в любой другой. И Гарин это прекрасно чувствует и заранее хохочет. И поскольку волчий оскал безнаказанного негодяйства просится наружу в миллионах как пульсация древней падшести, постольку обреченность мира вдруг осознается мною как тупиковая тяжесть бесплодия земли. Чувство жуткое. Бьющее сверканием осколков морока светового. Морока просвещения, которым был занят всю свою длинную жизнь Гарин. И ведь предупреждали древние: не занимайтесь просветительством! Умный найдет знание сам, дурак или хам всё исказит и испоганит.


Что остается? Умыть руки и свернуть книги. И при- твориться то ли неграмотным крестьянином, то ли бабочкой-однодневкой, то ли чжуаном-цзы тургоякского помола. И в самом деле, ведь Гарин уличил не цивилизацию даже, а тебя самого, втайне помешанного на текстах. Именно что «втайне». Но теперь ты знаешь, что они должны быть не причастны тому измерению, куда Гарину и гариным так легко добраться. Существует измерение жизни, недоступное просветительскому мороку. Книга легко превращается в золу, зола легко превращается в птицу. 
Тайна трансценденции

Каков источник зла? Помню, еще ребенком, впрочем, нет –  уже отроком я задумывался над наблюдением за омраченностью, в которую погружен взрослый мир. Это был низинный мир без выхода в какую-либо вертикаль. Это был мир вечного смога, в который погружены души, прижатые к земле, запертые здесь. В этом мире не было сообщения с миром бесконечной воли и доброжелательства, с миром, промытым грозами. Зло шло из загнивания этого мира духоты, вызванной несообщительством с миром нетленным. Когда всё тленно, то духота и смрад, накапливаясь с годами и десятилетиями, начинают разлагать и душу, принимающую законы тления, а иногда она, в процессе этого разложения, взрывается бунтом, бессмысленным и беспощадным, бунтом озлобления, обиды, гнева, отчаянного скотского сопротивления. Ибо нечто в ней явно пассионарно и способно потребовать «отчета» от никого и от ничто, соответственно – берегись, кто попался под руку: я взорву всё, что можно, и буду хохотать сверхчеловеческим смехом.


Зло – в отрыве от Целостности, в утрате тайны трансценденции, в потере ее по пыльным и смрадным, по жадным и алчным, по самолюбивым и горделивым дорогам. Разумеется, это связано с тайной того давнего, однако все еще отчаянно горестного и болезненного, невероятного как обморок грехопадения, предательства, свершенного в Саду, когда мы пошли по пути соблазна «свободы» и покинули первую свою родину, где не было раздвоений, где всё было цельным и постигалось сердцем вне мозговых расчетов и психогенных конвульсий. Еще отроком я почувствовал это внешне не афишируемое, почти незримое деление всего человечьего мира на забывших таинство трансценденции (иногда забывших глухо и напрочь) и на помнящих о нем. Конечно, эта память была не рефлективной, не интеллектуальной; люди тайной светимости, разумеется, не знали о своем свечении, они просто и кротко хранили ту монаду бытия, которая была им дана; маленький сегментик вечности сиял в них. Они были не растратчиками жизни, а хранителями бытия. Это, впрочем, вообще-то бросалось в глаза; это свечение трансценденции в глазах, или в чертах, или в осанке, или в походке, или в улыбке скрыть было невозможно. Во всяком случае, я это видел отчетливо, стараясь обходить «утративших память» за версту. Эти были сомнамбулами, людьми без родины, без памяти о ней, без тоски и верности, без надежды на возвращение. Они болтались в этом мире как хобот на ветру, ибо я знал: родина у нас одна – первая родина, которая географически не наследуется, и мы вживляем ее духовную суть, ее сверхъестественное присутствие в тот малый ландшафт, что нам дали родители. Я знал, что все волшебные прикосновения – извне невидимы.


Эта двуслойность мира и жизни приоткрывала мне тайну света и тени, и постепенно я начал понимать, что все искусство инстинктивно живет за счет этого, за счет игры двух этих пластов, противостояния двух этих форм чары, двух глобальных мироощущений, за счет спекуляций над тайной, струящейся позади нашего низинного, удушаемого смогами мира. Другое дело, что большинство художников были подобны простым людям и не догадывались о фундаментализме измены, готовой всегда свершиться, если она не отведена по какой-то причине или по благодати. Сам земной свет, так мне казалось, был двуслоен, внутренне конфликтен, не однороден, не целостен, в нем тоже бились «да» и «нет», «верх» и «низ», «правда» и «ложь». Примирение происходило вспышками, в часы и минуты непредсказуемые.


Сколь продуктивнее мог бы быть мой путь, имей я больше доверия к своей интуиции или пойми я раньше это различие между художниками лишь блефующими, играющими в прозорливость, пускающими интеллектуальные и эстетические пузыри и фейерверки, и теми, кто действительно обладает внутренним свечением, знает тайну трансценденции, этого нескончаемого перехода видимого в невидимое и обратно, предметного в сверхпредметность, ведает тайну пребывания эдемского (кажущегося потусторонним) здесь, в нашей малости и тленности плотского субстрата.


Нет слов, тайна сия велика есть. И нет научных критериев или приборов, способных безошибочно разложить всю нашу Ойкумену по этой разграничительной линии. Парадоксальность истины в ее глубочайшем субъективизме, в ее бесконечно приватной экзистенциальности, пользуясь словарем датского домоседа. Нет поэта самого по себе, как нет хорала Баха до того, как его услышало конгениальное композитору ухо. Происходят тысячи и тысячи опытов неслышания Баховых хоралов, и лишь иногда и внезапно «концы проводов» соединяются и возникает контакт. Но и не только это. Есть нечто и потаинственней, когда мы, скажем, читаем поэтов. Здесь форм диалогов не счесть. И поэт,  для меня не обладающий свойством трансценденции, для кого-то может внезапно это свойство явить. Здесь что-то близкое к тайнам пейзажа, одного человека исцеляющего, а другого убивающего; равно как нет мерила, способного «измерить» человеческую объемность: каждому открывается другой «Иванов» или «Петров». Всякое итоговое резюме по поводу Иванова или Петрова внеэкзистенциально и, следовательно, не бытийно и значит— не истинно. Так даже сам Иисус из Назарета оставлял учеников на свободе их мнений о нем и, говоря «я — сын Божий», внезапно добавлял: «Каждый из вас тоже сын Божий». Он смешивал карты, давая им понять, что нет той предметно-бюрократической фактичности, которой добивается их плотский ум, и что обрести в нем Бога и Сыновность они могут лишь каждый сам путем парадоксальных движений внутри нового измерения, которое абсолютно необходимо породить внутри своего экзистенциального космоса, свободного от магнетизма и авторитетов мира, где проживают их «домашние». Во вселенной, где мы суть, нет инстанций, которые могли бы выдавать справки о тех или иных степенях святости или божественности, никто не приведет нас к кабинету, на котором табличка «Господь Бог». Каждая вещь и каждое существо божественно и профанно в одно и то же время: если бы, конечно, время могло быть тождественным и однородным. Божественность дерева, потенциально бесспорная, актуально порождается только актом нашего его включения внутрь божественного измерения. Вот почему мы демиурги. 


Христос учил рыбарей и пастухов, ходивших за ним, тайне трансценденции, тайне бытия в распахнутом душевном космосе, вне вжатости в смог только посюстороннего, только тленного, сладко-ускользающего и обманчивого. Тайна эта парадоксальна; ведь это свечение  перехода, эту трансцендентальную штольню между естественным и сверхъестественным даже апостолы и даже в очах  Христа не могли видеть с решающей уверенностью и безошибочной явностью. Настолько неформален Вход. Такова природа ненасилия истины, такова природа самого перехода из жизни в бытие. Ибо жить умеет каждый по факту биологического рождения, но бытийствовать мы научаемся, лишь пережив второе рождение.


Так что и поэты (выявляющие себя в разных жанрах) делятся для меня на знающих тайну трансценденции и не знающих ее. Наш девятнадцатый век чаще всего ее знал. Серебряный век стал забывать, полувспоминая в иные моменты кратких пробуждений от «жизненного сна». Так что чтение в этом ареале неизменно двусмысленно. Тончайшие сублимационные мелодии и зачаровывают, и отталкивают одновременно; то дают чувство перспективы и дали, то – тупика и пустоты; то приводят в тихий восторг, словно созерцаешь редкий цветок – один и в глубоком отрешенье, то раздражают претенциозностью напыщенной болтовни глупца, уверенного, что он неоцененный мудрец и тонкая штучка. Кротость и амбициозность, созерцание и ментальный треп, исповедь «балансирующего на краю» и симулятивные волхвования эстета...  Душе кажется, что вот она нашла наконец нечто уникально близкое к своей сердцевине, но потом внезапно чувствует духоту и полную бессодержательность салона и хочет прочь из этого шакер-лукумного, эстетского, насквозь измышленного  театра... Переживания такой поэзии поэтому чрезвычайно вегетативны, ситуативны и капризны; здесь сфера обольщений, ангельских и демонских чар, алхимически-колдовских приемов, фонетико-музыкальных и интеллектуально-аллюзивных систем зеркал, речевых токов, утягивающих в отголоски мифов, которые душа способна припомнить через символические зеркала, случайно задеваемые автором. Здесь сброс всего и вся, всей знати и швали ментальноэмоциональной, всей суггестии и всех обмороков, всех тщеславных и суицидальных надежд и амбиций, здесь самое смутное поле боя, в тумане между пробуждением и явью. Чему же здесь причащаться? Здесь место молитвы может оказаться местом блуда и соблазна. Здесь предельная доверчивость может закончиться глубочайшей настороженностью: к самой сути современного искусства и даже человека. Здесь место медитации может превратиться в место духовного поединка. 


Пока ты не найдешь своего поэта, поэта истинной трансценденции, ты в постоянной опасности полувосприятия, полупознания, полусозерцания. Самое большее, что может дать вегетативная колебательность, – эстетическую чуткость, но никак не силу духа, чаще же всего она дает нескончаемый инфантилизм трепыхания в волнах чувственно-информационного бульона. Без поэта-проводника между мирами (каковым был Вергилий для Данте или Орфей для Рильке) невероятно сложно идти в низинном мире, особенно, если у тебя нет никакого иного священного существа рядом в качестве компаса. Я говорю сейчас не только и не столько о священнике как представителе конфессии. В общем-то, любая вещь может быть просто вещью, но может быть (стать) вещью трансценденции. В детстве со мною это случалось часто, так что эту тайну вещей я пронес дальше. Здесь не «пылинка дальних стран», а совсем другое: вещь сама принадлежна не только этому нашему видимому миру. Она только кажется сугубо функциональной (в том числе эстетически), на самом деле ее тайная архаика обладает знанием внемирным.


Да, для меня поэзия Цветаевой и Бродского погружена, увы, в морок смога тленного, задыхающегося в фонетических красивостях плоскостного мирка, словесно громадного и эстетически гениального, но мирка: провинциально- претенциозного. Более того, даже в  мире Пастернака я скоро начинаю томиться по кислороду. Пастернак (в моих ощущениях) заперт нарциссической эмоциональностью, жаждой служения своему таланту, благоговением к мастеровитой «миссии поэта», служением чувственности и всей мишуре эротического «плена», заперт конвульсиями обслуживания социумных поэтических мифов. Он заперт, но делает вид, что дружит с природой. Но ведь и природа двумирна. Пастернак заперт в хроносе, и все его мечтания о кайросе – эмоциональные и в этом смысле “дамские”: не по-настоящему всерьез. Я бы рискнул сказать, что это поэзия изящной интеллигентной женщины, равно как и «лирико-эмоциональная историософия» его романа.


Разумеется, мое восприятие этих поэтов не есть нечто, выходящее за рамки моего приватного «нутряного» чутья. Знаю и вижу, что для кого-то всё совсем не так. И если это для него совсем не так, то это вовсе не значит, что он заблуждается, а я прав. Я прав внутри моего “инстинкта истины”. Другой прав внутри своего, если, конечно, не дал обмануть себя. Но в самой возможности правоты моей и одновременно его заключена парадоксальная двойственность предмета, с которым мы имеем дело. Суть не в том, чтобы найти общее лекарство для всех, а в том, чтобы постигать свою собственную интуицию как истинный путь лично для тебя. Ибо другого истинного пути просто не существует. И проводник должен быть найден, покуда ты сам не стал проводником. 


Мне вспомнилась скитальческая нищая судьба Владислава Ходасевича. В 1923 году, живя в крошечном германском городке Сааров, он написал удивительное по признательной простоте стихотворение: «Я родился в Москве. Я дыма / Над польской кровлей не видал...» Но суть во второй и в четвертой, последней, строфах:


России – пасынок, а Польше –  


Не знаю сам, кто Польше я.


Но восемь томиков, не больше, -


И в них вся родина моя.


...............................................


Вам нужен прах отчизны грубый,


А я где б ни был – шепчут мне


Арапские святые губы


О небывалой стороне.

Священность трансляции (святость губ) превращает поэзию (восемь томов пушкинских сочинений)  в нечто поистине самозаконное и в то же время выходящее за все рамки  тех  земных законов, где нам гарантирована одна только тленность, стирающая всю множественность наивно претенциозных наших «я» легким движением ластика богини Майи. 


Ходасевич уловил тайну истинного поэта – слух на неслышимую музыку; в его случае это высшее внимание было направлено ко рту и голосу священного существа Пушкина, «чуткий слух» которого, в свою очередь, стал резиденцией первой родины Ходасевича, более истинной, нежели польские и даже русские земли.


Для меня таким проводником после Пушкина и А.К. Толстого, поэтов моего детства, стал Рильке, чей ключ к таинству трансценденции звучал как вслушивание и послушание.


Вне нас миров напор, поистине несметных...


Но кто найдет язык, чтоб передать


всё превосходство и восторг игры ответной,


что возгоняет в нас и нашу суть и стать?


Вне нас – ветров загулы, зовы, вожделенья,


обман полетов, обольщений власть и страсть...


А внутри – блаженное цветенье

                 и неописуемая связь.
Младенец и бытие 
Когда я пытаюсь понять суть того грехопадения, которое совершила в двадцатом веке наша цивилизация, то натыкаюсь, конечно, на эйфорию красоты, под которую начался век, в том числе и наш серебряный. Здесь, на технологическом сломе, произошел какой-то резкий и решающий поворот в сознании и в хотениях: бешеное, почти истерическое желание бегства «от скуки», а скукой определялась некая вся прежняя парадигма сознания, основанием которому было бытие растительное. Наблюдатели той эпохи отмечают повальную моду на все резко очерченные формы красоты урбанистического толка. «Вся Европа танцевала денно и нощно танго». Высыпали на поверхность гротескные, кричащие формы во всех видах искусств, являя самостийное внешнее давление на рецепторы эстетического. Красивым стало называться всё, что эротически раздражало или возбуждало. Автомашина и вообще машина ворвалась в психику как явление не столько удобства, сколько соблазна нового стиля жизни, извлеченного из интеллекта, из его инферно, о котором никто еще не догадывался. 


Из измышлений интеллекта стали с чудовищной скоростью являться всё новые и новые взрослые игрушки во всех сферах городской суеты. Взрослые резко поглупели, по- чувствовав себя подростками, которых осыпают фейерверками подарков. Кровопускание войн лишь еще больше возбудило интерес к красоте как к приходящим извне артефактам. Придуманные формы красоты стали ежедневной частью жизни миллионов. Бытие и бытийность как процесс иррационально-растительно-витальный всё больше уходили либо на второй план, либо в забвение.


Тут надо остановиться, чтобы не утерять реальность, не утонуть в словах и не впасть в морок. Понятно, что акцент на красоту, придумываемую «личностью» и личностью секулярно-мирской, горделивой, тщеславной и небескорыстной, жаждущей особой оплаты за свой “гений”, резко обозначился во времена так называемого Воз- рождения. И все же пластика Средневековья, стоявшая за его спиной, вся громадная вещно-чревная реальность, пусть и в извращенно-идеализированной ретроспективе греческой пластики, укрощала эти «модернистические» амбиции. Отрыв от бытийности наметился, но еще не свершился. Новая красота, новый ее тип возвестили о себе, но еще не вырвались из объятий целокупной медлительности жизни, где торжествовала добротность ремесленника, чьи непретенциозные изделия переживали века, сплетая жизненные ритмы и помышления дедов и внуков в единый ритм большого, космологически значимого дома.


И все же посредством рассуждений не понять, что с нами происходит. Чтобы попытаться уловить суть, то есть уяснить, какой тип красоты нам навязали, надо, наверное (так я полагаю), вспомнить себя младенцем. В чем ты пребывал изначально, еще до обработки себя “цивилизацией мирового города”? Нуждался ли ты в так называемой красоте или тебя вполне благостно и вполне блаженно наполняло что-то иное, что вовсе не может быть обозначено этим роковым словом? То, что охватывало меня, в чем я плыл и что плыло внутри меня, то есть саму сердцевину всего этого неуловимого и все же ощутимо (о, как ощути- мо!) вещного процесса я бы определил как таинственное свечение святости. Хотя я и не знал этого слова, но странным образом существо этой эманации жило во мне. Это была блаженная сердцевина корневой неведомости, наполнявшая до краев каждую клеточку моего организма, и в этом растительном кротко-надеющемся прозябании я пытался управлять своим вниманием, еще не зная, где должен быть его центр. Я был весь средоточие внимания, чувствуя невероятную плотность, спрессованность, густоту мира, непроницаемость его сумерек/мрака и одновременно (о парадокс!) его прозрачность. Я чувствовал, что моих сил не хватит даже на понимание одной миллионной доли всего потока, которым я охвачен. Сама суть бытия поэтому ощущалась как кротость, ее неизбежная произрастаемость (потоки превращений, омывавшие меня изнутри я порой чувствовал с гигантским испугом) являла себя как начатки мудрости (так я сказал бы, если бы знал тогда это слово, хотя нечто такое витало в пространстве/времени, не будучи чем-то сугубо человеческим), ибо мудрым было хранить заданный изнутри неведомого центра (центра первоклетки) ритм, не дать себя сбить с него, следовало во что бы то ни стало хранить верность ему, ему — течению таинственной святости, окруженной хищническими энергиями.


Лишь очень поздно в моем уже взрослом мире я начал догадываться, почему элеаты, а за ними Хайдеггер столь упорно выслеживали тему именно бытия, пытаясь уловить исток его, фазу первоначала, первую его ноту, перворитм, перво-па, первотанец. Нам задано бытие, бытийство, а не красота. Вот точка разногласий и точка позднейшего сбоя цивилизации, помрачения умов и психик. Наш А.Ф. Лосев сослужил мне плохую службу, изложив историю греческой философии под видом многотомной истории эстетики. Этот перекос был ужасен. Конечно же, никакими эстетическими маньяками греки не были. Они не красотой были объяты (тем более в нашем нынешнем ее понимании), а бытием, его божественными эманациями. Нынешняя же красота убийственна к бытию. И я это не мог не почувствовать, превращаясь в юношу. Та интуиция сакральной святости (пусть масло масляно, но так надо!) неведомого мне, но очевидного источника, позволявшая мне быть, то есть касаться центральных энергий этого абсолютно непостижимого фрагмента абсолютно непредставимого Целого, начинала вступать в пору и фазу искушений, которые обрушились на меня под видом современного искусства и современной сексуальности, жаждущей питаться человеческими жизнями и судьбами за просто так, не давая ничего взамен. Красота входила в мою жизнь как громадная претенциозная иллюзия, стремящаяся задвинуть блаженное чувство бытийности на последние задворки внимания. Так однажды у меня, студента-второкурсника, появился на столе том Марселя Пруста, и я почувствовал, сколь мощно обуревал загадочного персонажа Марселя этот главный конфликт европейского сознания.


Но если что и было подлинно пленительным и завораживающим в искусстве, которого я домогался в юности, то все же именно эта тайна бытия, познанная во младенчестве. Именно ее я почувствовал однажды развернутой в громадных и медлительно-замедленных сагах Вагнера, о почти страстном общении с которым никогда никому не про- говаривался. Да и то сказать, разве я рассказывал когда-либо кому-то о своих безмолвных беседах с растениями, о беседах, длившихся годами? 
Тоннель,

или
                         Освобождение от эстетики

1

Не помню момента, когда я осознал в себе присутствие этого.  Первое воспоминание: лежу на спине (в деревянной люльке), еще не способный сам перевернуться на животик, и не отличаю себя от качающихся и струящихся, пульсирующих цветных сплошных волокон, которыми светится всё, которые склоняются ко мне и из которых, вероятно (так чувствую) состою и я сам. Я — врастающий в цветное подвижное объемно-пульсирующее полотно, которое скоро растворится и превратится в мир. Он будет измышлен интеллектом, но исходнейшая моя природа будет помнить об этой первой своей слиянности и, значит, об «иллюзорности» позднейших границ. 


Это из ниоткуда явленное чувство первореальности сопровождало меня потом, когда я обнаруживал свою внезапную идентичность с чем-то или с кем-то. Эти каждый раз завораживающие превращения в корову, в стог сена, в сосульку, в весенний ручей, в пригорок, в куст ольхи на нашем удаленном от усадьбы и дома огороде среди маленьких озер и болотц, где сразу за проселочной дорогой начинались сенокосные луга, перемежаемые ягодными кустарниками, а дальше, за холмом, шли темные и таинственные кедрачи, по которым я странствовал с трепетом, как по громадным кафедральным соборам десятилетия спустя в некоторых западных столицах; но соборы бескрайних кедровых лесов были много безмолвнее, глуше, и тишина не знала предела и все же была почти 
невыносима населена; мох под ногами был непомерно, сказочно мягок и древен, и там я особенно и трагически остро чувствовал и осознавал (вне каких-либо слов), что на самом деле меня нет. 


То есть я догадывался (словно бы забегая хронологически далеко вперед), что иллюзию личности и тем самым ее реальности измышляет спектакль культуры, разыгрываемый измышленными центрами цивилизации, расшифровывать которую я не очень-то хотел, опять же догадываясь архаично-реликтовой частью своей души, что это именно-таки  хитрая заманка цивилизации: мол, заходи, здесь ты найдешь смысл твоей жизни: расшифровывать меня; вот так она и поглощала, и поглощает миллиарды жертв, коими питается. Но я был начеку. И как раз чувство своего отсутствия  хранило и охраняло от множественных посягновений, от нескончаемых попыток захвата, вовлечения, групповщины, союзничества — ибо все эти способы активной вербализации мира были не чем иным, как азартом концептуализации, то есть тем монстром, от которого я инстинктивно бежал, точнее — бежало во мне то существо, что ощущало свое родство со всем внесловесным, с тем миропорядком, который я бы сегодня назвал экзистенциально-музыкальным, ощущая за ним тем не менее немыслимую пустотность. Я знал то, о чем не подозревали, как мне казалось, мои товарищи по рыбалке, лесным бродяжничествам, сплаву на плотах, по играм в ножички и индейцев, по футболу и хоккею, по созиданию самокатов, пугачей и самострелов, по чтению романов и их пересказу, — я знал, что я пуст; больше того — что я отсутствен, что меня нет в том смысле, как они понимают существование. И эта моя из- начальная исходнейшая, таинственная пустотность, неискоренимо сохранявшаяся  по неизвестно каким причинам, и позволяла мне, я думаю, столь легко становиться цветком, или жуком, или бабочкой, или забором, промытым тысячами дождей и прокаленным тысячью солнц — черно-матовым, живым мудрым забором, мысли и чувства которого (внесловесные) были мне так же понятны, как мысли и чувства высокого зеленого старинного кувшина с изогнутым носом, сужающимся кверху, стоявшего с незапамятных времен в шкафу на кухне моего отчего дома.


Кувшином ни разу не пользовались; быть может, в силу этого или иных неведомых причин он стал соглядатаем моих тайн, секретов и тайников сознания; доверенным лицом, но и властителем, в каком-то роде даже моим судьей. Во всяком случае, когда я ранним утром босой или перед сном входил на кухню, он смотрел на меня царственным оком из каких-то поистине, как сейчас понимаю, древнеиндийских, упанишадно-неведомых, но предчувствуемых далей и глубин. Кувшин был из нашего и иного мира одновременно. Он был местом перехода, магической дверцей.


Он стоял на этом своем месте всегда, от века. В непользовании заключалась царственность или в чем другом? Но стоял он как основание всех вещей в мире, как знающий нечто, что было прахом и будет им. Он видел все, от него нельзя было укрыться и что-то утаить, он некоторому неведомому для людей смыслу подчинял нашу беготню и мои страхи, и непрестанные тревоги взрослых. А в красно пылающую радостью печь трещащую он гордо смотрел. Несмысленная, покрытая невидимым слоем пыли вещь. Смущенный или сбитый с толку сновиденьями, разочарованный дневными происшествиями, я проникал на кухню и встречал его взгляд, исходивший ото всего его существа и выражавший то покорность и веру, то сомнение в чем-то, то переполняющую волю к жизни, но чаще всего — упорную,  сосредоточенную мысль, но ту, что не нуждается в логических связках и последовательностях, но, минуя слова, объемлет и тебя самого, как уже пребывающего в этой вне- масштабной думе. 


Нет, не моими мыслями или чувствами он жил. Но собственными, внеположными и в чем-то главном — совсем нечеловеческими; смутное ощущение этих потусторонних связей капиллярами догадок проникало в меня. Было ли это чистое, нечеловечески чистое созерцание, когда переступается грань между формами и взор любой вещи вне времени пересекает любое пространство и где границы человеческой жизни размываются другими формами? Или это дух, как джин, сотрясал его глиняные стенки? Так предстаем мы перед безумием природы. Быть может, взор зеленого кувшина был обещанием какого-то иного, последующего диалога.


Разумеется, о тайне этих моих безмолвных разговоров никто не догадывался. Кувшин был очерчен кругом. И я страшился обнаружить его перед другими даже взглядом. Чутьем я понимал, сколь страшна профанация. Впрочем, разве мало было у меня других сакральных пейзажей, в которых я частенько похоже растворялся? «Мы начинаем умирать не с органов чувств и не со своих конечностей, но с потери способности воспринимать сверхъестественное», — сколь верно заметил уолденский отшельник, вослед которому я провел позднее свой собственный эксперимент нескольколетнего уединения на лоне природы. И, отчуждаясь тогда от «цивилизации», я попытался найти в себе некие ноты, которые принадлежали бы действительно моей «культуре». За несколько лет я нашел несколько таких нот.


Мир природы жил параллельно в каком-то зачарованном исходном состоянии, имевшем свой собственный исход, свою собственную, вне концептуального человечества, амплитуду, свои замыслы и свои энергетические потоки, свои грады и соборы, свои пещеры и Врата. Я это все острее чувствовал. И как ни пыталась вербальная вселенная всё это вымыть, размыть, заглушить, вычеркнуть, —  ей это удавалось лишь временно и лишь на поверхностном слое «личности» — той личины, большого значения которой мое внутреннее существо никак уж не могло придавать.  Та личностная содержательность, которой меня учили добиваться и гордиться, в глубине души значила для меня немного, ибо нечто внутри всегда помнило, что корневая моя основа — пустота и что забыть об этом значило бы отказаться от изначальнейшей вести, расшифровка которой и есть самое главное мое дело.


Именно пустотность давала возможность выходов «из себя», переселений, странствий вовне себя, странствий в «другом». Невозможно понять, что такое дерево, не став на время им. Невозможно понять вкус арбуза, не попробовав его хотя бы раз. Художник ведет исповедь изнутри тех существ, которыми потенциально является. Но самое трудное — войти не в цветок, а в самого себя. Ибо пустота, отраженная в зеркале, дает невидимый электронный ветер. Сам для себя ты невидим; ты обнаруживаешь себя только в другом. И лишь из другого ты начинаешь различать некое подобие своего силуэта. И ты, наконец, убеждаешься. что это тоже призрак. Убеждаешься, что разграничения иллюзорны.


Если мы представим себе существо, живущее в том мире, который является для нас потусторонним (а этот мир, конечно же, есть не что иное, как противовес нашему миру, и поту- сторонний он не в том смысле, что там — ничто, останки живших людей, а в том, что там именно — нечто, но это нечто в некотором смысле наше инобытие, наша потенциальная сущность, наши корни), так вот, если мы представим себе это существо, являющееся в некотором роде нашей собственной потусторонностью (ибо чистую непостижимость нам все равно ни воспринять, ни представить), существо, являющееся в некотором роде нашим двойником, по которому мы, в сущности, и тоскуем временами, особенно в сновидениях, мечтая о дополнении себя до некой предощущаемой цельности (в каждом из нас помимо «внутренней невесты» живет еще и наше второе «я»), то это существо увидело бы наш мир как по- разительно уникальную и сакральную Неизвестность. Для такого существа наш мир и мы открылись бы как ослепительная Потусторонность.
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Догэн умел входить в диалог со многими существами. Это и не удивительно, ведь он жил среди нетронутой природы в тринадцатом веке. Как-то он обмолвился, что все существа видят «одну и ту же» реальность по-разному. Вот, скажем, вода. Рыбы видят ее как дворец. Некоторые существа видят ее как лес или как стену. Голодные духи видят ее как яростное пламя или гной с кровью. Обыкновенные люди видят воду как воду. Одухотворенные и ангельский сонм видят воду как драгоценность. Дополню примером: Чюрлёнисом она ощущалась сколком вечности, продолжением неба в толще земли. Для меня вода неизменно была волшебным лоном вселенской священной женщины. 


Таковы пути трансценденции, которые только и делают жизнь почти бытием, то есть чем-то, что не загнано в подпол или в подкорку. Жизнь — взрыв изнутри корневой системы чтойности.


Было это в горах под Златоустом. Машина высадила меня на дороге, и уже через час я был возле избушки и ручья. Я остался наконец один, хотя внутренне давно был именно в этом. Поставив рюкзак у стены, я отошел чуть в сторону, однако увлекся и прошел довольно прилично, оказавшись в совершенно незнакомом, однако вполне обычном по тутошним красотам пейзаже. Сел на большой камень напротив древней великолепной сосны, вокруг тоже были почти одни сосны с подлеском. Где-то далеко сзади меня начинался в небе закат. Были тихо, хотя всё жило своей весьма интенсивной жизнью в одновременном ее распаде. Потом что-то случилось, то ли со мной, то ли с пространством. Как-то неуловимо всё изменилось, и я оказался в чем-то ином, что незаметно стало втекать в меня в качестве чего-то уже ни в одной доле не декорационного, а настоящего, доподлинного. Этот процесс, вероятно, произошел очень быстро. Нельзя было никак его определить, однако с какого-то момента я ошеломленно наблюдал настоящую, тихую, непоказную реальность. Это слово тогда ко мне не приходило. Не было никакой патетики. Всё было то же и всё изменилось. Я сидел в потрясении, осознавая, что мне открылась одна из вековечных тайн. Что-то происходило с жизнью и смертью. Именно это мне открывалось. На самом-то деле я просто тихо сидел в ошеломлении, что мне открылась тайна. Никаких вербальных формул не было, это было просто дано как целостное понимание всем моим составом. Но потом я начал догадываться, что это, несомненно, уйдет, и если я не закреплю случившееся в словах, то вскоре вообще ничего не вспомню, не вспомню, что было и, главное, не поверю сути. И стал подбирать слова. Наконец формула, с грехом пополам, нашлась: «Смерти как чего-то отдельного нет; жизнь и смерть — разные слова для одного и того же процесса: единовременно-однородного, суть которого непостижима». Дано мне это было, я бы сказал, как созерцание. Словно бы я созерцал камень и потом мог рассказать, что в таком-то вот месте видел камень. Или сосну. С такой же точно наглядностью. И эта данность была мне даром.


Так оно и случилось: спустя примерно полчаса, может больше, может меньше (на часы я не смотрел) явление ушло, ушло это видение, и я остался в том же пространстве, которое здесь застал по приходе. Однако это знание с тех пор со мной, оно ушло в поры тела.


Конечно, опыты трансценденций, случающиеся даже с людьми вполне наивными, не могут не быть достаточно часты (хотя это все же сугубая редкость в эпоху тотального эстетизма) в жизни поэтов и особенно художников, иначе бы стал невозможен сам феномен искусства как трансляции. Путь Ван Гога, например, весь состоял из этой цепочки трансцендентальных потрясений, так что в конце концов мозг арльского страдальца не выдержал, и свечение потустороннего полностью его залило. Но и мои земляки-современники, нынешнего образца художники, переживали нечто на путях долгих не- громких трансформаций. Живописец Василий Дьяков, человек добротного крестьянского склада, рассказывал: «Этот миг (в 1991 году) хорошо помню: вдруг все вокруг меня исчезло, я оказался в другом пространстве. И я увидел старые деревянные дома, окруженные забором. С неба падает крупными хлопьями снег. Вместе с ним падают крылатые существа. Они бесшумно ложатся на землю или зависают, как тряпки, на штакетнике. Это видение длилось всего несколько секунд, но оно меня потрясло своей отчетливостью и реальностью. Я не сильно-то склонный к мистике человек. Но с тех пор образы крылатых не покидают меня».


Николай Аникин — мой ровесник, и его путь весьма впечатляющ как путь медленного отказа от четких фигуративных констатаций (куда давно пробралась фотография), от тленного в вещах и композициях и, далее, научения своего существа  видению того универсального, что и является взору из понимания нашей приватной священной пустотности, дающейся и открывающейся на тропах мученических, ибо мучителен разрыв с «ветхим» в себе человеком. Это был путь открытия внезапной в себе сущности. Он бросил город и поселился в заброшенной деревеньке на границе Урала и Башкирии, где наблюдал небо как отдельную, внезапно открывшуюся ему реальность. Так  почвовед изучает почву. Он открыл в небе объем. То было не  живописное созерцание. В конце концов он стал писать почти одну тему детства и материнства, решая ее в новом иконном смысле, вне изображения лиц, черт лица или иных причастных к тлению деталей, но заключая в пустотные обрамления те энергии, которые привели нас сюда, но еще не отлучили от оттуда. Силуэты на его картинах, лишенные подробностей овалы и белые поля внутри и снаружи ничем не привлекут эстета, но трансцендентальный трепет —  это именно то, что освобождает нас наконец от рабствования перед эстетикой, открывая новое измерение как реальность более высокого порядка, где красота остается подростком-подмастерьем возле мастера, чей сан неназываем и неименуем. Импульс идет от мастера, чьи корни —  в чувстве пустотности мира и своего великого здесь отсутствия.


Чтобы освободиться от эстетики, разумеется, нужно было однажды в юности быть ею плененным, чтобы она стала твоей госпожей. Нужно было пройти ее путями, чтобы понять все коварство ее тщетности, всю ложь ее притязаний на истину.


Что-то похожее случилось и с Алексеем Васько, долго искавшим “затонувшую Атлантиду” в нефигуративных композициях, постепенно превращавшихся в неангажированные иконы; и однажды исчезнувшим из города и вписавшим большую свою семью в горный воздух другой глухоманной деревушки. Еще один опыт освобождения от эстетики, которая одна только будто бы гарантирует искусству долговечность. (Что утверждала, например, Сьюзен Зонтаг). О нет, лишь со свободой от  тирании эстетического, этого монстра по части угождения тленным похотям в человеке, искусство приносит благодатное успокоение самому художнику. «Этическое начало в произведении искусства делает произведение недолговечным», — говорит Зонтаг. О нет, моралистическое не следует смешивать с этическим, ибо этикой управляет священный огонь высшего порядка, трансцендентного нашему «ветхому» измерению. Импульс должен прийти из «неведомого», красота же есть инструмент нашей его фиксации. 


Однако я возвращаюсь к себе. Вспоминаю, как с какой-то поры, уже давно на тот момент взрослой, появилось у меня то, что можно бы назвать воспоминаниями о небывшем. Хотя в том-то и дело, что я верю, что это воспоминания о бывшем, которые прикидываются небывшими, этакой иллюзией воспоминаний. Попытки найти их основу так томительны, так тонки и так воистину трансцендентальны, что явлены очевидно неспроста. Ведь кто-то же явно пытается дать мне знать о них. Пусть никто, но этот таинственный никто все равно есть либо существо, либо суть, пусть и иного порядка и измерения, пусть и иной модальности. Ведь он дает мне вспомнить «блаженный край», где я не раз бывал. Как же я мог забыть о нем? Как мог его забросить, оставить? Край, где существо вещей так ясно и прозрачно и где я был так просто и нещадно счастлив, сквозным и глубине моей присущим счастьем. 


Опыт томления. Опыт поиска пещер, штолен, проходов, тоннелей. Тоска по потерянной родине, по «идеальному пейзажу» не заканчивается на каком-то этапе. И потому есть сны какого-то величественного, неизгладимого значения, когда ты почти умываешься слезами, настолько запутывает тебя эта полу-реальность, плазменно являющаяся сознанью как эхо бывшего, очевидно бывшего, но странным образом полузабытого. Полузабытого до такой степени, что ты не можешь найти эти пейзажи в блеклой омирщвленной реальности, под тусклым этим обнищавшим небом. Один из таких пейзажей ты ищешь многие годы, притом, что вспоминаешь его порой с поразительной ясностью акцентировок, помнишь, как вы с возлюбленной ехали от большого города через долину, там пересаживались и ехали вдоль реки, созерцая на том ее берегу изумительные скалы и даже полуразрушенную высокую древнюю крепость. А потом начинались плесы, а вскоре открывался залив во всем великолепии, с песчаными и глинистыми берегами, домиками, тенистыми зелеными заводями. Но прелесть всего этого, конечно, не передать скупыми словами. Подробности помнит сердце, а не просто зрение. И эти  прорывы, то сновиденные, то явные, дневные, очевидно ведут в то измерение, где царит другое солнце людей и где присутствует то, без чего эта наша жизнь навсегда останется неудачной, мимолетящей попыткой. Эрзацем.
Черный палеограф
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Сколь ни странствуй по чужим пространствам как турист-обормот, сколь ни возжигай воображение, сколь ни облачай его в эстетические одёжки и в сюжетные заманки, пытаясь поселить себя и других в том, в чем ты по сердцу чужак, всё будет тщетно, всё будет не то, не то, братцы, как говаривал наш Гоголь, душеньку-то этим не приманишь. А приманивается она как-то иначе. Не через эстетику, господа хорошие. Оченно вы ее значение преувеличили. Тленна эстетика, нетленна душа. Что эстетика душе? Что Гоголю был Рим? Великий соблазн… Но, впрочем, я не о том. Я хочу сказать, что если пермские дела, дома, ландшафты и вещи мне не чужды, если они взаправду волхвуют, то виной тому не шампанское легенд, а история, которая на Пермской земле однажды случилась со мной, прозвучав тонкофугированной струной, смысл аккордов которой я понял лишь много лет спустя. Да, какая-то боль вошла в меня тогда – в почти девятнадцатилетнего практиканта-археографа там, в тайге, на Севере, за Чердынью, в укромном селе староверов. Да, вошло не только умиление, смешанное с почти священным ужасом, но и боль, до которой я тогда был слишком незрел. Или, сказать иначе, подойдя с другого боку – недостаточно интуитивен, недостаточно смел, чтобы быть интуитивным и не цепляться за концепты. И вот я пытаюсь сейчас заново раскопать эту историю в плотном грунте памяти, чтобы наконец уяснить ее существо. Но по силам ли это мне? По силам ли нам наша заброшенная нами сущность? Разве мы не бежим от тяжелой работы к удовольствиям? Разве мы стоим там, куда поставила нас судьба? И разве нет у каждого своего фермопильского ущелья, от которого он сбежал? Разве мы стремимся замечать наши маленькие внутренние катастрофы? (Но кто знает, маленькие они или нет). Разве не прячемся в фейерверки остроумия и в ироническое заговаривание зубов прежде всего самому себе?


На внешнем уровне вина вроде бы чепуховая: что-то вроде превращения живой бабочки в музейный экспонат. (В твоей системе координат, – говорит мой соглядатай, – Набоков должен был бы сгореть со стыда. Еще бы, – отвечаю я, – уже одним этим Набоков доказал, что он не поэт, ибо какой же поэт станет массово убивать других поэтов, ибо разве же бабочка не равна поэту? Если стрекоза, лягушка, синица и скворец не поэты, тогда мироздание может смолкнуть, забетонированное нашей интеллектоцентричной глоссой. Да и вообще, какой ужас – окопаться в швейцарском отеле! Что это за топос такой – отель, что за земля такая? Но разве же мы так уж далеки сегодня от Набокова, ничегошеньки не понимавшего в русской душе? В неуклюжей, древесно-корневой, истово-преданной. Только не спрашивайте: преданной кому или чему. Уже самим этим вопросом вы выдадите себя. И вот мы носимся как оголтелые по отелям с чемоданами, набитыми измышленными артефактами). О русская земле, уже за шеломянем еси! 
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Впрочем, здравствуй, пермская земле, еще не за шеломянем еси! Брожу в смуте душевной по художественной галерее меж древесным Исусом в темнице и Николой Можайским, бытийствовавшими некогда в Ныробе и Покче и в иных чудеснейших ландшафтах (ну не в отелях же), в лонном избяном тепле, в намоленности око в око (как Христос учил: без по- средников), и вдруг однажды изъятыми и отправленными… Что случилось? В воронок музейный посадили или спасли от атеистического пламени? Думается, что первое. Ибо еще в шестидесятые годы двадцатого века я видел на пермской земле, в ее северных угодьях, истовое благоговенье к сердцу древес, кои и есть Исус, и Никола, и Богоматерь, наблюдал сохранным в чистоте образ жизни отцов и дедов, не поколебленный жестокостями ни тщеславного мясника Никона, соблазнившегося западной буквенной авторитарностью, ни монструозного эстета Петра, первого всерьез запрезиравшего русскую свою кровь, ни тупого Якова Свердлова, мечтавшего о земле негодяев. Через что только ни прошли, сумев спасти дух даже от коварной “лампочки Ильича”, настолько чутко чуяли корни и следствия (куда нам до них), пребывая в естественном свете свечного огня да нетленного светила.


И вот оно: отели, музеи, вернисажи, фестивали… Да, всё вброшено в свалку и в свальный грех умственных арабесок, в праздную эстетскую сутяжность. Еще бы: сколь легка эстетика! Сколь легок этот танец ни о чем, где всё и вся прячется от отчаяния, страшась взглянуть ему в глаза. О, танец машинальностей! Жизнь, осмеянная в качестве мистического произрастания, в качестве сакрального круга, начинает измышляться, придумываться, и вот вместо цветка появляется зоомозг, способный лишь бежать по прямой в виртуальность бесконечного тупика. Цветок и зоомозг: есть ли меж ними почва? 


Ребенок что-то в этом понимает. Вспоминаю египетски-темное нуминозное тело сарая детства, возле которого я откопал однажды случайно железку непонятного вида и назначения. Сколько мне было – пять, шесть, восемь лет? Я дрожал от волнения, понимая неким мистическим умом механика, что эта конструкция никак не может быть связана с нашим техническим бытом и что ее происхождение сакрально уже потому, что мой ум отказывался понимать, зачем и кем она могла быть зарыта глубоко в землю, ибо ничего похожего на бывшую свалку здесь не было. Я стал копать глубже и нашел еще одну вещицу, еще менее постижимую. Мог ли я обнародовать свой священный испуг перед раскрытием тайны захоронения, свершенного кем-то неведомым? Я завернул пришельцев в тряпицу и нашел для них хоронку в дальнем углу сеновала, прикрыв доской. А место возле сарая еще долго тревожило.


Почвенность земли хранит что-то, что принципиально чуждо всему, чему нас учит поверхность. В один из дней я не выдержал и, страшась нечаянного профанатора, перезахоронил вещицы в глухом углу огорода, между стеной дома и черемуховым садом. 


Спустя сорок с гаком лет, сочиняя книгу об Андрее Тарковском, я натолкнулся на эпизод из его детства, где он с пацанами похитил из подвала полуразрушенной церкви старинный металлический ковчежец в форме храма, а потом в таком же священном испуге захоронил его под липами, надеясь когда-нибудь откопать и владеть. Многие годы и даже десятилетия спустя ему казалось, что если он его откопает обратно, то станет счастлив. Я вспомнил свой трепет, в котором была по сути вся тайна топоса как такового: вне присутствия в почве некой мистериальной частицы тщетно место сие, не прорастет здесь древо духа. Так даже папский дворец в Авиньоне выстроен, говорят, на ушедших в землю статуях Геракла и Диониса. Так в иных племенах ритуально закапывались камни, хранящие некое магическое зерно, некий шифр.


О топос Севера, где я рожден! О Дионисы и Деметры русского Севера! Сколькими слезами омыта ваша нетленная тленность. 


Голгофы чердынской черты.

Под Ныробом упал мой дед.


Комар с тобой давно на «ты».


Кто сей песни свет?


Вперен взгляд тысячелетий


сквозь материи тщету,


сквозь тайгу кнутов и клетей,


сквозь плевки “ату!”


Льется Камы сутра


в этот взор сквозь плоти,


сквозь всю видимости ночь.


Видит ныробский Христос


невидимое нами утро.


Сутру слышит его ухо


в матерности матриц, 


чей остаток общ.


Где наручники еще не стихли,


кто здесь – гот иль гунн?


Стих звенит здесь в водах Стикса


между бревен-струн.


Меж стволов тайги


летим в никчемность


меж годов, где зги


мечет чёт и нечет 


в Дон и в донность,

где лесоповал –


как вход в мадонность, 


где косноязычия бездонность – 


      вечный лёт не выпетой тоски!
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Впрочем, не пора ли уж рассказать саму историю того студенческого лета, промытого всеми языческими ветрами. Много чего пленительного случилось за те тихие два месяца археографической экспедиции Уральского университета, участником которой я был. Да, мы искали, как сказали бы сегодня, артефакты для нашего начинавшего быть археографического музея. Включая иконы и скульптуру из дерева, которой мы уже насмотрелись в Перми. 


О путешествие в ничто! О странствие в никуда! В чем и была вся прелесть. О чистота движения, не обремененного целями и смыслами. Ибо найти или потерять было для меня равно в этом пути, где карты казались нереальностью. Ибо таковы они и есть. И однако же я переживал всё нараставшее внутреннее волнение (и при этом тишайше блаженное) именно-таки пермского свойства. Свойства Великопермского княжества, где после Соликамских и Чердынских заброшенных часовен и старинных особнячков (до Соликамска из Перми добирались на пароходике) мы оказались в пейзажах мощных рек и молчаливо-уютных пустынных лесов, знакомых мне по детству чуточку более северо-восточному, но здесь обнаруживших простор для взора. Пейзаж был одновременно округло-выпукл и вогнут. 



Эпицентром этого древесно-скульптурного мифа, где деревеньки порой сводили с ума заповеданной глухоманью юных лиц, лиц моих ровесников, словно бы вышедших изнутри дерев и готовых вновь туда войти (сколь резко, словно алмазом по стеклу прочерчивал их взгляд черту на мне, по которой я моментально обнаруживал вспыхивающую печальную истину, что я уже тронут тлением культуры и в древо мне уже, увы, не войти возвратно), эпицентром этого вхождения меня в пермский миф стал путь по заброшенной узкоколейке (о блаженство узкоколеек русского Севера!), а потом по проселкам и тропам, пеший путь с раннего рассвета до сумерек, когда мы вдруг обнаружили прямо посреди леса лишь по слухам существовавшее здесь древнее старообрядческое село. 


Истинный оазис заброшенности! Ни дорог, ни столбов. Ни радио, ни электричества. После часового допроса нас все-таки приняли. Впрочем, за два месяца мы уже зело навострились говорить по-старорусски о старине. Полагаю, что даже и вид наш, и жесты вросли в наши роли настолько, что мы и сами плохо понимали, кто же мы. (Знает ли актер, вросший в роль, де в это время его экзистенция?) Почуяв шестым чувством запасы книг в этом оторвавшемся от мира крае, мы рас- положились здесь аж на трое суток. Уже вроде бы привыкнув к тому, что время остановилось, здесь я вновь опьянел от его стояния. Сознанию моего тела предстояло нечто, что отзывалось шорохами и ароматом сновидения. Сознание ментальное еще не скоро почувствовало свою скрываемую за иронией затронутость сущностным. У хлеба, который здесь пекли и которым нас кормили, был вкус моего детства. Мы брали воду из колодца. Она имела вкус солнца и земли. Я прежде не пил такой воды.


Главная задача нас как сыщиков-археографов была выманивать (не исключалась и покупка) старинные книги, а желательнее всего, древние рукописи и списки, средневековые скорописи, буде они еще лежат в тайниках, чуланах и на чердаках. Пройдя в археографическом кружке теоретическую подготовку, мы в полевом режиме стремительно овладевали искусством вхождения в доверие, ведя себя богомольно-учтиво, начиная с молитв, а затем переходя к неторопливо-размеренному чтению древних текстов, часто недоступному для самого хранителя, завершая визит искусной беседой, в ходе которой ты должен был убедить старика или старуху по- жертвовать артефакт для нужд науки, чаще всего педалируя на идее спасения текста, которому все равно грозит погибельное забвенье в следующем поколеньи.


В этой просквоженной энергиями дониконовской Руси деревне, где могуче-добротные дома стояли, словно от века пропеченные солнцем и снегами, пропахшие кедровниками и елово-сосновыми дебрями, я ощутил себя в пике формы. Нечто во мне воспарило. Моя отросшая за два месяца черная бородка, мои черты и голос, забывшие город, словно бы вошли в унисон с музыкой старославянского, где несомненно слышались допотопные волхвования санскрита. Я не мог и представить, чтобы мне, просто читающему вслух тексты, могло быть оказываемо столь почти сверхъестественное внимание. Скоро я уже был вхож и в дом старосты, и в молельный дом, куда набивалось по нескольку десятков бородачей всех возрастов (но более, конечно, стариков) и в почти нереальной тишине читал им (словно на пробу) то, что они извлекали из всё более потаенных сундуков, из всё более укромных тайников и что, скорее всего, еще никогда вслух не звучало в этом пространстве черного бревенчатого сплетенья, не звучало, быть может, несколько сот лет!
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Я читал и читал, иногда объясняя ускользающие в замысловатых росчерках, крюках и титлах смыслы, что побуждало их еще внимательнее вслушиваться в древнее глаголание. Боже мой, ведь они слушали не эстетику, а истину! Не за бабочками же с сачками в руках гонялись они! И лица делались и суровее, и распахнутее. Читал день за днем.  «Аще родит муж сто чад и лета многа поживет и мнози будут лет его и душа его не насытится от благостыни и погребения не бысть ему, рех: благ паче его изверг: яко в суете прииде, и во тьму идет и во тме имя его покроется; и солнце не виде, ниже разуме, покой  сему паче того...» Или: «Не ревнуй лукавнующим, ниже завиди творящым беззаконие. Зане яко трава скоро изсшут и яко зелие злака скоро отпадут. Уповай на Господа и твори благостыню и насели землю и упасешися в богатстве ея. Насладися Господеви, и даст ти прошения сердца твоего…» Случалось, что попадал и на знакомое: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не ста...»


Мне казалось, что каждый здесь жил словно священник, не ведающий о своем сане. Эта трогательная смесь простоты и величавого достоинства сквозила даже в детях. Кажется, у Достоевского где-то рассказывается о копии планеты Земля,  где жили чистые счастливые люди, не знающие ни соревновательности, ни науки. Но у Достоевского сон, грёза, здесь же была явь. Эти люди водили хороводы посолонь, клали земные поклоны, произносили «Исус» и одевались по-старорусски. Они опьянялись водой и ветром, презирая спиртное.


О единственность, дхарма мудрости! Каждый день был для них единствен. И сокровенна была роща при деревне, и два родника, и холм, а темный гнет тяги «к разрывам» не томил их души. А если кого и томил, то тот крепился. Ибо мы знаем, во что превращается всякий искатель счастья.


Вечером мне было сделано, втайне от моих сопутников, предложение остаться в селе чтецом. Предложение звучало торжественно и весомо: меня словно бы посвящали в сакральный чин, и важность и одновременно трогательная надежда на лицах стариков не могли на меня не подействовать. Я их понял, понял их беду, их непоспевание за уходящим: поколения сменялись быстрее, чем нужно было звучащей древней вибрации. Вероятно, юная моя, еще не успевшая растлиться натура, поющая, не ведая того, из своих анонимных недр не ей принадлежные ритмы, едва улавливая их семантические концепты, но стихийно благоговеющая к бездонной их филологичности (некий верующий в бытие Хлебников, чуявший недра косноязычия, брел во мне, спотыкаясь), окликнула в них то ожидание, от которого они давно страдали. У них не было голоса, с ходу разбиравшего почти истлевшие загогулины и крюки. А ведь в сундуках хранились сокровища, словно в почве погребенные статуи богов. И эти книги-статуи вопили о жажде быть прочитанными! Этот вопль переполнял чердаки и чуланы, он гудел в горницах и даже на улице. Он вонзался в морщины на лицах, высекая чувство вины и растерянности в глазах. И вот оно – случилось, гонец прибыл. Осталось его уговорить. В шутку я спросил, а где же я буду жить. Ответом было: не стоит беспокоиться, выстроим тебе и дом, и всё, что к нему полагается, будет тебе и невеста, и жена-хозяйка, будет достаток и уважение; только согласись.



О, буря ощущений и переживаний, не показываемая вовне. Было бы неверно думать, что сведя внешне этот эпизод в шутку, я не был глубоко задет. Совсем напротив. В известном смысле эти древние наивные бородачи, мои предки по вере отцов, с глубокими и чистыми очами, попали в некий эпицентр этим предложением бегства в их заброшенный, словно бы не существующий для государственной машины мир. Этот центр во мне несомненнейше был. Но готов ли был я вполне осознать его? О путешествие в Ничто! О странствие в Никуда! О роза, растущая из ничейных корней и осыпающаяся лепестками в телесную свою пустотность и потому идущая к Никому. Что ведает девятнадцатилетний отрок, выпущенный как стрела из родительского дома? Знает ли он, где его подлинный дом? Движение, сам его поток так еще его завораживают, он такой еще пленник самой ритмики движения. Как он может себя остановить и войти в блаженный круг, в то растительное ведовство, где время стоит, а мы проходим? О, конечно: время истины всегда стоит! Так и я, колеблемый глубинными своими, из ниоткуда явившимися ветрами и струнами, задумчиво сидел в одиночестве между сосен, волнуемый соблазном этого безумного поворота, одновременно с тоской понимая, что недостаточно для этого безумен.
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Поутру ты уходил вместе с группой дальше – в суетное собирательство, в музейное ремошничество, где священное тело старинной рукописи будет брошено в чуждый ему, чужой, фактически враждебный контекст. Оно будет там умирать, разлагаясь на слоги, а затем на буквы. Ты поиграл, выманив десяток ценных тестов с прекрасными водяными знаками. Но кому нужна в твоем Вавилоне их сокровенная сущность, если даже здесь, в этой целящей глухомани, ты не способен услышать сути их зова? Сути, стерегущей великий водораздел. Ты уходил, обратив свои неимоверно ослабевшие, но еще не засохшие корни в пейзажную зарисовку, в шутливую байку. Но ведь там оставалось не только сердце рода, но семя твоей судьбы: судьбы существа вне имени. О странник с непрерывной молитвой на губах! Когда спустя многие годы я натолкнулся на тебя в одной старой книге, я тотчас вспомнил эту выпавшую из времени деревеньку и ее поселян. О, центрированность света, что истекает из губ твоих, странник! В своей нераздробленности ты горишь как свеча в той большой, в той огромной избе посреди Пермской тайги, где я сижу перед древним списком еще и посегодня, окруженный благоговеньем лиц, которого уже никогда вовеки веков не народится и не случится.


О Кама! Пермское подворье.


Христос в темнице:


небо в лицах.


Стоит измученный и видит


всё то, что мы не видим долго,


пока течет здесь Кама в Волгу.


Стоят священно Ныроб, Чердынь,


и в Покче выросли не черти,


Никола здесь Можайский вырос.


Какой невероятный эрос


сияет из священной липы!


Какие плавают здесь рыбы,


невидимые только нами.


Мужик здесь видит, как цунами


летит, сметая в нас смысл мощи,


свеченье тайн стены и рощи,


где запечатаны в нас мощи,


где мы лежим в анналов толщи


и буквы длим, сойдясь в бедламе.
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И все же на самом-то деле всё было не так. Когда я уходил с группой, то в провожавшей нас горстке селян, среди их скорбных, однако ничуть не жалких лиц в последний момент заметил свое лицо, слегка растерянное, но воодушевленное. Да, среди этих теней была и моя тень, она осталась там, она помахала мне рукой, мой двойник мне даже улыбнулся. Что-то во мне дернулось и расщепилось. С тех пор я стал своего рода Джекилом и Хайдом. Я стал тайным соглядатаем самого себя. Староверская моя сущность, которую по праву можно было бы назвать моей детской или архаичной сущностью, застряла в этой деревеньке, отдавшись растительным духам, древесно-речной магии, но об этом я не мог никому рассказать, поскольку поверхность моей души устремлялась в совсем ином направлении. Таким вот образом та внутренняя расколотость, которая жила во мне с детства, ибо ребенок во мне не мог же принимать всерьез очевидную опустошенность взрослой жизни, обрела вдруг некую опорную точку: топографически достоверную и природно могущественную. Отныне я жил, передвигаясь между двумя топосами, между двумя типами ландшафтов. Ведь топос на самом деле есть внутреннее делание, потому, скажем, всякое мало-мальски древнее здание таинственным образом становится символом чего-то иного, гораздо большего, чем просто сумма эманаций жильцов и посетителей, некогда здесь бывавших. Древнее здание волхвует. Но почему и чем оно волхвует? Не тем ли, что в нем заброшено, утрачено, предано? Не волхвует ли в нем дерзновенная поступь самой веры в древность как вектора. Древность как вектор, переворачивающий в нас сам смысл бега, подсекающий сам его, этого бега, заносчивый темперамент. Ведь бежать можно лишь в новизну, в ее абсолютную стерильность, в мгновенность бытия бумажных салфеток, на которых уж никак не вышьешь фа- мильных вензелей. В направлении древности бег невозможен. Движения замедляются до того полного стояния, где кинетическая энергия, остановленная в поверхности, начинает подниматься вверх. Сама по себе. Что-то с тобой начинает происходить. Потому что движение внутрь древности натекает далее уже не из этих вертикалей. Будучи нулевым по своей хронологически-линейной скорости, оно меняет свою эвклидову геометрию, и новое пространство/время рождает и новую модальность, чья логика близка к логике сновиденных парадоксальных переходов и совмещений.


Странствуя по пермским деревням и объемлющему их пейзажу, я впервые обнаружил и почувствовал эту волхвующе-неэвклидову подкладку ландшафта: особенно там, где он касается человека двумя концами – точкой вонзающегося в тебя “сейчас” и того древнего события, благодаря которому мы, собственно говоря, и существуем. Существуем не только в качестве выскочек, слизывающих сливки с ослепительно талантливых чужих тарелок, но в качестве более или менее совестливых пчел, живущих, конечно же, не в эвклидовом пространстве.


Я помню внезапные фантастические завихрения пространства/времени в одном древнем, весьма обширном крестьянском подворье, поразившем меня многомерностью. Доходило здесь до того головокруженья, которое я бы мог назвать метафизическим за неимением других, более точных слов. Здесь просверком в мозгу ли, в органике ли тела смыкалось некое мне неведомое мое содержание, некие пласты смыслов и жизнепереживаний с тем топосом, которого нет, но который есть. Словно мне был виден лишь один полувход, лишь одна стена древнего устройства бытия, существующего хотя и во времени, но вневременно.


Нечто похожее начало потом всплывать в сновидениях по поводу ландшафта северного городка, где я вырос. Параметры его географии стали обретать новые голографические объемы. В одном определенном направлении от холма, где я часто проводил досуг, я открыл горную цепь, внутри которой обнаружил очень высокую и пространную пещеру и людей, с которыми я там часто встречался и бродил. Я вспомнил свою древнюю прародину, малой частицей которой я в этой своей жизни обходился. Эти замедления внутри пещерных блужданий и бесед с дорогими сердцу людьми повторялись, развиваясь в объемах. Именно здесь впервые я понял, что значит сердце в качестве ментального органа. Нет, это уже не было ни шуточно, ни виртуально: это была уже несомненная реальность.


Затем она отчетливо явила себя в снах об одной восточной стране, куда уехал мой друг, но где я сам никогда не бывал и визуального представления о которой не имел ни малейшего. И однако же ослепительно яркие сны, длившиеся несколько лет, рисовали мне  вполне определенную, однако неэвклидову пространственность и ландшафтность именно того типа синтеза, о котором я говорю. И когда я наконец приехал к другу в гости, то был потрясен прежде всего полным совпадением снов и внутренней неэвклидовостью ландшафта. Поезд в громадной долине выныривал из горы явно из иного времени. Здесь были прорывы, штольни во времени.


Что это? Чародейная мелодия связи времен внутри клеточной памяти организма? Тоска ли по вектору древности, переворачивающему в тебе все смыслы бега, чья бессмыслица столь ослепительно уже очевидна? Плоть ли вздыхает о духе? Дух ли тайно вонзается в плоть словно жало, то жало в плоть, о котором столь много намеков в древних текстах. Да, именно жало в плоть как благословенное замедление. Как попытка ввести тебя в тот гарем души, в ту души гаремность, которые исконны. Недаром же об этой гаремности обмолвился один из русских святых, загадками земного топоса завороженный с детства.


Конечно, земной топос есть не только сугубо тленный. Географ и топограф не пересекутся с линиями твоих ландшафтов, объем которых не сравним с цифровыми облатками рационалистических причастий. Ведь ты движешься с рождения в топосе почвенно-чревном и астрально-архаичном одновременно. Впрочем, тут нет особых открытий, поскольку необъяснимое сродство цветка и звезды было замечено еще первыми поэтами. Однако ты добавляешь к этому парадигму наивнутреннейшей твоей биографии, которая одна только и есть смысл и плод всех твоих садоводческих трудов. Эту биографию не зафиксирует ни один биограф, да и сам ты не в состоянии дать ей хоть какое-то внешнее оформление, поскольку сама она есть скорее бабочка, невидимая, покуда она куколка или гусеница, но едва она выйдет из грубых изложниц и вспорхнет, как тебя уже нет и некому фиксировать тайную биографию этой невидимой то ли шалуньи, то ли повелительницы. Наивнутреннейшая твоя биография вплавлена во все древние структуры, она имеет с ними неведомые тебе связи, подобные кастанедианским духоносным волокнам, связующим кокон человека с бездонностью дали. Вот почему время в древних книгах стоит.


Разве не вразумляет тебя чернота тех двух книг, которые ты привез с собой из экспедиции для себя, чернота книг, найденных на чердаке? Их величавое, никуда не торопящееся спокойствие. Их вброшенность во вневременное. Разве не вразумляет тебя сам их мрак, подобный мраку звездного неба.
                          Май 2013, Пермь – Челябинск
Человек и пейзаж





…Возвращаюсь к теме “актерской выразительности”. 







Тарковский в вежливой форме меня поправлял:”Троппо 








джениале. Слишком гениально!” – говорил он по-итальянски. 









Некоторых актеров подобные реплики раздражали, возникали 








трения. Ведь мы ищем возможности себя проявить, а Андрей нам 







этого не позволял... И я вспоминал “Сталкера”, где актеры иногда 







были просто частью пейзажа.
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Много это или мало – быть частью пейзажа? Ответ Тарковского: много, пленительно много. Освобождаясь от условного и привнесенного – личностного, самостного, психологического, рассудочно-интеллектуального, человек входит в изначальность своей пейзажности, ибо она – часть его безусловности. В человеке скрыт его пейзажный простор, его потенциальный пейзажный ветер, его холмы и долины, его камни и скалы, его травы и сосны, его кусты и его рощи, его ручей и речной берег, всё его внутреннее пространственное существо, сверхъестественная его естественность. Ибо ничто так не сверхъестественно для человеческого сознающего естества, как пространство и время: непостижимейшие из заданных нам обольщений. Призрачность пространства, равно  времени, присутствует в человеке, будучи в то же самое мгновенье под подо- зрением в нетленности – там, в нашем инобытии, Здесь. 



Твои травы и твой холм с ручьем – там, под скалой – потенциально присутствуют в тебе как твое сохранное эхо, как часть твоего нагуального, за пределами слов, мира, как принадлежная часть свободных плаваний двойника – твоего второго номера, деятеля твоих сновиденных приключений. Что естественнее, чем вхождение в спирт ландшафта, в его горящую воду? Пейзаж очищает от ржавчины, очищает своей безмолвностью, исходящей из ничто. Существует нераскрываемое родство – пейзаж твоей неподвластности слову, буреломам культуры. Есть в тебе заповедные луга и степи, которых не коснулся и не коснется плуг слова. Есть в тебе твоя нераспаханность, о путешественник из дали в даль! Твоя целина, ее вековечный запас, таежные чащи и степные всхолмья, твои Мальстремы и Гималаи, на тайные тропы которых никто никогда не ступит. Но ты сам, дневной, словесный,  даже не подозреваешь, где и как сплетены они в кружево смысла – твоего персонального и космичного одновременно. Об этих смыслах ты догадываешься лишь в натяженьях внезапной ностальгии – беспричинной как воспоминание о бесконечности, с которой ты расстался в младенчестве. Тропы твоих заповедных пейзажей знает лишь твой гениальный двойник, живущий в глубинах твоей многотысячелетней биографии – о путешественник вне возраста!
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Именно так, примерно так вписывает Тарковский актера в пейзаж. Актеры ли мы все? Поскольку и в той мере, в какой словесны, мы – актеры. Слово заставляет нас кривляться, подчас искривляя до неузнаваемости. Входя  же в свою пейзажность, мы забываем об обязанности кривлянья. Забываем, ибо тонем в уникальной своей ландшафтности (недаром, будучи уже взрослым, он с детской отрешенностью уходил в игры ландшафтных исследований); и разве не туда уходили поезда его ностальгии? В дождливую, теплую мгу до-рожденности.
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Кроток русский человек в пейзаже. Не пронзает ли его душу недоуменным светом его собственная безбрежная ландшафтность, даже если вместо русской песни мы слышим тихую-тихую бамбуковую китайскую флейту шестого века до нашей эры или шведский посвист камышиный или протестантско-баховый хоровой пассьон? Вхождение в пейзаж всегда здесь остается  священно-безмолвным. Смиренно преданным ему. Русский человек вписан в пейзаж как в свою инобытийность, как в  кроткое жительствование при Вратах.


Пейзаж еще и лоно русского человека. Пейзаж – не красивая картинка, на фоне которой можно щелкать себя аппаратом. Пейзажность для русского – не великолепие регулярных парков и садов и не фонтанные разливы Петергофа, подчеркивающие центральный горделивый мускул и нерв западной культуры. Кротко принадлежен к пейзажу исконно русский у Тарковского, являясь его неизъяснимой частью. Он не просто движется по полю, долине, холму, он в них же и умирает. Умирает как в части своей бесконечности.
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Ребенок созерцает мир пейзажно. Он вписывает дома, заборы, подоконники, камешки, выброшенную на свалку ветошь и рухлядь в целостную пейзажную иератику. Так и подмывает сказать, что Тарковский тоже вписывает дома и вещи в эту пейзажную иероглифику и иератику. Но это лишь часть правды. Полнота правды в том, что Тарковский созерцает пейзаж, дома, вещи и камни взором не ребенка, а существа еще не рожденного, но приуготовляемого к рождению. Это и есть неизглаголенная, не вписанная в каркас  “словесного” сюжета часть пейзажа его картин. В этой призме – последняя тайна взгляда Тарковского.


Это основная, донная часть его пейзажа, словно бы высвеченная двойным светом: чудится, что существо это (некое вечное в нас, тайное, никогда неизглаголиваемое существо, пребывающее в сумраке веры и печали) зыбится в сомнении – рождаться ему или нет. В этом взвешивании “за” и “против” – исток той особой колебательной дымки, в которой протекает здесь-пейзаж Тарковского, другой своей половиной уходящий в туда, в еще-всегда не проявленный для нашего обыденно-немистического восприятия свой исток. Но эта непроявленная его часть касается рецепторов нашей интуиции, настроенной на до-рожденные в нас “антенны”. И в силу нашей слабой способности двигаться в фарватере этих интуитивных пространств мы спешим назвать этот непроявленный исток проявленного каким-нибудь торжественным непонятным словом, прекращающим движение исследования, скажем, словом “дух”.


5

Разумеется, режиссер выстраивает не интеллектуальные и не эмоциональные отношения с пейзажем. Он их вообще не выстраивает: они исходят из некой точки роста. Человек не может быть понят не только интеллектуально, но и психологически. Психология не схватывает сути человека. Гениальные говорения Федора Достоевского – лишь театральная символика того преддверья, за которым начинается собственно метафизическая реальность человека. Братья Карамазовы обречены на самоупоенные и отчаянные самоизъявленья перед публикой, составленной из    ближайшего их окруженья. И все же это публика. И исповедуются они в своей психологической эпилептоидности. Все их инсайты лежат в этой плоскости. До пейзажа они не доходят, потому что пейзаж – это безмолвие. Тональ теряет здесь свою силу. 


Тарковский ощущает ландшафт как сверхфизическое состояние мира-человека. И в этом смысле пейзаж являет у него свою харизматичность. В нем  присутствует не просто нечто от духа каждой материальной клетки вещества. Само вещество у него в то же самое время иномирно, принадлежно тому иному, к которому у нас-материальных нет ключей. Герои Тарковского, недоуменно-изумленно сохранившие в себе некие атавистические щупальца, интуитивно обнимают пейзаж, вслушиваясь в харизматические его шепоты. Ибо где-то здесь и проходит внутренняя граница в человеке. 
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Есть нечто неназываемое: мы именуем его как что. Что выходит из ниоткуда как звук. Что? что? что? Как крик чаек над озером или над тобой, внесмысленно развернутом в пустоту направлений. Что? что? что всматривается в тебя с первого мгновенья? Но было ли оно – мгновенье-что? Чтойность мгновенья. Выхватившее тебя из беспамятства, из прострации необнаружения чего-либо. Первое что что что, упертое в могучую безосновность ничего. Колебание над пропастью. Цеплянье. Жалкое цеплянье брошенности. Сползанье. Наконец спасительная за что-то уцепленность.  За что? что? что? что? Эхом в ущелье. Немотствующее что необнаруженности.


Но что может касаться тебя в твоей необнаруженности? Возможно ли обнаружение твоей чтойности? Обнаруживая, снаружи ибо, ощущения и касания, что за чтойность ты предугадываешь? Из какого что были те первые световые цветные волокна, которые ты видел всем своим тельцем из люльки, покачивающейся в той пракомнате – нет, в той необнаруженности всеобщего цвето-светового качанья? Из какого ничто пришли они?  


Что выходит из ничто словно бы отсекновенное от него. Что словно исток и причина не дается тебе, вибрируя и шелестя неслышимыми крыльями и словно бы проходит тебя насквозь в сплошных умолчаниях. Словно бы сбивая тебя с тропы возможного себя уцепления, оно подталкивает твое вниманье к нечто. Сплетенные, они парят вокруг тебя словно три грации: ничто, что и нечто. Они знают, что девственность их непреходяща, покуда человек остается животным. Нет, не растением, тленно приникающим слухом к что: так полая дудочка тростника посвистывает унисонно чему-то, не ведая о возможном присутствии неких слушающих, соглядатаях полого пения о полом ничто. Растением ты венчано молчал в тростниковых зарослях полого утра, когда весь взрослый мир был погружен в чистое ничто сновиденных, спутанных в невообразимые клубки вакханалий, вакханалий тайных намерений, идущих из вязкой тьмы судорожного прошлого. Ты же оставался тростником среди тростника: полой дудочкой, в которую кто-то посвистывал; тебе казалось, что вне всяких человеческих ожиданий произрастал этот словно бы случайный посвист, свидетельствовавший тебе о чьем-то присутствии. Но чьем? Что посвистывало в тебя такого еще полого, такого еще почти не занятого? Что значило само это прикосновение? К чему оно?


Сама прикосновенность была удивительна, удивляюща. Сама возможность прикосновений и прикасаемости. Что прикасалось к чему? Темно-коричневая бархатистая твердь камыша касалась твоей щеки. Что означала эта щека? Что она? Что? что? что? Откуда явилась она? Что есть эта кожа, это называемое кожей, если оно соприкасаемо с этим бархатным нечто, исходящим из прозрачного водного пара? Что это за (проросшее из светло-коричневатого ила) существо, столь похожее на желтую, белую кувшинку или лотос, прошедшее воду и выглянувшее в огонь воздуха? Бродяжимое под влиянием чего? Склонное к чему? К каким склонам, уклонам и высям склонное? А если ищущее, то чего? Каково что, надувающее ему парус? Ибо разве не под исходным дуновением что интуитивно движимо оно к чему-то? Разве не исходное что тронуло нечто к первому танцевальному па в его парус? Вздуло первую паутинку в ритм первого вздоха. Первая танцевальность еще абсолютно одухотворенной влекомости к чему-то. В колебательности  духа-дуновенья первый отзвук в полой дудочке ничто. Отзвук на что? Отзвук на ничто? Не оно ли посвистывало в тебя на рассвете рассветов? Но что оно? что? что? Чайками пролетает ускользаемость тайной осмысленности вопроса. Даже в ничто есть это что. Даже в ничто. В этой легчайшей пустотности первокасаний оно и таилось как зарок зароков, как арка арок, как воля первоволи. Но что за зарок это был? Что за арка? Что за первоволя? Не она ли высвистывала в тебе случайные первые полые звуки? Пошумывая в полости тростника как пристанище воли. Таясь в корневище ольхи у смутного болотца. Восходя пузырями с его дна или поклевывая ротиком карася странное вещество поверх воды: что это такое – едва весомое, невидимое? Что? что? что?


Спасаясь в человеческом, мы уходим от что, прячемся от него, непостижимо-туманного и почти иллюзорного. Мы бежим из этой бездонной дали в близь вымышленного. Из реального в придуманное, удобное, понятное, внятное, где всё так точно прилажено одно к другому. Что остается по нашим окраинам – затаившееся и затаенное, завесой сплошного дождя встает оно за околицей наших самых тонких, бисерно-нитевидных мыслей, за околицей наших ощущений, столь прилаженных к мыслительной машине. Однако что кружит и кружит вокруг как стенка яйца, из которого ты вылуплен. Вовнутрь ли ты вылуплен?  Вовне ли? Что там, за стенкой? Из чего эта стенка? Чья она? Чья? чья? чья? Пролетели чайки, не знающие и не хотящие уюта. Вечная обмокнутость, вечное под дождем стоянье. Летанье, сиденье, блужданье. Что? что? что? Словно бы не упускают его, ластятся к нему, лакают его.


Из чего же пришли мы? Из чего? Что всматривается в нас из нашей наиотдаленнейшей окраины? Что за око светится там? Что за дудочка мерещится? О, этот наигрыш из нашего растительного первовживанья, первовживленья в местность полной неизвестности, в местность вне- смысленностей и внесмыслицы. О, этот наигрыш, где ни единого призвука из того, что мы зовем человеческим. О, это свеченье, не пахнущее ни единым, самым невинным примышлением, не пахнущее ни единым намеком даже на легчайшую ассоциацию. О, толкнувшее нас парение! Вне- словесное слово, оттолкнувше-впустившее нас. Беззвучный звук, означивший наше ухо. Внесветовой свет, пробудивший  нас из нашего первободрствования, куда мы возвратны. Ибо не к что ли движемся мы, когда нам кажется, что мы от него убегаем? 
Возврат
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Однако если мы проследим внимательно за ностальгией главного героя Андрея Тарковского, за направлением, куда движется её плазменный влажный огонь, то обнаружим движение даже не в детство, но в то, что детству предшествовало. Ностальгия Горчакова прорывает кокон материалистически-чувственных обольщений эстетической стадии жизни и рвется в безумие той полной, той сверхмерной искренности, которая ведет вдруг очнувшееся глубинное благородство сознания в бытие предрожденности. Великое множество птиц, внезапно вы- летающих из утробы мадонны дель Парто внутри итальянского храма – точная эмблема этой метафизики. Вот он – подлинный внутренний космос, живое небытие, сияющее мраком внутренней стороны вещей, вот оно – потустороннее блаженство предрожденности: царство того эдемского сада, где человек еще пребывал в общении с Богом, то есть осуществлял вневременную сагу в измерении святости. Горчинка в фамилии героя – не просто знак страдательной сущности его души, не просто знак религиозной её отмеченности, но сигнал о горечи самого мира сего, который блажен только лишь модальностью ухода из него в измерение нерожденности, где ты так близок к первой родине. Герой «Зеркала» умирает от чувства вины за то, что принял рожденность и утонул в ней. Он умирает от ностальгии по первой родине, по эдемскому саду. О безмерной вине тех, кто родился, возжаждал рожденья, писал Тракль в своем «Анифе». Быть рожденным, признать свою рожденность, слепо отдаться ей – значит предать свою душу в плен омраченности, беспардонно царящей сейчас на земном чувственном плане. Можно бы сказать, что герой Тарковского умирает, виновный в предательстве своего двойника, своего соглядатая по давней-давней блаженной преджизни.
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Горчаков словно бы пытается восстановить связь с предсуществованием, имевшим место до “толчка”, который вывел его из виртуально-невидимого существования в актуально-видимое. Можно посмотреть и иначе: Горчаков полон чувства вины за «первородный грех» человечества, и тоска его по саду-бытия-с-Богом, где человек был равен Господу ритмами естественной и беспаузной святости, столь же велика, сколь и интуитивно-целостна, пластически-музыкальна. То некая камертонная зона, зона чистоты и “нулевого”, то есть абсолютного обзора. Без этого возврата в точку абсолюта-себя невозможно то возвращение к себе, о котором столь много в современном западном мире словесно-поэтической трепотни. Герой Тарковского тем и замечателен, что не только не отказывается признавать “непонятную ему самому вину”, но напротив – он ставит эту свою таинственную вину перед собой как задачу задач, как тайну, которую ему следует разгадать либо погибнуть.
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Я думаю, едва ли Тарковский стал бы возражать против такого изъяснения ностальгии своего героя, которая ни в коем случае не выдумана, не сконструирована, не взята напрокат у модных психиатрических методик, но выпета, как выпевает философские догадки поэт. Поразительна лишь настойчивость, иррациональная настойчивость устремленности Тарковского в эти врата, «ведущие в Жизнь». Именно через это режиссер восстанавливал связь с метафизической традицией, ныне в России почти прерванной. Тарковский визуализировал почти предельную степень тоски по Возврату: повернув ее в исток истоков. Потому-то пещерность бытия в его фильмах, начиная с «Катка и скрипки», есть приверженность к внутреннему в себе человеку, бытие которого свершается в некоем лоне, чьи законы и пути неисповедимы. 


«В метафизическую эпоху
  мотивом всех искателей истины является возвращение в лоно»
 , – подводит итог темы плацентарного двойника Слотердайк, констатируя, что возвращение внутрь матери (аналогичное лону Великой Матери) есть “тайна тайн” архаического мира. Добавим: того мира, когда общение с богами, как представителями внутренней стороны природы, было еще естественно мифологичным, еще не принесено в жертву интеллекту, его дискурсивным экзерсисам, как в новое время. И мифологические герои нередко перед этими вратами (воз- вратами) должны были еще победить драконов. «Речь здесь идет о борьбе за рождение, обращенное в противоположном направлении».  (Там же). Фильм “Ностальгия” и есть не что иное, как сюжет внезапно развернувшейся борьбы Горчакова за “рождение, обращенное в противоположном направлении”; именно ради этого он и вступает в союз с юродивым Доменико. Таким образом, ландшафт жизни, кажущийся внешним, на самом деле является или, точнее говоря, становится внутренним. Равно как и все странствия героя Тарковского есть странствия внутри этой его приутробной пещеры, где мы наблюдаем взаимомерцания  той и этой сторон.


Ведь еще в «Сталкере» герой движется в направлении того “эмбрионального” в себе, что и есть Бог в его православно-русском варианте. Во всяком случае, нам хочется думать, что вариант Бога, столь ярко воспетый Василием Розановым, есть именно-таки  исихастский вариант, где Бог возрождается из наших потаеннейших, интимнейше-приватнейших анклавов, так что он всегда есть наша индивидуальнейшая одиссея, тот свет странствия, который светит лишь Одиночке. Это не Бог раз и навсегда сформулированный, закованный в каноны и заповеди и выставленный в храме на обозрение и поклонение. «Мой Бог – особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще “чей-нибудь” – то этого я не знаю и не интересуюсь. “Мой Бог” – бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивидуальность…» (В. Розанов. Уединенное).


Свою зону Сталкер плетет всю жизнь как священный паук свою священную паутину. Он одинок и полон темноты, словно гора, и глубок в своей покорности, и он не может быть унижен, ибо он идиот и ангел одновременно. Как и другие герои Тарковского, он полон дали, неясности и надежности, созревая к наиинтимнейшему из всех Существу. 
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И все эти круженья вокруг “сакральной” башни, вызывающей у Сталкера страх и трепет, все эти долгие-долгие продвижения по подземным ходам и туннелям, наполовину заполненным водой, могущие вызвать некие допотопные в нас анте- и перинатальные воспоминания, есть не что иное, как странствия в поисках входа в священную Матку. Лишь там он сможет обрести утраченное, подлинно чистое измерение, лишь там сможет заново скоординировать структуру своей внутренней вселенной – согласно Замыслу. Вот почему возврат так важен. О насущности великого Возврата – все речи Доменико. И архитектоника/пластика «Ностальгии» ничуть не менее, чем «Сталкера», укоренена в пещерных мраках и водах. И беременная юная мать героя является ему с неотвратимой настойчивостью, ибо она беременна им самим, слушающим райские напевы. Тарковскому крайне важна его интуиция святости той пещеры между мирами, без которой жить было бы невыносимо. В этом он близок Розанову.
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Удивительная ремарка Тарковского, подтверждающая наши интуиции и наблюдения, зафиксирована в стенограмме его рабочего (в кругу ближайших единомышленников), “разъясняющего” монолога на съемках “Зеркала”: «…Ведь мне нужно как-то деликатно сказать фильмом, что вообще-то лучше бы и вовсе не рождаться…»  И действительно фильм – во многом о блаженстве еще не захвачен- ной полностью в земной плен души. Тема здесь – душа, но не психологически-плотская (то есть не наших трений с обществом), а та донная ее основа, что приходит в “тело” и уходит из него; это, с одной стороны, наша доопытная душа, а, с другой – приобретающая тяжкий, “мученический” опыт. 


Эта основа души и сознания вполне может быть названа нерожденной, ибо она была и до воплощения, следовательно, пребудет и впредь. Герой Тарковского чувствует в себе присутствие двух этих сознаний одновременно: нерожденного и, значит, изначально-просветленного (оком именно этого сознания режиссер созерцает словно бы нематериальное свечение в вещах и в веществе земном; око его камеры – из этого сознания) и уже рожденного, т. е. омраченного, внутренне конфликтного и тленного, в котором, собственно, и происходит вся чувственно-эмоциональная кровавая бойня мира, патетически называемая газетчиками и политиками жизнью. 


 Даосская традиция неизменно  отмечала, что мудрец близок к состоянию нерожденности, равно как его сердце по существу отсутствует в делах мира сего. Это “младенчествующее” сознание, воспетое в русской литературе Розановым, соответствует ностальгическим томлениям героев Тарковского, чье “инфантильное” поведение, равно как “юродивый” стиль говорения и жизни, приводит окружающих в замешательство. Ведь и сам Тарковский неизменно был под подозрением в каком-то кричащем инфантилизме, странно сочетавшемся в нем с почти пророчествующим художественным темпераментом.
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Я бы сказал, что современные люди, в своей массе, чрезмерно выражены в модусе рожденности, будучи именно-таки сверхрожденными в страсти служения тор- жествующей омраченности, будучи с головой увлеченными игрой в хвастовство степенями этой своей гиперрожденности, опьяняясь (и опьяняя друг друга) этим пафосом, всё далее уводя сознание от критериумного измерения не-рожденности.
 Поистине бешеная деятельная активность, направленная вовне, не только перекрывает сегодня у индивида канал исконной восприимчивости, того вслушивания и созерцания, которые направлены на измерение истины/естины, но и отчуждает от того своего внутреннего, которое когда-то имело право называться сокровенным. Бешеная активность вовне и почти замершая – в движениях вовнутрь. Но герой Тарковского понимает со всей ясностью, что истина никогда не забредает в пространства внешнего пафоса, она не живет в эстетическом, она – в той почти потусторонней проникновенности, нырок к которой дол-жен быть поистине глубок. Ибо это нырок страдательный.


Потому-то тайна искусства не-деяния никогда не будет раскрыта внешним, “пассионарным” человеком, но всегда будет им извращаться. И блаженство “первой родины”, по которой у поэта Рильке тайно тоскуют даже звери, никогда не войдет в их сны. Вот почему этический эрос, разлитый в картинах мастера столь щедро, никогда не будет ими замечен, ибо в сегодняшней мировой тусовке действуют законы вторичного эроса, природа которого, как понимали это еще Платон и его последователи, – в любопытстве и, следовательно, в стремлении проникнуть в чужое и чуждое. Не в родное. Что мы и наблюдаем ныне повсеместно. Но ведь и сама суть разврата/цинизма, сам исток его – любопытство, именно оно, втягивая в новый вид эроса, дает толчок тщеславному движению в направлении изнутри-вовне, воспаляя жажду проникновения в чуждое (ситуация «Соляриса»), в овладевание/повелевание этим всё новым и новым чужим, что и есть современный кощунственный тупик “познания”.

 
Антиподен этому герой Тарковского, устремлённый извне-вовнутрь, из овнешненно-рационального в без-умно растительное и в исходное-себя, потустороннее себе-общественно-значимому. Мир овнешняется, а нужно вновь “овнутриваться”, в возвратном порыве, требующем почти героического мужества. Движение вовне, чем занят сегодняшний человек и человек искусства в особенности, есть выход на торжище, и здесь героизм, о котором столь много журналистской болтовни, попросту невозможен – на миру и смерть красна. Здесь всякий удачный жест и звон получает гонорар аплодисментов.
 Мужество и героизм возможны лишь при движении внутри, а точнее – вовнутрь, где индивиду не на что и не на кого надеяться, не перед кем красоваться. Его единственные здесь собеседники – боги вещей и тот, кто бесконечно Одинок изначально. И когда Сам и Сый  говорит: «Царствие мое не от мира сего», – то движение героя Тарковского вовнутрь обнаруживает попадание в самую точку этой силы.


Речь идет не только о подлинности мерила. Бог-в-тебе (назовем это так) – в качестве бесконечной неизъяснимости – пытается быть фонтаном сакральной силы, чтобы преобразовать твоё восприятие, сделать его способным к Восприятию. Потому-то он и есть вечная нерожденность, томящая, провоцирующая, побуждающая, клеймящая и любящая. Центр нерожденности в тебе, не могущий, к счастью, быть плененным социумной житейской интригой, посылает в твоё актуальное сознание импульсы, качество которых не идет ни в какое сравнение с  качеством рождаемых тобою мыслей и поступков. Именно эти импульсы не дают тебе плясать танец кекуок, растекаясь в плоскостной одномерности эстетического стиля. Неслыханный объем нерожденности вспахивает почву твоей тоски в прямой пропорции к твоей готовности вернуться.


Вот почему герой Тарковского бесконечно далек от того пафосного акта “второго рождения”, о котором нам постоянно твердит популистская художественная литература  и американский кинематограф, подсовывающий под видом восточных методик позитивистскую прагматику типа “сделай себя сам!”


Вот почему максима «ничего не искать в рациональной сфере!» (в дневниках) была так естественна для него, равно как и пожизненный его агностицизм не был итогом каких-либо замысловатых гносеологических опытов.  «Чем больше мы узнаем, тем меньше знаем. Знание – вульгарно, незнание – благородно…», – любимые его дневниковые тезы.
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Художник объяснял идею «Зеркала» просто: мол, он буквально был загипнотизирован чарами этого волшебного чрева дома, где родился (своего рода матка), и стола, на котором случились роды. «Эти сны всегда были страшно реальны, просто невероятно реальны…»
 . Эротика страха очевидная. Плюс странная надежда совершить нечто вроде магического ритуала (неслучайность названия: зеркало – древнейший магический инструмент). Однако на этом пути Тарковского (не как режиссера, а как экзистенциального искателя) ждало разочарование. Эксперимент его опустошил. «Когда я потерял эти ощущения, то мне показалось, что я и себя в каком-то смысле потерял. Все осложнилось. Чувства эти пропали, а вместо них не образовалось ничего…» (Перед студентами ВГИКа).


Однако именно это дало ему энергию двинуться далее “точки рождения” в направлении к внутреннему.
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Тарковский, несомненно, принадлежал к немногочисленной породе “наименее рожденных” людей, жителей той зоны,  к которой, повторюсь, сходятся разнообразные его ностальгии. В том числе по японскому средневековому художнику, который, меняя личины, избавляясь от своих психологических масок, отслаивая их, в промежутках между ними пытается выйти  к своему «метафизическому ядру”, к неоформленному своему “комку”. Актуализирует он маски (сам их создавая) именно для того, чтобы становиться от них свободным, утаивая между масками то в себе, что не может быть поймано в слова и в символы, то есть внеактуальное нечто, всепотенциальный свой апейрон.


Тарковский стремится к аналогичной своей виртуальности,
 к своей теневой стороне, к своей вненаходимости, незафиксированности. Желание “не рождаться” означает здесь нежелание (задним числом) входить в клиширующую психологизированность. Другими словами, Тарковского устрашала персонализация, которой подвергается существо, являющееся в мир, гипертрофия закрепления его в сферах наземных, если прибегнуть к метафоре растения. Но есть бытие корневой системы, в которой текут процессы, нам неведомые. Быть вечной потенциальностью! Двигаться множеством тайных корневых тропок одновременно! 


Собственно говоря, когда мы обнаруживаем, что в кар- тинах мастера каждая вещь медитирует, то одновременно мы обнаруживаем деперсонализацию предполагаемого тела автора, которое отныне строится, точнее – выращивается, из бесчисленных тел вещей, попадающих в кадр. Тело человека, о котором мечтает автор, становится некой ризомной структурой, не просто вписанной в контекст природных тел, непрерывно становящихся (растущих либо распадающихся), но возникающей на причудливой линии пересечения всех бесчисленных осевых движений живого процесса.
 Человек здесь, невидимо существующий, становится центром  потенциально-сущностной, ризомо-экологичной системы; человек – лежащий в своих собственных корнях, в “утробе матери”. 


В пластической вещесоматике Тарковского тела вещей устремляются к развоплощению (разумеется, в той мере, в какой это допустимо в нарративно-визуальной и, тем самым, увы, личностной, системе координат), освобождаясь от своих “вещных идей”, выступая из полумглы своей еще-творимости, своей еще ризомности соположений и кон- тактов, не подлежащих контролю человеческим эго. Ибо эго здесь еще как бы не оформилось, сома человека еще сама есть ризомная всепотенциальность, из которой и следовало бы исходить в каждом необходимо-актуальном действии.


Такое впечатление, что человек у Тарковского хотел бы развернуться телом без органов, то есть войти в корневую целостность, где ручьи, дожди и растения становятся неотъемлемой частью твоей чисто-бытийной  экосистемы, уже не будучи декорацией за прозрачным, а чаще мутным стеклом твоего “я”. Герой Тарковского хотел бы жить так, чтобы, обладая формой (раз уж так случилось), все же оставаться словно бы еще не вполне оформленным, а в идеале – все еще пластической глиной и клубнем-луковицей под землей во влажном томлении трансформаций; во мраке и  влажности мирового чрева-сферы. Изнутри всего этого к Тарковскому идет свет растительно-водной и пещерной сакральности, подобной пещерности у Леонардо. Из так понимаемой земли восходит древо жизни, на самом деле укорененное в небесах, а ветвями осеняющее нас. Это древо, зафиксированное в герметической традиции, очевидно непостижимо, что хорошо видно на полотне Леонардо в «Жертвоприношении».
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Лица у подлинного человека, которого пытается спрогнозировать Тарковский, живущий в своем грото-пещерном космосе, нет и не может быть: это лицо обнаруживаемо лишь в краткие промежутки между сменами масок. Но что мы могли бы увидеть в эти мгновения или часы?  Не то ли наше лицо, когда мы были еще не рождены своими родителями? Или, быть может, отголоски этого лица, “стебли и ветви” того вида и формы, которые никак не могут быть оформлены нашим мозгом в силу их не связанности ни с чем актуальным? Сегодняшний человек чрезмерно погружен в актуальное. Да и в саму потенциальность он, если иногда и заглядывает, то лишь для того, чтобы наспех-тщеславно актуализировать в публичность преподнесения что-нибудь из изъятого там. 


Человек Тарковского устремлен ко все более осторожному (дабы не повредить ризомные соотношения и диалоги) продвижению в собственный сумрак, где множественная вариантность “неизвестности себя” начинает необъяснимо-возвратное свечение. Ради этого он проходит и сквозь разнообразные формы отречений.
Возвращение в потаенность







«Одно надо говорить на ухо, другое – 


      



обнимая, а мое –  и совсем никому кроме Бога».

                                            




П. Флоренский в письме к В. Розанову

Когда внутри своего бытия ты был еще совсем не разглашен, ты был значим для чего-то, что составляло несомненную тайну. Твоя неразглашенность имела смысл, которого никто не сумел бы назвать. За твоей анонимностью стояло нечто, к чему прикоснуться было невозможно, но чье присутствие тревожно сияло подобно тем рассветам и закатам, которых никто не замечал. 


Иногда потаенность оборачивалась грехом. Так было, когда семи- или восьмилетним мальцом я выстрелил из самодельной своей рогатки в стайку воробьев возле ворот конного двора, слетевшихся на просыпавшуюся струйку зерновой трухи из проехавшей телеги. А ведь дело было серьезнее: я шлялся по окрестностям нашей усадьбы в поисках объекта для испытания рогатки. И вдруг увидел воробьев, сидевших на заборе конного двора. Не без чувства ужаса я целился, однако вскоре с едва ли не облегчением  понял, что попасть в конкретную птичку мне едва ли удастся. И вдруг эта проехавшая телега и это рассыпавшееся зерно и эта из ниоткуда вспыхнувшая большая стая... И мой подлый замысел, вылезший словно бы не из меня. Я натянул резину, пах... Стая мгновенно взлетела, а на траве остался один воробушек, бешено вертевшийся вокруг своей оси. В ужасе я подошел и взял его в руки. Какое жалкое зрелище предстало мне: я выбил ему глаз. Так я испытал первое, вводящее в дрожь, потрясение и так стал  обречен на страшную тайну. Я понял, что я подлец, и что случившегося не поправить, и что никто не вернет мне моей чистоты. Жалость, а затем и отчаяние за воробушка, чувство его погубленности, чувство его недоуменности, его мук, его отчаяния одолевало меня вместе с чувством греха и с ощущением недоумения по поводу источника моей подлости. Было это без преувеличения моей первой космологической катастрофой, о которой я никому не проболтался за всю жизнь. Попытки ухаживать за птичкой и выходить ее ни к чему не привели: на следующий день она умерла, вероятно, я повредил ей не только глаз. Так в изначальную мою потаенность вошел трагический элемент зла, исходящего из любопытства как такового. Любопытство само по себе оказалось злом, и с тех пор я перестал быть любопытным. Целое измерение современности открылось мне в своей  скрываемой сущности.


Разумеется, я чувствовал, почти понимал, что рассказать о происшествии моим приятелям было бы легчайшим способом избавиться от потрясения и от катастрофы, ведь они немедленно перевели бы ситуацию в пустяк. Однако я безусловно и без малейших колебаний понимал, что именно этого и не следовало делать: лишь в потаенности ты пребываешь в настоящем большом мире, где живут и действуют существа и сущности, никак не обозначенные на внешнем уровне, но посредством связи с ними ты имеешь (пусть пока касательный) доступ в сокровищницу Всего, имеешь доступ в тот тайный универсум, ради проникновения в который всё и существует, даже если этого и не понимает.


Одиночество, о котором столь много сказано и написано, и его облегченный, комфортабельный вариант – уединенность, еще мало говорят нам о самом зерне этого желания уединяться, равно и о метафизическом составе одиночества как изначального состояния вещества твоего сюда прибытия. Верность качеству прибытия – вот зерно одиночества, хотя на самом деле это есть потаенность – измерение, в котором хранительно плывут/поют вселенские сути, существа, миры, субстанции и вещи. Потаен сам Демиург, и как раз безмерность и безграничность его потаенности словно эхо пронзает и проницает тебя с младенческих внимательных интуиций и вслушиваний в то, во что, как тебе казалось, никто не вслушивается. Мир и человек живут подобиями, уподоблениями тем таинственным образцам переживаний, которые уходят в начальный эон, в исходную точку блаженной, безначальной мантры. Ее отзвуки проницают весь твой состав, и даже для касательного ее прослушивания, для слышания дискретных отголосков ее архаически-прекрасного гула (слегка похожего на  рокот восточной первофлейты или на зовы вагнеровских космологических набуханий/прорывов) нужна вся мощь потаенности, какая у тебя есть. В потаенности ты движешься в измерении, где доступен этим гулам и этой нежности безмерного. Потому-то все входы и выходы на подиум жизни, на площадки публичности были всегда так трудны и так противоестественны, так конфликтны и так мучительны для совести. И ты всегда как акт очищения и возвращения в естественный приют принимал свои бегства в потаенность.


И сколько бы ты ни совершал демаршей изнутри себя вовне, сколько бы ни колесил пространство, прельщающее тебя прикосновениями красот, могучими зазывами, которыми пейзажи пытаются удержать тебя возле них навсегда, ты возвращаешься вновь и вновь в себя, в свою пустоту. Ибо неисчислимость объектов твоего алчущего внимания, иллюзия их бесконечной содержательности в конце концов утомляют, как и сам их спор за твою к ним абсолютную принадлежность. Все они равно прекрасны, но их так много, они так неисчислимы, как песчинки на берегу морском, а твое время так иссякаемо, так утекаемо в почву, а твои силы так недолговечны, ты тленно исчезновенен, словно медуза на берегу под солнцем. И ты возвращаешься в свою пустотность, где только и можешь упокоить всю бесчисленность  впечатлений, накопленных за все эоны своих странствий в поисках Нигде и Никогда/Всегда. Ибо ненасытимо то ничто,  которым ты являешься в качестве странника. Ты полон тем, что порождает всё, ты креатор всего именно потому, что не обладаешь и толикой чего-нибудь, похожего на реальность моря или скал. Ты чистый ноумен, ты метод присутствия, ты наблюдатель своего отсутствия, ты клерикал без веры и бога, ты бог вне способности творить. Брошенный на само- наблюдение, ты наконец осознаешь свою текучую бесплодность, ибо всё, что ты творишь – игра ребенка, и всё, что ты можешь – обнимать деревья и траву, и дикую неумелость иного существа, чей аппарат сознания неуклюже раскрыт подобно парусу при ветрах неизвестно каких. Мы –  созерцатели того, что раскрывается нам сквозь нашу призму пустотности, сквозь всю возможную здесь ее чистоту, где на огромном окуляре – ни единой пылинки. О, как явственно можно увидеть невероятность чистых присутствий существ, невидимо созерцающих нас. 


Отсюда и те переживания своего невыразимого в словах шпионства и своего 
лже-присутствия, о чем я уже пытался писать, но что можно окликнуть в себе только в крайне огрубленной форме. Ибо ты отчасти и был шпионом инстанции, которая была подобна тайному ордену, во всяком случае такие ассоциации не могли не приходить к тебе, начитавшемуся романов. Однако разве кто-то засылал тебя с целью  что-то выведать? Ты был посланником той силы, которая вся была великой тьмой и великим светом в одновременности – вот что держало тебя в странном необъяснимом трепете и почти предельной бдительности. Тебя держала в потаенности твоя укоренённость в истине, которой ты был осколком, частицей, фотоном. Выброшенный в ложь мира, ты трепетал уже от громадности замешательства. Ты был самой потаенностью, не желающей быть высветленной и представленной в неизбежной карикатуре расшифровок. Ты чувствовал себя соглядатаем в неких чужих пространствах, имея свой ареал и свое поле для вспашки, а когда находил случайно другую потаенность, то ваше взаимодействие было единственно возможной огранкой смыслов. Чувство же своего несуществования, чувство своей пустотности, своей отсутственности на самом деле хранило тебя, словно ты зерно, которое должно быть посеяно, но перед этим вызреть для плодотворной посадки в почву. А вызревание происходит в полумгле абсолютной тишины, в блаженных ритмах возвращения. Вперед – назад, вперед – назад, словно то волны морские.

� Существуют даже вполне медико-биологические гипотезы о духовном двойнике человека как о чуде плаценты (последа), с которым современный человек беспощадно расправляется, что, будто бы, и делает его психику ущербной. «В эпоху античности плацентарный двойник легко мог найти убежище у предков или домашних духов, – пишет например П. Слотердайк. – Архаическая  интимная среда сама собой предоставляла субъекту дистанцию, отделявшую его от обеих навязывающих ему себя первичных сил, которые проявляются в новое время как приблизившиеся вплотную матери и тоталитарные коллективы. Но там, где, как в новейшее время, вследствие уничтожения плаценты с самого начала ликвидируется пространство “вместе с”, индивид все больше и больше становится собственностью одержимых маниями коллективов и тотальных матерей, а в их отсутствие – впадает в депрессию…» (Сферы. Том I. Пузыри. СПб.: Наука, 2005. С. 396).


� Наше время, невероятно приверженное “опытному” мышлению и едва ли не парализованное прагматизмом, уж явно не назовешь метафизической эпохой.    





� Там же. С. 284.  





� Где-то поблизости бродит и разгадка удивительной приверженности Тарковского властно-вульгарной (по мнению большинства наблюдателей) Ларисе Павловне, которая была для него, конечно, не романтической подругой, но замещением матери в каком-то древне-языческом, архаическом смысле этого слова, идущем от образа так называемых Великих Матерей.





� Более того, сверхрожденность, обретая черты пресловутой пассионарности и всё возрастающей социальной активности/агрессивности (часто рядящейся в личину “мобильности” и “активной жизненной позиции”), выносит человеческий материал, в том числе квазидушевный, на самые внешние уровни поверхности, где ни о какой экзистенциальной потаенности уже даже и помыслить невозможно, ибо любая содержательно-потаенная вещь мгновенно превращается здесь в материал для крика и гвалта, в том числе художественно-эстетического. Нормально-потаённый человек в современном социуме мгновенно объявляется аутистом, и ему дружно назначаются курсы излечения.





� Жизнь можно “читать” как эстетический спектакль, а можно – как религиозную мистерию. И формально-внешне это будет выглядеть в чем-то схоже. Вспомним навязанную Шекспиром максиму «Весь мир – театр, а люди в нем – актеры» и прямо противоположное убеждение средневековых японцев, сказавших посредством театра Но, что жизнь есть мистерия, где человек (и актер-профессионал) призван к возвратному творчеству “сакрального круга”.








� В литературном сценарии фильма о сне: «…И теперь, когда мне снятся бревенчатые стены, потемневшие от времени, и белые наличники, и полуоткрытая дверь с крыльца в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится, и непосильная радость возвращения на родину омрачается ожиданием пробуждения. Но когда я подходу к крыльцу по шуршащей под ногами листве, чувство реальной тоски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда печально и неожиданно...»  





� Употребляю здесь это слово в исходном его значении: виртуальное – то, что может проявиться при определенных условиях. 


� Ризома в ботанике – корневая система растения, обладающая свойствами экологического сообщительства, приязни и т.д. При таком понимании общение влюбленных – яркий пример живой ризомы, где осуществляет себя устремленность к “сплетенности корней” в их виртуальной утайности. При активной любовной фазе количество растущих “частичных объектов”, общих для любящих и являющихся “собственностью” лишь этой влюбленной пары, может быть весьма значительным. “Ризомность” взаимоотношений Горчакова и Доменико тоже очевидна: корнесфера Горчакова почувствовала свое сродство с корневой экосистемой итальянского сталкера.
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