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Письмо

Литератор Флеев плыл на теплоходе «Илья Муромец» по маршруту Пи-
тер – Соловецкие острова. Одноместная его каюта оказалась рядом с ка-
ютой философа Леточкина; будучи людьми примерно одного возраста 
и в общем-то близких профессий, они быстро сошлись, тем более, что 
палубная скука не способствует полному одиночеству. Оказалось, что 
они уже по второму разу в этом довольно долгом рейсе, так что могли 
себе позволить вдоволь наговориться. Странно было то, что более сло-
воохотливым оказался философ. Один его рассказ особенно запомнил-
ся Флееву, тем более что это не был, как водится, тысяча первый психо-
логический этюд о женщине.
 Мне было уже за сорок, примерно так начал Леточкин, когда на моем 
пути внезапно появился телесно бестолковый, с неряшливой походкой, 
но вполне интеллигентный молодой человек. Однажды (это было вскоре 
после того, как вышла моя первая книга размышлений, которые я счи-
тал более поэтическими, нежели философскими) я получил не вполне 
обычное письмо. Текст его все еще сидит в моей памяти. «Мысль обра-
титься к Вам возникла у меня три месяца назад в связи с ухудшившим-
ся состоянием моего друга. Мне казалось, что Вы можете помочь, если 
не советом, то просто внимательным вслушиванием в течение моего 
рассказа. Почти сразу я понял, что какая-то часть меня поспешила вос-
пользоваться этой ситуацией как предлогом для осуществления моей 
с Вами связи. Здесь сказалась моя ненасытная жажда Своего другого, 
жажда, исток берущая в моей внутренней отчужденности от мира, вы-
ливающаяся в мифологизацию любой, даже самой обычной фигуры.
 Может быть, это слишком откровенно, но именно такого сообще-
ния хотел бы я, и именно ожидание, предвкушение такой возможно-
сти побуждает меня писать Вам. Потому что мне кажется, такая глуби-
на для Вас обычна, естественна, ведь иначе трудно объяснить появле-
ние ваших заметок на полях Рильке, Хайдеггера и Кришнамурти. Я не 
комплименты делаю Вам, но просто хочу объяснить исток глубокого мо-
его уважения к Вам, дающего мне сейчас смелость писать это письмо.
 Мне 24 года, и весь стержень моего существа здесь – творчество, 
даже когда на него нет сил. Творчество как вечная идеальная возмож-
ность, как путь к Исчезновению, путь к Богу. Год назад я испытал то чи-
стое и возвышающее состояние, в котором только и можно творить. Но, 
к сожалению, оно было непереводимо в строчки. Поэтому и Ваше эссе 
я ощутил изнутри как высказывание, идентичное экзистенциальному 
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сказыванию моей жизни. Я – порождение той же абсолютной жажды, 
только – не исполнившейся еще, ибо возобновление мне совсем недо-
ступно. Я не способен на творчество, в сердце которого – акт Преобра-
жения дара в Дар, сознания – в Сознание.
 Даже сейчас, в момент, когда пишу, я не чувствую этой сладостной 
мучительной боли в солнечном сплетении, даже сейчас я вижу, как без-
помощно грубы мои слова, посредством которых хотел бы я освободить 
плененную в хаотических нагромождениях клиппот идею.
 Хотя в общем-то все эти умные слова – ни к чему. Сегодня прихо-
дил мой друг, которого девятого марта, после четырех месяцев, выпи-
сали из психиатрической больницы. Я вижу, что то страшное, что было 
с ним, продолжается, влившись в новую, несколько смягченную, но не-
доступную даже лучам любви, форму. Я пытаюсь молиться за него, но 
это не идет дальше мыслей. Фатальность происходящего гнетет меня, 
но больше гнетет страх, что с этой фатальностью я могу смириться.
 Когда ему было легче, я говорил ему о Вас, о том, что хотел встре-
титься с Вами. И сегодня он дважды предлагал мне осуществить этот 
план. И сейчас, после его прихода, пишу Вам это письмо не потому, что 
считаю возможной какую-то конкретную помощь, но просто я до кон-
ца додумал тот заочный «роман» между мной и Вами, то, что он мо-
жет возникнуть лишь из не-деяния, не-желания (помощи), он может 
осуществиться, как осуществляется безнадежность. И у меня нет в этот 
момент никакой корысти, надежды, сожаления и печали, нет ничего, 
а только тоненький, зыбкий мостик к тому бесконечно-далёкому, не-
достижимому состоянию, которое, может быть, мне не откроется здесь 
никогда, которое называют творчеством и которое, я хочу верить, Вам 
лучше знакомо, чем мне. Не знаю, как закончить это письмо. Напишу 
свой телефон и адрес, но не буду ждать от Вас вести...»
 С уважением такой-то, назову его Вадимом. Дело было в достослав-
ных девяностых. В том уникальном хаосе что-то пыталось настичь от-
дельных ребят; информация столь многообильно хлынула на них, что 
их замкнуло между тем и этим, между некой пока (или вовеки) им не-
доступной мистической тайной и мерзостью «текущего момента». Од-
нако чтобы вполне понять смысл письма, следовало бы знать, что вкла-
дывал Вадим в слово «творчество». А вкладывал он в это понятие совсем 
не то, о чем может подумать сторонний человек. Он ведь писал (а потом 
повторил мне устно), что для него «творчество – это вечная идеальная 
возможность, путь к Исчезновению, путь к Богу». Что это за «идеальная 
возможность», что за «путь к Исчезновению»? Исчезновению откуда? 
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По существу речь шла об избавлении от самости. Это он понял из мо-
его эссе. Речь шла о возможности обретения единства с сущим. Это он 
и называет творчеством в его истинном, а не профанно-коммерческом 
смысле. Здесь подразумевается нечто совсем иное, нежели производ-
ство вещей-шедевров. Он ведь почти смиренно признал, что не облада-
ет никаким специфическим художественным талантом, и однако же он 
верит, что есть некая высшая и в принципе доступная каждому (каждо-
му!) форма творчества, связанная с самореализацией человека как су-
щества отнюдь не только социального, поглощаемого и перетираемого 
мегаполисной цивилизацией (этого он уже насмотрелся достаточно). 
Впрочем, есть ведь еще и третий (можно бы назвать его вторым или 
первым) путь: как говаривал Киркегор, для того, чтобы стать христиа-
нином, то есть добрым человеком, таланта не надо. Однако Вадим сра-
зу исключал этот путь для себя: либо я талантлив, либо я ничто. И вот: 
я от природы безталанен, как же избежать участи прожить жизнь ни-
чтожеством? И вдруг он прочел кое-что из моей книжки: оказывается, 
можно быть творцом в таинственно-глубинном смысле. Он вздрогнул: 
а вдруг? Вдруг можно сбежать из капкана «Я».
 Тут сошлись два обстоятельства: сумасшествие его друга, нагря-
нувшее словно древнегреческий рок, и моя книга, неожиданно попав-
шая ему в руки, где я на примере опыта Кришнамурти, Рильке и Хай-
деггера провожу идею тюрьмы «эго», которое есть не что иное, как су-
масшествие, тюрьмы, из которой есть путь бегства, путь освобождения, 
путь творчества без берегов и технических ограничений. Его «прошиб-
ла» моя идея тюрьмы эго как истинного сумасшествия, то есть без вся-
ких метафор.
 Это чуть высокопарное письмецо меня озаботило. Я задумался: а 
чего в действительности хочет от меня этот молодой человек, а факти-
чески целых два молодых человека, попавших в беду? Что такое для них 
помеченный в письме «путь к Исчезновению»? Побег от того, что свело 
с ума его друга (а может, это он о себе в связи с психушкой?), побег в са-
кральную сферу, но, конечно, вне каких-либо церковных пут и догм. Но 
возможно ли это в эпоху, во времечко, изничтожившее всякое сакраль-
ное и даже намек на него? Пописавшее на него и покакавшее. Понима-
ете, неизвестный мне Вадим возмечтал о той отрешен ности, которую я 
поставил краеугольным камнем в своей работе об одиночестве, порой 
одинаково понимаемом Рильке, Хайдеггером и Кришнамурти. Я выска-
зал в эссе идею, что подлинное творчество у этих трёх зрячих есть осо-
бое состояние-действие (однако действие не-деянием) в качестве при-
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частности к мировой Сердцевине. Это состояние было известно древ-
ним (жителям предыдущих юг) как прямое касание бытия, как его то-
тальное (от макушки до пяток) чувствование. Возврат в обетованность.
 Вадима, вероятно, в какой-то момент осенило: вот он, выход из кла-
устрофобии, от которой погибал его друг, а следующим в этом поряд-
ке был он сам. Собственно, я пересказываю то, что понял, вниматель-
но изу чив текст. Всё-таки я текстолог по образованию. Потом началось 
очное знакомство. Это оказался довольно красивый еврейский юноша, 
среднего роста, тонкий в кости, в очках, поразительно напоминавший 
лицом и выражение лица того виднейшего большевика в пенсне, что 
идейно подготовил казачий холохост. (Позднее я узнал, что Вадим был 
прямым потомком этого монстра, памятник которому всё еще стоит в на-
шем Среднегорске. Этот тайный знак, на который я вначале не обратил 
внимания, затем начнет играть всё бόльшую роль в наших отношениях).
 После пары моих вопросов Вадим стал говорить, словно боясь, что 
второй встречи может и не быть. Мне показалось (показалось или так 
было на самом деле – этого я не решил и по сей день), что он то ли уже 
сам догадывался, то ли внезапно осознал, читая мое эссе, что подавля-
ющее большинство поэтов и художников во всех жанрах – люди омра-
ченные, так что творчество их не может быть истинным, что это всего 
лишь имитация творчества, подделка, симулякр. И ему как будто (вот 
парадокс) полегчало от этого, поскольку ни одного таланта он за со-
бой не замечал. Он успел поучиться в московском институте стали и в 
местном университете, на что потратил два пустых года. Профессии не 
имел, и на момент нашего знакомства зарабатывал грузчиком в булоч-
ной; спасало его отчасти то, что была у него жена (впрочем, на то время 
уже нелюбимая) и дочка, а то бы он, вероятнее всего, вообще нигде бы 
не работал; валялся бы в прострации на дачном диване, получая ренту 
со второй квартиры: родители, уехавшие в Нью-Йорк на пмж несколь-
ко лет назад, оставили ему две квартиры и некоторые валютные сбере-
жения. Позднее я понял, что трагизмы его были отчасти ненастоящи-
ми (то есть не припиравшими к стенке) уже потому, что он был неплохо 
устроен: жил в элитном доме и «пропуск» в штаты или в Израиль, где 
у него жили любимая тетя, старший брат и двоюродная сестра (с кото-
рой он дружил), ждал его всегда. Материальные и отчасти экзистенци-
альные тылы у него были, однако он ощущал свою корневую несосто-
ятельность, свою (как он выражался) метафизическую эфемерность, и 
это его угнетало и унижало. Он хотел быть причастным к чему-то боль-
шому. Тут подвернулся я, тем более что на руках был сошедший (или 
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сходивший) с ума друг, и это пугало его чрезвычайно. Кто-то должен 
был взять на себя ответственность. Выбор пал на меня. Для Вадима это 
была удача, поскольку по роду своей первой профессии практикую-
щего психолога я обладал привычкой или даром часами внимательно 
слушать, уже этим зачастую излечивая моих всё прибывавших «паци-
ентов». Позднее я прочитал как-то отчеты о деятельности Лу Саломе, 
вольно сотрудничавшей с Фрейдом; так вот, оказалось, что суть ее соб-
ственной методы заключалась в исключительно самоотрешенном слу-
шании душевно больных (или считавших себя таковыми) девушек; и 
ничего более, почти ничего сверх. И успех у нее был велик. Сейчас вот 
у меня мелькнула мысль, а каким образом родилась у Рильке интуи-
ция его уже зрелого творческого метода? Он назвал его, если вы пом-
ните, «слушание и послушание». По-немецки оба слова звучат с заглав-
ной буквы. В какой связи были методики двух этих вечных возлюблен-
ных, двух гениально призванных? Никто, конечно, ни у кого не крал. 
Синхронно-интуитивное движение. Впрочем, я немного отвлекся.
 Одним словом, я слушал Вадима внимательно неделю или даже 
две. В первую встречу мне показалось, что «друг» – это вымысел и что 
в предсуицидальном состоянии пребывает он сам. В устном разговоре 
он выплеснул всю бездну своей растерянности в мире и перед миром, 
так что я понял, что в письме он сконцентрировал все остатки своего 
оптимизма и позитивной надежды. Играл ли он? Возможно, но сам он 
во всяком случае этого не осознавал. (Многое ли мы вообще осознаем?) 
Передо мной он расслабился и, как ни странно, уже к концу нашей пер-
вой встречи в его глазах заблестел огонек радости, обращенный уже 
на самого себя. С ним что-то уже стало происходить. Проще говоря, я 
потихоньку за пару недель вроде как восстановил в нем центр, ничего 
другого и не потребовалось, чтобы естественное движение ци продол-
жило когда-то прерванную работу-игру. Вторым этапом стала попытка 
помочь его школьному другу. Тот был актером полупрофессионально-
го театра «Марионетка», одно время страшно модного (и по праву, ибо 
театр разы грывал вполне оригинальные экзистенциального надрыва 
спектакли, не снившиеся столичным сценам). Уже начали ездить на га-
строли за рубеж. Вот за кордоном это и случилось. По рассказам Вади-
ма, однажды во время поездки в Нью-Йорк Артем столкнулся в храме 
взглядом с негром, и что-то в нем словно оборвалось. В этот же день он 
встретился с этим человеком еще раз в метро, и тот снова посмотрел на 
него тем же взглядом, и что-то еще глубже щелкнуло в Артеме. В само-
лете этот взгляд продолжал сидеть в нем как жало. На родине, в Между-
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горске, ум и психика молодого парня начали творить хаотические круга-
ля. Словно образовалась некая щель, в которую самочинно входили не-
кие невидимые существа и сущности. Истомленный и истощенный этой 
борьбой, Артем однажды вскрыл себе вены, однако дома, по счастью, 
оказалась мать. Так он и жил от психушки до психушки, в безпомощ-
ных попытках уйти от непрерывного присутствия в себе чужой силы. Я 
попросил показать мне Артема на улице. Высокий атлетичный парень, 
великолепно рыжий и белолицый, однако весь переполненный почти 
гениальным безпокойством. Из него мог бы выйти некий новый Митри-
дат, если бы этот внутренний демон был ему врожден. Второй раз при 
якобы случайной встрече мы стояли довольно долго возле кафе и раз-
говаривали, то есть разговаривали мы с Вадимом, а я наблюдал за не-
счастным. Он пульсировал и почти подпрыгивал, лицо его непрерыв-
но менялось в непроизвольных гримасах, а глаза улыбались, но такой 
бешеной почти белой улыбкой убийц, с которыми мне приходилось в 
жизни пересекаться, что мне стало ясно, что подступиться к этой пси-
хике едва ли возможно. Некая дикая энергия почти буквально разры-
вала его. Ему тяжело было стоять на месте. Казалось, что ему бешено, 
нестерпимо весело. Его тело и, я думаю, его душа чудовищно жажда-
ли покоя; покоя забвения. И все же эти десять-пятнадцать-семнадцать 
весенних минут в центре тихо распускающегося еще утреннего города, 
где два молодых человека, каждый на двадцать лет меня моложе, сияли 
улыбками и какой-то почти древнегреческой отвагой, отвагой жизни, та-
инственной и неизъяснимой, эти пятнадцать-двадцать минут врезались 
в мою память с удивительной властной четкостью. Каждый из нас был 
во власти рока. Но каждый – своего. Один был счастливо расслаб лен, 
другой конвульсировал в каком-то восстании жизни, словно символи-
зируя всю агрессию американской цивилизации, о которой Артем, ве-
роятно, слишком мечтал, чтобы она не вцепилась в него. Со стороны 
он, я думаю, казался самым счастливым из нас. Эти десять-пятнадцать 
минут чем-то были освещены: тем внешним светом, который причастен 
не только нашему столетию.
 Я почувствовал, что не могу помочь Артему, о чем и сообщил Ва-
диму. Прошло несколько месяцев, и Артему уже не сумели помешать в 
его исходе. Вадим между тем так привязался ко мне, что стал едва ли не 
моим «телохранителем», он искал малейшую возможность быть возле 
меня, участвовать в моих книжных, интеллектуальных и художествен-
ных интересах, пока наконец я не взял его в фирму, где работал. Был я 
в то время главным редактором одного набиравшего силу частного из-



19

дательства; собственно меня и пригласили, чтобы я поставил гумани-
тарную сторону дела и придал ей «культурный размах», что я и попы-
тался сделать. Переманил парочку-другую корректоров из других мест, 
Вадима отдал в ученики к одной из этих специфических дам. Прият-
но было видеть, как раскрывается бутон. Я искренне радовался, что он 
гордится столь «нижайшей» работой. Постепенно я стал включать его 
в литературную редактуру, ибо парень рос на дрожжах и ввинчивался в 
ту интеллектуалистику, которой мы уже занимались. Я посадил его (не 
его одного, конечно) на серию «Человеческие пейзажи», где мы впер-
вые выпускали на русском языке биографии Гессе, Киркегора, Новали-
са, Тракля, Хайдеггера, Рильке, Лу Саломе, С. Рихтера и т.д., в общем 
этакий «джентльменский набор». В основном переводные (переводили 
впервые), но и заказные, у нас на глазах писавшиеся. Вадим горел, по-
степенно став заведующим этой редакцией. Вероятно, за всей этой увле-
кательной редакционной суетой, связанной с многоразличием нового 
чтения, усвоения, со спорами и дискуссиями, с трогательной внутрен-
ней жизнью редакции, где происходили множественные подводные те-
чения, влечения и отталкивания, с посиделками и чтениями стихов (я 
подкармливал под видом редакторов некоторых обаятельных, не при-
годных ни к какому труду бездомных поэтов и фантастов, наших город-
ских полусумасшедших), за всем этим тоска, с которой он когда-то при-
шел ко мне и которая меня в нем привлекла, ушла в сторону, если не в 
небытие. Вадим, увы, был просто-напросто счастлив. Единственной его 
раной оставалась жена, красивая русская женщина-брюнетка, отнюдь 
не интеллектуалка, своего рода «справная баба», которая его любила и 
этой страстно-ревнивой любовью доводила до непреодолимого жела-
ния развода. Она же в ответ грозила двойным самоубийством. (Жили 
они на двенадцатом этаже, иногда, когда он возвращался домой, она 
демонстративно садилась с дочкой на коленях на подоконник). С изу-
млением узнавал я из его нечаянно-спонтанных обмолвок-признаний о 
его романах на стороне. Но эта тоска о свободе, об освобождении была 
материалистично-естественна и к его метафизической тоске, которая 
подвела его когда-то к очень важной (теневой как говаривал незабвен-
ный Джозеф Конрад) черте и способностью к которой он, собственно, 
только и был мне интересен, не имела отношения. Существо тупика, в 
который постепенно заходили наши отношения (на внешнем уровне ту-
пика как бы не существовало), заключалось в том, что Вадим всё более 
и более утопал в благополучии, которое на него обрушилось, черпая из 
меня оптимизм, превращаясь, собственно, в того культурного гедониста, 
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которого почти единственно и порождает нынешнее массовое культур-
потребление. Некое едва ли не местечковое самодовольство (довольство 
собой) лучилось из всей его фигуры и лица. Гессе – о, да! Как это увле-
кательно и как питательно. Киркегор – о, как это трагически-авантюрно 
и тонко! И даже наши «походы по родному краю», в которых он иногда 
сопровождал меня (я любил странствовать один), он не использовал как 
возможность вслушивания, как возможность возврата (в канун порого-
вой гибельности) к той задевшей его когда-то (некую в нем потаенность) 
исходной теме творчества не как писания книжек (или их редактирова-
ния), а как поиска центра отрешенности, как совершенно иного модуса 
сознания. С грустью наблюдал я за этим новоиспеченным гедонистом, 
и его редкостно-толстые, сверхчувственно лоснившиеся губы порой на-
долго задерживали мое внимание, и я понимал, что они меня раздра-
жают, ибо источают какое-то предательство. Я думаю, во мне грустила 
та надежда иметь рядом человека, который бы побуждал меня самого 
не засыпать, не превращаться в «просветителя», а соответствовать глав-
ному императиву того моего эссе. Мы оба теряли какую-то возможность 
себя самих.
 В этих походах нам было весело, мы просто наслаждались природой, 
он был счастлив, что я показал ему несколько уникальных ландшафтов 
посреди наших древних гор, на берегах чистейших (кое-где еще) озер и 
речушек. Он быстро сделал некоторые их них местом своего семейно-
го отдыха. В бездну позади себя он не хотел смотреть. Но счастливый 
бюргер был мне, разумеется, не очень интересен. Конечно, я ценил его 
привязанность; его непрестанные комплименты, постепенно перерос-
шие в ту лесть, которая, увы, уже входила в мое естество как некая есте-
ственная приправа к пище и с помощью которой он научился управлять 
моим восприятием себя, так что я долго не замечал того его сползания 
в меркантилизм, которое, будучи однажды мною обнаруженным, по су-
ществу разорвало ту изначальную тонкую нить в наших отношениях. Од-
нажды юношу коснулся дар, как он сам это определил (но дар не дался 
ему в руки); и вот он возмечтал (на пике кратковременно-трагических 
давлений) превратить это вопиюще новое переживание в метод Исчез-
новения; исчезновения откуда? Из суетности. А вместо этого мучитель-
нейшего пути он упал в объятия «как хорошо и уютно жить!» Как при-
ятно наблюдать за Киркегором, Рильке и Кришнамурти со стороны!
 – Но согласитесь, ведь история эта вполне типическая! – почему-то 
вскричал литератор Флеев, откинувшись в кресле и взмахивая рукой в 
сторону леса.
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 – А я разве спорю, – Леточкин нахмурился. – Будь она не типиче-
ская, вы бы ничего в ней не поняли. Все мы, в той или иной степени, 
проходим ее. Все мы сползаем постепенно к культурному гедонизму 
вослед за нашими кумирами. И если я несколько героизирую себя, то 
во многом ради сюжетного рельефа, ради сюжетной внятности. В про-
тивном случае вообще рассказ как жанр был бы, пожалуй, невозможен. 
Имею в виду хотя бы чеховско-набоковскую линию. Ведь подавляющая 
часть рассказов, да и иных творений Чехова есть не что иное, как само-
возвышение автора (а вместе с ним и читателя) над безсчетием Бели-
ковых, Ионычей и прочая, и прочая. Согласитесь, что в сущности, Че-
хов создал коллекцию ничтожеств и ментальных уродов, мало чем в 
этом смысле отличаясь от Гоголя эпохи «Мертвых душ». Единствен-
ное, что делает такую сатиру и иронию этически уместной, – это тон-
кий лиризм, разлитый в атомах повествования, тонкие флюиды пони-
мания автором того факта, что и в Беликове есть твоя собственная ча-
стица. Что, по существу, ты описываешь род человеческий, от которого 
ты, увы, неотторжим.
 Ведь мы сами, создатели иллюзий для юношества, непрерывно 
предаем те идеальные высоты, до которых иногда дорастаем. В вир-
туальной сфере, в сфере строчек и абзацев ты бываешь силен, в эпоху, 
когда охвачен пафосом внезапного осознания; в этот момент ты бли-
зок к волению делания. Но выйдя из текста, из среды его обитания, ты 
осты ваешь, и начатки делания постепенно сходят к некоему пассивно-
му ожиданию следующей вспышки. Утешает тебя то ли уверенность, то 
ли надежда, что в этой непрерывности твоего давления на себя, общий 
уровень твоего понимания все же понемножечку возрастает. Однако он 
не таков, чтобы быть тебе судьей. А точнее говоря, уровень уже доста-
точный, чтобы чувствовать, что в осуждениях ты падаешь.
 Проснуться от грезы приятной дружбы с красивым молодым интел-
лигентным человеком мне, собственно, пришлось; сам я к тому време-
ни до этого еще не дозрел. То был пора расцвета Вадиминого фавори-
тизма, все в издательстве понимали, что ему можно многое из того, что 
не дозволено остальным. К этому времени он уже освободился от жены, 
отправив ее с дочкой в Нью-Йорк к своим родителям, сумев убедить ее, 
что он едет следом, когда продаст квартиры и прочее. На самом же деле 
он завел роман с одной из наших новеньких редакторш – юной блон-
динкой, владевшей английским и французским, из вполне приличной 
состоятельной семьи. Одним словом, это был уже кот, облизывавший 
масляные усы. Вероятно, он уже пинком открывал двери редакции, и 
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лишь один я этого не замечал. Далее вы наверное удивитесь, какую па-
радоксальную историческую юмористику творит бытовая история. Од-
нажды я вышел из своего кабинета в две смежные редакторские комна-
ты и попросил старшего нашего редактора, женщину в летах, принести 
мне рукопись автора, бывшего на днях, фамилию я не помнил, редак-
тор долго недоумевала, и тогда я сказал: ну, тот пожилой еврей с элек-
трометаллургического района. Она сразу поняла и быстро нашла руко-
пись. И вдруг через полчаса началась буча. Ворвавшись в мой ка бинет, 
Вадим встал в патетическую позу и, обвинив меня в демонстративном 
антисемитизме, потребовал публичного извинения перед ним как пред-
ставителем всех евреев и притом непременно в присутствии всего кол-
лектива редакции. Сделано это было в такой форме, словно мы никогда 
с ним не были друзьями и словно бы он долго искал повода либо опозо-
рить меня перед целым светом (сделать нерукопожатным), либо с шу-
мом быть изгнанным из издательства.
 Надо ли говорить, как я был ошеломлен этим внезапным полу-
безумием моего подопечного. Кроме того меня изумил сюрреализм 
ситуации. Вопросы мои были самые простые. В чем выразился мой 
ан тисемитизм? Вы обозвали автора евреем. Но ведь он и есть еврей, 
разве еврей это оскорбление? Но в контексте это звучало оскорби-
тельно, ведь вы же не сказали бы: тот русский с РФК. Но я вполне мог 
сказать: тот башкир из района мебельной фабрики. Но башкир вовсе 
не звучит оскорбительно. Почему же?.. Таков примерно был наш ди-
алог. Затем последовала пламенная речь по поводу еврейского холоко-
ста и всех жертв, которые понес народ, к которому следует относиться 
с исключительной бережностью. Далее он отправился к редакторам и 
стал пускать возмущенную слезу, а потом заново стал требовать собра-
ния. Каюсь, я, уставший, заваленный делами, проявил слабохарактер-
ность и согласился на летучку после обеда. Мы вновь подискутирова-
ли, но уже при свидетелях; я был предельно мягок и в заключении за-
явил, что я мог бы возмутиться всей этой глупостью, но, допуская, что 
по каким-то неясным мне мотивам моя фраза задела Вадима, приношу 
ему мои извинения.
 Все были уверены, что я заставлю фаворита подать заявление об 
уходе. Однако этого не случилось. Честно говоря, я не очень-то придал 
всему этому значения. Глупость, она и есть глупость, мало ли их свер-
шается каждодневно. Какая-то идиотская болтовня о холокосте. И кому 
он это говорит? Отпрыску донских казаков, которым «повернули реку». 
Его предок придумал холокост для моих предков, страшнее русского хо-
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локоста мало что было на земле, и вот теперь этот в тепле и холе вырос-
ший хлопец читает мне мораль да еще публично. Неплохо устроился. 
Но я не из злобивых. Рассказал дома, посмеялись. Обидно было мне вот 
что: вьюноша вроде бы устремился к внесоциальному, «надмирному» 
мышлению, начал штудировать Кришнамурти и Гессе и на-тебе – «я из 
касты неприкасаемых!». Эту мелодию представителя «избранного на-
рода» я и раньше в нем дискретно замечал, но прикрывал глаза: у каж-
дого этноса свой бзик.
 А тут я вдруг увидел всю зыбкость его душевного покоя, всю наив-
ность его попыток постичь сущность чаня, то есть не просто попыток 
«догнать меня», считавшегося в нашем околотке специалистом в этом 
предмете, но всерьез войти в тайну бытийства, в искусство ествования, 
как я привык говорить. Мне вдруг стало смешно: какой театр! А ведь я 
его втянул в чтение своего любимца Киркегора, побудил внимательно 
выслушать большущий доклад о яньских и иньских сторонах «Игры в 
бисер», вовлек в просмотр фильмов Тарковского. Да что говорить: а те 
два года, когда я читал и перечитывал десятитомник Кастанеды, делясь 
своими впечатлениями и комментариями, а он скупал все книги по пред-
мету и прорабатывал уже толковник одного украинского фаната. Каза-
лось бы, полная свобода от этнических шор и социальных заглушек и 
вот тебе на! Одним словом, напоролись на типовое: на игру в «духов-
ные постижения». Игра, всё лишь игра. Всё тот же театр, только на бо-
лее изысканной, тщеславящейся сцене. Надутые щеки, восхищение са-
мим собой: посмотрите-ка чего я достиг, что я понял! А чего он понял? 
Он не понял главного – что он никто и ничто, пустая возможность того 
и этого, что он всего лишь невидимая цитра, застрявшая между ветвей 
и играющая музыку ветра ни для кого.
 Забавно было вот что. Он взялся редактировать переводной том био-
графии весьма нетиповой еврейки Симоны Вейль. А ведь она промы-
вает мозги всему еврейству, обвиняя его прежде всего в комплексе вы-
сокомерия. Она называет свой народ «палачом Христа» и далее фраза, 
которая просто застревает в мозгу: «Евреи, эта горстка людей с вырван-
ными корнями, стала причиной потери корней у всего земного шара...» 
И ведь Вадим дико увлекся Симоной. И что – стал смиреннее? Ничуть. 
Вот вам чистый воспитательный нуль ото всего интеллектуализма.
 Тут литератор Флеев, солидный осанистый человек (с трубкой à la 
комиссар Мегрэ или Станислав Говорухин), обладавший редкой вдум-
чивостью, не выдержал и вмешался в столь глубокомысленный моно-
лог, сказав своему собеседнику, сотоварищу по теплоходу «Илья Муро-
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мец»: – А что вообще страшного в том, что всё – игра? Человек много-
мерен и в том числе он человек играющий, как заметил Хейзинга. Ведь 
боги играют, даже визионер Рильке сообщает, что боги играют в мячи, 
в космические мячи. Да, конечно, это мячи сакральные, но на то они и 
боги. Что остается бедному человеку, как не утешаться игрой, утончая 
и возвышая её. У меня в каюте «Былое и думы» Герцена, перечитываю 
второй том, так вот – там множество страниц, где он с пылом-жаром 
описывает российскую кутерьму увлечения Гегелем, это было почти 
помешательство нашей тогдашней интеллигенции, разворачивалась 
грандиозная игра внутри голов (споры, полемики, партии); мировоз-
зрения менялись со скоростью ветра и всего лишь из-за неких новомод-
ных авторов, возражавших Гегелю. Играли в философские мячики. А 
разве сам Гегель, почти не выходивший на улицу, не сидел внутри сво-
ей виртуально-мозговой игры? В девятнадцатом веке играли в Гегеля, 
в двадцатом – в Хайдеггера. И разве вся наша жизнь с ее очарования-
ми не есть следствие виртуальных игр, игр воображения? Разве Гомер, 
Стивенсон, Жюль Верн, Дюма, да и вся «серьезная» литература – не на-
полняли нас жизнью с юной поры, не спасали от отчаяния? Да и где и 
когда шло дальше игры? Рецидивы чистой духовности? Но для сколь-
ких человек в столетие? А выйти на уровень, как вы говорите, бытий-
ства, то есть пытаться жить медитационно, играть абсолютно нетщес-
лавно, быть свободным от головы, от грёз мозга – да кому же это нын-
че под силу? Я смотрю, вы ожидали от еврейского юноши, загнанного в 
застарелый, с каменными стенками иудейский миф, какого-то кришна-
муртьянской выделки героизма. А с чего, собственно? Продолжим по-
минать Чехова, который разделал под орех всю российскую интелли-
генцию конца девятнадцатого века. Вспомним еще раз всех его Старце-
вых, Туркиных, Ионычей, дядь Вань, Астровых, Тригориных... Это же 
всё слабые люди, слабость их выражается по-разному: вот и всё разно-
образие сочинений Антона Павловича. И с чего вы взяли, что ныне че-
ловеческий материал другой. Да он много хуже стал, много более трух-
лявым стал. Что из него сошьешь? Возьмем пресловутый реализм без 
берегов. В нашу эпоху он неизбежно скатывается в сатиру и иронию, в 
зубоскальство над собою и ближними. Да ведь уже Лермонтову не о чем 
было писать. Потому-то нынешние писатели, начиная с первой трети 
двадцатого века, вынуждены уходить в виртуальные жанры. Вот отку-
да стремительное возрастание мастерства игры; да ведь и вся эпоха ра-
ботает на изобретение игр и игрушек. Все денно и нощно тренируют-
ся в игровой комбинаторике; амбиции растут не по дням. Глупость все-
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сильна, и большинство искренне полагает, что игровое искусство дела-
ет их причастными к чему-то сущностному. Хотя они играют, здесь я 
с вами солидарен, всего лишь в мелочное тщеславие. Но опять же: так 
было всегда, изменились костюмы, изощрилась атмосфера. И все же 
простому, не отмеченному гением человеку только и остается, что при-
нять игру как дыхательную данность. Тут даже игра в древнее рыцар-
ство вполне сойдет, в неоязычество и во всё иное, ну а Кришнамурти и 
Кастанеда – это для высоколобых. Но высоколобых-то как раз и невоз-
можно накормить, они ни на чем никогда не останавливаются всерьез. 
Вот и ваш Вадим, казалось бы: вот Кастанеда, тебе его никогда не осво-
ить; и за десяток жизней не прожить эту немыслимую мудрость Хуана, 
остановись, потрать остаток жизни только на это. Но ведь он наверня-
ка «пошел дальше»? Или я ошибаюсь?..
 Разумеется, пошел, – ответил грациозный полуседой Леточкин, гля-
дя на купола проплывающей церкви. – Конечно, он перелистнул еще 
один красивый листок в своей интеллектуальной биографии. Разуме-
ется, вы правы: игра имеет две стороны: профанную и сакральную. Да, 
как ни странно, я ждал, хотя и не вполне осознанно, возврата Вадима к 
его исходному вопрошанию, но на каком-то новом витке и материале. 
Я никак не мог вполне забыть его первого ко мне письма. Недаром оно 
осталось в моей памяти. В сущности, я настолько привязался к этому 
мальчишке, что в какой-то момент он стал приобретать для меня каче-
ства сына. Помимо моей воли, конечно. Это же так понятно и так неиз-
бежно.
 Кто знает, как пройти между Сциллой и Харибдой? Между высоким 
и низким, между обыденно-элементарным и вековечно-недосягаемым? 
Между родовой кармой и личной волей к просветленности?..
 После женитьбы на редакторе-блондинке Вадим стал заметно ме-
няться. В нем появилась некая лихость, некая прагматическая удаль и 
веселье. Он поверил в реализацию проекта «нормальной» семьи, стран-
но было только, что избрав русскую девушку, сыну он дал имя Соломон. 
В пику мне? К тому времени культуротворческая энергия директора на-
шего издательства закончилась (точнее было бы назвать ее терпимостью 
к моему давлению в этом направлении), начался поворот в производство 
кулинарной литературы, и я подал заявление об уходе, оставшись еще 
на несколько лет в должности научного консультанта, ни к чему меня, 
по сути, не обязывавшей. Вадим был уязвлен, что я не рекомендовал его 
преемником, но я вообще никого не рекомендовал, судьба кулинарно-
го издательства была мне совершенно безразлична. Вадим между тем 
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включился в борьбу и почему-то решил, что я помогаю занять пост мо-
ему бывшему заместителю. Одним словом, сползание было плачевное. 
Тон его решительно изменился, и это угасание «священного огня» я на-
блюдал с печалью. И все же я не отталкивал его, прощая вновь и вновь 
мелкие его дерзости, крошечные диверсии, как прощают заблудшего 
сына. Пока однажды случайно не наткнулся на тот грех, который ина-
че как низостью и подлостью назвать было нельзя. То было очевидное 
желание задеть меня за живое. Фактически он, я полагаю, мстил само-
му себе тогдашнему, написавшему мне письмо о жажде реального ми-
стического творчества, а затем пришедшему ко мне со взглядом истин-
но человеческим.
 Что дальше? Наказал ли я его? Куда там, ведь я не поймал его с по-
личным. Я написал ему очень резкое письмо. Печаль моя была близкой 
к похоронной. Банальность? Что ж, земные сюжеты с неизбежностью по-
вторны. Какова кода? Он уехал с новой семьей в Нью-Йорк на пмж, по-
вторив путь своих родителей. А красавец предок его по-прежнему жови-
ально сияет идеально устремленным вдаль взором за пронзитель ными 
своими очками в центре Среднегорска, где, кстати, таинственный че-
ловек Юровский возглавил убийство последнего русского царя именно 
по приказу этого тонкокостного еврейского интеллигента... Леточкин 
долго молчал. – Знаете, я бы сам не хотел такого «дежурного» пафо-
са в финале этого повествования, но почему-то этот факт сам вы лезает 
на свет божий, как черт из табакерки. Разве не поразительно, что по-
томок зачинателя русско-казацкого холокоста (физиогномическая его 
копия!) столкнулся с потомком жертвы, которого он публично обвинил 
в юдофобии! Разве не смешно? Вот вам и история о юноше, возжелав-
шем творчества с мистической буквы. И разве, положа руку на сердце, 
мы не сумеем, при минимальном полете воображения, увидеть в его 
предке почти такого же, и столь же краткого, идеалистического поры-
ва? Ведь уже в двадцатом году он таинственно-внезапно умер.
 – А ведь и в самом деле, – несколько чрезмерно оживленно заме-
тил Флеев, трубка которого давно затухла, – чем это не рассказ Антона 
Павловича Чехова, только из нового времени? Те же надежды и те же 
разочарования. Да и автор стоит за кадром, абсолютно неуязвимый и 
непричастный к болезням мира сего.
 Леточкин насторожился, а Флеев продолжал нападение: – Беда всех 
рассказчиков в том, что они упрощают своих героев. Вот и Чехов общим 
тоном описания дает иллюзию, что автор вполне объективно и всесторон-
не портретирует персонажа. Беликов – именно такой, каким его описы-
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вает один из двух охотников, учитель гимназии Буркин (Буркин – тон-
кий и понимающий человек, Беликов – примитивная зоологическая 
особь). Но сам-то Беликов мог бы рассказать о себе нечто совершенно 
иное. Мы знаем весьма одностороннюю и нарочито кари катурную ин-
терпретацию, Буркин с автором красуются на фоне затоптанного Бели-
кова, читателю это тоже приятно, поскольку он невольно самовозвыша-
ется, посмеиваясь над жалкими Беликовыми. Все довольны. Но давайте 
вновь вспомним типичного «человека в футляре» – Гегеля, прятавше-
гося от малейшего ветерка и любых попыток втащить его в обыкновен-
ную, «насыщенную событиями» жизнь. Да мало ли было прекрасных 
людей, действовавших недеянием, те же монахи, например, или мона-
хи в миру. Чехов часто играл на шаблонах, подсказывая читателю при-
ятную для него эмоцию. В этом вообще беда литературы, подпитываю-
щей очень часто читательское самодовольство.
 – Да кто бы стал читать романы и рассказы, если бы они напада-
ли на читателя? – заметил, не без иронии, интерпретатор Хайдеггера и 
Кришнамурти.
 – Рискуя вас обидеть, я клоню к тому, что на всю эту историю мож-
но посмотреть ведь и глазами Вадима... И тогда может оказаться, что 
это история его в вас разочарования...
 – Но так оно скорее всего и было. Вначале я казался ему почти все-
могущим, да ведь еще в эпоху освоения Кастанеды он смотрел на меня 
как на проводника-нагваля, вопреки всей моей по этому поводу иронии. 
Но постепенно он, вероятно (вы правы), стал различать, из каких эле-
ментов соткано то панно мифа, который он сам построил; ореол стал 
гаснуть, а к человеку можно было уже относиться снисходительно-хитро 
и почти прагматически, то есть полупрезрительно.
 – Ну почему же так упрощенно. Он мог увидеть, например, всю 
пропасть между вашими, назовем это познаниями и реальной вашей 
житейской безпомощностью, слабой конкурентоспособностью, не впи-
санностью в серьезный социальный контекст и более того – он увидел 
ту самую виртуальность вашего якобы духовного всезнайства, которая 
не могла его не шарахнуть в конце-то концов и не вызвать внутренней 
усмешки и насмешки. Судя по его письму, он втайне ждал, что вы осво-
бодите его от тирании концептов, сковавших его мозг, и тем самым впу-
стите в неоглашаемое царство медитации, ведь Кришнамурти, насколь-
ко я помню, день и ночь говорил именно об этом. А вместо этого он по-
степенно обнаружил, что на практике вы почти боготворите концепты 
и любовно их коллекционируете.
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 А далее он мог подумать (его ведь клонило, насколько я понял из 
ваших рассказов, к восстановлению себя из праха, к восстановлению 
своего потенциального – в каком-либо из смыслов – могущества), он 
мог подумать, что обгоняет вас кое в чем, хотя бы в реализации проек-
та «идеальная семья». Ведь он знал, насколько (извините, что влезаю 
в этот сакраментальный вопрос) несостоятельны (это, конечно, Вадима 
точка зрения, не моя) оказались вы в этой сфере. И вот он решил, что 
здесь он вас превзошел; ведь для еврея семья нечто большее, нежели 
для русского. Возможно, он решил, что и в смысле житейского ума он 
вас превосходит. Ему нужны были точки для прочного стояния, и здесь 
он так оперся на вас, что вы по колено ушли в землю. Вероятно, вы дол-
го не замечали его повзросления, и в этой-то вашей инфантильной сен-
тиментальности он и разочаровался. Он понял, что всё в этом мире есть 
игра. Даже Кришнамурти со компанией. Ведь вы же занялись культур-
трегерством, и значит из героев вы уже для него выпали. Вы стали опи-
сывать героев вместо того, чтобы самому стать героем.
 Вот ведь, батенька, как, – осанистый Флеев почти смеялся. – Вы хо-
тели выйти из вашего рассказа неуязвимым, подобно Чехову и всяко-
му иному; но это же царство упрощения. Попытка снять уязвленность с 
помощью упрощения уязвителя. Вот, мол, я знаю точно, каков был этот 
человек. Но у Толстого, заметьте, иначе: никогда нет ощущения, что ав-
тор знает героя «от» и «до». Он оставляет его потенциально непознава-
емым.
 – Ну конечно, ведь Толстой всегда предполагает существование в 
человеке души. Души, а не психологических реакций.
 – Это вы хорошо сказали; я как раз всё не решался спросить вас, 
почему вы не попытались перевести свои отношения с Вадимом в ду-
шевный план? Мне почему-то показалось, что вы потакали его ис-
ключительной увлеченности Германом Гессе, Кастанедой и прочими 
абстрактно-магическими материями, всё той же игрой в бисер, затеей 
по существу безсмысленно-мечтательной. Или я не прав?
 – Отчасти правы; но уверяю вас, я и без того достаточно приот-
крыл ему свои незащищенные места, достаточно «обнажился». Это ли 
не движение в сторону «задушевности»? А с его стороны... Нынешние 
поколения весьма забронированы так называемым умом, их вынесло 
на поверхность, где они много чего схватывают и смакуют, а душа ведь 
живет на очень больших глубинах. Ведь это и есть ее сущность. Мож-
но ли искусственно завести «душевный» разговор? Сегодня обходятся 
без души, вполне хватает чувственности, чувств и эмоциональной вак-
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ханалии. Вадим вполне из этой популяции. Я приведу пример, и вы 
всё поймете. Как-то раз, уже в последние годы, когда мы встречались 
редко и исключительно на деловой почве, я стал свидетелем поразив-
шей меня сцены. Вадим грубо-высокомерно «отбрил» старого челове-
ка, без всяких на то оснований. Когда тот ушел, я сказал: этот человек 
за служивает уважения уже только потому, что годится вам в деды, он 
больше вас страдал, исходя из чистой хронологии. На что мой бывший 
протеже ответил с почти демонстративной заносчивостью: возраст и 
прочие механические заслуги для меня не имеют никакого значения, 
критерий один – пусть он докажет, что умнее меня, только тогда я со-
глашусь его уважать...
 – И все же режьте меня на части, но не могу отделаться от ощуще-
ния, что вы упрощаете образ, избранный для рассказа. – Флеев не от-
ступал. – Зачем вы слили воедино себя как субъекта действия и себя как 
рассказчика? Почему вы как рассказчик не на его стороне? Это бы мно-
гое разъяснило.
 Тут Леточкин рассмеялся: – Вот это да! Спасибо батенька, утеши-
ли. А почему же столь любимый вами Антон Павлович не был на сто-
роне Беликова, Ионыча или профессора Серебренникова? И потом, я 
так долго и так всецело реально был и в самом деле на его стороне, что 
многого печально-трагического как раз и не замечал.
 Чуть раньше вы сказали, что я хочу выйти из своего монолога неуяз-
вимым. Но то-то и оно, что я зело уязвлен, и даже по сей день. А то стал 
бы я вам голову морочить. Впрочем, разве не господь дает нам жало в 
нашу плоть: не в тело, тело это иное, а в плоть. Делает он это, несомнен-
но, для чего-то. Чудесный есть этюд об этом у волшебной Симоны. Вы, 
конечно, помните его.
 Этюда этого я не помню, – сказал Флеев, – но с вашей помощью 
оты щу и прочитаю. Но знаете, что я в итоге скажу: почему бы вам не об-
народовать эту историю, она ведь весьма поучительна. Ведь это не про 
одного Вадима, а про всех нас; мы с вами не евреи, но ведь и у нас есть 
точка родового тщеславия или родовой пристыженности, у каждого по 
своему. А уж главная канва – по существу про каждого так называемо-
го интеллигента.
 Ну что вы, – ответствовал Леточкин («Илья Муромец» возвратно 
подходил к Кижам), – история эта, увы, может существовать только в 
таком вот приватно-устном режиме, да и то я всячески опасаюсь за свою 
репутацию. Тисни же я её, скажем, в журнале, поднимется такой гвалт 
и вой, что я моментально буду объявлен человеком нерукопожатным. 
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Вот вам маленький пример с ситуацией в столице нашей. Один модный 
нынешний московский романист в конце своего премированного ро-
мана пишет от лица главного персонажа, русского интеллигента, безу-
словного alter ego автора, следующее: – Если я услышу от кого-то хотя 
бы одно негативное слово в адрес еврея, я немедленно разорву его на 
части. (Или: раскрою ему череп топором – что-то в этом роде). В кон-
тексте романа это идет без всякой иронии! К тому же замечу: в романе 
вообще нет ни единого еврея, тем более униженного и оскорбленного. 
И тем не менее такое вот заявление «на всякий случай»: знайте, мол, 
всю силу моего благородства... Такие вот искательные аплодисменты в 
свой адрес. Но почему бы не сказать такое о вьетнамце (вьетнамский 
холокост) или об индейце, или об арабе. Или о русском... В сущности, 
за этим один и тот же комплекс . Та же самая «демократическая» по-
шлость. Побороть ее невозможно. В гроб Чехова загнал не туберкулез, 
а непобедимость пошлости.
 – Вашему романисту следовало бы для начала разорвать на части 
Антона Павловича, который однажды громко и публично воскликнул: 
Никогда не женитесь на еврейках! – Флеев хохотнул.
 – И все же мне жаль Вадима, а не вас, – после долгого молчания 
Флеев погрузился в сигарный свой дым, явно рассчитывая на отклик, 
но отклика не последовало. После долгой-долгой паузы Флеев завер-
шил формулировку своего ощущения. – Дураков жаль. Может быть по-
тому, что они сбегают от истины в счастье, то есть в то, что они под этим 
понимают. Он взял у вас то, что мог. Вы долго ошибались, думая, что 
он взял у вас что-то совсем другое. Вероятно, это то тысяче первое не-
совпадение, которыми полна жизнь. В этом ее трагикомизм. А может и 
тайный героизм. Мы сталкиваемся друг с другом как слепцы.
 Больше на эту тему друзья в этот день не говорили. Леточкин пол-
ностью ушел в свои созерцания. На острове Кижи они вновь принима-
ли омовения непретенциозного древесного благородства и тонких поч-
ти необъяснимых эманаций. Во всяком случае, так это формулировал 
Флеев. Да и не хотелось ничего изъяснять. Весь вечер друзья были за-
думчивы, обмениваясь лишь короткими, чисто путевыми репликами.
 Наутро после завтрака Флеев, удобно расположившийся в носовой 
части судна, неожиданно сказал: – Но ведь для вас эта история совсем 
не национальная. – Ну еще бы, – ответил сквозь зубы Леточкин, еще не 
отойдя от своих сновидений. – В том-то и штука, что в моей десятилет-
ней дружбе с этим шалопаем у меня и секунды не было мысли о наших 
с ним национальных различиях; я уже вам говорил, что мне это, увы, 
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вообще не свойственно; я слишком не антропологически умонастроен. 
Подозреваю, что и ему была совершенно не интересна эта тема. Хотя 
странным образом работа над книгой о Симоне нас сблизила. Мне пока-
залось, что Вадима тронула моя влюбленность в эту почти небесную душу, 
душу поразительной искренности. И тем не менее по существу ничто не 
сдвинулось в Вадиме. Симона-то ведь страшно переживала за заблудив-
шихся в веках евреев, она была подлинно сострадательно-мистична, то 
есть смотрела на божий мир в полные глаза, смотрела всей своей «тре-
бухой». А Вадим продолжал скользить, он ведь и уехал не в Израиль, 
где проблемы, а в штаты, где нет проблем. Но мне-то он был интересен 
как человек, почти готовый к отрешенности. Нас как бы связало само-
убийство его друга, как раз и пойманного антропологической черной ды-
рой. Артем провалился в черную дыру под названием «человечество».
 – Не значит ли это, что драма «выздоровления» Вадима – это дра-
ма его слияния с человечеством? С мороком толпы, комфортабельно 
устроившей свою соматическую чувствительность? – Флеев смотрел на 
Леточкина с искренним изумлением.
 – А вы как думали? Нынешнее человечество пожирает человека, 
монстр глобализма не оставляет надежд никому. Вадим ведь когда-то 
и прибежал ко мне с тем, чтобы я спас его от человечества. Человече-
ство явно преступно и безумно. К тому же оно поделило людей на твор-
ческих и нетворческих. Куда деваться последним? А тут я с моей теори-
ей творческой отрешенности. Отрешенности от кого? От человечества, 
конечно. Человечество погибнет, а человек останется. Господь созда-
вал не человечество, а человека, его душу. Эту истину Вадим когда-то 
вдруг понял, в тот маленький отрезок времени, когда под действием 
всех не удач на фронте социальной адаптации, усиленных ужасом, на-
валившимся на друга, он почти прозрел, придвинулся к той точке при-
ватной гениальности, которая есть у каждого. Вот тогда-то из него и вы-
рвалось то его письмо, его высшее ментальное достижение.
 – А знаете, это неплохо звучит: быть с человечеством, но не быть 
ему принадлежным... Но тогда кому мы принадлежны? Не этому ли от-
крытому простору, ради надежды ощутить который мы с вами и пусти-
лись в это плаванье? Ради вот этого ветра в щеки и в глаза до слез...
 – Пожалуй, вы правы, в этом, наверное, и притягательность таких 
путешествий. Ты при человечестве и в то же время ты ему не принад-
лежен. А в сущности, по большому счету, что нам принадлежит кроме 
идущего на нас простора?
      <Август 2018>
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Встреча

Однажды ранним утром я набрел на стену, бесконечно уходившую ввысь 
и вдаль. И все-таки я чувствовал, что это – обломок стены. Летом сте-
ны не было бы видно из-за буйно льнущей к ней, тропически взмет-
нувшейся вверх и в стороны растительности – кустов, плюща, каких-то 
высоченных деревьев. Летом здесь была бы одна сплошная лиственно-
цветущая стена, некий баснословный многоярусный плющевый лес, в 
котором легко было бы заподозрить объем, глубокие внутренние про-
странства. Но сейчас лишь мощная паутина лианосплетшихся обнажен-
ных ветвей прикрывала некогда тщательно выбеленную поверхность, 
ставшую матовой, где фрагментами излучали древность темные кир-
пичные прямоугольники.
 Я шел вдоль нее, ощущая бывшую жизнь этой кирпично-каменной 
фактуры, причудливой вязи из пятен, теней, бликов и каких-то невнят-
ных фигур, и, казалось, этой стене не будет конца. Ожиданье мое рос-
ло, и я еще замедлил шаг.
 Вдруг меня остановил чей-то взгляд. Взбешенная внутренним на-
пряженьем левая половина лица смотрела на меня прямо из стены. Ка-
залось, замершая гипсовая маска живого лица выстреливала в простран-
ство леса свой единственный глаз с почти выкатившимся от титаниче-
ского усилия мысли белком. Глаз готов был выпасть от ренессансного 
бешенства только что осенившей его догадки, от непомерности сделан-
ного открытия...
 Я стоял, каталептически вцепившись в эту иллюзию сна. В эту по-
глощенную собою жизнь стены, состоящей из камня, мертвых ветвей, 
бывшей листвы и моего будущего лица. С громадным трудом я узнавал 
себя в этой не оформившейся до конца, наспех выпеченной маске, раз-
дираемой то ли непомерной радостью, то ли ужасом, то ли растерянно-
стью перед самим собой...
 Придя сюда на другой день, я не нашел никакого лица. В свете солн-
ца высилась обыкновенная стена обыкновенного особняка.

Вечность

Краеву приснился сон. Лежа на маленькой, размером с его тело, льди-
не, лицом к воде, он плыл по бескрайнему водному простору, зная, что 
это океан.
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 Вначале это был просто океан, и плаванье, несмотря на странные 
обстоятельства льда и безмерности, не только не пугало, но даже радо-
вало Краева. Грудь и живот его не ощущали холода льдины, хотя вскоре 
он стал замечать, что лед тает от его тепла, и льдина медленно, но верно 
истончается. И это, поначалу незначащее, обстоятельство неожи данно 
проникло в сознание Краева, и он словно бы уже видел тот момент, ког-
да от льдинки не останется ничего. Теперь уже всем своим существом 
он ощущал таянье его единственной опоры на поверхности безмерно-
го океана, внимательно прислушиваясь к невидимому.
 Его ноги уже погрузились в голубую воду, и только грудь еще дер-
жалась на остатке льдинки. И вдруг он понял всё. Он ощутил безгра-
ничную толщу воды под собой, почувствовав, что никогда не достигнет 
дна; он вдруг понял, что не океан под ним, а то, что всегда представ-
лялось его фантазии как неопределенное и абстрактное – вечность. Он 
все больше и больше погружался в нее и наконец, как высшее знание, 
осознал, что погружение в эти голубые прозрачные воды – не ужас-
ное, а грандиозное и восхитительное путешествие, совершенное иное 
в принципе, нежели плавание на льдинке по поверхности. И он испы-
тал разом и несказанный ужас истончения льдинки, и радость новой, 
нечеловеческой истины, открывшейся ему сейчас то ли в качестве не-
понятной милости, то ли предостережения, подсказки. И еще, в самом 
конце стремительно убегавшего сна он понял, что это его начавшееся 
в момент рождения погружение в прозрачно-синий океан будет беско-
нечным, ибо не только дна у этого океана нет, но нет у него ни направ-
лений, ни сторон света, ни верха, ни низа, нет ни мрака, ни солнца, ни 
ума, ни безумья, а есть невероятно притягательное иное, где погруже-
ние в бескрайние океанские глубины абсолютно не отличается от поле-
та в бескрайнюю высь. И действительно, погружаясь, уже почти забы-
вая о земле, воздухе и пяти органах чувств, Краев, устремляясь в глуби-
ны, в то же время стремительно и плавно летел вверх.

Шабаш

«Помнишь, Инга, то наше, теперь уже такое давнее, странствие по При-
балтике, когда, приехав наконец в Вильно, мы обнаружили, что нам не-
где переночевать? Помнишь ту и в самом деле невероятную ночь, ко-
торую мы провели в любимом твоем Остробрамском костеле, куда нас 
контрабандно провела сторожиха храма, глухонемая полька, твоя дав-
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няя знакомая? Еще днем меня поразила уютная громада храма, его гу-
дящий оргáн, но особенно – удивительная часовня в правом приделе с 
иконой Остробрамской Богоматери, этот поражающий отсутствием мла-
денца на руках, странно романтический лик в окладе, лик словно из по-
эзии А.К.Толстого. (Странно еще и то, что после нашего посещения Чен-
стохова Остробрамская мадонна мне почему-то стала являться в паре с 
Ченстоховской Богоматерью: утонченно-миловидный лик Остробрам-
ский неизменно в воображении контрастно дополнялся древним лицом 
Ченстоховской – откровенной страдалицы со страшным шрамом на пра-
вой ее щеке – от татарской стрелы; лик и лицо…) А та очередь (в сотни 
метров длиной) убогих, в большинстве семенящих на коленях или пол-
зущих на карачках – медленно шевелящаяся по петляющим вверх ка-
менным лестницам змеистая очередь. Твое поразившее меня сообще-
ние, что именно эта вильнюсская икона исцелила когда-то смертельно 
больного мальчика Адама Мицкевича.
 И вот мы оказываемся – наверное за час до полуночи – в левом 
приделе, рядом с сакристией, где в недоступной мирянам отрешенно-
сти живут днем своей особой жизнью ксендзы и служки. Тихая жен-
щина стелет нам в полумраке постель в каком-то каменном холодном 
углу, что-то объясняет знаками, прощается и закрывает нас извне на 
несколько, поэтапно, дверей, и наконец мы слышим, как грохочет вда-
ли воротная дверь. Все смолкает, мы одни на слегка сыроватых просты-
нях под каким-то причудливым нечто, заменяющим одеяло, в темно-
те, в громадном склепе, где чуть светятся вверху витражные оконца да 
бескрайне поблескивают тенями на десяток метров вверх контрфорсы, 
теряющиеся во мраке. Перед тем, как свечи погасли, я успел заметить 
старинные сундуки и книги-фолианты, какие-то пространства, отгоро-
женные шторами, паутину в разных неожиданных местах, какие-то ве-
ревки, уходящие вверх-вдаль…
 Помнишь то наше первоначальное настроение, когда мы было уже 
собрались наслаждаться тишиной, уже приготовились к благоговейно-
му (иначе не скажешь) приятию ее в себя, даже, я бы сказал, вкушению 
ее особой (конечно, вначале измышленной нами) фактуры и полноты, 
из чрева многосотлетней намоленности, хотя мы ведь уже кожей и поч-
ти костями ощущали метровые, если не более, стены костела, отделяв-
шие нас от внешнего мира. Я же, признаюсь, испытывал еще и стран-
ное волнение, почувствовав, что по-особому ощущаю твое тело, почти 
подавленное этими могучими эманациями, здесь накопленными. Рели-
гиозный страх, чувство некоего свершаемого нами кощунства, не спра-
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шивая меня, смешивались при этом с совершенно новыми влечения-
ми, идущими от тебя.
 Внешний мир исчез полностью, но гробовая тишина была недол-
гой. После короткого промежутка, отделившего мир, в котором мы 
были, от мира, где мы оказались, такие маленькие, почти крошечные 
в этой холодной постели, где каменные громады все теснее вовлека-
ли нас в свой холод, начались звуки собственной жизни собора, кото-
рой он, оказывается, жил ночью. Сначала мы с изумлением заметили 
уродливых жуков, помнишь, которых становилось все больше на сте-
нах и колоннах, они появлялись из ниоткуда, словно ждали нас, соз-
давая негромкий, но характерный потрескивающий шум. Не без при-
меси ужаса мы ждали, когда они станут на нас падать. Жуков такого 
размера и таких форм я в своей жизни, признаюсь, не видел ни до, ни 
после. Потом начались пролеты летучих мышей и каких-то иных су-
ществ, возможно – особой разновидности маленьких сов. Наверное, 
была уже далеко заполночь, когда вдруг к нашему едва ли не ошелом-
лению стали появляться – словно крещендо в хорошо продуманной и 
никуда не торопящейся симфонии, где поэтапно, так за тактом вступа-
ет один инструмент за другим – звуки уже немыслимые здесь: неких 
крупных живых существ и тварей, которые то попискивали, то кряхте-
ли, то гукали, то постанывали, то похрюкивали, явно сообщаясь друг 
с дружкой каждый на своем языке, и притом ведь это не были ни сви-
ньи, ни гуси, ни иные знакомые нам существа, и называли мы их мыс-
ленно именно так лишь по аналогии, ибо на самом деле звуки имели 
странно-неповторимую фактуру с явным привкусом совсем не дневно-
го бытия. Было что-то взаимно издевательское в этих монструозных ре-
чах, которые дзэн-буддист назвал бы истинной музыкой и наслаждал-
ся бы ее фонетической уникальностью. Помнишь, как мы завороженно 
внимали, сплетшись неподвижно телами? Какофонический этот кон-
церт медленно-медленно нарастал, и в него вдруг, к нашему уже испу-
ганному изумленью, стали вплетаться человеческие голоса. Вначале 
двое, затем присоединился третий, четвертый, а потом ринулось про-
сто шумное застолье в каком-то семантически нам непонятном гвалте, 
который двигался в своем нагло визжащем и взвывающем сюжете, где 
признанья, вопли, призывы, взрывы хохота и иронических стонов сли-
вались в той стержневой доминанте, по которой легко отличить шабаш 
от пира. «Да ведь это натуральный шабаш!» – прошептали мы друг дру-
гу, не сговариваясь. Но как, каким образом? Звуки шли с той стороны, 
где алтарь и сакристия. Как ни натуральна была эта гротескная, раз-
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нузданная пирушка, шедшая одновременно и вблизи и вдали от нас, 
мы понимали, что попытайся мы (будь у нас ключи) обойти храм ква-
драт за квадратом со свечой, мы не обнаружили бы ни малейших сле-
дов этой чертовщины. Хотя как знать? Быть может, делясь друг с дру-
гом шепотом такими соображениями, мы лишь утешали себя? Разве 
жуки, летучие мыши и совы были нашей галлюцинацией? Не исклю-
чаю, что по полу шныряли мыши и ползали змеи. Нет, мы отчетливо 
понимали, что наблюдаем настоящий шабаш нечистой силы. И в то же 
время, не в состоянии по-настоящему поверить в столь неожиданную 
реальность и дабы не придавать этому музыкальному бестиарию че-
ресчур пугающего смысла, мы пытались придумать хоть какое-то ра-
циональное объяснение происходящему. Одна из наших гипотез была 
такова: в соседнем здании идет пирушка, и по каким-то непонятным 
звуковым законам, через фундаменты и вентиляционные люки звук 
приходит в храм. Допустим. Однако что за грандиозная пирушка по-
сле полуночи начавшаяся? И какие у польского храма могут быть об-
щие коммуникации с советским учреждением? И главное – что обще-
го у звуков пьяной гульбы и той симфонии, которую слышим мы, где 
человеческое периодически тонет в рыках и воплях неведомых тварей? 
Черти и бесы, участвующие в профсоюзном собрании? Но тогда в сво-
ем собственном, а не человеческом. И еще одно – ведь мы слышали не 
вдруг возникший, но медленно-медленно нараставший шабаш, начав-
шийся с потрескивания-шелестенья вполне невинных и вполне реали-
стических жуков рядом с нами…
 Когда гульба становилась особенно агрессивной, нам казалось, что 
нас спасают лишь нательные кресты да творимые тобой молитвы. Иные 
сюжеты Гоголя и По в ту ночь не показались бы нам беллетристикой.
 Время двинулось то ли к четырем, то ли к полпятого, и кто-то из нас 
шепнул, что по законам жанра нас может спасти петух. Мы тихо посме-
ялись, ибо где взяться петуху в каменном центре Вильно. И вдруг, пом-
нишь этот чудесный момент: там, за стенами, на воле тихо-тихо проку-
карекал петушок, едва слышно, но вполне отчетливо. И что же? Мы не 
верили своим ушам – не прошло и пары минут, как шабаш смолк. Ушли 
голоса и вопли, исчезли летучие мыши, перестали шуршать жуки. Мы 
еще крепче обнялись и уснули как младенцы.
 Спали, наверное, часа полтора-два. Осмотрев в утреннем слабом све-
те стены, полы и колонны, с облегчением заметили лишь нескольких 
жуков, стремительно убегавших, словно бы от наших взглядов, в свои 
неведомые убежища. Быстро умылись, оделись. И тут пришла Ванда.
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 Разумеется, мы никого не спрашивали о происшедшем. Да и кого 
бы могли мы спросить, мы – контрабандно проникшие в храм? Глухо-
немую Ванду?
 И вот я спрашиваю тебя, как и себя: что же деялось в соборе? В ка-
ком измерении происходил тот шабаш? И не было ли случайностью, 
что мы его услышали? Не был ли он своего рода чьим-то недосмотром, 
какой-то управленческой ошибкой там, на их стороне, или, напротив, 
трансляцию включили именно для нас? А может, эти бесовские кон-
церты можно слышать в храме по ночам постоянно? Впрочем, послед-
нее сомнительно, ведь случались в костеле, даже в те времена, и ноч-
ные мессы.
 И почему этот параллельный мир Ночи, недоступный нам визуаль-
но, способен приоткрываться посредством звуков? Нет ли закономерно-
сти в том, что именно звуковая вселенная наиболее метафизична, наи-
более чутка в отношении сакрального, в то время как визуальное наше 
созерцание, равно как и тактильное, весьма ограничено, постоянно вер-
тясь в пределах освоенного мира вещей и существ, уже вполне опред-
меченных, то есть находящихся по эту сторону пленки?
 Быть может, мы заглянули в то параллельное измерение, где отво-
дит душу (в прямом смысле этого слова) мир существ, изгнанных и от-
ринутых за несколько веков сакральным давлением собора? Должны же 
куда-то деваться и где-то кооперироваться даже одни только изгнанные 
из больных и из одержимых бесы, все эти едва ли не бесконечно гра-
дуированные демонизмы, облепляющие человеческие души. По высо-
комерию и иным причинам мы их не персонифицируем, как не персо-
нифицируем микробов и бацилл, однако же они-то, вероятно, персо-
нальны и имеют своих вождей и богов. И оттягивают нашу энергию, в 
общем-то, питаясь нами, подобно тем летунам, о которых рассказывают 
маги.
 Так где же им по ночам собираться, как не в алтарно-вершинной 
части храма, доказывая самим себе, что они все еще принадлежат че-
ловеческому миру и притом его сакральному спектру. Здесь их изгна-
ли, но здесь же их могут и простить и приютить обратно. Как понятна 
эта их затаенная надежда. Тем более что столько вокруг слабых душ, 
нуждающихся хоть в каком-то собеседнике; пусть, как говорится, хоть 
в черте.
 И что они могут делать, собравшись вместе, кроме как неистово гу-
лять, глумясь друг над другом и над всем миром, кроме как пародиро-
вать и издевательски насмешничать надо всем, что есть и что они пом-
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нят. Гогот и переворачивание всего вверх тормашками – их сила, вос-
певание гнусностей – их конек, да и за что они изгнаны, как не за от-
сутствие благоговения. Ведь если мы и слышали тогда симфонию, то 
симфонию именно-таки антиблагоговенья, разве не так? А с другой 
сто роны – симфонию обреченных и обреченности. (Как это напомина-
ет современное искусство).
 А, может быть, то был уникальный концерт? Кто знает, не были 
ли мы первыми и последними, для кого эта симфония была исполне-
на…»

Драй «к»

 – Десять лет назад ты как будто был пониже...
 – Подрос.
 – В тот вечер мы говорили... знаешь о чем? Угадай!
 – Что старость на носу?
 – Никогда не догадаешься! О счастье... До трех ночи проболтали. 
Спорили, как студенты – можешь себе представить?..
 – Ну и что же?..
 – По Соснину, счастье – это когда сбывается твоя мечта. Знаешь, 
он удивительно рассказывал об охоте, о том, как много лет мечтал схо-
дить на тетеревов, как тщательно готовился, как все это себе представ-
лял и потом – как он был, что называется вне себя, с первым трофеем в 
руках... Слушая его, я впервые почувствовала, что охота – не убийство, 
как всегда считала, а что-то чуть ли даже не поэтическое... Оказывает-
ся, охотничьи страсти такие внутри трогательные... Теперь он мечтает 
выйти с другом против медведя...
 – Это не охота, а пьяный Соснин в ту вашу ночь был поэтичным и 
трогательным...
 – Ты злой и завистливый толстовец! Согласен?
 – Допустим. Ну, а что же другие?
 – Сережка по пунктам доказывал, что счастья нет вообще, а есть 
лишь его ожидание, как, мол, например, у Соснина – вначале ожида-
ние охоты, а потом воспоминание о будто бы пережитом счастье, то есть 
придумывание того, чего никогда не было; например, того, что мы, яко-
бы, были счастливы в детстве. Представь себе на минуту Сережку, ко-
торый убеждает Соснина, что тот не был счастлив никогда, в том числе 
и на своей охоте! А теперь представь разъяренного Соснина!
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 – Ну а муж?
 – О, мой Максимов изрек в том духе, что счастье не более чем бес-
смысленное столкновение пьяных фонем.
 – Ну а ты?
 – А я... когда-то мечтала непременно стать счастливой; мне казалось 
даже, что это мой долг. Только перед кем? Я и сейчас этого не знаю. Ну 
и вот – хотела, планировала, а потом – все некогда было как-то... Все 
куда-то в сторону водило, вроде бы на время, не навсегда. А потом од-
нажды почувствовала, что мне уже... поздно этого хотеть. Уже ни сил, 
ни напора, ни здоровья, ни даже былой веры, что я обязана быть счаст-
ливой... Ну а теперь ты. Представь, что ты тоже сидишь за нашим сто-
лом.
 – Ну уж чего-нибудь бы наплел, чего-нибудь этакого оригинально-
го... Да мало ли что взбредет на ум пьяному мужику на именинах одно-
классницы в два часа ночи. Это же все момент... До чего же ты смеш-
ная. Такая солидная тетя и вдруг...
 – Ты тоже считаешь, что всё упущено?
 – Я считаю, моя дорогая Эдит Пиаф, что мы счастливы, только вот 
одна беда-закавыка – не осознаем этого... Не подозреваем!.. Вероятно, 
мы все запланированы на иллюзию счастья, но потом сами себя пере-
планируем, впадая в иллюзию горечи и уныния.
 – И ты тоже?
 – Случается, что догадываюсь и выныриваю из меланхолии.
 – И ты не бываешь тогда влюблен?
 – Да, черт возьми, именно так, но к делу это не относится...
 – Все ясно... Тогда ты ничем не отличаешься от нас грешных. К тому 
же, Костя, ты совсем-совсем не похож на счастливого человека. Счаст-
ливых за версту видать. Я вот хорошо помню, что лет до восьми-девяти 
была счастлива... А потом как-то все стало распадаться, тускнеть. Сей-
час мне уже, собственно, и не хочется ничего. Нет, правда. Я словно бы 
везу по привычке какой-то страшно тяжелый, непонятно чей и с какой 
целью воз. Кажется, взять бы и выпрячься. Но страшно – куда и зачем? 
Да и возможно ли?.. Мечтала когда-то о любви, большой такой, огром-
ной... Но как-то все она не появлялась. Вместо нее появился муж; и томик 
Блока, помнишь, твой подарок восьмимартовский, из сумочки переко-
чевал на полку да так и застрял там. Романы замужней женщины – что 
может быть пошлятнее?.. Так, в сущности, одни обрывки в душе... А сей-
час уже дочь дневник по ночам строчит, записочки какие-то, зависания 
на телефоне... И уже и вовсе кажется стыдно думать о каком-то там сча-
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стье... Знаешь, Костик, тяжелее всего по ночам. Зависть душит. К тем, 
кто счастлив. Или хотя бы был.
 – Брось. Ты думаешь, существует такая порода людей?
 – А ты думаешь, их нет?
 – А если бы ты знала наверняка, что их нет?
 – Это, Костя, было бы еще страшней. Это, наверное, было бы самое 
страшное.
 – Всё ясно... Ты надеешься, твоя дочь будет-таки счастлива?
 – Сейчас я в этом уже не уверена. У нее характер сложный. Да и... 
так все неустойчиво, еще неустойчивей, чем было в наше время. Знай я 
обо всем в двадцать два, рожать бы побоялась. А тогда... Куда там! Хо-
телось девятерых... А ты правда был по-настоящему счастлив?
 – Думаю, что да. Только вот не знаю, как правильно назвать это со-
стояние...
 – И долго это продолжалось?
 – Может быть часа два-три. То, что я бы назвал взрывом...
 – Боже мой, три часа чистого счастья! И что же это? Расскажи.
 – Да что тут рассказывать? Чудачка ты; был я на рыбалке, на самой 
обыкновенной. И вдруг... вот это самое...
 – Ну Костя, поподробней, пожалуйста!
 – Но пойми, ведь это не описать. Разве можно описать, как ты рас-
творяешься во всем, становишься невесомым и прозрачным. И то, что 
на горизонте, вдруг касается тебя, так оно близко и подвластно. И ты 
становишься всем и всё тобою. Всё тайно движется и пульсирует, и 
ты вместе с этим целым; нет, ты сам это Целое. Да нет, самая-то суть 
усколь  зает...
 – Я понимаю... Суть почему-то всегда ускользает. Во всем... А что 
было до того, как это случилось?
 – Ты как ребенок, право. Ничего не было. В том-то и дело, что по 
обычным меркам все шло сикось-накось. Не везло на каждом шагу. С 
работы выгнали, переругался и разошелся со всеми, кого знал. И вы-
глядел еще страшнее, чем сейчас. Однажды на улице чуть было мило-
стыню не подали. Нет, серьезно... Но понимаешь, я-то этого не замечал: 
ни что несчастненьким кажусь, ни что ободран, как паршивый пёс. Я 
твердо и точно знал, что я – это я и никто другой. Я ничего ни от кого 
не ждал. Не томился по завтра. Понятно, о чем толкую?
 – А потом?
 – А потом – суп с котом. Вдруг снова начал думать о будущем, ко-
паться в прошлом, выяснять отношения с сыном, женой, приятелями...
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 – И что же нас спасет?
 – От нас самих?.. Ты вот лучше ответь, почему ты-то не чувствовала 
себя счастливой в свой день рожденья, на который съехалась аж треть 
класса? Кто тебе мешал расслабиться?
 – Да нет, это действительно был чудный вечер, жаль, что ты не при-
ехал, получил бы удовольствие. Как будто вдруг всех прорвало – так го-
ворили! И понимаешь, Костя, каждый раз оказывается, что люди умнее, 
чем о них думаешь. И несчастнее. И больше мучаются наедине с собой, 
и больше размышляют, чем показывают. И иногда вдруг, как в ту ночь, 
такое приоткроется... Что не знаешь, то ли радоваться, то ли не видеть, 
не слышать, не думать, не чувствовать. Кажется, взять бы и окоченеть 
уже насовсем... Напряженно у всех очень. Больно. До утра, да нет – до 
полудня не могла заснуть. Да и потом неделю была не в себе. Какое уж 
тут счастье?.. Больно за себя, за всех, больно за Лариску... За что ее-то, 
божью душу, жизнь так покалечила? Больно за Сережку, хотя он и пы-
тается выглядеть молодцом... Вот оно, Костя, наше бабье счастье – либо 
ничего не видеть, прикидываться круглой дурой, либо плакаться и пла-
кать... Как там говорили в старой Германии: драй «к»: кирхе, киндер, 
кюхе... Так у них хотя бы кирха была. А у нас... Соберемся раз в сто лет 
да наревемся вволю. Вот и всё счастье. Ну да ладно. Вот нас уже и вы-
дворяют. Я очень рада, Костик, что тебя увидела. Прощай, нет, до свида-
нья. Мой поезд уж, верно, как доблестный рыцарь стоит в своих доспе-
хах. Что передать Лариске?... Написал бы как-нибудь, что ли! Все-таки 
не чужие... Ты так странно сейчас посмотрел... Хочешь угадаю, что ты 
подумал? Ты подумал: когда-то были не чужие. Разве не так?.. Ну да 
ладно, бог нам судия... Дай-ка я тебя все же по-сестрински поцелую.

Интонация

Одна-единственная фраза, притом неважно какая, более того – вооб-
ще никакая конкретно, просто фраза из одних (неких!) пустых фонем, 
знаково пустое интонирование – и человек вспоминается весь в стре-
мительной целостности, встает как на ладони.
 Вспомнилась одна-единственная характерная интонация моей со-
курсницы Эллочки К. из гигантской пропасти времени, в которой ее 
просто для меня не существовало, и она мгновенно встала передо мной 
во всей своей живой стати. Как будто вновь вижу ее в коридоре универ-
ситета на четвертом этаже, легкую, тонконогую, с нежным, белокожим 
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лицом и смущенно-торжествующей белозубой улыбкой. Чуть склонила 
голову и задумалась о нереальном. О том нереальном своем счастье, ко-
торым она была переполнена до краев в своем сияющем избытком эро-
са целомудрии. Знала ли она об этой своей переполненности до краев? 
Смотрелся ли со стороны так же и я в свои восемнадцать-девятнадцать? 
Бог весть. Но, вероятно, эта своя интонация была и в моей речи, в моем 
теле, а иначе как возможно было бы вообще меня вспомнить тем, кому 
я не досаждал своим присутствием?
 Но не странно ли, что сама пустота (знаковая и семантическая) ин-
тонации так много значит? Что в этом э-о-у-аа? Некую универсально-
общую одну фразу (любую) произносит Эллочка К. в моем внутреннем 
ухе, и вот она, целостная личность, еще, собственно, досоциальная (па-
радокс!) уже мне явлена. Сущность Эллочки К. отпечаталась во мне 
одной-единственной интонацией, однажды во мне запечатленной. И в 
этой интонации она встает как никогда более оригинальной и отличи-
мой. Ни в чем ином кроме интонации (ни в смыслах, изреченных не-
когда ею, но, разумеется, лично ей не принадлежных, ни в так называ-
емых поступках) она не встает в такой идентичности самой себе.
 Впрочем, мы мало о чем с ней когда-либо говорили. Так, о пустяках в 
неких проходах, пролетах, фланированиях. Поулыбаемся друг другу чу-
ток, позубоскалим о случайном общем мелькнувшем, общем в нашем с 
ней ожидании счастья, которое уже происходило в нас, неве домо, конеч-
но, и я восхищенно-безупречно смотрел на ее упругую, высокогрудую, 
тонкую фигуру в дорогом светло-сером костюме и радовался ее безупреч-
ному присутствию на нашем этаже, который казался вечным. Ведь всё, 
чего тогда ни касался, казалось вечным, притом, что расставания про-
исходили мгновенно, как обрывы судеб Парками, неведомо как потом 
скрепляющими вновь наши нити. Нити новых интонаций. Новых ли? 
Не вернется ли к Эллочке К. в ее следующем воплощении (ведь тело-то 
ее, как ни крути, пообветшало) ее интонация? То есть ее отличимейше-
сокровенное? Или интонация связана с телом? Во всяком случае, и с те-
лом тоже? И какой тогда процент плоти в интонации?
 Впрочем, плоть Эллочки К. так сильно переменилась за тридцать с 
лишним, почти сорок протекших сквозь нас лет, что я бы даже и не на-
звал это той же плотью. Но интонация-то ее осталась той же!
 В этом что-то, конечно, есть, но что именно? Как постичь непо-
стижимость своей судьбы, которая увертывается именно от того, в чем 
она (облеченная в смысловую речь) и не есть наше подлинное? Ведь 
я хочу схватить некую за-речную, внезнаковую, глубоко затонувшую 
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нашу сущность на самом кончике ее соприкосновения с выраженным, 
светящимся в речи, приспособленным к спрогнозированному сообщи-
тельству, с тем в нас, что домогается общения. Это самое первое, каза-
лось бы мгновенно-случайное, соприкосновение громадной бездны на-
шей сущности (нашей Непроявленности, нашей Потаенности, моря на-
шего Молчания) с социумным треком, с катком скольжений по речи, 
не имеющей с нами настоящей, кровной связи, но обольщающей нас, 
возбуждающей иллюзиями смыслов, – это случайное соприкоснове-
ние оказывается решающим и отпечатывается в интонации: в некой 
мелодико-тембральной аббревиатуре, не ведающей саму себя: возни-
кает отпечаток души, по которому можно было бы, в принципе, оты-
скать человека, словно по отпечатку пальца или сетчатки глаза.
 В этом первом столкновении молчания с готовой речью (ибо речь 
нам всегда дается, увы, как готовая) возникает некий взрыв, некий фе-
номен стремительного входа раскаленной полосы металла в ледяную 
воду: преобразование в мгновенность отпечатка встречи. Эта инто нация, 
как правило, уже остается с человеком неизменно: как опыт индивиду-
альной реакции на вход раскаленной души (душа – огненная пневма) в 
ледяную воду земного жизненного потока, ибо хлад влаги – сущность 
земных тяготений и трансформаций. Интонация фиксирует самый пер-
вый, самый целомудренно-интимный и потому неподдельный момент 
встречи двух колоссов, определяющих человека, – его личного, индиви-
дуального Молчания, таинственно выращенного на «мировом безмол-
вии», и изумленности перед Речью как перед вселенной смыслов, где 
непонятно что и зачем и для чего продается. Изумленная оторопелость-
соблазненность входит на доминанте некой тягостно-тоскливой неиз-
бежности: тебе не избежать этого опыта, спинной мозг говорит тебе об 
этом, и вот ты предаешь свое Молчание, краше которого у тебя ничего 
не было, нет и не будет.
 Сущность этого недоумения и приспособления, как правило, остается 
с нами до смерти. И лишь очень немногим удается сменить интонацию. 
Но как, как именно это удается? Не означает ли это опыт сознательно-
го возврата в свою непроявленность, в свою, как говорят чаньцы, не-
рожденность, в область своего Безмолвия, в опыт подробно-бдительного 
бытования там, а затем прыжка в опыт новой встречи Молчания с ре-
чью, но так, словно бы первого импульсивно-бессознательного опыта 
и не было? Но реален ли феномен такого эксперимента с тем, что мы 
привыкли называть душою? Пылающей пневмой и текучей земной вла-
гой. Замес странного раствора. Для неизвестной цели.
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 Впрочем, разве такие опыты не случались? Разве не было Григо-
рия Паламы или того русского бродяжки с непрерывной Исусовой мо-
литвой, выбивавшей пробку речи из гигантской вселенской гортани? 
Все эти, как редкие божьи запонки, молчальники, непонятно зачем ухо-
дившие в свою неизреченность. Словно бы затем, чтоб присмотреться 
заново к ситуации появления-в-мире. И чтобы однажды войти в него 
сознательно? Во всяком случае, более осязательно и ощутительно, чу-
точку более бдяще-бдительно. Как это сделал Александр Добролюбов, 
отрекшийся от видимых книг и на сорок лет ушедший в книгу невиди-
мую и неизреченную.
 Однако рядом и соблазн: контраст Речи с Мировым Молчанием дает 
эффект переворота в поэтическом проектировании своего собственного 
образа, за которым гоняются иные и некоторые. Кто перестает гонять-
ся за своим собственным образом? Кто, из обладающих большой энер-
гией, не желает восславлять собственный образ? Есть ли вообще тако-
вые?
 Обладающий безмолвием начинает с уважением относиться к своей 
вневременности. Гоняющийся за речью своего образа играет в кошки-
мышки со смертью. Уникальность отпечатка при встрече пневмы с хлад-
ной влагой кажется ему баснословно дорого стоящей, и он страшится 
продешевить. Он носится со своей интонацией, не ему принадлежащей, 
как с писаной торбой.
 Эллочка К. не ведала и не ведает о своей интонации. Если бы я ей 
сообщил, по какому признаку нахожу ее в пространстве-времени и ожив-
ляю в моем воображении всю, до кончиков волос и до последних сущ-
ностей ее мыслей и чувств, то она бы рассмеялась своим тонким сере-
бряным смехом и лучащимися глазами, принципиально не знающими, 
что такое озлобленность. И все же она существует во мне исключитель-
но и всецело благодаря иероглифу интонации – то есть тому, что гово-
рит со мной, по сути, на неведомом языке. Но как же я его понимаю? 
Но ведь понимаю же. Но что за όрган руководит этим странным пони-
манием, в котором отсутствуют знаки и значения?

Лужица

Петр Евгеньевич (так его звали сослуживцы, хотя борода у него еще 
только начинала пробиваться), сорокалетний усталый человек с пучком 
серых реденьких волос на далеко обнажившемся куполе, с помятыми 
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чертами лица и размытой фигурой, этот самый Петр Евгеньевич – один 
из опытнейших и положительнейших работников отдела, иногда и от-
пуск пропускавший ради интересов производства, – стал задумывать-
ся. И это в конце концов не осталось не замеченным коллегами и зна-
комыми. Начались перемигивания, улыбочки, обмен многозначитель-
ными взглядами, шепотками, а иногда любопытным всматриванием в 
его обмякшую, чуть сутуловатую фигуру с безвольно провисшими ру-
ками, в его тонкий, почти женский профиль с веером каким-то чудом 
не поредевших ресниц, прикрывающих темно-синий взгляд, затканный 
туманом – тем странным туманом, который бывает по вечерам над за-
рослями ив.
 В этой задумчивости уважаемого коллеги сотрудникам бюро, есте-
ственно, начала мерещиться некая бытовая тайна, возможно влюблен-
ность. Несколько дней его пассией считали косоротую Марту, облада-
тельницу изумительной фигуры, поскольку Петр Евгеньевич не сводил 
глаз с ее желтоволосого затылка, изящно передвигавшегося перед ним 
за столиком впереди наискосок. Однако внезапно Петр Евгеньевич слов-
но забыл о существовании встрепенувшейся было Марты, ибо взгляд 
его стал метафизически отрешенным, но всё столь же радостным.
 Большинству казалось, что Петр Евгеньевич стал просто рассеян 
и изумительно невнимателен, казалось, что он витает в облаках. Од-
нако такое мнение было грубой ошибкой. Напротив, Петр Евгеньевич 
стал вдруг предельно внимательным и часами не мог оторвать взгля-
да от узора листьев клена за окном или от горки мусора на своем сто-
ле, состоящей из обрывков бумаги, осыпавшихся черемуховых завяд-
ших цветков и того, что остается после тщательной зачинки двух-трех 
цветных карандашей – маленьких щепочек и цветной трухи... Все это 
вместе образовывало фантастическую и притягательную гримасу, не-
что пестрое, ассиметричное и неисчерпаемо-причудливое.
 Началось же это однажды на даче, где Петр Евгеньевич, облачен-
ный в старые джинсы и новые кроссовки, как обычно проводил субботу-
воскресенье в обществе жены и двух дочерей. Вечером в субботу на-
чался дождь, но и в воскресенье он все так же стучал за окнами по раз-
мокшей земле, не утихая и не усиливаясь. Петр Евгеньевич, накинув 
плащ и нахлобучив берет, вышел в сад да так и застыл, вовлеченный в 
какое-то неминуемо свершаемое действо. Он почувствовал что-то вро-
де юношеского увлечения чужой энергией, и этой свободной, раскован-
ной и лидирующей энергией была сейчас энергия дождя, простершего-
ся над яблонями и черемухой, над частоколом изгородей, усеянных, как 
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ни странно, сороками, принимающими душ, и встряхивающими себя 
воронами, над черными прямоугольниками полей, засаженных карто-
фелем, над низенькими крышами, над всхолмьями перелесков... Ту-
ман смешивался с серыми тучами. Вода пропитала ткань плаща и, че-
рез куртку, холодила тело, струйка с берета затекала в ложбинку за ши-
ворот – но Петр Евгеньевич как будто не замечал этого, хотя на самом 
деле изумительно точно замечал, прекрасно чувствовал все эти проис-
шествия. Он прошел в глубину сада и оказался под маленьким навесом 
с желтым шезлонгом посередине. В шезлонге лежал синий растрепан-
ный томик. С козырька навеса дождь в разных местах стекал струйка-
ми в узкую линию лужицы, дно которой сверкало песчинками и цвета-
стыми камешками. Петр Евгеньевич смотрел на одну из этих серебря-
ных струек, разбивающуюся о дно лужицы, каждый раз вымывающую 
кратер, вновь мгновенно затягивающийся... Здесь его настигло то оше-
ломительное в своей простоте чувство свободы, о существовании кото-
рого он не подозревал. Это было так же неожиданно, как найти что-то 
весьма ценное, кем-то оброненное. Волшебное дно, выбиваемое струй-
кой, восхищало его чем-то, что было явно новым...
 Когда младшая дочь прибежала звать отца на обед, оказалось, что 
Петр Евгеньевич стоит под навесом уже три часа. Дочь была поражена 
лицом отца, сказать, чтό именно случилось с его лицом, она бы не су-
мела, но это было другое лицо, это было лицо после атомного взрыва, 
но дочь не смогла бы этого осознать, даже если бы внимательно вошла 
в это новое лицо.

Свободные разговоры

Однажды после развода мне пришлось поступить на завод редактором 
многотиражки ради квартиры, которую мне обещали через несколько 
лет в порядке общей очереди. Там со мной любил поговорить на «сво-
бодные темы» главный инженер завода. Его ощущения свободы и не-
свободы были весьма типичны для эпохи восьмидесятых. Увлекся он 
разговорами со мной вскоре, как я пришел к ним; тогда он был еще се-
кретарем парткома. Время от времени он запирал свой вместительный 
кабинет изнутри и просил меня «совершенно откровенно» с ним поди-
скутировать. В основном, конечно, на темы политические. Мои обычные 
(для моего круга) суждения необычайно его будоражили, казались без-
умно смелыми, почти безумными, и он то и дело посматривал на дверь, 
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наслаждаясь в то же время своей собственной смелостью и незаурядно-
стью. Выдвигал свои, советские, доводы, но как бы понимая, что защи-
щать их смешно. Особенно невероятным казалось ему мое отождествле-
ние «мальчика из Симбирска» с сутью советской гулаговской системы. 
То, что во мне он не ощущал ни малейшего религиозного трепета перед 
вождем, приводило его в ужас, которым он тоже простодушно и откро-
венно наслаждался. (Пятьдесят лет, русые волосы, голубые глаза, ши-
рокая русская улыбка). Я понимал, конечно, что для него вождь – бог, 
и потому ему было дико слушать, что писания бога кто-то считает впол-
не посредственной политической публицистикой, даже не философией.
 Впрочем, я отвлекся. Мой «парадоксализм» так ему нравился, что 
и став главным инженером (из бездельника он превратился в рабо-
тягу), он продолжал искать таких бесед, хотя я и пытался увиливать, 
сколько мог. И все же иногда я неизбежно оказывался по делам у него 
в ка бинете, и тогда он, быстро решив мой вопрос, тотчас отсылал по-
сто ронних, давал команду секретарше и «распоясывался», «отключал-
ся», блаженная улыбка появлялась на его лице, и он заводил разговор 
на «худо жественные темы». Когда перестройка системы пропаганды в 
стране приобрела явные черты, его пристрастие к «свободомыслию» об-
рело новые обертона, утратив ряд старых. С увлеченностью и полным 
доверием следил он за толстыми журналами, особенно за публикациями 
Н. Шмелева, статьи которого цитировал кусками. Он был руками и но-
гами за перестройку и демократизацию... Однако никак не мог понять, 
о какой несвободе я постоянно говорю. Я ему говорил, например, о не-
свободе службы, где я завишу от догматизма и глупости условностей и 
прихотей чиновных лиц, о несвободе ауры громадного и захламленно-
го полуторамиллионного рабочего поселка, в котором мы коптим небо 
и задыхаемся от загаженной атмосферы и воды, о несвободе безсмыс-
лицы всех действий землян, которые идут лишь во зло и т.д. Он же слу-
шал меня и говорил: – Не знаю, не знаю, но признаюсь честно: лично 
я никакой несвободы никогда не чувствовал и не чувствую. Вот только 
поговорить не с кем... Правда, ты знаешь, иногда ловлю себя на чувстве, 
что становлюсь роботом. Бегаю изо дня в день один и тот же круг: ра-
бота, дом, работа. А на работе – одни и те же проблемы из года в год... 
Иногда ловлю себя на ощущениях, что это не я всё делаю, а какой-то 
автомат во мне вместо меня... А где же я сам?..
 Помню, что это его гениальное «а где же я сам?» меня поразило, и 
я даже понадеялся, что вопрос этот даст в нем росток. Но я ошибся. В 
нем живет (я думаю, пора перейти на презенс) удивительная, пугающая 
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неразличимость между хорошим и плохим, между свободой и рабством. 
В общем, ему всегда хорошо. – Я чувствую себя свободным; а чего мне 
бояться? Я всегда говорю, что думаю.
 А между тем он играет роль статиста при директоре-диктаторе, че-
ловеке самовлюбленном и тщеславном, даже высокомерном; боится 
слово молвить на оперативках, крайне обольщен должностью...
 Каждое новое правление он принимает с радостью надежд и упова-
ний. «Всё действительное – разумно», – этот гегелевский постулат жи-
вет в нем стихийно, гарантируя ему полный набор ощущений благопо-
лучия. Как-то, раздраженный тяжелой обстановкой на заводе с выполне-
нием плана, другими неурядицами, неясным политическим моментом, 
он в беглом разговоре на заводской площади полусерьезно-полушутливо 
мне бросил: – Всё зло в вас, интеллигентах, это вы, бездельники, воду 
мутите, народ с панталыку сбиваете. Всё, что нужно, – скрутить вас в 
бараний рог и навести железный порядок!
 Некоторая шутливость сквозила лишь потому, что не было пово-
да для серьезных лично мне упреков. Но столь глубинная искренность 
излилась на меня в этом его пассаже, что меня аж передернуло. Во вре-
мя следующего свидания он как обычно ласково ворковал, совершенно 
забыв ту реплику, которая для меня незабвенна, ибо выплеснулась она 
из нутра человека крайне миролюбивого, даже лиричного (жена – кра-
савица, как-то в ДК он нас познакомил, в детях своих он души не чает, 
«для себя» играет на баяне) и к тому еще и весьма ко мне расположен-
ного, делавшего шаги к нашей дружбе семьями. О какой вине за что-то 
или за кого-то можно говорить с таким почти наивным, исторически 
поглупевшим существом, имеющим красный диплом в кармане? Как 
может понять национальную трагедию человек, лишенный самого чув-
ства трагического? Он удобно устроился в своей маленькой, крошечной 
жизни. И всё остальное для него – область кое-каких эстетических удо-
вольствий, где в том числе болтовня о «жизни» и политике, в лучшем 
случае – искусство игрословья, восполняющее утраченный дух старин-
ных посиделок или западных клубов.
 Нет, я не отрекаюсь от этого персонажа нашей драмы. Ведь в нем 
я вижу и себя тоже. Таковы мы. А это и есть трагедия, которую мы не в 
состоянии (не в силах!) ни глубоко постичь, ни глубоко пережить.
 Здесь нужно емкое, сжатое, конденсированное и в тот же самый миг 
претворяющее познание. Ведь сам по себе унылый и исходящий под-
робностями документализм гроша ломаного не стоит. Ибо он напоми-
нает кладбищенскую опись.
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Голос

Стань, стань, стань безумным! – шептал ему голос. – Разорви эту пеле-
ну лжеразума, в которой слишком очевидно сходятся логические кон-
цы, но ты сам совсем-совсем неочевиден. Ты сам. Данный себе, пусть 
даже хотя бы как вещь... Но глубже вещи, дальше вещи... Где же ты? 
Тебя нет. Ты лишь на то, чтоб отрывать листки календаря. Ты неочеви-
ден. Ты призрачен, ты еле ощутим... Безумным стань! Порви, сломай! 
Перед тобой преграда! Ты чувствуешь её? Ты в ней увяз, она вязка, мяг-
ка, ты – в вате утонувший ручеек... Ты чувствуешь? Со всех сторон об-
ложен ты. То ль ватой, а то ль стрелкáми, гончими, борзыми... Но тихо 
так, неслышно кровь течет. Не видно ничего. Никто тебя не видит. Так 
возопи, сломай! Безумным стань, стань, стань!..
 Шептанье было. Голос тихий, скорбный, и яростный, и юный, и жи-
вой.
 Что значит это? – думал долго-долго. А голос растревоженно хри-
пел: – Ты слышишь, там внизу, под окнами твоими едва живые трезвые 
бредут, трезвёхонькие сонные людишки, а рядом пьяный-пьяный бо-
жий мир! Услышь, как он хрипит, как бешено моргают каскадом обла-
ков тугих его ресницы, как беззастенчиво, безстыдно обнажает миг каж-
дый нервы, пол свой, естество! С рожденья пьяный мир! Тугой, всегда 
тугой, без охов и морщин. Ликующий в чаду своих же весен. Гуляющий 
в волненье круглый год. Пылающий зимой и скаредный в жару. Ты слы-
шишь, как гудит вся улица во тьме? Как звучно всё хрипит, как дышит у 
виска? Смотри во все зрачки! Куда тебе понять! Смотри же, лишь смо-
три! Дыши же, ну дыши! Полней, еще полней и пленку разорви! Безу-
мным стань, стань, стань! Откроется тебе – она, немая мать безумных 
этих дней. Откроется тебе лик той, что гонит нас, что мчит, что мчит, 
что мчит в свечении немом колеса наших дней, восторженно-нема. Ко-
лёса наших дней – как солнце, спицы в ней! Осмелься же, порви! Пор-
ви туман ума!

Силенциарий

На какой остановке в электричку сел мальчик, я не заметил. В моем ва-
гоне, шедшем почти пустым, я вдруг обнаружил довольно большую груп-
пу туристов (похоже, это были несколько семей с детьми) с единствен-
ной собакой, вислоухой, некрупной; ее умные спокойные глаза явно ис-
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кали общения, но не дерзали его начать. Сгрудив половину всех рюк-
заков на полках, а остальные на скамьях неподалеку и напротив меня, 
рядом с мальчиком лет десяти с собакой у его ног, они дружно сплоти-
лись в другом конце вагона, устроив веселый обеденный пир, а затем 
хоровое пение туристских песен под гитару, которые звучали, не пере-
ставая, до самого города, прерываясь лишь шутками, побасенками (надо 
признать, что всё это звучало, слава богу, достаточно тихо, чтобы не це-
плять мое внимание смыслами; всё проходило для меня как отдален-
ный фон) да взрывами хохота.
 Мальчик же все эти два с половиной часа спокойно сидел у окна 
(бόльшую часть дороги я видел его лицо в полупрофиль), ни разу не про-
явив любопытства или зависти ни к веселью, творившемуся неподале-
ку, ни к непрерывной возбужденной беготне своих ровесников. Впро-
чем, иногда из «штаба» прилетали другие дети этой компании и пере-
давали ему то бутерброд, то лимонад, то мороженку.
 Мальчик существовал совершенно отдельно от этой суеты. Он си-
дел, поглаживая одной рукой собаку, иногда, впрочем, деликатно тер-
шуюся о мои колени, так что я не мог понять, случайно или нарочно она 
это делает, но главным образом он умиротворенно созерцал прекрас-
ные пейзажи за окном. Иногда он перемещал на меня быстрый внима-
тельный взгляд, словно погружаясь в смысл моего зрения, и уже в мо-
мент самого первого такого эпизода я почувствовал, что он меня как буд-
то моментально понял. Мы обменялись парой незначащих реплик, а в 
остальном не сговариваясь хранили, охраняли в эти два часа тишину в 
себе, тишину созерцания и тех произвольно блуждающих при этом на-
строений, которые невозможно ни удержать, ни выразить. Мы сидели, 
погруженные в этот молчаливый диалог (а аккомпанировала ему при-
рода за окном), словно бы где-то и когда-то мы уже с ним пересекались 
в границах какого-нибудь тайного ордена или не фиксируемого социу-
мом союза.
 Выходя в городе на перрон и наблюдая, как он спускается с соба-
кой, я вспомнил вдруг, что в древности при дворцах существовала долж-
ность силенциария – хранителя дворцовой тишины. Я невольно улыб-
нулся, подумав о том, как было бы славно организовать как-нибудь клуб 
силенциариев. Там я, быть может, снова встретил бы этого мальчика, 
ставшего мне дорогим.
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Не-Кафка не в Праге

При новой встрече Виктор Сергеевич, так звали моего давнего знако-
мого, бывшего мне едва ли не другом (и я дорожил нашими отношени-
ями), весьма меня удивил, вручив небольшую рукопись, сопроводив ее 
размышлениями, суть которых я начал улавливать еще из наших преж-
них разговоров и дискуссий о Пессоа. Речь шла о тщете художествен-
ности как общей атмосферы культуры, как способа словесной игры, не 
затрагивающей существа человека.
 – Художественность стремится к эффекту, притом чисто эстетиче-
скому, и только. Согласись, с помощью этих условных обольщений мы 
воспринимаем только фантики – раскрашенную, измышленную картин-
ку, явно в угоду нашему потребляющему самомнению. Но на самом-то 
деле передо мной, читателем, возможно, просто-напросто распавшийся 
человек, распавшийся на части, на несколько маленьких функций, эта-
кий глупый злобный мартышка, бог знает что о себе вообразивший. Ведь 
от человека, каким он когда-то был (а был ли?), почти ничего не оста-
лось: лишь некая интеллектуальная труха, безобразно грубая, жестко 
замкнутая в эго, в этакого орка, полагающего себя невинной тютелькой 
или даже жертвой. Я говорю сейчас и о себе тоже. Я думаю (вне всякой 
патетики), задача сейчас совсем иная, а именно: что-то преобразовать 
в себе. Попытаться очнуться; скажем, заново осмыслить хотя бы неко-
торые опыты своих прежних общений. Вот это (и он показал на руко-
пись) маленькая, пока что крошечная попытка заглянуть в прошлое, в 
достаточно страшное, хотя и кажущееся невинным. Там портрет одного 
персонажа, ты с ним тоже слегка пересекался когда-то, он тебе вспом-
нится, не сомневаюсь...
 Оставшись один, я начал читать, но довольно долго не мог отде-
латься от мысли, что воспринимать рассказ незнакомого человека мно-
го проще, чем того, с кем только что дискутировал. И в самом деле, лю-
бого повествователя мы непроизвольно превращаем в таинственную и 
неисчерпаемую фигуру, благодаря чему поддерживается неустанный 
интерес и ко вполне обычному тексту.
 «Она, тонкая в кости, красивая брюнетка с чувственно-детским ли-
цом, писала мне из столицы Урала, из университетской общаги, где я 
тоже когда-то проводил сновиденное свое время, странные письма пи-
сала, где взвинченность лирических женских мотивов (в вечной ночи не 
вполне проявленного, но все равно бессмысленно клокочущего эроса) 
принимала такие формы, что казалось, будто она вполне всерьез не ви-
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дит большой разницы между жизнью и небытием: настолько сущност-
но важными виделись ей сами лирические корпускулы пережи ваний 
души, жаждущей чудовищной близости с другой душой. «Чудовищ-
ной» – это конечно моё ощущение. Сама же она была под обаянием ско-
рее «Степного волка», прозы Паустовского и Казакова, черный люби-
мый мною том которого она как-то выкрала у меня из квартиры. Что-то 
в этом роде плюс замес из Воннегута, Сэлинджера и Цветаевой. Впро-
чем, что именно они читали в своем окаянно-взбаламученном кружке 
и что они обсуждали в это послехрущевское время, мне в точности не 
известно, у них могло ходить по рукам всё что угодно: самиздат был без 
берегов. Таких возвихрений и страстных откликов на прочитанное едва 
ли кто когда еще дождется. То было время рисковых плаваний и поис-
ков, где без личного чутья ты был ничто. Однажды я застал ее за чте-
нием «Индийских дневников» Гинсберга, в другой раз она млела над 
«Алмазной сутрой», а еще как-то штудировала с карандашом в руках 
трактат Канта по этике. Ей позарез надо было понять категоричность 
его императива. Ничего похожего на сэлинджеровскую Фрэнни в ней 
не было, скорее что-то от пароксизмов женских типов Достоевского, но 
в абсолютно новых условиях; вот это и поражало в кармической монаде 
ново явленной Настасьи Филипповны, у которой, конечно же, была на-
шим гением отсечена сусловская половина. Но здесь, на границе с Си-
бирью, на подступах к Гондване и Гиперборее, она взыграла и заиграла 
дуэтом совершенно неожиданным. Некая смесь страстности менталь-
ной и животно-эротической. Тяги и вихри, когда мужчина не представ-
ляет, в какой момент какой доминантой он будет ушиблен.
 Она писала мне о своей любви к некоему таинственно одинокому 
Олегу, который очевидно (для меня) бежал от ее игровых захватов, выра-
жая свою дистанцию в переписке, где повторялись фразы типа «пойми 
же, ты слишком хороша для меня...» Или: «Я наделал в жизни слишком 
много ошибок...» Он боялся ее усложненных импульсивных движений 
и огромных ожиданий и в то же время писал ее ближайшей подруге: 
«Береги ее прежде всего от самой себя...» Это был мир, который взрос-
лые уже не пасли, а вариантов жизни внезапно открылось и открыва-
лось пугающе много, и потому растерянность (вполне, впрочем, роман-
тическая) была громадная.
 Мой герой, будучи ровесником этой Элины, был исключительно 
контрастен и к ее миру, и к миру ее культурных ориентиров. В то вре-
мя как она наслаждалась своим внутренним хаосом, пытаясь и его во-
влечь в этот сумбур, он-то уже давно, как ему казалось, изучил и себя, 
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и свое окруженье, он всё уже продумал и хорошо знал, чего он хочет. 
Но самое ужасное было в том, что он слишком хорошо знал, чего он не 
хочет, что он презирает и ненавидит. Когда она положила глаз на него 
и предложила съездить проветриться на одну из наших озерных баз 
(ключи к домику она выпросила у меня), то по возвращении дня через 
два-три он на мой вопрос, как новая знакомая, ответил одной сплевы-
вающей вбок фразочкой: «Это такая оказалась волчица...» Элина боль-
ше не появлялась на его горизонте.
 Однако всё по порядку. Бывают странно искаженные натуры (неиз-
вестно, исказила их среда или бог), которые в самой этой искаженности 
черпают энергию для борьбы со всем миром, трансформируя ее в твор-
чество, а точнее – в героические попытки по направлению к нему. Мне 
было двадцать пять, когда он, будучи на шесть лет моложе, что называ-
ется прилип ко мне со всей силой своей одинокости, прилип то ли как 
к отцу, то ли как к брату, то ли как к другу. Он совершенно не знал, что 
ему делать со своей разорванностью на две части. Так он терзал меня 
этим вопросом почти пятнадцать лет: «кто же я – еврей или русский?» 
(Я ему отвечал: «Ну ты и урод, приятель! у тебя русская мать, чего тебе 
еще надо? Она родила тебя на своей родине!» А он смотрел на меня 
изумленно-обиженно, как на полного идиота). Мои теоретические бе-
седы по теме его не удовлетворяли, так что я всё более убеждался, что 
ему нужен сам конфликт, повод для бесконечной меланхолии. Вероят-
но, в силу этого он свирепо разрушал внутренние связи, что шли из са-
мой структуры этого его генетического симбиоза (который ему представ-
лялся как минимум мутуализмом), а значит, и из симбиозности самой 
жизни. Он пытался порвать не только со страной, столь симбиозной и 
этнографически лоскутной, не только со сверстниками и одноклассни-
ками, но и с родителями, которые и породили, как он уверял себя, эту 
терзавшую его дисгармонию. На первых порах он не хотел (или боял-
ся?) заглядывать слишком далеко в глубины своего мучительного вну-
треннего разлома. Вероятно, он бессознательно страшился, что не спра-
вится с подлинными вопросами, которые могут внезапно всплыть. Он 
думал: пока надо разобраться с наличным, бьющим в глаза.
 Он пытался писать и использовал молодежную газету как трениро-
вочное поле. Я ему в этом помог, познакомив со своим дядей, заведовав-
шим отделом культуры. Конечно, он не был в центре моей бурной жиз-
ни в эти пятнадцать лет, но эта относительная обочинность его вполне 
устраивала. Мы бездну книг прочитали вместе, на сотни его вопросов я 
пытался ответить в меру мне данного. Он дико завидовал двум вещам: 
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тому, что называл моей гармоничностью, относя её всецело на баланс 
моих крестьянско-рязанских кровей, и моему успеху у красивых девушек, 
плохо постигая природу этого «успеха» и относя оный на некий техни-
ческий «талант Казановы». Жил он как слепой котенок, не понимая ни 
моей сути, ни моих кричащих проблем (даже не замечая их), не видя в 
упор, что я не только не Казанова, но (если выбирать в столь грубой па-
радигме) скорее начинающий схимник, только без кельи и стен вокруг. 
Но впрочем, много ли замечает и понимает каждый из нас, видя перед 
собой только самого себя. Привлечь внимание красивых умных девушек 
ему не было суждено даже не по причине его карикатурно-вызывающей 
манеры держать себя; пожалуй, с первого же взгляда на него всякой не-
глупой девушке становилось ясно: этот модно одевающийся демонстра-
тивный брюнет принципиально и глухо несчастлив. И так оно и было. 
Но более того: он был обуреваем страстным вниманием к своей тоске 
и к своей бедственности. Постепенно я понял, что он был настолько к 
ним внимателен, что влюбился в свою бедственность и в свое отчаяние. 
Он жить без них не мог да и не хотел. Но кому, скажите бога ради, за-
хочется жить с тем, кто в обнимку с депрессией, кто требует внимания 
и любви к своей «незаслуженной беде», кто непрерывно карает и при-
говаривает этот падший мир к высшей мере наказания?
 Иногда, с некой слегка пугавшей меня периодичностью, он стучал-
ся в мою дверь и просил просто посидеть в нашей гостиной, служившей 
мне одновременно и кабинетом. Опустившись в кресло в углу возле окна, 
он оставался там в неподвижности то на пару-другую часов, то на все 
десять, а один раз на целые сутки, не меняя выражения своих больших 
черных словно невидящих глаз. Неким ужасом переполнялась комна-
та, даже цветы на подоконнике пытались уклониться, вполне реально 
чуть перемещаясь. Я не трогал его ни словом в этих его посиделках, ибо 
приходя, он каждый раз извинялся и говорил одну и ту же фразу: я се-
годня как говно.
 Он был начитан в истории, и знание о более счастливых эпохах в 
жизни землян приводило его в состояние зависти. Вначале мне каза-
лось, что это детская зависть, но постепенно я увидел, что ничего дет-
ского в этой зависти как раз и не было. Он воспринимал свое рожде-
ние как чудовищную обиду, кем-то нанесенную. Осознанно или нет, это 
уже другой вопрос. В конечном счете, понять это было еще можно, но 
чего я совсем не понимал, так это того, что он более всего восхищался 
эпохой Римской империи, самым зловонным, на мой взгляд, участком 
исторического хроноса. Он, ненавидевший «советский тоталитаризм» 
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(почему-то в этом месте я вспоминаю о его страсти к Бодлеру), часами 
и сутками благоговейно рассматривал альбомы с фотографиями и опи-
саниями Рима и римлян той эпохи, артефактов и останков их претенци-
озной жизни. Моммзен был его любимейшим чтением, и его трехтом-
ник в конечном итоге был выкран по его просьбе одной дамой в одной 
из наших библиотек.
 Начинал он каждый свой день с одного и то же ритуального дей-
ствия: выходил в газетному киоску и покупал свежий номер газеты 
«Правда»; приходя домой, он усаживался поудобнее и прочитывал но-
мер с первой строки до последней с цветным карандашом в руке в мол-
чании почти сакральном, прерываемом разнообразными возгласами, 
абсолютно непроизвольными, почти животными. Аккуратнейше пере-
вязанные стопы газеты заполняли чуть ли уже не треть его не слиш-
ком просторного чулана. «Это должно остаться свидетельством!» – го-
ворил он мне почти патетически, без всякого намека на улыбку, и мне 
почему-то сразу вспоминался Кафка. Чтение «Правды» приводило 
его в состояние почти мистическое. «Ты много теряешь, – говорил он 
мне, – не читая “Правды”, в которой нет ни единой не только строчки 
правды, но и буквы». «Да вся эта брехня мне известна отродясь, зачем 
мне пачкать свой мозг», – отвечал я ему, на что он мне говорил, глядя 
на меня сочувственно и одновременно как бы свысока: «Да чтό знать? 
Это надо вновь и вновь переживать! Это же космологическая катастро-
фа, надругательство над ментальной сущностью человека!»
 Здесь встает вопрос, почему он, выросший в холе и неге вполне 
по-мещански благополучного дома, был постоянно несчастлив, а я, че-
ловек, которому судьба с детства ставила рогатки и рыла рвы, был по-
стоянно счастлив? Да, ко мне тянулись и в меня влюблялись; а от него 
шарахались даже те, кому он, превозмогая свою гордыню, признавался 
в любви. Разумеется, я понимал всю адову сущность исторической си-
туации, внутри которой рожден. Но я вполне отдавал себе отчет в том, 
что это ситуация общемировая, а не национально-русская, как полагал 
он. А цивилизационные пудры и румяна меня мало интересовали. Ко-
личество журналов, издательств, супермаркетов, жратвы, концертных 
залов, комитетов по защите «прав человека» и борделей на душу насе-
ления на Западе – да будь оно и зашкаливающее, не сдвинуло бы меня 
с места. «Тем хуже для Запада», – сказал бы я. Мы с ним абсолютно по-
разному понимали, что такое свобода. Игра газеты «Правда» была столь 
по-детски наивна и простодушна, что каждый наш школьник просчи-
тывал ее с ходу. (Кстати, в «Известиях» уже было немало сравнительно 
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правдивой информации (абсолютно правдивой информации просто не 
существует), особенно для тех, кто способен был читать и между строк. 
Но не умеющий читать между строк никогда не поймет и поэзию; не 
поймет он и Упанишады, которые были в те годы моей настольной кни-
гой). Но игра газеты «Нью-Йорк таймс» или журнала «Шпигель» была 
совершенно иного, замысловатейшего и коварнейшего уровня, и моз-
гов моего юного приятеля не хватило бы, чтобы просчитать все слож-
нейшие, проплаченно пропагандистские ходы и отделить зерна от пле-
вел. У нас был самиздат, за который не только никто не наказывал, но 
который по существу поощрялся; неужели этого мало? (Говорил я ему). 
Это же гениальная форма чистого общения и общинного обмена бес-
корыстной изысканнейшей информацией. Где мы еще такое увидим и 
найдем? Советское радио «пудрило мозги» (хотя параллельно переда-
вало множество прекрасных радиопьес и радиоконцертов классической 
музыки и даже порой джаза), но пудру эту легко видел каждый не кли-
нический идиот. А вот утонченную пропагандистскую ложь радиостан-
ций «Свобода» или «Голоса Америки» мой друг заглатывал целиком 
словно то был глас Божий, и это меня вначале смешило, а затем просто 
шокировало. Вот почему его многолетние уговоры слинять за кордон 
меня не трогали. Хотя то была всего лишь одна из причин, главную же 
мою причину он бы просто не понял. Он жил не в почке и в листве, не 
среди того лежащего в земле большинства, чьими энергиями мы пита-
емся, он жил в своих головных проекциях, в их психических редукци-
ях. Так мне казалось на тот момент.
 Знать об ужасе жизни, о страшных обстоятельствах патологически 
стремительного остывания душевного материала всего земного рода, о 
повсеместном утоке духа, о почти полной профанности всех наших же-
стов и действий, о пустоте слов – всего этого нам было не обойти. Но 
разве это знание есть единственное? Разве вместе с этим не существует 
нечто, что вливает в нас некое более высокое, много-много более высо-
кое и даже высшее знание? Но об этом мы не могли с ним говорить, ибо 
вся моя восточная энергетика его абсолютно не трогала. Восточный че-
ловек во мне (единственно мне во мне интересный) его не только не ин-
тересовал, но он его и не замечал. Я лишь подыгрывал его игре на за-
падных его струнах. Моя Византия была за пределами его бытийности, 
а мои мимолетные признания в том презрении и даже ужасе, которые я 
испытываю в целом к западной цивилизации, казались ему неким шут-
ливым парадоксом, настолько это не умещалось в его голове. Это-то и 
было настоящей драмой, поскольку я был единственным существом на 
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земле, которому он доверялся и которое уважал. (И я охотно верил ему 
в этом, поскольку он не мог прожить без общения со мной и недели). 
Но при этом он, при этой своей величайшей обиде на тупое человече-
ство, на окружающее «быдло», считавший себя тонким диалектиком и 
утонченной душой, не замечал меня реального. Он общался с образом, 
столь же измышленным им, сколь и вся сложнейшая жизнь русского 
народа, которую он укрыл в нехитрую схему.
 Мы невольно всегда и всюду говорим о возможностях, о наших 
возможностях. Скажем, он был зациклен на художественности, как на 
какой-то спасительной волне или ноте. Он мечтал внести новую ноту 
в художественность, в этом он видел смысл писательства. Но для меня 
художественность не была чем-то однозначно влекущим, чем-то безу-
словным. Параллельно художественному существовало мистическое, 
которое и было центром моего внимания и моего подлинного интере-
са. И это мистическое сопровождало меня с рождения, оно не требова-
ло моего перемещения в Тибет или в окрестности Белухи, оно не заклю-
чалось в эзотерических текстах или в ретритах. Я ощущал священные 
касания постоянно, и это блаженное благословение неведомого было 
неразглашаемо подобно питательности солнца и воздуха. Я вдыхал дух 
вместе с воздухом. Хотя, конечно, я не всегда это замечал. Но это ощу-
щал и понимал мой организм, мое тело. Соответственно, соприкасаясь 
с произведениями искусства, я искал мистическую ноту, а если не нахо-
дил, то проходил мимо, часто мимо того, что объявлялось гениальным. 
Так что зачастую было важно не что исполнялось, а кто исполнял. Так 
третий концерт Бетховена я знал в мистическом исполнении Бренде-
ля и Аббадо, и говорить о некоем абстрактном третьем концерте я бы 
не смог, да и не стал бы. И когда мы с ним видели одну и ту же девушку 
или одно и то же озеро, то видели, конечно, разных девушек и разные 
озера. Он видел сквозь призму художественности, я сквозь призму ми-
стичности. В те времена я еще не вполне осознавал, в чем тут дело, но 
вполне явственно чувствовал, что художественность, представленная 
нам как высшее достижение человеческого духа, есть на самом деле де-
тище растленной западной мыслеформы и чувствоформы, что она есть 
знак и результат духовного упадка, жалкий последний цветок. Увы, нам 
не суждено было обсудить все эти вопросы, и в сущности говоря, в це-
лом городе на тот момент мне не с кем было бы их обсудить. Хотя, кто 
знает, может быть мы оба не сумели сделать некое сверхусилие, не су-
мели выйти за пределы каждый своего актуального мифа? Разве мы не 
предстаем неизбежно друг перед другом в тех или иных масках?
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 В сущности же он был обласкан судьбой, окруженный благоговей-
ной любовью родителей, купивших ему, юнцу, отдельную квартиру в 
центре города и наполнявших (в его отсутствие) холодильник отменны-
ми продуктами раз в неделю, и не менее благоговейным трепетом оча-
ровательной девушки, его одноклассницы, влюбленной в него с вось-
мого класса, с того самого дня, как он пытался вскрыть себе вены. Он 
мог не работать и не учиться, но лишь «познавать и творить» (быстро 
и с отвращением бросил университет, сначала местный, потом москов-
ский). Впрочем, видя, что я всегда в трудах, он нашел-таки «точку опо-
ры»: возглавил геологический кружок в одном из местных ДК, исполь-
зуя свой годичный опыт работы в геологоразведочной партии в Иркут-
ской епархии. (Мы были поколением не только «дворников и сторожей», 
но и рабочих в геологических экспедициях). Он действительно увлек-
ся, ребятишки смотрели ему в рот. Летом он бродяжил с ними по на-
шим горным окрестностям. Как-то мы с ним провели вдвоем несколь-
ко дней на берегу заповедного (в прямом смысле) озерка, и я видел, как 
он счастлив жизнью в палатке. В этом он был совершенно русский па-
ренек, которому дымок костра был слаще всех буржуазных удобств, а 
мысль о банке и валютах могла лишь рассмешить.
 И все же вновь и вновь его отец (красивый интеллигентный муж-
чина, вузовский филолог) приходил ко мне с одной и той же просьбой: 
выведать, почему его сын стойко и безнадежно ненавидит родителей. Я 
обещал сделать, что смогу, но я не смог ничего. Тема была табуирована. 
Он вел себя так, словно родителей у него никогда не было. Еще мень-
ше я мог им через несколько лет поведать, в чем причина его внезап-
ного развода и разрыва с женой, очаровательной «Суламифью» с вос-
точными формами, студенткой инфака, совсем недавно на тот момент 
родившей ему дочку. Не стал я пугать их и рассказом, который просто 
просился на язык: о том, как по просьбе их сына (то была даже уже не 
просьба, а мольба) я отправился в роддом с букетом цветов забрать мать 
и новорожденную. Мой друг пребывал в отчаянной прострации, убеж-
денный, что жена нагуляла ребенка. С кем? Подозрения у него были, 
но он не захотел ими делиться. Через десять месяцев он вышвырнет ее 
с дитем из квартиры, и она отправится к матери, в один из привилеги-
рованных домов нашего города, ибо принадлежала жена моего прия-
теля к одной из «лучших фамилий» оного. Место жены вскоре заняла 
та самая одноклассница, поклонница Шёнберга и Мессиана.
 Катаклизмы (совсем иного характера) сотрясали и мою личную 
жизнь, равно жизнь всей моей семьи, однако мой юный друг (впрочем, 
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не такой уже и юный) трактовал их крайне ложно, и эта банализиро-
ванность его суждений изумляла и печалила меня как некий знак без-
надежности всяких коммуникаций. Я видел, что его ментальные суж-
дения, его интеллектуальные гипотезы и приговоры (и в отношении 
людей, и в отношении страны) опережают его наблюдательность, ко-
торая вследствие этого становится всего лишь послушной служкой и 
обслугой. Его наблюдательность не была первичной и свежей. Он ви-
дел мир сквозь очки концепций. Потому-то в своих прозаических опы-
тах, где должна царствовать интуитивность, он отдавал большую дань 
фантазийно-рационалистической шелухе и паутине. Через это он позд-
нее уйдет в жанр фэнтези.
 Однажды я ненамеренно (в ответ на его резкие о моем творческом 
прошлом заявления) задел его писательское самолюбие, и на следую-
щий день он, завидев меня, демонстративно перешел на другую сторо-
ну улицы. «Какая лёгкость разрывов!» – несказанно изумленный поду-
мал я, хотя мог бы предугадать реакцию того гиперэго, которое руково-
дит творческими амбициями. Впрочем, я тогда был уже ему в общем-то 
не нужен: он вовсю готовился к отъезду за кордон. Русскую часть своей 
души он решительно и беспощадно выдрал. Я соответственно оказался 
именно в этой выдранной части.
 В одном уже зарубежного периода его рассказе мне бросилась в гла-
за такая фраза: «Я ненавижу оливы. В их безобразии есть какая-то при-
внесенная селекцией нарочитость. Нормальное дерево не бывает таким 
уродливым...» Здесь та же болевая нота гнева на «селекционность», в 
тиски которой он попал сам, став «уродцем». Гнев его и горе по этому не 
остывающему с годами поводу были столь великими, что он не вздрог-
нул, получив телеграмму о смерти отца, а через пару лет и о смерти ма-
тери. На похороны он не летал, лишь, вероятно, помолился своим вну-
тренним богам. Когда же тяжело заболел его единственный младший 
брат, он приложил массу стараний, чтобы выписать его к себе и орга-
низовать лечение, а когда оно не дало результатов и брат скончался, то 
похоронил его как частицу самого себя. Две оливы.
 До погружения в жанр фэнтези вся его писательская энергия кружи-
ла вокруг темы «Ямы», так называл он наш город, свою малую родину, 
а заодно и всю Русь. В эмиграции, писал он «я приходил в себя от соро-
калетнего обморока, каким была вся моя жизнь в городе без названия, 
в стране с тысячами верст на лице». «Город без названия» – потому что 
он не внесен в западные каталоги исторических древностей. Но кто соз-
дал эту обморочность – страна, режим или родители, сошедшиеся в одну 
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постель вопреки воле и указаниям богов? В своих устных нескончаемых 
ламентациях на своей и на моей квартирах, равно и в своих рассказах 
и эссе он с яростью выставлял претензии и к режиму, и к стране. С ре-
жимом всё было ясно, и никто с ним не спорил. Но чем виновна перед 
ним Русь? Виновна тем, что «посмотри, кто ее населяет – быдло, сплошь 
одно быдло». Посему ему казалось вполне резонно-справедливым сбро-
сить на территорию несколько десятков атомных бомб. Ибо он, разуме-
ется, обожествлял Запад, а американские писатели были его кумирами 
в той же степени, в какой Бодлер, Флобер и Джойс служили ему евро-
пейским Евангелием. Я с ним почти не спорил, вполне понимая тоталь-
ность диссидентского сознания, эгрэгор которого сформирован не здесь. 
Мог ли я ему объяснить всю детскость его наблюдений и пониманий, 
всю их кричащую плоскостность, если среди его кумиров были Кафка и 
Элиот, два больших тома того и другого лежали на его столе на почет-
ном месте, если его детская фотокарточка была прикреплена кнопкой 
к шкафу рядом с детским портретом автора «Процесса» и «Превраще-
ния»? «Быдло» – это, согласно словарям, тот, кто безропотно выпол-
няет черную тяжелую работу для блага других. Но мой отец много тру-
дился, чтобы прокормить семью, и только. Никто «в стране советов» не 
жил лучше, чем остальные: разница в уровне быта между прослойками 
была ничтожной. «Быдлом» как раз, насколько я тогда понимал, были 
американцы, работавшие денно и нощно, «по-стахановски» ради обо-
гащения миллиардерской элиты, ставящей на колени весь мир; причем 
быдлом самодовольным и слепым, видящим смысл жизни в поглоще-
нии материального. Еще более странным казалось мне не видеть того, 
что реальность, с которой писал свои страшные книги Кафка, превосхо-
дит по жути реальность, с которой писал свои рассказы Шаламов. Это 
к вопросу о «Яме». Он не видел того, чего не видели и все диссиденты, 
не видел, что трагедия на просторах Руси разворачивалась метафизи-
ческая, а отнюдь не классово-состязательная. Все были втянуты в уто-
пию. Как же он читал Платонова?
 Но в том-то и суть, что его сознание не было диссидентским в обыч-
ном смысле. Любой контакт с миром был для него поразительно болез-
ненным и составлял проблему, словно бы физическая его субтильность 
была перенесена и на духовный план. Учеба в школе была мучением. По-
пав в армию, чуть вкусив прелести русского «молодечества», он вынуж-
ден был сымпровизировать шизу, чтобы получить белый билет. (Чему 
немало помогла и мать с ее богатым врачебным опытом). Он и в самом 
деле ощущал элиотовский трагизм «полых людей» и «бесплодной зем-
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ли», полагая тем не менее, что и то, и другое принадлежно лишь этой 
вот поганой стране, а в Австрии или в Англии, куда он меня звал, дело 
обстоит совсем по-другому. Это-то нас и разделяло. Я пережил шок по-
стижения полых людей и безплодной земли в своем детстве и отроче-
стве, на их стыке, почувствовав и осознав это как всеземное явление. Но 
парадоксальным образом это не помешало мне ощутить горстку истин-
ных людей рядом с собой, глубина мышления которых моему юному дру-
гу даже и не снилась. «Говорящий не знает, знающий не говорит». По-
рой мне казалось, что видеть истину ему мешал инстинкт самосохране-
ния: пойми он, что реальность за окном Кафки пострашней Гулага, ему 
пришлось бы вскрыть вены уже по-настоящему, без свидетелей.
 О чем я мог с ним спорить, если русская поэзия в ее русской линии 
его совсем не трогала и заворожен он был всецело двумя феноменами – 
Мандельштамом и Бродским. И того, и другого мы постигали исклю-
чительно по-разному. Его трепет перед информационной сверхплотно-
стью кристаллической решетки «настоящей» культуры был столь ве-
лик, что он приписывал этой плотности вообще все достижения поэзии. 
С какой-то почти патетической дрожью читал он с карандашом в руке 
том прозы Осипа Эмильевича, с истинно религиозным волнением его 
«Разговор о Данте»: это было ему вестью из мира подлин ности, из того 
мира гуманитарного качества высшей пробы, куда тлетворные миазмы 
«полых людей» не доходили, не могли дойти. Моя «чаньская» мягкость 
в откликах на его пристрастия была важнейшим качеством атмосферы 
нашей с ним содыхательности. Он с изумлением чувствовал, что я дви-
гаюсь все больше в фарватере к позднему Толстому, да еще к Полю Ва-
лери, которого он не мог знать, потому что не читал по-французски, а 
убогие немногочисленные переводы приводили его лишь в смущение, 
а меня смешили.
 Итак, его новая жизнь стала «выходом из сорокалетнего обморо-
ка». Пришел ли он в сознание? Проснулось ли оно у него? Очнулся ли 
он? Что он увидел? Просветлело ли его око и восприятие? В его писа-
ниях я этого не нашел. Все они кружат вокруг мрачной темы страшной 
«Ямы» и констатаций удачного из нее бегства. Однако я понимал, что 
не мог он (рано или поздно) не обнаружить того, что мне открылось в 
детстве: всеземного феномена «полых людей» и что из малой Ямы он 
переехал в Яму большего калибра с более изощренными инструмента-
риями обмана. Яма может быть прикрыта красивыми декорациями.
 И вот однажды «процесс пошел». Новый этап творчества был озна-
менован попыткой создать громадный роман-эпопею с совершенно из-
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мышленными персонажами и сюжетами, как бы продолжая линию, 
когда-то начатую Толкиеном и страшно размножившуюся после этого, 
растекшуюся реками и ручейками. Фрагменты этого романа я искренне 
пытался читать, но одолеть не смог, не смог в буквальном смысле: я не 
видел для себя ни малейшей осмысленности в изощренной вязи слов 
и символов, словно бы намеренно лишенных каких-либо человеческих 
потенций и интенций, словно бы намеренно дистиллированных, не свя-
занных с хомосапиенсом, с этим поганым монстром ни единой ногой, ни 
единой сомой, ни единым геном. Цели ментальных и физических дви-
жений (равно импульсов) очищенно-кукольных, сказово-синтетических 
персонажей были мне совершенно неясны и не притягательны; ни эниг-
мы, ни музыкальной тяги в фонетически безупречном тексте я не ощу-
тил. Текст тупо усыплял, вводил в обморок. Даже не кромешное, а об-
морочное письмо. Создать роман, который не доступен восприятию 
нынешнего поганого, «полого» читателя. Роман для маленькой элит-
ной группки, рассеянной по земным ущельям. И было что-то воисти-
ну замечательное в том, что в эту группку не входил даже я: не вышел 
рожей. Во мне была примитивная цельность, не дававшая понимать 
всю глубину странной трещины. Разве я мог чувствовать мысль (имен-
но чувствовать), которую он как-то провел в одном своем эссе, мысль о 
тра гическом влиянии евреев и русских друг на друга; вопреки всем про-
гнозам начала двадцатого века. И далее мысль о страшном грехе размы-
вания еврейской крови. (Вот он, нож в сторону родителей!) Разумеется, 
у меня были свои мысли на этот счет, но я и не пытался их оформлять 
в какие-либо концептуальные картины. Внутренне я был убежден, что 
межнациональные браки ошибочны, ибо ведут к Вавилонскому стол-
потворению. Но и только. Для него же сама проблема языка была вы-
зовом. Испытывая ненависть к «Яме», он мечтал вырваться за пределы 
ее языка, но, конечно же, в границах боготворимой им художественно-
сти это было невозможно. И тогда он стал создавать язык в языке, что 
и стало оформляться в виде эпопеи; созидая «абсолютный стиль», он 
пытался уйти от всех, кто когда-либо писал по-русски. В конце концов, 
он ведь догадывался, некто в нем догадывался, что важен не результат, 
а сам вектор и процесс.
 Я понимал всю закономерность этого перехода, этого бегства из 
«реализма», из той «Ямы», которой стал весь мир. А с жанром фэнте-
зи, точнее с прародителем этого жанра у нас с ним был давний и общий 
сюжет. В местном пединституте работал молодой преподаватель, кан-
дидат наук Алексей К., увлекавшийся Толкиеном, переводивший его и 
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писавший о нем. Общение с этим одаренным и редкостно образован-
ным хлопцем мой друг принял с энтузиазмом, находя между нами, тол-
киенистом и мною грешным, много общего. Что вышло бы из нашего 
тройственного союза – бог весть, но Алёшу, женатого и детного чело-
века, угораздило смертельно влюбиться в свою студентку, а ту угораз-
дило выпасть из окна студенческой общаги. Алёшу мать нашла в сво-
ей квартире в ванной комнате в петле. Вдова, весьма интеллигентная 
женщина, приходила ко мне не раз (даже спустя годы) в очередной по-
пытке понять, что же произошло и почему в петлю. На моего друга это 
самоубийство (фактически двойное) произвело впечатление лично-
го оскорбления, нанесенного не только режимом, но и всей Ямой в са-
мом широком смысле. С тех пор тема Толкиена оставалась меж нами 
своего рода интимно-сакральной. И вот она всплыла в неожиданном 
виде – как попытка возрождения насильно прерванной жизни и судь-
бы. Этот посыл был и естествен, и как бы героичен. В этом была некая 
новая нота – нота благодарения и жертвоприношения.
 Нет, мне не только не пришло в голову иронизировать над этим 
грандиозным проектом, напротив – в самой его бессмысленности, в 
самой непредназначенности для «осмысляющего чтения», в самом его 
непрагматическом модусе заключалась иератичность, словно бы осво-
бождающая Алёшу от цепей кармической обусловленности, накрывшей 
его обмороком. Словно бы кто-то внес за него выкуп. Яму следовало за-
сыпать, а лучше – возвести на ее месте холм. Возможно, он станет свя-
щенным...
 Таков мой краткий очерк. И все же сновиденность этой главы моей 
жизни едва ли захвачена моим рассказом. Но в этой сновиденности всё 
дело и заключается. Если вообще что-то в чем-то заключается, а не дей-
ствует разнородно и параллельно. Я в чем только ни полагал себя. Я яв-
лял себя то тут, то там, в разных дискретных точках и направлениях, в 
подлинно броуновом движении, где зачастую не было ни малейших це-
леполаганий, а энергия изливалась на авось, в заведомой безнадеж ности, 
в неверии в результат. Порою и сам процесс был тяжек и бессмыслен, 
как вся эпопея сдачи кандидатских экзаменов и написания диссерта-
ции. Как весь мучительный роман с прекрасной девушкой, которую я, 
женатый человек, ничуть не хотел ввергать в кавалькаду похотливых 
утех украдкой и с оглядками. Жизнь была сновиденна именно этими 
пьяными скачками, рывками, фрагментными сколками и самоопровер-
женьями. Жизнь никак не давала мне явить себя вполне, явить внят-
но, свободно и ясно. Но виновата была не жизнь, а я сам, не готовый к 
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столь мощному сопротивлению жизни. Вот почему Архимед так жаж-
дал точки опоры. Мой герой нашел ее в романной эпопее, которую он 
никогда не закончит. Но важно не это, а то, что он обрел в ней свое ме-
сто. Это место его упокоит, сделает его уместным, природо- и гробосо-
образным. Явившим милость к тем, кто не устоял, но пал. Человек фех-
тует с миром. Он должен выбрать некую ипостась этого падшего мира, 
чтобы поединок оказался не блефующим, а реальным, не чересчур сно-
виденным, но и не только охлажденно-бодрственным. В этот поединок 
он вкладывает всю свою страстность возвращения в глубину, в тот про-
стор, где собеседником человека был бог. Во имя этой победы он посы-
лает на три буквы и папу, и маму, и лучшего друга; все силы ада и рая 
не могут сделать его более мягким и уступчивым. То Артюр Рембо в пят-
надцать лет. Можем ли мы одним прыжком перерасти свой кармиче-
ский возраст? Какова реальная цена художественности в пространстве 
маха-юги? Ноль целых, ноль, ноль, ноль, ноль тысячных улыбки Че-
ширского кота. Но ведь случаются обстоятельства, когда такая улыбка 
способна озарить не одну и не две жизни».
 Так вот странно заканчивался этот рассказ. При новой встрече Вик-
тор Сергеевич вместо того, чтобы принудить меня к комплиментам сво-
ему детищу или к иным, совсем не комплиментарным изъявлениям, на-
чал комментировать сам, очевидно недовольный написанным. У него 
была сложная задача, поскольку ему была важна этическая перспекти-
ва, где стремление разгадать персону явно доминировало надо всем, но 
при этом он не мог не чувствовать, что текст, хочет автор того или не хо-
чет, принуждает его к следованию неким структурно-эстетическим за-
конам.
 – Я так благостно всё завершил, но не туфта ли эта моя благост-
ность? Не сильнее ли в моем персонаже второй поток? Давай подумаем: 
он притворился жертвой, этакой серафичной птичкой, вокруг которой 
орки. Но не был ли он сам первостатейным орком? Ведь как он, собака, 
с детских лет бил под дых своих родителей, презирая их настолько, что 
соизволил им «ничего не объяснить». И после этого он – «утонченная 
монада»? Это руины человека, и притом руины, где разрушен именно 
центр, ось, вынуто сердце и вставлено «я» с цепляющимся, ветвистым 
мозгом, пытающимся зацепиться за «мировые знания», за «безуслов-
ные шедевры». Это же потеха, петушиные бои. Человек, который ни в 
один момент времени не ощущал жажды покаяния – разве не орк? А 
как он вышвыривает собственного ребенка и не вспоминает о нем по-
том за всю жизнь ни разу? Какое тут созерцание? Здесь всё перекрыто 
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идеями, теориями, словами, литературой, будь она неладна. Ведь он ни-
когда ничего не созерцал и был начисто лишен внутреннего музыкаль-
ного слуха. Ни Шуберт, ни Бах, ни Рахманинов ничего ему не говорили. 
Он был словоцентричным монстром, сидевшим в собственной тюрьме.
 – Ну-ну, не будем горячиться. Мы все сидим в собственной тюрь-
ме...
 – Но я потому и горячусь, что говорю и о себе тоже. Мы в чем-то 
страшном все одинаковы. Путь к сущностной плазме в нас перекрыт. 
Мы жестки и брутальны, поскольку не признаем прав мира невыра-
женного, невыражаемого, невыразимого на языке слов и концепций. 
Поэтому женщина (когда она женщина, а не голем) и ребенок для нас 
недочеловеки. Кстати, он называл ее амебой, первоклеткой; вначале в 
этой его презрительной интонации сквозила нежность. Потом она ис-
чезла. Куда мы скатились в нашем обожествлении всего рационального, 
можно увидеть, заглянув в мои любимые Упанишады. В одной из глав 
сообщается, что брахман и атман опираются на четыре стопы. Из них 
осознанно-бодрствующая лишь первая, самая поверхностная. Осталь-
ные уходят в вглубь непроявленного, блаженно-внутреннего и немыс-
лимого. То есть нормальный земной человек той эпохи стоял на четы-
рех опорах, в то время как мы стоим на одной, и притом на самой су-
хостойной и хрупкой, почти не связанной со светящимися (а чем они 
светятся? разумеется духом) космическими артериями. Эта наша иди-
отическая вера в интеллектуальное знание, в бесконечность суммиро-
вания. Жрать всё без разбору. Ничего не слыша, не видя, не ощущая. 
Зато океаны рефлексии. И разве не через это мы попали в те энергопо-
ля, где правит бал адово сознание? Ведь он сидел в адовом сознании и 
видел вокруг только его. Потому что был им... И разве нынешний «про-
явленный» мир в общем и целом, так сказать суммарно – не адово со-
знание?..
 Я слушал его внимательно, но постепенно почему-то ушел в преж-
ние свои мысли о Пессоа. Может быть потому, что его я представлял себе 
на тот момент лучше, чем приятеля Виктора Сергеевича, да и был мне 
Пессоа много интереснее. Литературный Пессоа был мне, увы, ближе 
и понятнее даже самого Виктора Сергеевича. Но об этом я ему, конеч-
но, не скажу. Не решусь сказать... Но почему? Разве это не мой долг? 
Разве Виктор знает себя достаточно хорошо, чтобы пытаться выстра-
ивать образ ближнего? Отчего бы ему на описать внимательнейше са-
мого себя за те пятнадцать лет, которые были решающими для его со-
знания? Ведь битвы там и трагедии клокотали и поглубже, и пофунда-



66

ментальнее Аркашиных. Да и поразнообразнее. Ведь он терял в те годы 
самого себя, растрачиваясь на устроение чужих судеб. Ведь на нем кто 
только ни вис. Он воистину погибал душой и духом, не исполняя кар-
мической внутри себя воли, трудясь денно и нощно на ценности, кото-
рые он-то сам в глубине души не ставил ни во что. Он прикидывался 
простачком и бонвиваном исключительно ради того, чтобы не обидеть 
реальных дураков и бонвиванов вокруг. Он балансировал на опасней-
шей грани, препятствуя извержению всего потока своей из глубин иду-
щей искренности, который потенциально был громаден и, запертый, 
разрушал его изнутри. Он погибал, не издавая стона. И видел это толь-
ко я один. Но молчал. И кто я после этого?..
 Расставшись, я в последующие дни много думал о том нашем вре-
мени. Я думал о том, каким образом бόльшая часть нашей так называе-
мой интеллигенции прошла мимо народной трагедии (трагедия – выс-
ший жанр в искусстве), мимо его страстотерпия. Откуда, почему мог-
ли рождаться такие монстры, как этот Аркаша, бывший натуральней-
шим быдлом, но переносившим эту характеристику на святых людей, в 
упор не видевшим, посреди какого богатства он живет. Став рабом за-
падной атеистической пропаганды, он, разумеется, не замечал несмет-
ного количество чистых, идеалистических душ вокруг, которые со свя-
той небрежностью носили свои тела, с улыбкой благодарной иронии 
смотрели на нищету своих жилищ, всегда были готовы к худшему и не 
пугались смерти. Они умели подобно истинным чаньцам наслаждаться 
лучом утреннего света и капелью, сильнейшим морозом при пронизы-
вающем ветре и тихим снегопадом до неба, благоговейно вкушать кор-
ку черствого хлеба, разламывать в замедленных ритмах две последние 
картошины на четверых членов семьи. Чай они пили так, как никог-
да не научиться никаким японским мастерам дзэна. Они жили молит-
венно, не зная об этом; и хотя храмы их дедов и отцов чужаки закрыли 
или взорвали, молитва из их душ не ушла. А Аркашу, как типичнейше-
го представителя интеллигентского племени, интересовало количество 
жратвы на душу населения, количество газет и туристических мекк; до-
стоинство же человека он измерял количеством информации, которую 
тот в себя впихнул. Я уверен, что Россия той эпохи была населена огром-
ным числом праведников и страдальцев, которые прямиком пошли по-
сле смерти в рай. Я убежден в этом. Человек подобен музыкальному 
инструменту. На каких струнах играет современный социальный эгре-
гор? На самых гнусных. Струна любви в нем совершенно не задейство-
вана. Откуда же взяться живому искусству? Этой струны не знал и Ар-
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каша, чтό он мог сыграть в своих романах без этой модальности? Он не 
увидел могучего страдательного взлета русского народа, а снобистское 
стремление к интеллектуализму доказывает, что он совершенно ниче-
го не понимал в строении триады тело-душа-дух. Он был всецело заци-
клен на первом звене, как и вся нынешняя земная популяция. Он жил в 
плоскости. Какой это писатель? Так, вышивал крестиком и гладью па-
мятник себе любимому. Хотя вполне искренне выполнял все указания 
тоталитарно-эстетской теории поэта как демонического гения, над ко-
торым властны только мойры.
 Разумеется, эти мои мысленные монологи были много тоньше (и 
точнее) по смыслам и оттенкам, ибо они были менее словесны, но бо-
лее сновиденны, их порождал не мой ум, а мое чувство, живое ощуще-
ние той эпохи и тех конкретных людей, которых я любил. И все же я 
не стал вызывать Виктора на новый разговор. Смысла не было. Умом я 
вполне мог себе представить правоту Виктора, увидевшего в душе Ар-
каши драму размером с кафкианскую. Кафка супротив отца. И вот Ар-
каша, чуящий бездну, которую от него укрывают «советской пошло-
стью», устраивает метафизический бунт внутри родительского крова. 
Именно потому и устраивает, что необходим ему смертельный бунт, 
иррационально-невыговариваемый, делающий человека безумно оди-
ноким и инаковым. Своего рода инстинкт гения. Точнее, инстинкт в на-
правлении своей потенциальной гениальности. Ибо теория гласит: что-
бы стать истинным поэтом, надо стать абсолютно аморальным. Вполне 
может быть. Допускаю. Таково ведь было движение и юного Рембό. Но 
допускаю умом, сердце же мое не верит в эту мрачную мистику, опро-
вергает столь сложные ходы. Мое сердце простовато. Пусть дорогой 
мой Виктор сам разбирается со своим прошлым. Ведь Аркаша остал-
ся частью его самого, я же видел этого парнишу два-три раза, а разго-
вор с ним был у меня один-единственный, но зато такой, что мне этого 
вполне хватило. Я вообще избегал и избегаю дружить с интеллигента-
ми. Природный инстинкт.
 И все же, и все же... Я вспоминаю мою нечаянную встречу с его 
бывшей женой, красавицей-южанкой, встречу то ли в трамвае, то ли в 
троллейбусе, ее вспыхнувшую радость и мой неожиданный отклик и по-
том наш полугодовой страстный роман. Ее внезапные монологи о про-
шлом... Не все так просто, вообще-то совсем-совсем не просто... Чело-
веческая судьба не умещается ни в одну стройную схему, да и сам чело-
век в череде или, точнее сказать, в паутине собственных о себе измыш-
лений, хотя иногда считает, что творит мифы.
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 Есть такая вещь, как абстрактная тяга к мировой романтике. Ког-
да, скажем, в американском фильме сидят экзотически одетые в разные 
шнурованные кожаны разномастно оформленные вооруженные ребя-
та возле костра и поют под банджо медленные меланхоличные песни, 
а вокруг леса и прерии и горы без края. А где-то в сторонке старик Хэм 
с его неразменным долларом в кармане, и он странствует и тоже поет 
песни, постреливая иногда то в испанских фашистов, то в африканских 
львов. И отовсюду, со всех концов необъятной земли льется в форточ-
ку советского пацана, а затем отрока и «мужика» голос и ветер необъ-
ятной и совершенно легальной свободы, только подставляй рот и кар-
ман шире. Свободы с огромной буквы, той трепещущей как в жарком 
сновидении свободы без берегов, что шевелит каждый волосок на не-
объятном пацанском теле.
 Однако для влечения к такой даровой «рисованной» свободе нуж-
ны два условия: изрядный процент мозговой тупости плюс изрядное 
здоровье, немереный запас жизненной энергии. Когда же у тебя нет 
ни того, ни другого, то есть когда ты чувствуешь, что даже физически 
объять земную вселенную ты не сможешь, что это она сожмет и разда-
вит тебя, чуть усмехнувшись, чуть тебя всерьез коснувшись, тогда ты 
вступаешь на тропу Кафки, даже если ты совсем на него не похож. Тог-
да тебе дано понять или почувствовать, назови это даже каким-нибудь 
третьим словом, дано ощутить устрашающую громадность простран-
ства и вектора самой жизни, тебе дарованной. Вязкий ее страшный 
ужас, непреодолимость ее непостижимых энергий, жаждущих побе-
дить тебя, разрушить, не дать прорваться не только к свободе, но даже 
и к крошечному пониманию сути происходящего. Ты вброшен в пол-
ную неведомость, на самый окраинный окоем империи, и император-
ская весть до тебя никогда не дойдет. Ты обречен барахтаться в про-
цессе, который есть не только туберкулезный неизлечимый процесс, 
медленный, но всё ускоряющийся, мажущий тебя кровью, но процесс, 
который подобно судебному устраивает тебе социальная карма, а мо-
жет быть и карма более широкая и всевластная. Ты вброшен и точка. 
Тебя судят. Кругом обвинители, и свидетели, и судьи. И всего один за-
щитник, столь же робкий и загнанный, как и ты. Лавина жизни вас 
раздавит. Исход процесса известен. Его смысл неведом. Объяснения, 
посланные тебе из Центра, никогда до тебя не дойдут. Тебя окружа-
ют тоже обреченные, но они настолько тупы, что не понимают это-
го. В этом одна из ступеней твоего одиночества. Хотя ступеней этих  
много.
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 Такова подоплека «удара ниже пояса», который Аркаша получил 
однажды, так мне иногда кажется, поскольку образ его двоится, а ино-
гда и троится в моих глазах. Нам никогда не удастся узнать, каков до-
минирующий нерв того или иного лица вблизи нас. Лицо ускользаемо, 
ибо живет не только во множественности выражений, но еще и в невы-
раженности, ибо по существу мы носим только маски, а что под маска-
ми – может быть там сама истина и скрыта. Во всяком случае, когда он, 
подвыпив, брал в руки гитару и пел две свои любимые песни, тягучие 
и печальные, мелодии и слов которых никто из нас не знал, мне начи-
нало казаться, что он обнимает сейчас своей тоской всю мировую ро-
мантику той дикой свободы, которая частью пролилась в страницах его 
любимого «Моби Дика» и любимых им конрадовских полуроманов, и 
гамсуновских полуповестей, и с чем он словно бы вновь и вновь проща-
ется, как прощался бы Кафка, знающий, что нет ему путей из Праги.
 Я искренне удивлялся на моего друга Виктора, человека несомнен-
но умного и глубокого, как это он не придал значения тому фундамен-
тальному факту, который поразил меня, когда я в первый (и в послед-
ний) раз оказался в квартирке Аркаши (где и случилась у нас та внезап-
но импровизационная, длившаяся несколько часов беседа-дискуссия; 
по существу он сам меня к себе заманил, поскольку давно интересовал-
ся, кто же я «на самом деле»). К книжному шкафу напротив письменно-
го стола (на уровне глаз, нет, чуть повыше) были прикноплены две фо-
тографии: пятилетний Кафка рядом с деревянным коняшкой (тот зна-
менитый снимок, что почему-то приводился в одном из двух тамошних 
лет русскоязычных изданий Кафки) и пятилетний же Аркаща, тоже на 
фоне комнатной стены. Мальчики были удивительно похожи. Сидя за 
рабочим столом, Аркаша мог созерцать эту пару. Меня осенило. Подо-
печный моего друга был однажды пронзен догадкой, что он есть ин-
карнация гения из Праги. Почему нет? В такого рода догадку-миф то 
ли вцепляются как в спасение (вот она, родственная рука, родственная 
душа!), то ли входят как в ловушку. Как тут понять, каков изначальный 
был импульс и мотив, что, в какой момент и во имя чего подтолкнуло 
сознание. Ведь всякое понимание спонтанно. Да и в конце-то концов, 
почему бы и не быть такому? Что значит весь наш здравый смысл пе-
ред силой, которая никому не дает отчета, даже так называемым миро-
вым законам, которых мы, кстати, не ведаем. Я имею в виду законы эти-
ческих энергетик, законы внутренних, «сновиденных» измерений. Ибо 
разве мы не из этой взвеси? Кафка как раз это и понял с редкой силой. 
Весь мир, им описанный, это мир сновиденный. Иного нет. Иное – это 
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мир свидетеля, того, кто видит сон и описывает его. Он единственный 
бодрствующий. Аркаша считал себя, вне сомнения, таковым, это и было 
одной из веских причин его не подчеркиваемого, но ощутимого высо-
комерия. Его не могли не пронзить слова Кафки: «Но ты-то бодрству-
ешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть другого, размахиваешь горя-
щей головешкой, взятой из кучи хвороста рядом с тобой. Отчего же ты 
бодрствуешь? Но ведь сказано, что кто-то должен же быть на страже. 
Бодрствовать кто-то должен». Это, конечно, вослед паскалевскому за-
вету не уподобляться ученикам Христа, вырубившимся в сонный омут 
в гефсиманскую переломную ночь, но бодрствовать вместе с Иисусом. 
Кто-то должен бодрствовать, хотя бы одна душа, хотя бы одна пара глаз.
 Кафка своей судьбой (мойрами) был поставлен вплотную к самому 
существу той человеческой требухи, которую во времена нашей юности 
было модно называть экзистенцией. (Мы упивались этим словечком! 
Во имя его изучались французский и датский языки). Здоровье его ды-
шало на ладан. Кроме того ему был дан редкостно грубый отец-тиран 
(это в еврейском-то обличье сама брутальность, поразительно!), плоть, 
распираемая физиологической мощью и бюргерским самодовольством. 
Полная, трехсотпроцентная противоположность отца сыну. Ужас жиз-
ни приоткрылся Францу, а затем и открылся. Ужас того, что все спят. 
Как не уснуть вместе со всеми? Ведь сон всеохватен: даже зевок зараз-
ителен, а энергетика мирового сна невероятно, чудовищно сильна. Как 
не уснуть? Есть способ: писать. Описывать вещество, признаки, сюже-
ты это сна-морока, а одновременно с этим и его сущность. Описывая, 
ты остаешься вовне, ты остаешься наблюдателем сна. Так в реальном 
сне (сне во Сне) есть возможность не быть в него втянутым, но стать 
наблюдателем, для чего надо найти взглядом собственные руки, а за-
тем бросать на предметы и людей вокруг пристальные взгляды, исходя 
вновь и вновь из факта своего рукоприсутствия, вновь и вновь наблю-
дая свои руки как центр бодрствования. Писание становится формой 
магии, святой молитвой. Наблюдай за своими руками, которые пишут. 
Такова была высшая тяга, спасавшая Кафку от безумия впадения в Сон.
 Всё это, я думаю, поразило Аркадия сходством с его собственной си-
туацией; при том различии, что его отец был не дельцом-торговцем, а 
заведовал кафедрой советской литературы, что само собой предполага-
ло членство в КПСС. А это был для Аркаши двойной удар: его отец вос-
хвалял большевистскую макулатуру, вполне довольный своей судьбой. 
И он еще к тому же пытался руководить сыном, направлять его на путь. 
Какая насмешка! Я думаю, жить под одной крышей с «членом КПСС» в 
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один из моментов стало для отрока чем-то непереносимым. Идеологи-
ческая экзальтация в Аркаше была не менее сильна, чем у его поздней-
ших друзей-диссидентов, горделиво подписывавших всякие там «гроз-
ные» послания и «манифесты». Почему Виктор не понял этого? Ведь 
Аркадий в сущности сбежал в его семью и пятнадцать лет жил под этой 
крышей, используя свою «берлогу» лишь как рабочий кабинет, как обет 
молчания и кафкианской безбрежной медитации.
 Вспомнился мне и еще один момент почти пражский. Как-то мы с 
Виктором шли по главному авеню нашего центра и вдруг столкнулись 
с солидными людьми, которых он мне представил как родителей Арка-
ши. Передо мной была роскошная пара, весьма гармоничная. Он – рос-
лый и вальяжный, я бы даже сказал элегантный красивый брюнет, она 
светлая шатенка с большими зелеными глазами и хорошей фигурой. 
Вместе они являли собой некий апофеоз биологической мощи и изяще-
ства. Странно было представить себе рядом с ними Аркадия, маленько-
го и щуплого, словно постоянно зябнувшего. Встреча эта меня порази-
ла, хотя я и не придал ей никакого значения.
 Квартира Виктора (Виктора Сергеевича) представляла собой не 
вполне обычное пространство. Вроде бы типовая трехкомнатая бреж-
невка, где стояли шкафы с книгами, альбомами и нотами, звучало пи-
анино, занимались делами или шалили трое детишек, сидела в крес-
ле спокойно-молчаливая жена Виктора с вязаньем в руках и простор-
ным небом в глазах, и все же жил здесь какой-то дух сельского двора, 
с колодцем-журавлем посреди огорода, с яблоней у крыльца, старой 
банькой там вдали, за сараем, переходившим в сеновал с его неуходя-
щими ароматами. Быть может, я чуточку и преувеличиваю, но суть пе-
редаю точно. Вот в это чисто русское хлебосольство и попал Аркаша, 
чье немногословие вполне всех устраивало. И вот однажды всё это ру-
шится, брак распадается, семья валится, и инициатор всего этого – Вик-
тор. Пытаясь как-то удержать прядку тумана, Аркаша по инерции еще 
ходит в дом, однажды в сентиментально-эротических чувствах пытает-
ся остаться на ночь, но голубоглазая Наталья решительно выталкивает 
его прочь.
 В известном смысле это была катастрофа, ибо Виктор разрушил не-
что совершенное, нечто редкое. Ведь сам по себе мой друг был Аркаше 
не так уж интересен и важен; во всяком случае на позднем этапе их от-
ношений. Была разрушена стена, защищавшая нашего Кафку от слиш-
ком сильного давления извне. Обида выразилась во внезапном равно-
душии, овладевшим Аркашей. И в общем-то ему уже не оставалось ни-
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чего иного, кроме как учить иврит. Остальное уже было делом техники 
и организационной инерции.
 В новом мире, в иной стране, где он мечтал утвердиться полным от-
шельником, но где вынужден был работать лесником, он спасался тем 
же самым способом – писал, описывал спящий мир вокруг и спящих 
людей, спящий пейзаж, соотнося эти закономерности с совсем иными, с 
теми, которые он время от времени внезапно обнаруживал в своих глу-
бинах. В такие минуты он чувствовал себя поэтом. Ему казалось, что 
поэзия и есть это таинственное извлечение светящейся паутины, кото-
рая кем-то запрятана в нас в момент нашего создания; в момент перво-
взрыва; когда сна еще не было.
 Откуда я всё это вычитал? Уж не из фрагментов ли той эпопеи, ко-
торую Виктор не смог читать и сунул как-то мне?
 Сказать честно, Виктор явно не проявил мужества в своей рукописи, 
весьма многое опустив в своем в общем-то крайне робком очерке. Види-
мо, он на тот момент все еще не решился на серьезный, то есть на впол-
не «взрослый» обзор той истории, где он сам мог выглядеть растерян-
ным, раздрайным и не глубоким. Похоронив спустя два года после раз-
вода внезапно погибшую в нелепой истории дочь, он уехал в какую-то 
глухомань, в село, где пристроился кем-то вроде дворника-сторожа при 
местном храме, одновременно обучаясь иконописи у какого-то старца. 
Лет девять-десять он там пробыл, наведываясь в Гиперборейск крайне 
редко. А затем случилось нечто уже совсем странное. Отправившись од-
нажды в паломническую поездку на Святую Землю, он на другой день 
после заселения в Горненском православном монастыре поехал в Цфат, 
где проживало бывшее его «духовное чадо». Городок в лесистых горах 
(900 метров над уровнем моря), упоминаемый в хрониках с 73 года, его 
поразил. Я думаю, своей полной противоположностью «Яме». Тем, что 
действительно был уникально укоренен в цивилизационном и рели-
гиозном мифе. Попав сюда, ты уже чисто физиологически оказывался 
причастен... Да, чему-то. Не суть важно чему, но чему-то громадному по 
ментальному натиску. Я как бы иду по следам то ли Аркаши, то ли уже 
Виктора. В двенадцатом веке Цфат – один из центров Иерусалимского 
королевства крестоносцев. Представляю, как мой друг стоял на верх-
них улочках города и представлял, что это Аркаша стоит сейчас в про-
зрачном воздухе и отчетливейше видит с одной стороны Тивериадское 
озеро, с другой – Средиземное море, а с третьей – священную гору Хер-
мон. Виктор остался в городке практически на весь срок своего палом-
ничества, чем весьма удивил руководителя группы. Я думаю, бродяжа 
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по узким и крутым, сплошь средневековой застройки, улочкам, мой друг 
втайне надеялся на случайную встречу с беглецом. И в самом деле, раз-
ве не поразительно, что гиперборейский Кафка вырвался-таки из своей 
Не-Праги и нашел место, абсолютно ей контрастное. Вместо Ямы – Гора. 
И какая! С могилами великих мудрецов и мистиков-каббалистов. Ши-
мон бар Йохая, Кордоваро, Иосиф Каро, знаменитейший Ицхак Лурия 
из шестнадцатого века... Эти имена я потом встречал на рабочем столе 
Виктора среди груд каббалистической литературы на трех языках.
 Он был задет, он был смущен и даже чуточку придавлен. Что-то чуть 
гоголевское в нем появилось. Жизнь, оказывается имеет и волшебное 
измерение, и Аркаша, которого мы считали немузыкальным и даже не-
навидевшим музыку, стал постоянным участником всемирно-Цфатского 
фестиваля старинной еврейской (так называемой клейзмерской) музы-
ки, о чем Виктор узнал из буклета, который ему вручили среди прочего 
в колонии художников. Историю этой поездки Виктор от меня не скрыл, 
хотя комментировать ее отказался. Вероятно, он все чаще и чаще стал 
задумываться о линии своей судьбы, о тех ступеньках краха, в которые 
его жизнь бросала и которые он долго не замечал из-за огромных запа-
сов своей совокупной жизненной энергии. Всюду он был оттесняем на 
обочину именно потому, что с какого-то момента попытался быть вну-
тренне абсолютно искренним. И вот ему (вследствие слепого доверия 
импульсу) захотелось найти на родине своих предков местечко, подоб-
ное новой Аркашиной норе. И он пустился в странствие. Найдет ли? Ведь 
и годы уже не те; совсем не те, когда странствуется легко, с посвистом 
и раздариваемыми улыбками. С туманом в глазах и щебетом птичьим 
в рукаве. Но ведь странствие Виктора совсем другого рода. Он ищет, я 
думаю, свою средневековую душу. Разумеется, формула эта и выспрен-
ня, и приблизительна, может быть даже очень приблизительна. А мо-
жет и нет. Во всяком случае она направлена к Горе. «Туда, туда!..» – как 
писал Гёте. То, что ты должен был испытать в юности, лучше испытать 
хотя бы в старости, чем никогда. Отовсюду он шлет мне краткие отче-
ты. Отчасти в стиле Пессоа. Предпоследнее письмо пришло из неведо-
мого мне Задонска на речке Красивая Меча, а последнее – из Каргопо-
ля на Онеге...
 И все же странная штука жизнь. Не поддается контролю и плавным 
закругленьям. Просматривая интернет, я как-то натолкнулся на Арка-
шин сайт (зарегистрированный совсем недавно), а в нем на такой вот 
текст. «...Что мне до сна, которым я жил там и который казался мне 
жизнью? Бред Белого в его «Котике Летаеве» или в «Москве под уда-
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ром». Наважденье фонем, фрагментаций, подпольных кличек и гробо-
вых откликов, словно это Гоголь лезет изо всех щелей своей могилы, 
весь изрытый зеленью и гноем. Жалко ли мне этого тлеющего прозяба-
нья моей окаменевшей там, ороговевшей кожи, не только телесной? Я 
превращался там в какие-то рога, в чьи-то неслышимые вопли, в чьи-то 
копыта, скользящие по ледяному мху. Я спал, но пытался писать о сво-
ем сне. Я выдергивал свое внимание рывками, словно делал это не я, а 
кто-то. Зачем я там был, если был вне истории? Была ли там природа? 
Возможно. Виктор был в природе. Но в какой? Освящена ли она была 
чем-то? Или кем-то? Не была ли та природа брошенной? Не просто за-
брошенной и никому не нужной, но именно брошенной? Как бросают 
отчий дом и улетают на другую планету. Нужна ли человеку природа 
сама по себе, если она не прикреплена к истории, к Великой Книге? Ка-
кой ужас испытывал я там именно потому, что во все концы там была 
только эта беспризорная, вырванная из контекстов культуры природа. 
Равнодушно меня убивавшая, не видевшая меня в упор, я был для нее 
не важнее какого-нибудь пня. Эта природа была не только леса и тайга, 
озера и равнины, но и люди тоже. Столь же беспризорные и вырванные 
из контекста Великой Книги. О, как я погибал, и ни одна собака этого 
не понимала. Я прозябал вычеркнутым из книги мира, из сакральных 
чисел. Я был непричастным ни к чему, словно уже за пределами Ой-
кумены. Меня уже вогнали во гроб, как Гоголя. А жаловаться было не-
кому. Все были спокойны, вопил один я. Но никто меня не слышал. И 
когда я, пятнадцатилетний пацан, вскрыл себе вены, никто не вздрог-
нул. Отец отчитал меня как придурка. Он был просто здоровым хлоп-
цем. Но это было здоровье спиленного пня. И я затих. Но какая немо-
та вокруг! Что значит эта мировая немота? Успею ли понять? Из Ямы 
на Гору. Причастен ли я к ней? Что отделяет меня от этой новой при-
роды? Готов ли я с ней слиться? Почему никто не умирает в слезах?..»

<2016>

Три тоски

Он долго бродил за городом. Пересек поле, отливающее упругой сине-
вой сугробов. Плутал в поисках тропинок между оврагом и всхолмьем, 
выбрался к лесу, светящемуся чайным сумраком сосен. Остановился, 
окруженный особенно затейливой игрой теней на упругом, чистейшем 
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закатном снегу... Зевнул. Вдруг вспомнил строчку из своего отроческой 
поры стихотворения: и звон ресниц твоих, доступных всем ветрам, как 
музыку я слушал по утрам... И когда пришла эта строчка, он вдруг за-
тосковал, да так, что аж заломило в левой половине груди и спазмами 
перехватило горло, и вся неудовлетворенность собой, буднями серого, 
всегда присыпаемого пеплом города, скучными и бескрылыми людь-
ми, поощрявшими в нем его безтемпераментность и ровную постоян-
ную унылость, называемую почему-то порядочностью, вдруг устреми-
лась в одно русло и получила в нем осознанье... Он понял, что тоскует, 
тоскует давно, упорно, безнадежно, и с отвращением окинув волчьим 
взглядом этот пригородный, исхоженный вдоль и поперек лесок, эти 
пошлые пейзажи, годные лишь для телевизионных панорам, предста-
вил те потрясающие дали, те тропы, те долины, где бы он хотел сейчас 
идти, двигаться, смотреть, переживать, рисковать... Но тосковал он не 
о тайге и буреломах, но о чем-то вроде Гималаев с их Джомолунгмой, 
один этот звук вводил его почти в транс, и он всегда думал, что это не 
название горы, а древнейшая мантра. Он тосковал о тех поразительных 
земных красотах, которые пронизаны были духовными облучениями и 
до которых никогда не дотянуться его пораженной с рождения робостью 
ступне, ступне, которая не знает, что такое духовное движение, и лишь 
воображение будет до самой смерти мучительно грызть его дряхлею-
щий, самораспадающийся дух... Он слишком хорошо знал неуяз вимую 
границу между физическими перемещениями и тем, как тело прича-
щается к Иному. Он был знаком кое с кем из покорителей знаменитых 
вершин: то были тела. Да и сам он разве не ходил в горы, не бродил по 
всемирно знаменитым городам?
 Так брел он, пока, уже на обратном пути, невдалеке от леса не за-
метил в окне третьего этажа лицо идиотического типа, прижавшееся 
к стеклу и не сводящее с него больших вытаращенных белесых глаз... 
И вдруг он вспомнил этот дом и эту квартиру, в которой как-то бывал 
с благотворительной целью. Там жил калека, совершенно безпомощ-
ный без своего кресла-каталки; уже несколько лет его не вывозили из 
дома; на то была причина. Вспомнился клетчатый яркий плед, тяже-
ло лежавший на его искривленных, отсохших еще в раннем детстве 
ножцах-щупальцах. Ему подумалось сейчас: да ведь этот калека, ко-
торого он после тех визитов постарался поскорее выбросить из памя-
ти, должно быть тоже тоскует, но не о Джомолунгме, конечно, и не об 
аустерлицких духовных полях, а всего лишь об этом вот скучнейшем 
пригородном парке, в котором он и бывал-то всего лишь два-три раза 
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за всю свою жизнь и то лишь на центральной, заасфальтированной ал-
лее.
 И в самом деле, калека чудовищно тосковал. Уцепившись руками за 
веревку, привязанную за ввинченное под потолком стальное кольцо, он 
подтянулся над подоконником и, зависнув на дрожащих от напряжения 
руках, жадно пожирал глазами темно-зеленый, с желтыми солнечными 
проблесками, мрак громадного парка, фактически леса – ухо дящую в 
неизвестность даль аллей и просек, их внезапных там пересечений и та-
инственных взаимосвязей. Душа его, не устававшая кровоточить, зады-
халась от гнева на судьбу. Ему казалось, что для счастья довольно было 
бы и сотни шагов, сделанных по лесу собственными ногами, без опеку-
нов и свидетелей. Каждый воображаемый шаг в часы одиноких разду-
мий он наполнял веером событий, с непостижимой цепкостью раскра-
ивая каждый сантиметр предполагаемого пространства музыкой таких 
желаний и таких временных сдвигов, от которых кружилась голова, и 
каждая лужайка и ручеек, каждый цветок и травинка казались ему чем-
то необыкновенным. Порой ему хотелось ползти по этому снегу вдаль, 
обнимая стволы... Не случайно на стене его комнаты кто-то повесил ре-
продукцию картины Уайеса, где девушка-калека ползет к дому на вер-
шине холма. Правда, там цветущее лето и вполне американское благо-
получие в воздухе. Невыносимое для чеховского в нас начала.
 А в это время в далеких Гималаях сидел у вечернего костра извест-
ный путешественник, пресыщенный земными дорогами, и тоска, глубо-
кая и прочная, как Самартаульский проем, теснила его сердце. Однажды 
он понял, что тоскует по неземным дорогам, по пейзажам еще невидан-
ным и по ощущениям, еще никогда не испытанным, еще даже немыс-
лимым, таким, которые смогли бы вдребезги разбить всё то, к чему он 
слишком уж привык, с чем сросся, что уже поглотило его и переварило, 
сделало его своим инструментом. Он тосковал по неожиданным изме-
реньям, по ландшафтам, чреватым внезапными и острыми парадокса-
ми, требующими зоркости ума и фантазии не меньше, не жели вынос-
ливости мышц, он тосковал по всему тому, что могло бы возродить его 
угасшую восприимчивость к малому. В сущности, он тосковал по пре-
лести мелочей, по необыкновенности обыденного, случайного, перво-
го встреченного, всякого, ежемгновенно-внезапного, однако представ-
лял он себе нечто совсем иное – дали, где каждая деталь остро бьет по 
нервам (как в иных рассказах Брэдбери), пробуждая в тебе иное суще-
ство. Загнанный земными далями, которыми, как ему казалось, он дав-
но овладел, он чувствовал себя теперь обманутым и безнадежно утом-
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ленным поразительным однообразием земного опыта. Ему хотелось 
кому-то исповедаться, но кто мог бы его понять, кто мог бы не обвинить 
в элементарной, пошлой пресыщенности? Однажды он было сунулся к 
настоятелю затерянно-крошечного монастыря, но тот не дал ему ска-
зать и двух фраз, расхохотался и классически вытолкал в шею.
 И вот мне подумалось: а что, если бы свести эти три тоски за одним 
столиком где-нибудь в безлюдном уютном кафе. Представляю, сколько 
желчи, раздражения и, быть может, взаимной тихо скрываемой почти 
животной ненависти излилось бы за каким-нибудь невиннейшим раз-
говором о последних политических событиях или о недавно найденных 
блистательных текстах даоса, жившего за четыре (!) века до Лао-цзы. 
Что могли бы сказать друг другу три эти тоски, чем утешить и поддер-
жать друг друга? Не было бы им нестерпимо тошно от этих сокруши-
тельных взаимоотражений?

Тень

Есть нечто пугающе-многозначительное в том, что миллиарды реально 
живших людей с их почти осязаемыми и кровоточащими мирами ухо-
дят в небытие, в забвение, дыхание их неразличимо сливается с дыха-
нием холодных ветров, в то время как вымышленные люди и вселен-
ные входят в нашу плоть и кровь, пребывая на земле чем-то хранитель-
но живым и нетленным...
 Размышляя об этом, бродил я по удивительно отрешенным от жиз-
ни духа, совершенно утонувшим в зелени улочкам Старого Крыма. Две 
ступеньки с улицы к калитке, за которой дом великого фантазера. Орехо-
вые деревья во дворе. Дорожка, аккуратно посыпанная гравием. Алыча 
цветет, черешня, отцветают абрикосы по соседству. Какое-то сомнамбу-
лическое спокойствие этих коварно одинаковых улочек повергает в ти-
хое смятение. Какой контраст между этим вневременным бытом и гри-
новскими феериями, которые родились здесь. Две реальности как два 
внешне не связанных, но загадочно сообщающихся сосуда.
 Брожу по древнему, с остатками былого, кладбищу, по безмолвным 
возвышенным окрестностям, где дуют в свои нечеловеческие флейты 
ветра, совершенно равнодушные к нам, и задаю вопросы, которые едва 
ли задавал бы себе в пору первого знакомства с Грином. Умел ли он рас-
творяться в плодах своего воображения, пытался ли в жизни сотворить 
Ассоль, ощущал ли себя сидящим в кабаках Зурбагана, бродил ли в га-
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ванях Лисса? Или только печально и устало отплевывался от страшных 
дней страшного мира, пронзившего Россию, словно бич божий?
 Есть времена, когда сбежать в фантазию – значит не просто спа-
стись, но и совершить единственно мудрый поступок. Не самая ли бла-
городная форма сопротивления царству кесаря? Горе тому, кто не соз-
даст своей внутренней пещеры.
 Когда на рассвете я вышел из Старого Крыма, чтобы попытаться 
пешком дойти до Феодосии, пленяющей своей топонимической боже-
ственностью, меня догнал мужчина в соломенной шляпе, с голубыми 
вострыми глазами. Ему оказалось со мной по пути. Насколько я рад был 
ему вначале, настолько же с каждым новым километром он все более 
раздражал и угнетал меня. Дело в том, что с какого-то момента я стал 
замечать, что он не просто хорошо понимает меня, но понимает бук-
вально с полуслова, легко подхватывая всякую мою мысль, даже полу-
мысль, даже ощущение, любое моё, даже самое выношенное суждение, 
даже воспоминание, причем делает это с точностью проницания до та-
кой степени поразительной, что вскоре я уже буквально не знал, куда 
деться от такого сверхмерного родства душ. Особенно я встревожился, 
когда голубоглазый спутник стал словно бы предугадывать мои мыс-
ли и даже их, так сказать, психологические истоки. Мне стало казать-
ся, что он листает меня, как раскрытую книгу... И не просто листает, но 
цинично умерщвляет саму сущность влаги моих ощущений и пережи-
ваний, которые, оказывается, вовсе не заключены в словах, в том, что 
может быть понято. Мой соглядатай уничтожал весь громадный пласт 
того, что не может быть понято, а тем более выражено...
 Надо ли говорить, как мне, всегда втайне тосковавшему по родствен-
ной душе, по другу-единомышленнику, вдруг захотелось стать непро-
ницаемым, захотелось непонимания и удаленности. Никогда прежде 
я с такой внятной и отчетливой непосредственностью не ощущал, как 
пленительна и драгоценна, оказывается, наша бережно выстраиваемая 
с детства таинственность, наша подернутость дымкой, наша зурбаган-
ноликость, наше неведомое неокультуренное скифство, теряющееся в 
нашей светлолиловой душевной мгле.
 И как, оказывается, неуютно и даже страшно, когда вдруг, как этот 
мой случайный невесть откуда взявшийся попутчик, жизнь начинает в 
упор разгадывать нас, читать с листа, когда она настолько высвечивает 
нас (как клоуна на арене беспощадными юпитерами), что спастись мож-
но, лишь скрывшись за какой-нибудь громадный угол, сбежав в глухо-
мань подальше от всяческих проезжих дорог, затаившись в тени, в сум-
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раке, в тайне. В той тайне, которую мы, оказывается, инстинктивно хра-
ним, как хранит земля влагу, как хранит дерево тень, как вечно сохра-
няется в своей блаженной неприкосновенности ночь. Ave, Зурбаган!

Грех

Я то ли чувствовал всегда, то ли чуял неким подсознательным своим на-
чалом, что существует некая страна (я придумал для нее название, кото-
рое никто не должен был знать), я ли в ней, она ли во мне, сказать точно 
было невозможно, но ясно мне было, что она мне как бы врождена, но 
главное – что она хранит и охраняет меня. И все же однажды она обер-
нулась грехом. Это случилось, когда я семи- или восьмилетним маль-
цом выстрелил из самодельной своей рогатки в стайку воробьев возле 
ворот конного двора, слетевшихся на просыпавшуюся струйку зерна с 
проехавшей телеги. А ведь дело было серьезнее: я шлялся по краям на-
шей усадьбы в поисках объекта для испытания рогатки, потом пошел 
бродить по окрестностям. И вдруг увидел воробьев, сидевших на забо-
ре конного двора. Не без чувства ужаса я целился, выстрелив несколь-
ко раз, однако с едва ли не облегчением понял, что попасть в конкрет-
ную птичку мне едва ли удастся. И вдруг эта проехавшая телега и это 
рассыпавшееся зерно и эта из ниоткуда вспыхнувшая большая стая... 
И мой подлый замысел, вылезший словно бы не из меня. Я натянул 
резину, пах... Стая мгновенно взлетела, а на траве остался один воро-
бышек, бешено вертевшийся вокруг своего центра. В ужасе я подошел 
и взял его в руки. Какое жалкое зрелище предстало мне: я выбил ему 
глаз. Так я испытал первое, вводящее в дрожь, потрясение и так обрек 
себя на страшную тайну. Я понял, что я подлец (что-то во мне так это и 
сформулировало, хотя, возможно, это и не было выражено словесно), и 
что случившегося не поправить, и что никто не вернет мне моей чисто-
ты. Жалость, а затем и отчаяние за воробышка, чувство его погублен-
ности, чувство его растерянного недоумения, его мук, его отчаяния во-
шло в меня вместе с чувством греха и с ощущением недоуменности по 
поводу источника моей подлости.
 Было это без преувеличения моей первой космологической ката-
строфой, и о ней я никому не проболтался. Попытки ухаживать за птич-
кой ни к чему не привели: на следующий день она умерла, вероятно, 
я повредил ей не только глаз. Так в изначальную мою потаенность во-
шел трагический элемент зла, исходящего из любопытства как такового. 
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Любопытство само по себе оказалось злом, и с тех пор я перестал быть 
любопытным. Целое измерение современности открылось мне тогда в 
своей скрываемой сущности.
 Разумеется, я чувствовал, почти понимал, что рассказать о проис-
шествии моим приятелям было бы легчайшим способом избавиться от 
потрясения, ведь они немедленно перевели бы ситуацию в пустяк, раз-
веяли бы случившееся в пыль. Однако я безусловно понимал, что имен-
но этого и нельзя делать: лишь в потаенности ты пребываешь в насто-
ящем большом мире, где живут и действуют существа и сущности, ни-
как не обозначенные на внешнем уровне, но посредством связи с ними 
ты имеешь (пусть пока касательный) доступ в сокровищницу Всего.

Точка-вотчина

Человек – огромная точка в пространстве. Точка огромная, весьма про-
странственная, лихорадочно мечущаяся в разные стороны, но в безко-
нечности затерянная. В этом смехотворность ее положения. Потому ей 
хочется написать письмо к Богу. Но она не знает, как подступиться. От-
лупит ее Бог как сидорову козу, вот и будет весь сказ. Да ведь и какой 
был бы дан дурной пример! Пойдут строчить послания запятые, двое-
точия, вопросительные знаки. Что-то об этом уже упоминалось у дат-
ского анахорета. Да, там речь шла об орфографической ошибке, возо-
мнившей о себе. Ну, тут совсем плохо. Останемся точкой. Можно и без 
текста. Просто будем превращаться в вотчину. Богом ведь может стать 
и твой современник, если ты сохранишь почтительную дистанцию и из-
бавишься от фальшивого тона, обычного ныне между людьми. Ты си-
дишь в своей точке-вотчине, а бог внутри тебя занимается своими не-
малыми делами. Но разговор-то возможен меж тобой-богом и богом в 
тебе. Между точкой и бесконечностью. В этом парадоксе суть и пара-
докса стилистического. Выберешься ли ты из него? Конечно, искрен-
ность, спонтанность, толика сочувствия и нежности. Но ведь ничего дру-
гого ты и не можешь. Ибо ни на какое содержание человек не спосо-
бен, это ясно. Человек пустотен и способен только кривляться. Его со-
держание начинается с плачей, которые никто не видит и не слышит. 
Ни одна окрестная собака, ни одна пролетающая муха, ну может быть 
только оконный цветок, который ты полюбил едва ли не в детстве. Тем 
более, что это такая условная категория. Его замечаешь порой в самых 
неожиданных и причудливых местах.
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Превращение

Минне Кофман

Он входит в точеный, словно в большой, виртуозно выполненный макет, 
костел святой Анны и с благоговейным азартом язычника, охо тящегося 
за святой дичью, а точнее – за дичью в святых угодьях, погружается в 
созерцание чужеструнных, древнеязыких вертикальных ритмов, – ибо 
он с утра остро помнит героя своей пишущейся повести, нелепого от-
прыска былой аристократии, матерого потомственного язычника, ге-
ниально впитывающего в себя различные, вроде бы столь чужеродные 
ему, однако всегда дьявольски родные обольщенья дня сегодняшне-
го как будто вчерашнего, в старости, как в юности, остро опьяненного 
плотью и соком этого мира. «Граф» – так он его пока условно имену-
ет – живуч как кошка, и необычайно восприимчив ко всему, что каса-
ется прекрасного. Он знает языки, он всюду бывал, но в свои семьдесят 
восемь не устал смотреть, трогать, думать. Помойки жизни, через ко-
торые его заставили проползти, сделали его, может быть, ироничным 
и чуть-чуть циничным, но не угрюмым... И в утреннем сегодняшнем 
эпизоде он должен был как раз попасть вот в этот самый костел Анны 
или во что-нибудь подобное – похожее на эту гениальную миниатюр-
ную вещицу на поверхности Земли, которую так мечтал унести на сво-
ей ладони будущий странник острова Святой Елены.
 В качестве «графа» писатель сегодня раскован и даже слегка развя-
зен, вникая во все с той дотошностью и веселым, почти детским подъе-
мом, которые по плечу лишь свободному, забывшему о необходимости 
непрерывного самоотождествленья, благочестиво-дерзкому духу. После 
получасового участия в финале литургии он заговаривает на не слиш-
ком чистом литовском с какой-то набожной красоткой, потом устрем-
ляется к ксендзу, цепко входит с ним в контакт и ведет какую-то таин-
ственную, явно заинтересовавшую священника конфиденциальную бе-
седу. Кончается вечер тем, что божий слуга приглашает «графа» к себе 
домой – столь лакомым крючком впился провинциал в уже усохшее во-
ображение столичного жителя... А на другой день писатель ловит в хра-
ме рассветные минуты, меча молнии глаз «графа» в эти многосмыслен-
ные струны и шпили...
 Ему надо столь много успеть в эту поездку... С трепетом неофита 
входит он в собор православного Святодухова монастыря, стоит перед 
алтарем, впивается в лица прихожан, с волнением листает у прилавка 
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старосты «Ведомости московской патриархии», находит несколько эк-
зотических статей, которые читает глазами другого своего, совсем не-
давно, здесь же, в этой поездке родившегося героя – вчерашнего мона-
ха, возвращающегося в мир, – покупает несколько номеров по полтора 
рубля штука, присаживается на скамью в монастырском дворике, заго-
варивает с босым монахом-паломником, очень похожим на Кирилла из 
фильма Тарковского, и не замечает, как проводит с ним целый день. Он 
забывается до того, что и говорит, и думает языком и внутренними же-
стами своего героя, инстинктивно выгибая речь родственными избран-
ному стилю ассоциациями. И как всегда, их оказывается неожиданно 
много, они просачиваются из подсознания, из неких давно прожитых 
им и успевших стать забытыми жизней. В такие часы в него натекает 
неизвестно откуда и такого, какого никогда не придумать, не вспомнить 
в минуты бесстрастья, в часы химерического кабинетосиденья... В со-
вершенном забвении своей реальной, а точнее сказать – эмпирической, 
жизни и принятого на себя в быту облика он страстно и доверчиво де-
лится со старым Кириллом своими сомнениями чрезмерно рефлекси-
рующего инока, человека, измученного самокопаниями и не умеюще-
го найти путь к внутренней тишине и блаженному недеянию.
 Бродяжа по старому городу, он рассматривает живописные дворы, 
дворики, фронтоны, портики, входит в ритмы улиц, в дыханья площа-
дей, музеев, в ствольные и стенные ритмы и световые миражи глазами 
и шагами некоего синтетического персонажа, в котором ожи вают его 
приятель, мастер фотографии, влюбленный в живопись, восторженная 
девушка – его дочь, и некий исторический персонаж – Франсуа Мануй, 
давно приглянувшийся ему удивительной судьбой путешественника, об-
живающего чужие страны как свою собственную крошечную провин-
цию. Писатель чувствует, какой удесятеренной мощью веют на него ху-
дожественные ветра старого города, увиденного глазами этого страстно-
го простодушно-изощренного, инфантильно-умудренного кен тавра... С 
чувственным веселым азартом рассматривает он встречную молодую жен-
щину ярких форм и вольного прищура, рассматривает взглядом одного 
из своих джаз-роковых персонажей... А через час, в вечернем баре, зата-
ив дыхание, как чистейший романтик, волнуется созерцанием прелест-
ной юной пары, ревнуя их поочередно друг к другу, и тогда в нем ожи-
вает иное действующее лицо, зреющее и готовое выйти на авансцену...
 Когда-то, будучи еще дилетантом, он частенько после таких демар-
шей, усталый, а то и измученный, возвращался прямёхонько в самого 
себя, с изумлением и не без удовольствия восстанавливая несколько 
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расшатанные, чуть смещенные, слегка перепутавшиеся границы, грани 
и условия своей собственной (так ему еще казалось) жизненной игры, 
более или менее уверенно возвращал себе свой гипотетический образ. 
Однако со временем, все более превращаясь в профессионала, он все 
реже возвращался... Точнее, он все реже ловил себя на прежнем уста-
лом желании вернуться к чему-то, к кому-то, ибо само это гипотетиче-
ское, когда-то абсолютно твердое и устойчивое, четко и незыблемо очер-
ченное нечто/некто, под которым подразумевался он сам, становилось 
все более неясным, расплывчатым, сложным, многоликим, многоотте-
ночным, текучим, становилось все более условным и многоярусным, 
похожим на целую цепочку жизней, на некую добродушную любозна-
тельную гидру о множестве голов, в которой могло бы себя узнать це-
лое сообщество субъектов. Он все больше превращался в щупальца са-
мого себя, и эти многочисленные, непрерывно разраставшиеся и вет-
вящиеся щупальца давно уже переросли и заслонили его «самого», его 
бывшего. Эти щупальца, эти гипертрофированно разросшиеся органы 
самопознанья однако постепенно превратились уже в нечто, предста-
вительствующее его самого.
 Потому-то, например, ему затруднительно было давать интервью, 
вообще оказываться в ситуациях, когда от него требовали каких-то од-
нозначных и категоричных суждений, оценок, приговоров. Еще сложнее 
было подвергать самого себя самооценке. Ибо что же такое я «сам»? – 
думалось ему. Он отлично видел, что интервьюеру нужно не семиго-
ловое, в обыденном смысле крайне невнятное, саморазрастающееся и 
ветвящееся мнение-монстр, которое, будь оно опубликовано, постави-
ло бы в тупик всякого нормального читателя, дав слишком очевидный 
повод обвинить писателя в претенциозности или в намеренном нагне-
тании парадоксов, – а этакое вполне приличненькое сужденьице чело-
века именно средней знаменитости, не слишком оригинальное, отнюдь 
не безумное, но и не совсем тривиальное. Интервьюер хотел видеть пе-
ред собой человека, живущего в некой наперед заданной (генотипом 
ли, социальной ли обусловленностью, «судьбой» ли) плоскости самого 
себя, и с неизбежностью проецировал этот метод на все свое так называ-
емое познанье, в поле которого в какой-то момент попадал и писатель... 
Ориен тируясь на «я» писателя как на нечто, что можно, при желании, 
свести в стройную систему, он не понимал, что это «я» никогда не соот-
ветствует самому себе, ибо здесь был мир, где господствовала абсолют-
но иная закономерность, в этом мире человек никогда не был равен сам 
себе, ибо уходил в область себя возможного, как айсберг уходит под воду.
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 Меньше всего, конечно, писатель понимал «самого себя», ибо этот 
«сам» непрерывно менял свое время и место. Он почти всегда находил-
ся в процессе побега от «самого себя», в известном смысле он непре-
рывно предавал «самого себя», ибо в любой момент был готов открыть 
в «себе» иное существо, которое в какой-то парадоксальной связи су-
ществовало и вне его, в качестве отдельного тела, сгустка желаний и 
воли... Пусть даже это была иной раз некая бессловесная тварь или 
насекомое... Возвращение в «себя» всякий раз было и новым исчезно-
вением, «возвращением» в нечто уже чуть-чуть иное. Что же мог он 
сказать о «себе» предельно однозначного, недвусмысленного, непре-
рекаемого? Потому-то в сужденьях он нередко бывал невнятен, как 
будто косноязычен, весьма разочаровывая всякий раз иных почитате-
лей своего стиля и давая лишний повод к ехидным репликам тех, кто 
любит усомниться в мудрости так называемого избранного меньшин- 
ства.
 Но это не было простым забвеньем себя. Ведь «самость» непрерыв-
но выступала из пор, ее энергия автоматически воспроизводила сама 
себя, центрировалась в жестах эгоизма, в рефлексах самозамкнутости; 
личность автоматически все же производила центростремительную 
энергию, дабы не распасться на тесячеликое сумасшедшее чудовище, 
помнящее о миллионах разрозненных мелочей, но не помнящее лишь 
о том центре, ради которого оно и было замыслено. Ибо лишь целое от-
ветственно, часть же всегда обречена в лучшем случае на механистич-
ную эксцентрику.
 И если в давно ушедшие времена он остро чувствовал себя кем-то, 
порой до болезненности, до мучительнейших корчей ощущая свою 
самость, свою частичность, свою обособленность, свою обреченность 
быть собой, только собой и более никем (сколько раз, в сущности имен-
но из-за этого, он в ранней юности был близок к самоубийству, к тому, 
чтобы вонзить что-нибудь острое в эту отвратительную, ненавистную 
рожу в зеркале!), то к концу своего пути он все более ощущал себя ано-
нимом, существом, которое лишь по какому-то недоразумению, столь 
вообще свойственному человеческой непроницательности и неискоре-
нимой склонности ко всякого рода изоляциям, имеет фамилию, имя 
и отчество и живет так, будто обладает правами непроницаемой кре-
пости. Всё это смешило писателя. Бог мой, думал он, какая же тут кре-
пость, когда я проницаю как электрон, и проницаем как облако, прони-
цаем всяким мало-мальским воображением, сочувствием, сострадани-
ем, сомыслием... Разве не ясно, что в каждом из нас пребывает одна и 
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та же структура и что только она, эта структура, этот замысел, этот чер-
теж, эта духовная молекула и имеет настоящее значение и лишь черты 
этой молекулы (более или менее вечной, насколько мы можем судить), 
а не смешные, случайные арабески нашей самости, могут быть назва-
ны истинно личностными чертами?..
 С каждым годом он чувствовал все бόльшую «ничейность» своей 
души, своего духа, своего мозга. И наступило время, когда он уже лег-
ко и радостно понимал все души, какие встречались ему, в том числе и 
давным-давно ушедшие, ибо все это была, и он это ясно, ненатужно чув-
ствовал, одна душа. И он уже радостно, как ближайших друзей, встречал 
тех, кому знакомо было это блаженное узнавание себя друг в друге. И 
когда он читал, например, у Бунина строчки, посвященные Вергилию: 
«Верю – знал ты, умирая, что твоя душа – моя...» – что-то в нем вздра-
гивало, как у юноши, встретившего нежданного брата. «Запах лавра, за-
пах пыли, теплый ветер... Счастлив я, что моя душа, Вергилий, не моя 
и не твоя...» Да, именно так, именно так он чувствовал себя все чаще и 
чаще, пока то ощущение не стало, наконец, спокойным, ровным и по-
стоянным. Из поэтического переживания оно в конце концов превра-
тилось в обыденную плоть его дыханья.
 Но не только души Вергилия и Бунина были его душами, и блуждал 
он не только в пространствах «Жизни Арсеньева», прустовской эпопеи 
или «Гиты» как в своем собственном, магически разросшемся, полуза-
бытом и вот с наслаждением узнаваемом духе. Гораздо чаще и, как ни 
странно, увлекательнее были его узнавания себя в душах людей совсем 
простых, лишенных гения и повышенного жизнедерзания. Целых два 
года он трогательно дружил с одряхлевшим стариком (когда-то тот был 
охотником-промысловиком, лесником, углежогом), одиноко умирав-
шим в избе на краю вымирающей деревеньки. Целых два года он пи-
сал эту повесть о самом себе, проведшем половину жизни в лесу и вдруг 
странно (не ожидал этого от себя) ужаснувшемся явственно надвига-
ющейся смерти, которая вылезала из множества щелок немощи. Про-
стая душа, всколыхнувшаяся в нем во всей своей неожиданно простор-
ной географии, вдруг разрослась сотнями граней, и маленький рассказ 
стал вырастать в роман одиночества и предсмертных самоиспытаний. 
Простая душа в нем оказалась не столь уж простой... И постижение сво-
ей мужицкой крови было для писателя еще одним большим многотруд-
ным путем, еще одним витком самоотождествленья...
 И вот все короче становились его «домашние» побывки (так все 
мы, чем дальше вглубь жизни, тем реже возвращаемся к своему отчему 
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дому), пока наконец окончательно не превратился в нечто странное – в 
непрерывно изменчивый, непрерывно ткущийся и никогда не заверша-
ющийся поток обличий, некий синтез всех своих героев, их психологи-
ческих установок, философий, душевных утопий, страстей и оттенков 
ощущений, в образ, играющий всеми своими порождениями разом, в 
образ, непрерывно меняющий свой облик, свои свойства и свои пара-
метры наподобие субстанции океана Солярис...
 И однажды наступил момент, когда можно было бы сказать, что он 
мыслит и чувствует образами всех своих реальных и возможных вымыс-
лов, в которых открыл всю потенциальную полноту самого себя. Да, к 
концу своей на редкость плодотворной жизни он полностью претворил 
себя, отрешившись от своего первоначального, природно-сырого, вещ-
ного прообраза. Да, он достиг максимума доступного человеку: он пе-
рестал быть тварным.

Красота и смерть, или Тайна перевода

Разбирая старые рукописи, нашел фрагмент ранне-юношеский, из эпо-
хи, когда я только-только начал пробовать свои силы в переводе. То 
есть начал прикасаться к той тайне, что всё и вся есть толкование, ин-
терпретация, что нигде и никогда мы не найдем «объект» как таковой. 
Вспомнились мои одинокие блуждания в парках в первых сумерках, 
особенно меня волновавших. Я любил читать в сентябрьских рощах ста-
ринные книги и журналы, непременно старинные, обладая в то время 
талантом где-то их находить и изыскивать. Я забирался в какую-нибудь 
беседку или укрывался на скамье, утонувшей в кустарнике или вообще 
усаживался на земле в густоте леса. Был ли я тогда романтичен? Труд-
но сказать. Романтичен ли Томас Манн? А Андрей Тарковский, назы-
вавший новеллу «Тристан», о которой речь, одной из любимых в сво-
ем круге чтения? Все мы в какой-то момент оказываемся в поле маги-
ческого идеализма Новалиса. Впрочем, в те годы я был под обаянием 
Вагнера стопроцентно.
 Может, поэтому я взялся перечитывать «Тристана» в изложении Ев-
гения Зисле в старинном Санкт-Петербургском альманахе «Пропилеи» 
за 1908 год. Я неплохо, как мне казалось, уже знал эту новеллу и про-
бовал читать в оригинале. И вот однажды в сентябрьском парке, среди 
угасающих лиственных огней, открыл страницу и попал в мир, где всё 
было пропитано ароматом угасания, пленительной попыткой заглянуть 
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в метафизический смысл женской красоты и искусства поэта. За диало-
гами героев вставал тайный второй, музыкальный смысл. И лишь по-
степенно я понял, что читаю хорошо знакомую новеллу. Я впитывал в 
себя страницу за страницей, созерцая эти грустные, потаенные в своей 
гибкости мелодии. И долго не мог понять, почему же этот рассказ с из-
вестным мне сюжетом представляется таким новым и неожиданным, 
почему я всматриваюсь в него как в мерцающий, лучшей пробы драго-
ценный камень. В свободных отточенных интонациях я впервые слы-
шал изысканность манновского стиля. Музыка Вагнера впервые во-
шла в смысловую ткань новеллы, и ее отражение как эхо про катилось 
от одного края до другого этого стройно-отчетливого, в лирическом по-
рыве выстроенного здания. В переводе Зисле (а скорее всего не в Зисле, 
а в моем внутреннем созревшем ритме) жила какая-то особенная кон-
цепция, мерными шагами двигалась душа художника. Новелла «слу-
шалась», звучала, она была прозрачной, как эта уже просвечивающая 
череда деревьев в парке передо мной. Это и было, видимо, тайной ман-
новской прозы: стремиться к чисто духовным экспериментам, не впа-
дая в романтический патетизм и в живописание ощущений и «тонких» 
движений, но рационалистически изящно очерчивая то, что подлежит 
власти рисунка. А между тем в прихотливых, стоящих на странной гра-
ни ампира и классики очертаниях возникает мелодия, в своей сущно-
сти романтическая и даже мистическая.
 Здоровье, конечно, не мыслит о духе, о духовном. Не случайно опти-
мизм брызжущей здоровьем юности обычно столь переполнен атеиз-
мом и позитивистским максимализмом почти совсем в духе торговца 
Клетерьяна. Юность обычно видит цветенье, здоровье, но не красоту. 
Красота видится лишь на фоне смерти. Лишь в болезни человек заду-
мывается о духовном, и с угасанием тела предстает вся важность и суб-
станциальная, от рождения положенная значимость духовных деяний. 
Не перепутайте здоровье с красотой! Красота нуждается в здоровье, но 
в то же время враждебна ему; так дух, нуждаясь в материальном, всё же 
лишь в отталкивании и во все более и более тонко дифференцирован-
ном противостоянии ему и является, и становится духом.
 Почему же у Манна красота так стремится к хаосу? Проклятие это 
ее или благо? Красота и поэзия близки к иррациональному, стихийно-
хаотическому, они – вне правил и моральных установлений, их экзи-
стенция летуча и необъяснима, но она вновь и вновь разрушает поря-
док и целенаправленность. Красота стремится к смерти, ибо в ней она 
и видит свою истинную опору и источник.
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 Разумеется, не тлен могилы есть красота. Она есть нечто средин-
ное между крайними точками, она вспыхивает на этом напряжении; 
с помощью физического освещается и становится ощутимым, жарким 
и волнующим духовное, с помощью этого духовного вспыхивает груст-
ным фейерверком физическое.
 В эти несколько дней в осеннем парке я словно бы всем составом 
ощутил, что лишь физическая немощь или гениальное предощущение 
сущностной физической катастрофичности человека есть единствен-
ный путь к пониманию той таинственной красоты мира, которая отра-
жается в красоте женщин, которых мы не касаемся, но созерцаем. Тех, 
кто проходят, не сознавая себя, своей божественности. В болезни или в 
гениальном предощущении ее душа, по мере прерывания связей с ми-
ром грубых, толстых, как бы компенсируя потерю, пускает десятки ро-
сточков тонких; у мира открывается внезапная череда духовных слоёв, 
пережить которые невозможно. Переживанию препятствует физиче-
ская оболочка человека. Вид этой духовной безконечности, открываю-
щейся лишь на краткие мгновенья, и пленителен, и страшен. Страшен, 
потому что она никогда не сможет наполниться человеком. Человек, в 
сущности, весь здесь – в благополучном, слепом смаковании своего при-
зрачного здоровья. И дух его большей частью в праздности, лишь пе-
ред смертью осознавая себя, свои истинные силы и задачи. Таков «Три-
стан» в «Пропилеях».
 Так писал я в студенческую свою пору, постигая женщин не столь-
ко в реальном общении, сколько посредством доверчивого погруже-
ния в тексты Манна, Марселя Пруста, Стендаля, Занд, Боргена, Газда-
нова, Пришвина, Бахман, Бунина… И сегодня, оглядываясь назад, я с 
изум лением вижу, какую фантастическую проекцию создала вся эта ли-
тература, не имеющая ничего общего с тем реальным миром женщин, 
в который я однажды все же вошел, прыгнул с головой. Это оказались 
два несоприкосновенных мира. И поразительно то, что они продолжали 
параллельно сосуществовать до самого конца. В каждом жила своя поэ-
зия и свой ужас. И мудрость каждого мира была мудростью лишь в нем 
самом. Равно красота и смерть. И лишь вагнеровский «Тристан» равно 
был уместно причастен к глубинным невыговоренностям как первого, 
так и второго. Щемящая участь поэта-неудачника равно пронзает обе 
сферы. Но в одной из них ты вечно юн.
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Прогулки с Йозефом Судеком

Природу симпатии понять нелегко, а порой невозможно. Много-много 
лет назад, увидев случайно в книге какого-то испаноязычного поэта 
снимок от Судека (я еще не знал, чей это снимок), я испытал внезапное 
чувство соприкосновения с чем-то редкостным и близким. С изумлени-
ем я понял, что фотография может быть искусством высоты и глубины, 
чем-то, что схватывает внутреннюю форму натуры так же внезапно и 
стремительно, как молниеносная тушь, летящая из-под кисти старого 
китайского мастера на девственно белый лист.
 Это ощущение целомудренности духовного жеста и взгляда затем, 
по мере знакомства с фотохудожником, росло. Я почти физически ощу-
щал, как он входит в то, что мы называем объектом. И это тоже, где-то 
на периферии сознания, напоминало мне отстоявшиеся в веках, благо-
говейные к паузе ритмы восточных мастеров туши и пера.
 Скромный труженик из Праги, влюбленный в свой край, едва ли 
общался с чаньскими мастерами. Он европеец до кончика ногтей, и его 
лексика говорит сама за себя. Однако есть состояния души и ее энер-
гий, которые по самой своей сути интернациональны и легко пронза-
ют утомительную горизонталь времени.

Горизонт

Одна из самых древних наших сказок – горизонт! Организатор нашего 
мышления. Мышеловка наших впечатлений. То он светится кроваво, 
предупреждая о возможном. То замыкает вечер тихим видением зем-
ли, которая всегда предстоит как частность, как отдельный, не завер-
шенный в целом, но завершенный в себе пейзаж. И с какой высоты ни 
охватывай панорамой закругляющуюся землю, все же увидишь лишь 
возлюбленную интимную целостность, некий кусочек души, который 
и является всей душой.
 Светящийся горизонт подчеркивает теневые достоинства земли, 
нашего лона, ее бархатистого, лиственно-древесного ласкания.
 Нам не выйти за свой горизонт. Эта истина пусть успокоит твой ли-
хорадочный взгляд, даст твоей мысли смиренную тишину вечерних и 
утренних сумерек, когда горизонт особенно значителен и оживлен. При-
ми это ограниченье пейзажа как данный тебе космос. Мрак поля – как 
плодоносящий исток красоты, линию светящейся крайней дали, на ко-
торой отчетливы арабески мельниц, церквей, строений, столбов, мо-
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гильных крестов, невиданных прежде деревьев и еще чего-то непонят-
ного – как символику твоего духа: предел твоего зрения. Отдай долж-
ное горизонту твоих странствий.

Подкараулим луч

Мы медленно выходим на свет. Осторожно. Сущность света таинствен-
на и непосредственно выходит из мрака.
 Мы оставим день. Мы выйдем в первые сумерки. Или подкараулим 
рассвет. И отправимся наблюдать смешенье тьмы и света, благородной 
мглы и чудесных проблесков оконных стекол от едва зарождающегося 
за миллионы километров утра.
 В сумерках за городом мы встретимся с полем, с его осязаемой, но 
как будто непознанной плотью. Мы увидим ежевечернюю симфонию 
облаков, какое-то новое творенье и занесем его в наш каталог: опус но-
мер такой-то. Мы будем бережно и с неустанным, но уже не наивным, 
но мудрым восхищеньем собирать эти закаты, укладывая их в те гнез-
дилища духа, которые нам по силам. Ничего чрезмерного. Ничего с эк-
зальтацией или надрывом. Мы обобщаем наш земной опыт, создавая 
циклы наших непрерывно творимых воспоминаний. Мы вправляем 
каждый закат и каждый рассвет в панораму живой жизни, ее окутан-
ных теплым мраком башен, средневеково-современных строений, на-
шего обиталища, чрева нашего вызреванья и самосохраненья – нашего 
дома, дремлющего рядом с ним сада, который отнюдь не кажется угрю-
мым на фоне утопающего в поднебесье всхолмья... Мы проклевываемся 
из мрака к свету, и каждый наш удар изнутри по скорлупе яичка – свя-
щенен. В этом медленном продвиженьи и заключена наидревнейшая 
магичность, наидревнейшая ласка. Сонным взглядом мы блуждаем по 
темным углам нашего дома, и они возвещают о тонком серебряном лу-
чике, струящемся из-за ставен.
 Возвратившись вечером с прогулки, ты слышишь молчанье полой 
комнаты, тянущейся к еще светлому проему окна. И благословенье неве-
домых конфигураций нисходит на тебя как смысл талисманов. Как чужая 
планета, светится сиденье стула, коего никогда раньше не было здесь. 
Ты заглядываешь в то, как было здесь до тебя, как сосущест вовали здесь 
эти структуры и формы прежде того, как ты однажды появился и объя-
вил себя их властелином, не ведая, что это они повелевают тобой тайно 
своими магическими конфигурациями. И вот ты наконец догадываешь-
ся об одном из своих насущных дел: застигнуть врасплох эту ускольза-
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ющую от дневного взгляда мгновенную полноту пребывающих в един-
стве форм. То их взаимосочетанье, которое открывает ничуть не оскор-
бленная лавиной света комната, уголки маленького, но бездонного и 
неисчерпаемого садика, где светятся из-под кустов старинные амфоры, 
в бликах фонаря на траве мерцают камни и пустые, в волнующих изги-
бах, скамьи. Это волшебные тропики твоих посягновений. Тех самых, о 
которых мы книжно мечтали в детстве, уже этими мечтаниями хороня 
их насущную реальность. И вот ты возрождаешь их из пепла, чуть было 
и сам не испепеленный пылающим заревом непрерывного полдня.

В пустом городе и саде

Если вы живописец, то волшебство вменяется вам в обязан-
ность. Если же вы фотограф, то вас обзовут трюкачом или 
фокусником. В чем же дело? Не в том ли, что за реально-
стью как таковой не принято признавать волшебного стату-
са? Нам странно думать, что фотообъектив по крайней мере 
столь же субъективен, сколь и человеческий глаз – оба тво-
ренья природы, пытающейся осознать себя субъективно. 
Нам непривычно предположить, что реальность вступает с 
нами в свои субъективные, не ведомые нам отношения. И 
возможно, она пытается столь же волшебно осознать нас с 
помощью неких своих таинственных фотопластин или не-
известных нам органов зренья...

Из неопубликованного эстетического трактата

В пустом городе, как и в совершенно пустом саде, вы невольно стано-
витесь волшебником. Открываются поля, связующие вас с пробужден-
ным вашим присутствием магическим сообществом предметов, среди 
которых вы замечаете не только витрины магазинов, кафе, замершие 
в странной немоте автомашины, фонари и пустые скамьи, но и траву, 
цветники, эти выложенные плитами лужайки с мерцающими кое-где 
громадными самоцветными геммами и пустыми звонкими бутылями...
 Кто же кого подчиняет своей воле: вы ли, господин волшебник – 
единственное здесь движущееся тело, или само это сообщество вещей 
причудливо заплетает вас как ленту в свои громадные, тревожные и 
волхвующие косы?..
 Вам-то мерещится, что город живой, что вся эта неподвижность – 
одна лишь мгновенная кажимость, которая прекратится, едва вы хлоп-
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нете в ладоши... Вон и фонарь на углу горит. А вон светится что-то в тра-
ве...
 А то вам покажется, что это остановилось время и что перед вами 
обнажилась вневременная, полная сверхмерного смысла и грозного 
очарования сущность – картина внечеловеческой жизни. А то вдруг по-
кажется, что они вызревают для чего-то неведомого нам, что они мер-
кнут в пространстве, как свет. А то, напротив, ты почувствуешь неволь-
но, насколько же они приручены, как влекутся и тянутся они к тебе, го-
сподин волшебник, как влажно мерцают их очи и прорастают, в жаж-
де услышать твой шепот, их уши... Все здесь пребывает в ожиданьи. В 
ожиданьи каких-то новых твоих движений, волшебник. Новых твоих 
касаний, повелитель. Новых твоих взоров, о маг. Новых слов, чародей 
города и сада.
 Светлый демон садика порхает по корявым стволам, опускается в 
непроглядную гущу бисерно-лиственного кустарника, в пучину ограж-
денного камнем водоема, мерцающую поверхность которого поддержи-
вают широкие ладони кувшинок, блуждает по пустым, но одушев ленным 
чьим-то незримым присутствием легким скамьям и витым креслам, об-
рызганным уже начавшей опадать листвой... Осеняет волнующим ве-
черним светом растрескавшиеся плиты, выщербленные временем и 
дождями – на одной из маленьких опушек, где сошлись несколько све-
тильников и кувшинов возле столика, словно стоящего здесь от века.
 Когда совсем стемнело, пришел волшебник и незаметно для нас за-
жег старинный большой фонарь, стоявший в траве возле нетронутых ку-
стов. И так же незаметно удалился, шевельнув вспыхнувшими на мгно-
венье сцепившимися ветвями. Мы бродим по безсчетным дорожкам, 
тропам и тропинкам этого маленького сада, который так тревожно ую-
тен. Ждет скамья, светящаяся в лунном ли свете. Ждет стул у каменно-
го столика, начавший стареть и прорастать плющом. Ждут заброшен-
ные украшенья из камня и стекла, подытоживая лето. Ждет вода в пру-
ду и наклонившиеся в нее ветви...
 Все здесь странствует в собственных мысленных грезах. И вот уже я, 
замерший на перекрестке, в волнении жду, когда же придет и опустит-
ся в это кресло под яблоней незнакомец и кто он будет? Когда же при-
дет к водоему незнакомка и тронет давно оплавившуюся свечу на полу-
тораметровом подсвечнике, вырастающем из земли? И кто она будет?
 Кого ждет этот зачарованный волшебный садик?
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Хрупкие Гималаи

Мне неизвестно, знал ли мастер о законе остранения, но то, что он пре-
красно его чувствовал, – несомненно. Куда бы он ни шел, странные сце-
пления обстоятельств, предметов и зримых мыслей останавливали его, 
и он подолгу простаивал в наблюденьи-раздумьи на перекрестках, в чу-
жих дворах, в пустынных аллеях. Неторопливый, неспешащий, не по-
груженный в себя прохожий – уже странность, коя невольно привле-
кает внимание другого блуждающего бережного созерцателя. Так про-
исходят встречи.
 Стоит нам прикоснуться к чему-то или к кому-то бережно, как оно 
начинает отзываться. Вначале мелодичным звоном, тысячами незри-
мых колокольцев внутреннего храма, а затем открывает свои врата, в 
кои вы приглашены войти. И вы вступаете в царство хрупкости.
 Хрупкие стороны бытия, которых вы коснулись, говорят вам о не-
прерывных сочетаньях невозможного. Взгляд, рассекающий вещи то-
пором, не заметит блуждающего облака на лезвии топора, облака, в ко-
тором заблудился свет.
 И если мастеру удается в обыкновенном показать странное, то мо-
жете быть уверены, что он овладел тайной осторожности в прикосно-
вениях к этому столь хрупкому миру.
 Если бы мы могли слышать тот грохот, скрежет, стоны, с которы-
ми рушатся, стираемые в порошок, тончайшие структуры нашего духа 
(внутренней стороны нашего дыхания), когда мы продираемся в толпе 
к мясной лавке жизни!..
 Посмотрите на ту осторожность, с которой хранит мастер вымыслы 
своих натюрмортов и возлюбленных пейзажей. Посмотрите, как ступа-
ет он утром по этой земле, где каждый живой и опавший лист, каждый 
камень, каждый завиток тени – значительны и непреложны словно не-
кий закон. Сотворенный мастером? О, да. Но и что-то сверх есть в этом 
законе.
 Я немало бродил по тропам, утаенным мастером от тракторных и 
иных машинных посягательств, по тропам, им самим созданным ли, 
выдуманным ли. И наблюденье Гёте, сделанное им об одном древнем 
философе, нередко приходило мне на ум в этих блужданьях: «Нас вос-
хищает в нем священная робость, с которой он приближается к приро-
де, осторожность, с которой он притрагивается к ней, а при более близ-
ком знакомстве сразу почтительно отступает, – то изумление, которое, 
как он сам говорит, служит хорошим одеянием для философа». Силь-
ные – робеют. Слабые – бесстыдно набрасываются...



94

 Всё это, конечно, сфера эстетики. Не нужно ждать больших собы-
тий. Уже в созерцании можно разрушать, подвергать насилию, прору-
бать дороги утилитаризма.
 Горе городу, в котором не берегут хрупкого, не замечают едва ощу-
тимого, где уже никто не стережет росу рассветов и ни один сумасшед-
ший не охраняет кружева морозных узоров на витринах и готические 
соборы куржачных фантазий.
 Пусть горит в девственных кустах настольная лампа, и упавший пень 
пронзительно напоминает нам о себе единственным случайным глазом. 
Пусть встретится нам в глухом лесу внезапный прекрасный ужас – нет, 
не убегающая нимфа, а лицо-маска, вспыхнувшая на одно мгновенье 
отчаяньем и канувшая в нашу память. Пусть они встретятся нам в на-
ших прогулках-блужданьях как гротескное, почти назидательное напо-
минание о странном. Ведь в той или иной мере всё прекрасное в искус-
стве странно. И Дон Кихоты всех времен стихийно владеют этим искус-
ством остраненья. Эта щепотка соли – вещь совершенно необходимая. 
Хотя частенько она не лежит кристаллом, а растворена во влаге, как и 
следует природе вещей.
 С кем же происходят странные сцепления обстоятельств? С людь-
ми рассеянными? Но не они ли – самые внимательные и чуткие созер-
цатели самых хрупких и труднодоступных структур обыденного?
 Труднодоступное. О да, это Гималаи повседневности.

Прогулка в натюрморт в стиле Караваджо

Есть сочетанья, скажем, сочетанья мыслей или вещей, охватывающие 
нас подобно спруту, повергающие сознанье в какое-то ошеломленье. 
Однако это ошеломленье не подавляет, оно прокатывается бризовой 
волной закатной. И спрут оказывается солнечной медузой. Раскатыва-
ет тебя как камешек на том побережье, того моря, где ты уже когда-то 
был и в то же время где ты никогда еще не был.
 То, что нам кажется бывшим, это то самое, что нам еще предстоит. 
Мы сочетаем известное. Неизвестное несочетаемо. Несомненен шум 
моря в этой нашей прогулке. Несомненна бездонность этой раковины, 
хранящей в своей спиралевидной, чрезвычайной, но конечной форме 
безконечное. Разительна эта катастрофичность соединенья – кероси-
новая лампа на берегу разбушевавшегося в этот ранний час (а может 
быть, это уже вечер?) моря. Водоросли павлиньего хвоста (не шумеро-
вавилонское ли это воспоминанье?), проросшие сквозь древний дере-
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вянный башмак... Всё это, встреченное сегодня так внезапно, вроде бы 
случайно, предстает вдруг в какой-то закономерной, сцепившейся с си-
лой полюсов магнита, связи.
 Она горит бризовым естественным морским свеченьем, пологим, 
едва не из-за горизонта. Ощупывает древние стены крепости морской 
ветер. Порушенные башни и свежее тепло отдающей свою память ка-
менной, гладкой и бархатистой, как кожа, кладки.
 Благородная, не деформирующая тебя тревога. Но все же тревога. 
Что-то не сцепилось в моей жизни. И это море тоже еще не схватило 
меня так цепко, как схватывают брызги лампу... Но эта связь нащупа-
ла во мне какую-то возможность, какую-то лазейку, какой-то ход, как в 
катакомбы, как в детские сугробные дворцы...
 Сцепленье. Созвучье. Арпеджио аккордов. И среди них вдруг слов-
но приглашенье...
 Ты мне сказала, когда, усталые, мы возвращались с моря: – Ты зна-
ешь, я сделала открытье: у стиля самого по себе есть свое собственное 
содержанье! – И ты помахала томиком Платонова в руке. – Чуть сдви-
нут порядок слов, созвучий и в паузах – из ничего! – выходит какая-то 
новая, неведомая прежде жизнь...
 – Ты права, в искусстве человек сам себя вытаскивает за волосы, – 
ответил я тебе. А сам подумал: – Почему ты сказала о Платонове, когда 
только что в трещину между нами, о которой мы сами не знали, вдруг 
хлынуло море?..

Беседа возле пруда

Когда мы не видим полноты жизни, она смеется над нами. 
Жизнь переполнена собою и изливается на нас непрерыв-
ной океанской лавиной. Но для того, чтобы справиться с 
этим напором, овладеть им, нужен наш встречный жизнен-
ный поток, уравновешивающее духовное течение. Только 
это и может называться собственно восприятием. Не умея 
справиться с жизненным избытком, превышающим наши 
силы, мы говорим: «Хотя бы толику впечатлений! Какое 
унылое однообразие!..»

 Из неопубликованного эстетического трактата

Вы спрашиваете меня, отчего в каждом моем снимке такой избыток смыс-
ла и так много задумчивости. Свойственно ли, мол, это самой натуре?
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 Что вам ответить? Во-первых, друг мой, я отвечу вам комплимен-
том: значит, вы и сами человек если не задумчивый, то вдумчивый и к 
тому же склонны излучать значительную энергию ассоциирования. Ведь 
согласитесь, что сама по себе натура еще никакая. Всё, например, что 
я снял, лежит перед взором каждого. Проще говоря, то, что мы видим 
вокруг, словно бы колоссально размыто, стерто безчисленными взгля-
дами. И вот все это надо словно бы заново отмыть, оттереть тот глянец, 
который наложили суетные взгляды.
 Но ведь и это еще не является решающим. Возьмем мой этюд «Пани 
Ганна». Вы мне признались, что находите в ней редкую цельность, чи-
стоту, духовное изящество, женственное целомудрие. А я знаю челове-
ка, который с неудовольствием видит в ней начала истеричности, кокет-
ства, фальши, его отталкивает тушь на ее веках и ресницах (которую вы 
попросту не замечаете), он читает в ней надломленность, которая пы-
тается выдать себя за невинность. О, дело не в том, кто из нас больший 
психолог. Суть в том, чтό в вас говорит в данный момент. Конечно, я хо-
рошо знаю эту женщину, но что с того, если вы видите ее столь различ-
ной? Я не хочу быть ни адвокатом, ни прокурором... Сегодня мы про-
ходим равнодушно мимо того, чем восхищались вчера... Так уж устро-
ен человек.
 Ваши ассоциирования, насколько я заметил, остры и богаты, хотя 
они весьма специфичны, замкнуты в своем собственном круге и пото-
му ограниченны. В них вы живете обособленно от многих именно по-
тому, что ваше воображение изощрено и, видимо, не привыкло ставить 
себе боязливых ограничений. Вы разработали свою страну-фантазию. 
Да, вы субъективны в ваших восприятиях, но я как художник (если хо-
тите, как фотограф – так было бы точнее, не будь это слово столь спро-
фанировано) ничего не имею против. Хотя я слышал и такую мысль: 
слои наших субъективных ассоциаций – это следы общечеловеческих 
культурных слоев.
 Но я отвлекся. Вы задали простой вопрос о задумчивости и о из-
бытке смысла. Я и отвечу просто: для меня главное – уединение. Мо-
жет, кому-то это не подходит, а для меня это единственный путь постичь 
свое ремесло. Я знаю людей, столь переполненных жизненностью, что 
они до глубокой старости – в центре общения. Они стремительны и экс-
пансивны как Пикассо. У меня этого нет. Мой путь – глубокая отъеди-
ненность и накопление. Я то сижу как мышка в норке, а то брожу, ни-
кому не мешая. Мне нужна тишина и прежде всего во мне самом. Чем 
глубже мое успокоенье, чем глубиннее мой покой, тем больше видит и 
замечает мой объектив.
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 Я никогда не снимаю на ходу, на бегу. Я вам признаюсь, что делаю 
снимки, как писал бы картины, хотя это, может быть, и звучит нескром-
но. Бог обделил меня живописным талантом и тем самым направил мое 
вниманье к постиженью вечного чуда света и тени. Да, это чудо. Чем 
больше я блуждаю в этом, тем яснее это чувствую. К этому пруду я при-
ходил десятки, сотни раз прежде чем во мне родилась эта композиция. 
Я не умею торопиться и не люблю спешить. Я знаю, что никогда не до-
гоню никого, кроме самого себя.
 Надо уметь ограничить свое внимание вполне четкими внешними 
рамками, чтобы вся энергия, какая есть, устремилась вглубь. О, это та-
кие древние истины, что мне совестно занимать вас ими. Но что же де-
лать, друг мой – наверное, я банален. Я стар, и сам часто ловлю себя на 
том, что теряюсь перед избыточностью энергий, которые меня окружа-
ют, которые порой растревоживают так, что одолевает бессонница, от 
которой я покуда был избавлен.
 В молодости я много экспериментировал, а сейчас порой сам не 
знаю, почему мне именно вот это хочется снять. Просто хочется. То ли 
потому, что я вдруг в этом месте чувствую землю детства, в которую ско-
ро уйду, то ли потому, что вдруг закружится голова от старой мелодии, 
которую я нередко слышу, когда приближается мой кадр...

Лабиринты

О лабиринты духа, спресованные тяжестью веков! Мыслимо ли про-
браться по их бездонным, невообразимо причудливым закоулкам? Они 
громоздятся на столе как неотвратимое ласкающее затопленье.
 По естественному ритму содвиженья дней, смыкания, случайного 
сближения предметов, пересеченья книг, писем, цветных альбомов, фо-
тографий, кассет, пластинок, книжек записных, блокнотов, черновиков 
и памятных записок, мгновенных примечаний к мгновенной вспыш-
ке мысли иль к многолетнему влеченью, бумажек, пробок, пепельниц, 
окурков, прекрасной вазы, с краешка – часов...; вся эта бездна бездн 
слагается с рожденья и громоздится странной пирамидой и тихо дви-
жется слоями к потолку...
 Причудливая тень текущей жизни. Причудливый кристалл безум-
ного скольженья. Очарований отпертых и погребенных. Готовых, впро-
чем, в миг любой восстать и возвратиться в движущийся полдень.
 Однако вечер поздний на столе. Горит свеча, а может, это лампа. А 
может, это посвист яркий лунный. Мерцает Моммзен в древнем страш-
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ном Риме, где жили на арене, а не в келье, со смертью запросто, по-
дружески, на «ты». Мерцают мифы Нибелунгов, Герман Гессе, словарь 
мифологический, китайцы, в старинном зеркале светясь иероглифно, 
о дао грезя в чистоте даосской; мерцают блеклые стихи школяра – без-
вестного, забытого в начале века, их, впрочем, много здесь – безвестно 
влитых в Лету, одни – друзья друзей, иные – греза детства, вон девоч-
ки умершей песнопенья с картинками наивными, как роза; зажат боль-
шим альбомом томик Рильке, которого вскормила злата Прага и опе-
рила или нет, пока неважно; вон том Бертрана, чьих-то фресок блики, 
цветы цветов, звон рыцарских романов, вон чей-то профиль, вон рука 
Марии, вон змей стоглавый, вон листок газетный с последней самой, 
недопитой вестью, мерцающей на чашечке с компотом. Письмо... Из 
Африки? А может из соседства. А впрочем, писем здесь безсчетное без-
счетье – вот лабиринт непроходимый судеб. Его нам не пройти ни па-
мятью, ни мыслью. Мы тихо тонем в собственных обрывках...
 Нас погребению предать готовы сонмы духов, слетающих на стол, 
на пол, на стулья, на подоконники и прямо нам на плечи. То духи вре-
мени, того пережитого, которое как раз и не дожито, но в полкасания, 
в одно полумгновенье сошлись мы с каждой тенью, с каждой вещью, с 
какой-то мыслью и с каким-то словом... И вот наслаиваются воспоми-
нанья, надежды, встречи, годы и столетья... Куда ж нам деться? Что нам 
делать с этим безумным половодьем – того, что не закончено, не спето, 
не вычерпано до своих пределов?
 Кружиться ли в бездонных лабиринтах, перебирая миги прошлой 
жизни, пытаясь завершить не завершенье?.. Оставь, не трогай эту вет-
хость грезы! Не шевели естественной постройки! Одна лишь мудрая по-
корность сердцу, которое то размыкает жадно веки, то их смыкает бла-
годарно, тихо, – смиряет взгляд и усмиряет бездну, как солнце освещает 
пирамиду. Пусть день сегодняшний даст новую страницу, а ла биринтов 
музыка играет, сплетая судьбы в непрерывном джазе. Что проку воро-
шить пирог слоистый и пепел пыльный поднимать до неба вулканов до-
горевших, додымивших? Пусть грезят вместе с нами катакомбы. Пусть 
видят сны, как дети – подрастая...

Девушка

Странная это девушка. С вечно нахохлившимся, острым, летящим про-
филем. Высокая, угловатая, всегда словно устремленная и встревожен-
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но вслушивающаяся куда-то. Изможденный вид, очень худая, сплошь 
из острых линий, бьет вечный кашель как от непреходящего бронхита. 
Странная и загадочная. Из породы всегда больных, обреченных на не-
кую психологическую невыздоравливаемость. Большие зеленые гла-
за и рыжие волосы. Несколько безумный взгляд. Всегда неустроенная. 
Живет словно на перекладных. Пять лет тайком по общежитиям, потом 
в квартире, где прежде была парикмахерская, но временно закрылась. 
Говорит, что остро чует запах радиации, он напоминает ей сильный за-
пах черемуховой свежей ветви в месте слома... Жалуется на сильные по-
рывы разных ощущений, в особенности психически дискомфортных и 
тревожных. Иногда берет в руки гитару и поет истерически-отрешенно 
какие-то свои совершенно непонятные тексты.

Сын божий

Уже много дней я жил в деревне на берегу большого зимнего озера. 
Пил чистый воздух и поглощал громадную целящую тишину. В тот ве-
чер я засиделся в избе и вышел подышать январским морозом уже око-
ло полуночи. Чистейший снег чуть светился, то ли от окон всех сово-
купных соседних, хотя и отдаленных изб, то ли от невероятного неба, 
сплошь заполненного звездами. Я медленно бродил по просторному 
двору с невысоким заборцем, осматривая горизонт и вновь поднимая 
лицо к извечно необъяснимому лику, величие которого всё глубже и то-
мительно дразняще проникало в душу. Старый, много раз испытанный 
трепет снова входил в меня, повергая в изумление непостижимости: а 
что же здесь делаем мы? И внезапно мне предстал простой вопрос, на 
который захотелось ответить со всей серьезностью и искренностью. Я 
даже удивился, почему раньше он не приходил мне. Вопрос я изложил 
себе примерно так: а что я и все мы, ах нет, что я, именно я как предста-
витель этих всех могу положить на весы перед этой вершинной стро-
гой дао-чистотой? Есть ли что-то в моей жизни, на что этот могучий 
прекрасный лик не улыбнулся бы снисходительно-иронически, а при-
знал бы это хотя бы отчасти соразмерным себе? Не может же быть всё, 
что мы здесь делаем и что наживаем, безнадежно мелким перед этим 
звездным небом? Я вдруг понял весь ужас моего возможного фиаско. 
Сосредоточившись, стал перебирать всё самое значительное, что было 
у меня в жизни, все мои «достижения», всё самое вершинное. Однако 
всё, что приносила память: написанные книги, странствия, догадки и 
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интуиции, опыты любви, – всё смущенно скукоживалось перед мощью 
этой чистоты. Даже самые страстные и самоотверженные любови ока-
зывались обусловленными томлениями либидо, прослоены эмоциями 
тонко законспирированного тщеславия и гордости. А краткие опыты 
любовного сострадания тонули в пучине невозможности нести на себе 
крест, ненужный самому распятому. Всё так или иначе было подпор-
чено растленными желаниями что-то получить. И вот когда я уже от-
чаялся и подошел было к феномену материнской любви, тем самым 
думая выскользнуть из ловушки вопроса, направленного самому себе, 
как вдруг нашел одно великое переживание, перед которым звездное 
небо могло бы уважительно приподнять краешек шляпы. Я вспомнил 
опыты своих детских и отроческих дружб. Их было несколько, этих 
эпизодов, длившихся некоторые годами, а некоторые лишь месяца-
ми, но каждый эпизод такой дружбы струил свет не мира сего, а по-
добный звездному, в каждом совершалось нечто бескорыстно-чистое 
и ангельски-таинствен ное.
 В этих детско-отроческих дружбах было, как это ни парадоксаль-
но, нечто неназываемо и неподозреваемо священное, что-то неотмир-
ное, похожее на отрешенность вечерних закатов у нас на Севере с их осо-
бым, каким-то мистическим светом, ибо солнце и без того поднимается 
невысоко и светит почти параллельно земле. Мы были импульсивно-
доверчивы и открыты, в сущности мы всего лишь вслушивались друг в 
друга и во что-то сверх, полные мистического послушания. Нам ниче-
го не нужно было друг от друга кроме этого модуса присутствия, и если 
чего-то хотелось кроме удивительной (по внутренней наполненности) 
общности переживаний, так только отдать другу что-то самое дорогое; 
притом как бы нечаянно, без аффектации и каких-либо условий.
 И как я понимаю этот удивительный дар небес сейчас: в той мере, в 
какой ты полноценен по отношению к бытию, в тебе присутствует твой 
друг, твой двойник, но не удваивающий тебя, но твой поводырь, твой 
«суженый тебе», твой дополняющий тебя своим общением до тебя-
истинного, до того тебя, каким ты «замыслен» в тишайших сокровен-
ных анклавах. Присутствие этого «не от мира сего» друга в реально-
сти физической едва проявлено, оно проявлено так или иначе имен-
но в детстве и отрочестве, где интеллект еще не знает ничего о богах, 
но душа инстинктивно готова к божественным отношениям, то есть к 
дружбе-в-боге, которая и осуществляться может только в неосознавае-
мости оной, в неосознанности характера этих отношений, в полной не-
рефлективности.
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 Мы жили в дыхательной совместности тайны, в которую попали и 
которую взрослые нам изъяснить не могли. Наша невыговариваемая 
нежность друг к другу и наша тайная надежда друг на друга не знала 
границ в своей чистоте и безопорности. Это было нечто реальное и эфе-
мерное одновременно. Почти такое же реальное и эфемерное, как это 
ночное звездное небо, когда ногами стоишь на тихой земле.
 Не есть ли опыты таких переживаний – камертон всей жизни в ее «за-
мысленной» проективности, идущей от толчка-подсказки неких летучих 
высших существ? Продвижение к эпицентру этой реально-нереальной, 
естественно-сверхъестественной единой пары, в которой твоё одиноче-
ство есть не одинокость, но уединенность и постижение того себя, кото-
рый есть на самом деле... божий сын.
 В мальчиках, с которым я дружил (некоторые из них внезапно уез-
жали из нашего городка, некоторые внезапно умирали), в мальчиках, 
которые прибивались ко мне подобно тому, как прибиваются к берегу 
самодельные кораблики из толстой древесной коры, я чувствовал по-
истине что-то божественное, и эта нота, собственно, и была путеводной 
звездой в наших отношениях, столь невинных и столь, как я бы сказал 
сегодня, благородных в их непричастности к каким-либо манипуляци-
ям взрослого мира. Мы в нашей паре (один раз это была дружба с де-
вочкой) жили под неким иным солнцем и ступали по другой земле. И 
фрагментами эта дружба продолжалась и во взрослости, правда с теми 
или иными издержками, когда нечаянный ветер из коррупционного 
мира вдруг задувал наш костерок или лампу, или смерть уносила дру-
га в неведомое. Но и тогда не было полного краха: нежная звездность 
продолжала струиться, подобная отчасти той первой любви, для кото-
рой не оказалось ни слов, ни сопряжений, ни иных обремененностей 
недоразумениями мира влечений. Вот почему она вплелась в эту без-
конечность, внутри которой ты недосягаемо единствен, как единствен 
этот звездный путь, ведущий в Никуда. Однако как раз это Никуда и 
есть твое прибежище.

Опасный год

Лу Андреас-Саломе бросила Рильке именно тогда, когда Пинельс (ее 
личный врач и любовник) предрек поэту судьбу Гаршина. На самом же 
деле именно Лу грозила гаршиновская судьба, именно в это время она 
всерьез запуталась. После гибели Рэ, которого она к себе привязала, а 
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затем оттолкнула, она пыталась покончить с собой. 1901 год, год разрыва 
с Рильке, это еще и год его женитьбы на юной красавице-скульпторше, 
год гибели (самоубийства?) Рэ, второй беременности Лу (разумеется, 
не от Рильке), тоже закончившейся выкидышем, год растерзанности 
меж разных путей, год принятия в дом экономки Марии Штефан, став-
шей наложницей официальному её мужу Андреасу, сходившему с ума 
от ревности и от желания овладеть женой, которая ни одну минуту фи-
зической женой ему не была (меняла любовников-интеллектуалов, ко-
торые настойчиво внедрялись в ее постель, и на смертном одре написа-
ла, что единственным настоящим супругом был для нее несколько лет 
юный Рильке, что именно этот «инцестуальный» братско-сестринский 
союз и был единственно истинным в силу единственно приемлемого, 
не скотского типа эроса). Дугин бы сказал: здесь дули ветра приморди-
альной гиперборейской працивилизации.

Гелла как тоска по Гелле

Уже немолодой и известный, Юрий Нагибин как-то безумно влюбил-
ся в Питере (а может в Москве) в некую Геллу. (Не будем искать прото-
типов). Видел во всем только ее. Но вскоре проклял ее и расстался, пе-
няя ей за то, что в 22 года порочна, развратна, безразлична к тому, кто 
в нее влюблен, что нет в ней ни грана сдерживающего начала, что ку-
рит, пьет и т.п. То есть хает ее за то именно, за что, собственно, и влю-
бился: за немыслимую раскованность и свободу, за ту пластику «свя-
щенных проституток», которые сражают своим безмыслием и прочим.
 О тоске по Питеру, по Парижу, Ниагаре. Но когда он там, то ноль 
внимания. Пишет в дневнике: немыслимая, до слез и спазм, тоска по 
Петербургу (в Москве), бросает всё, приезжает и – не выходит несколь-
ко дней из номера гостиницы… Сама тоска ценна: из нее пишутся кни-
ги.

Диалоги с Пушкиным

Моя семинаристка Л. К., возможно, боится своего подсознания (как и 
многие). Оттого, вероятно, и вопрос о фильме Триера. А я в разговоре 
с ней в перерыве вспомнил вдруг того моего давнего сошедшего с ума 
Игорька, которому являлся Пушкин. Ведь звонил мне Игорь, наверное, 
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пару лет, не меньше, почти каждый вечер (разговоры по два-три часа 
каждый раз). Бедный-бедный парень, покончивший с собой вскоре по-
сле того, как я по требованию моей беременной жены, прекратил с ним 
общение. И в самом деле в его сфере возникла трещинка. Но почему воз-
никла? Ни он не понимал, ни психиатры (к которым его возили после 
неудавшихся попыток суицида), ни мать, конечно, ни я, вроде бы тща-
тельно его проницавший своим вниманием. Впрочем, какая там тща-
тельность? По сусекам. Весьма странная история, вот где бы покопать-
ся Лу Саломе. Быть может, и помогла бы, как знать. Единственная ви-
димая травма – безответная любовь. Как он ездил к ней в Но восибирск 
объясняться и вернулся несолоно хлебавши. И ведь уже отслужил в ар-
мии. Эти мои первоначальные попытки убедить его, что во внезапных 
появлениях в его комнате въяве Пушкина собственной персоной нет ни-
чего аномального и страшного. А ведь на самом-то деле история весь-
ма странна. Почему именно Пушкин? И почему он стал являться с та-
кой зримой очевидностью и даже ощутимостью? Садился в кресло и 
начинал зубоскальный живой разговор именно с Игорьком, словно бы 
тот был некой значимой величиной. Откуда такое легкомыслие? Мог 
бы являться какому-нибудь пушкиноведу, на худой конец. И ведь утом-
лял Игорька, потому что требовал диалога. И ведь порой часами сидел. 
Иной раз до утра.
 Когда это началось: до чтения моего «Пушкина и джаза» или по-
сле? Сейчас уже не помню.
 Трагикомичная история: как я пытался устроить его в ближайший 
от нас монастырь. Игорек позорно сбежал, не дойдя до стен двух-трех 
десятков метров. Время идет, и более всего почему-то трогает эпизод, 
когда он еще почти совсем мальчиком был влюблен в ту, тогда шест-
надцатилетнюю, девушку, и вот по ее просьбе расписывал ее обнажен-
ную плоть масляными красками (а может быть акварельными?) Пу-
стая квартира в какой-то сибирской глуши, и вот два человечка соз-
дают это странное действо. А ведь они ничегошеньки не знали ни о 
средневе ковой Японии, ни о серебряном веке. Глушь и такое странное 
невинно-изощренное сладострастие. Эта истомившая его любовь так 
и закончилась целомудренными художественными томлениями. «Ни-
каких поцелуев! – как говаривал Тарковский. – Вот почему она вели-
кая». Красивая и в то же время слегка извращенческая история. Через 
это можно просмотреть некое начало возможного слома, исток трещин-
ки. Ведь он из совсем простой семьи. И куда влез? Почти в постель си-
бирской красавицы-декадентки, а потом в тайные отношения с Пушки-
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ным. Зачем он так много его читал, зачем так много читал и размыш-
лял о нем, мечтал и жил вместе с ним?

Лев Незнанский

Когда я впервые увидел его – маленького, округлого, добродушнейше 
(совсем «не по-европейски») улыбающегося человека (в нем и в самом 
деле чудилось нечто от еврейского Платона Каратаева), мог ли я пред-
угадать, что буду потом испытывать парадоксально-необычные тяго-
тенья и навязчивые сны, связанные с его странствиями уже далеко за 
кордоном? Ведь то были семидесятые, и искусствовед Незнанский, го-
воривший перед аудиторией непозволительно-раскованные речи, чи-
тая лекции о живописи и не только о ней и отлученный от работы и по-
тому вдруг захотевший куда-нибудь смотаться и подавший на эту тему 
рапорт в ОВИр, сидел на чемоданах уже не первый год, и кормила его и 
двух его очаровательных детей – Машу и Мишу – исклю чительно рус-
ская и интеллигентная жена Люся, преподаватель английского в педе. 
С моим приятелем Митей, уже не первый год мечтающим выехать на 
Запад (таковы, впрочем, были почти все мои приятели), – мы прихо-
дили к Незнанским в их двухкомнатную кооперативную на северо-
западе нашего Гиперборейска, где совсем не было мебели (если не счи-
тать двух огромных книжных стеллажей), садились с хозяином на пол 
и превращались в дзэн-буддистов, вольных задавать мастеру любые  
вопросы.
 Меня поразила его решительная манера быть и считаться тем, кем 
он в данный момент хочет. Он заявил, что он гегельянец, а на мои роб-
кие попытки как-то определенно и сжато оформить в словах суть нашего 
режима, без обиняков сказал: это одна из форм многоликого фашизма, 
расшифровав это через внутренне-структурную, а не этикеточную состав-
ляющую этого социального зелья, а затем, к нашему удивлению, пропел 
спокойный панегирик литературным достоинствам «Mein Kampf». По 
его впечатлениям выходило, что и Гитлер тоже был талантливым ли-
тератором, пошедшим не по той стезе. Соблазн в экстазный стиль пу-
бличности…
 Меня поразил его отказ давать кому-либо и чему-либо моральные 
характеристики, он просто констатировал свои отчетливые понимания 
того или этого, не ссылаясь ни на какие авторитеты. Он просто тыкал 
пальцем и говорил: вот это луна, а это фашизм, а это чудесная картина.
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 Приехав в Израиль, он стал там вдруг скульптором, не сделав до тех 
пор, до своих пятидесяти ни единой композиции (в Израиле разрешена 
лишь абстрактная скульптура). Довольно быстро поняв, что он не иудей, 
он через Вену приехал (привез семью) в Париж, где его скульптурный 
стиль уже вполне оценили. Однако вскоре он понял, что он не француз 
и не парижанин, и как раз в это время его пригласили в Ирландию, пе-
реехав в которую, он обрел желанный покой духа, будучи окружен ува-
жением и почетом, ибо скульптура его обрела черты национального до-
стоинства и соответствующий этому достоинству статус. Он стал здесь 
не просто знаменит, но любим.
 И все же самое яркое, что связано у меня с Незнанским, исполнено 
мистического смысла. Когда мы проводили их из Союза, и они уехали, 
я об Израиле не знал ровным счетом ничего. Иногда Митя рассказывал 
вкратце о новых его обстоятельствах, почерпнутых из разговоров с его 
очаровательной дочерью, к которой русский мужичок в Мите испытывал 
явную симпатию. Но со мной стало происходить странное, я вдруг стал 
видеть израильские сны. Снились они мне в продолжение двух-трех, а 
может и более лет с необычайной четкостью и ясностью ландшафтов, 
словно бы те перетекали ко мне через антенны Незнанского. И не столь-
ко сюжеты оставались в памяти, сколько именно местности и пейзажи, 
удивительные, многоуровневые, заколдовывающе-гористые, где ино-
смысленные города вплетались в вертикальные кружева странных мо-
дальностей. Пейзажи были мистически-томящими и завораживающе-
влекущими. Было полное ощущение, что я там когда-то жил. Днем всё 
это, разумеется, воспринималось как сновиденная фантазия, но лишь 
до тех пор, пока я не попал на Святую землю много лет спустя и не был 
ошеломлен именно тем, что сущностную эту ландшафтность уже ви-
дел прежде. Некоторые окраинно-живописные районы Иерусалима 
открывались моему пешему ходу не только как те, которые я уже ви-
дел в «незнанских» снах, но и где я по всему вероятию (истинно, ибо 
абсурдно) прежде странствовал. Энигматическая полифонность, суме-
речность именно моей приватной тайны и явно метафизическая жизнь 
ландшафтов в самых неожиданных местах накрывали меня с головой, 
и я не мог ничего объяснить, даже если бы и решился на столь «сенти-
ментальные» и к тому же двусмысленные с кем-то откровенности. Соб-
ственно, лишь Незнанский мог бы это понять и как-то озаглавить. Ведь 
нашел же он свой истинный топос столь поразительно далеко от своей 
«исторической родины».
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 Впрочем, одна маленькая ремарка ради полноты истины: то не един-
ственный земной, вписанный в историю, пейзаж, где я переживал не-
что похожее по мистике узнавания.

Разорванное платье

Было время, мы, я и художник А. (назову его Сашей), дружили с пра-
вославным батюшкой, в свободное время увлекавшимся живописью и 
стихотворчеством. Однажды Саша рассказал мне об эпизоде, который 
его крайне огорчил. У него на глазах батюшка внезапно и без всякой ви-
димой причины разорвал новое прекрасное платье, удивительно шед-
шее матушке, так что та в слезах выбежала из гостиной. Саша, человек 
вышколенной культурной выправки и весьма сдержанный в эмоциях, 
настаивал на недопустимости таких выходок, я же оправдывал отца Н. 
(назовем его Никодимом). Я знал его натуру, его склонность к вслу-
шиванию в интуитивные течения и толчки изнутри; это то, вследствие 
чего он иногда с улыбкой называл себя сумасшедшим. Разговор с са-
мим батюшкой ничего нового не добавил: объяснения его были столь 
метафизически-невнятны и абстрактны, что даже я лишь удивленно 
приподнимал брови. Во всяком случае (и это подтвердила в укромной 
беседе и матушка) никаких заметных конфликтов и скрытых обид меж-
ду супругами не было замечено.
 На другой день я написал Саше небольшое письмецо. «... Мне ка-
жется, твое недоумение после нашего разговора втроем только еще уси-
лилось. Хочу бросить в этот ментальный хаос маленький кристаллик, 
который, возможно, даст раствору толику прозрачности. Дело, на мой 
взгляд, в том, что в подобных поступках реализует себя спонтанность 
сознания. Мы в общем живем безсознательно, то есть умственно, то есть 
логизированно; искусственно заполняя все пробелы (паузы, пустоты) 
между фазами. Глубинная же природа сознания – спонтанность. И вот 
такие поступки (а этот отнюдь не первый в биографии нашего друга: и 
разве тебя не удивляет причудливое разнообразие оных?) – не попытки 
ли прорыва к своему собственному сознанию? То, что наш ум фиксиру-
ет это как парадоксальность, только доказывает, что здесь действуют не 
силы либидо. Здесь не бессознательное (не архетипы Юнга) в нас про-
рываются, а именно сознание пытается осуществить себя. Когда нака-
пливается усталость от собственной неискренности (это может быть – и 
чаще всего – некое подобие паралича от подмены собственного созна-
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ния умственными его суррогатами), батюшка внезапно для самого себя 
совершает какой-нибудь абсурдный поступок: например, рвет прекрас-
ное новое платье, которое сам же подарил жене две недели назад. Так 
он позволяет себе осуществить (пусть ритуально, пусть фрагментарно) 
максимальную искренность своего существа, этим взрывом он осущест-
вляет некий катарсис. Именно этим дзэн связан с абсурдом (современ-
ный же абсурд в искусстве, по-моему, всего лишь умственная имита-
ция).
 Нечто уникальное – сознание (а полнота сознания это, по-видимому, 
и есть Бог нашего батюшки, или Единое) пытается прорваться к нам, но 
мы загородились колоссальным количеством ограждений, и оно не мо-
жет к нам прорваться (не мы к нему, а оно – к нам!) и если прорывает-
ся, то в виде тех или иных спонтанных (то есть совершенно искренних) 
актов, в том числе (иногда) актов искусства. А на житейском уровне Бог 
манифестирует себя в акте разорванного прекрасного платья, давая по-
нять супругам, что между ними в доме есть нечто сверх всякой разумно-
сти и логичности, нечто за пределами механистичного уюта, нечто не-
постижимое, что необходимо тем не менее постигать».
 – Всё это красиво и убедительно, но ведь она не понимала ничего и 
не хотела понимать в его жизни! – написал мне в эсэмэске Саша. – Он 
боролся с желанием её убить.
 – Вот в том-то и дело! – отвечал я ему.

Двойник

Странная история произошла со мной в один из моих редких приездов 
в отцовский дом, просторный пятистенок из просмоленных вековых 
лиственниц не в обхват. В этом доме на окраине северного городка все 
мы родились и выросли. Сюда стекались потом наши детские воспоми-
нания, сюда мы время от времени привозили из взрослой жизни наши 
самолюбивые житейские победы, разочарования и накапливающуюся 
усталость. Во время этих побывок расслабляешься и бродишь мыслью 
бог знает где, позволяешь себе бог знает какие антраша, превращаешь-
ся в этакого теленка, который с непонятным ему самому чувством при-
слушивается ко всему вокруг – и к тому, что есть, и еще больше к тому, 
чего нет. Он бродит по знакомо-незнакомым местам удовлетворенный 
и неприкаянный одновременно. Он как будто ищет чего-то, но чего? 
Он и сам не знает.
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 А в этот приезд всё как-то разом напряженно сместилось, как буд-
то что-то сдвинулось, уж не само ли время? Что-то случилось с таким 
проверенным, таким выверенным моим сознанием, от которого, каза-
лось, никак нельзя было ожидать подвоха...
 Обезсиленный входишь в дом, где по существу ты не был восемь 
лет. Вот он, кратчайший путь не между вокзалом и обителью предков, 
а между усталостью и детством. Постаревшие липы, посаженные еще 
дедом. Черемуха, привезенная когда-то из леса отцом с матерью, семь 
стволов поднялись выше крыши... Как всё здесь ново, как освежает; ка-
жется, что здесь иначе течет время, и люди менее припорошены пепель-
ной пылью буден. Здесь иной воздух – еще не уставший, и иная зем-
ля – еще способная к первовоначальному плодоношению. Здесь как-то 
иначе светит солнце, наивно выкатившееся из-за горизонта; оно напо-
минает беспричинную улыбку девушки, и ничего нет в его движении 
ни страстного, ни исполненного здравого смысла, оно не удостаивает 
быть целеустремленным, оно бродяжит. Здесь иначе лепечут струи до-
ждя, спугивая с деревьев мокрых птиц. Земля неторопливо-грустна, и 
не торопятся никуда тропинки. Твои шаги отдаются по всему простору, 
как имеющие какое-то скрытое значение. Ты трогаешь рукой калитку, 
легкую, но вовсе не ветхую, и вот ты уже под тенью щемяще знакомого 
террасного навеса...
 Ты прибыл, ты объявился как пропавший должник, хотя ты не по-
нимаешь, кому и что ты задолжал, и удивительно тебе это странное чув-
ство вины, конечно же, совершенно безпричинное. Ведь после первых 
объятий, слез и застолий просветлело в горнице и стало ясно, что ты 
прощен, что тебя поняли и поверили в твои сверхобстоятельства. Как 
легко утешить любящих, как легко вознаграждаются матери за все свое 
безмерное терпение. Жив, исповедался, принес свои восторги и вздохи к 
материнским ногам, к отчему порогу – чего еще требовать в момент сей 
вечно рождающему сердцу? Блудных сыновей привечают восторженно.
 Но воздали уже друг другу, и с братом и сестрой наговорились вза-
пыханьи чуть не брудершафтно, но не уходит это странное блуждание 
вины, занозистое ощущение. Зудливое блуждание вокруг дома, по ули-
цам знакомо-искаженным, по лицам – то свежим, то второпях измя-
тым, то неожиданным как юные грибы после дождя. Но всё напрасно: 
беспокойство не отступает.
 Легко ли, если странный случай подстерегает тебя в дни, когда ты 
разоружен и не можешь дать отпора. Легко ли чувствовать себя подсте-
регаемым силой, оскорбительно нейтральной и безучастной?..
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 Игорь Тибетов, слегка отяжелевший в свои двадцать девять молодой 
человек с заострившимися чертами и настороженным взглядом, удил 
рыбу в озере, которое примыкало к лесу, начинавшему почти сразу за 
дальними огородами. Но рыбалка не получалась. И Тибетов не пони-
мал, почему. Ведь когда-то он волновался, видя удочку или спиннинг. 
Монотонная рябь наводила скуку, и он не заметил, как забыл о поплав-
ках, подсаках и о том, что могло бы быть там, в глубине. Он рассеянно 
переползал мыслью с волны на волну. «Ведь еще недавно я был здесь 
колдуном, колдуя и околдовываясь, и где же это? Я понимал змей, ля-
гушек и рыб, а они меня. Кто распечатал меня и истратил?..»
 Эта жалоба Тибетова была вроде бы совсем некстати. Мать расце-
ловала его при встрече почти так же, как целовала в детстве, когда он, 
проплутавший в лесу, отыскивался вечером чумазый и расцарапанный. 
Она хотела видеть в этом погрузневшем человеке с остывшим бритым 
лицом своего птенчика, которого она не уставала баюкать на коленях в 
своих воспоминаниях и снах. Она боялась, что не поймет восьмилетней 
запутанной жизни, забравшейся без спросу в это нежное когда-то и по-
нятное как вздох тело. Два его почти молниеносных появленья проез-
дом, случившиеся за эти годы, скорее пугали, чем радовали: куда такая 
спешка, такая судорога движенья? Что в этом безликом далеке так пле-
нило ее сына? Мать не могла этого постичь. Неженатый, нелюбящий и 
нелюбимый, он смотрел на нее чужими преждевременными морщина-
ми.
 Равен ли я себе? Или рядом со мной движется что-то еще? Куда 
ушла моя любовь к рыбалке, к крючкам, надкусанным грузилам, само-
дельным удилищам, ранним вставаньям и перебегающему от кустов к 
воде волненью? И если я не равен себе, то кому я равен?
 Мать решила обращаться с сыном так, как прежде, но сразу заме-
тила, как он морщит лоб в недоуменьи, как уныло скользит тенью, пы-
таясь ухватить самого себя за загривок. Он мял руками домашнее пече-
нье, смеясь по-новому, смехом купейных поездных каламбуристов, сми-
ренно лепил вместе со всеми пельмени, плясал под старые патефонные 
пластинки, изображая прежнего музыкального мальчика. Мать доста-
ла из комода потерявшие свежесть нотные листы и заставила играть 
какие-то штуки. Он пытался поверить ей, что это сочинил он сам две-
надцать лет назад вот здесь возле этого окна, распахивающегося в чере-
муховый сад. Ему искренне хотелось доставить матери эту толику дет-
ского удовольствия. Но увы, несвоевременные игры быстро прискучи-
вают. И он опять слонялся по городу, по его новым кварталам, подолгу 
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оседая в пивном баре. Но вскоре матери пришлось смутиться внезап-
ными переменами...
 На второй или третий день, после завтрака, бродя по комнатам, я 
зачем-то отпер ящики бывшего своего выцветше-коричневого письмен-
ного стола и остолбенел: верхний, самый большой, был почти до отка-
за забит нераспечатанными письмами и открытками. И все они были 
адресованы мне. Я вскрыл первое попавшее под руку письмо, чуть даже 
пожелтевшее (или это мне просто показалось), да и по штемпелю было 
видно, что отправлено оно было около пяти лет назад.
 «Милый! Напрасно ты думаешь, что я забыла ту поездку на Байкал, 
о которой ты тоскуешь: я ничего не забываю (ни на миг!) из того, что 
было с нами. Где бы ни была и что бы ни делала, я все помню, и это на-
полняет меня внутренней силой, волнением и еще – упругостью. Я всё 
помню и уверена, что и ты не только всё наше помнишь, но помнишь 
так же – с теми же красками и в той же тональности. Без этой веры и 
уверенности я бы не смогла пережить нашу разлуку.
 Неисчерпаемость – вот что больше всего волнует и влечет меня в 
людях и в жизни. Вот так же и наше прошлое – неисчерпаемо, но еще 
более – наше будущее, наше с тобой. И мы рождаем его каждый из себя, 
и наши гонцы встречаются, я в это верю. Ты, несмотря ни на что, должен 
помнить, что самый неисчерпаемый человек на свете для меня – ты и 
только ты, а я мечтаю быть неисчерпаемой для тебя. Авось... Верю, что 
ты не исчерпал меня. Поверь, милый, я так полна для тебя новым, вре-
менами оно душит меня, я задыхаюсь... Я не могу тебе этого переска-
зать, но ты не можешь этого не чувствовать. Уже не так, как прежде, ты 
весь для меня – новый и неоткрытый... Тот, кто почитал бы нашу пере-
писку за этот бесконечный год, решил бы, наверное, что мы знакомы 
недавно. Но кто бы поверил, что мы были друг для друга всегда?..
 Однажды ты узнал меня, так хорошо замаскированную среди ве-
щей, знаков и обстоятельств. Почти как новалисовскому герою тебе 
пришлось совершить кругосветное путешествие, только не в прямом, а 
в переносном смысле. Ты узнал не по наитию и не в силу чуда. Я пом-
ню, как ты мне однажды сказал: “Как долго я искал свой собственный, 
свободный от всех видов тщеславия, критерий красоты!”
 Когда-то в раннем девичестве в бессонных банальных (но и прекрас-
ных) мечтаниях о единственном я уже начинала догадываться, что мне, 
как и каждому, явится не тот, кого вообразила, а тот, кого внутренне за-
служу. Не мои мечты тебя формировали, а мои поступки. И вдруг в от-
чаянную минуту мы нечаянно столкнулись. Но разве это было нечаян-
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но? Я как сейчас вижу этот фонтан, этих прекрасных бронзовых дель-
фина с дельфинятами, замерших в прыжке, и твое лицо, когда ты по-
дошел...»
 Подписано было какой-то Гретхен. Ничего не понимая, прочел еще 
несколько писем от этой же таинственной Риты или Марго. Это были 
послания явно не мне и от совершенно незнакомой мне женщины.
 Вскоре я обнаружил еще несколько незнакомых мне людей-адресатов, 
якобы моих друзей. Удивительно: все они, если верить штемпелям и 
подписям, писали мне в течение всех этих восьми лет. Черт возьми, 
где же я в таком случае был все это время и почему они писали мне на 
старый-престарый, в сущности детский, адрес?
 Вскоре я уже сидел не за столом, а на полу в окружении вороха 
вскрытых и раскладываемых по стопкам писем, открыток, фотографий. 
Во мне пробуждался инстинкт следопыта. За окном светил ясный авгу-
стовский день, а в доме явно творилась какая-то чертовщина, приемле-
мая может быть еще во сне или в пьяной фантазии.
 Но затем случилось нечто еще более странное. Вдруг непонятно с 
чего (я даже не помню, в какой именно момент) мне померещилось, что 
я припоминаю эту самую Грету: что-то, как молния, блеснуло в памя-
ти. И от этого внутреннего, в первый момент чужого, движения стало 
тревожно, а потом всё усиливающейся тоской и безпокойством повея-
ло. (Мелькнуло словно вне меня: неужто всё великое мы забываем? не-
ужто мы во власти сил, которых даже не замечаем?) Какой-то стихий-
ный пласт стал выходить из меня помимо моей воли. Что-то из моего 
мрака, из моего сумрака, до сего времени неведомого мне, вдруг соеди-
нилось с моей дневной сутью, зацепилось крючок о крючок и начался 
какой-то трудный, но в то же время и сладкий процесс брожения. Я пы-
тался вспомнить: и было странно и удивительно, что мне это понемногу, 
клочками, точками, вспышками, нередко здесь же гаснувшими бесслед-
но, но все же удавалось; удавалась вспомнить то, чего никогда со мною 
не было... Не странно ли это звучит? С тобой бывало, чтобы в час смяте-
нья звучал тебе звук рога отдаленный в ночи, которой не было совсем? 
Да, это было небывше-бывшее, воспоминаемо-неосуществленное, это 
была какая-то мелодия, скрывавшаяся в глубинах сознания, сплетенная 
из полутонов – увертывающихся, мерцающе-сладких, слаженно-зыбких 
и мучительных для моей вдруг открывшейся в душе трещинки...
 Да-да, была в моей жизни Рита Тенегова, ведь помню же, как мы 
однажды откололись с ней от общей компании, сбежали. Остров, почти 
белый песок, старый дом, чей-то заброшенный кабинет с множеством 
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ненужных, полусгнивших вещей и ее желтоглазая попытка моего пор-
трета. Кстати, кто же его забрал потом – не Ганя ли?..
 И Греты-Марго, и Гани, и Ярослава нет и не было в моей жизни – 
одна часть моего «я» это прекрасно понимала, но другая часть, непо-
нятно откуда взявшаяся и бунтующая, влеклась к ним со странной си-
лой. Это сладко-мучительное состояние миража усиливалось, когда я 
выходил на кухню, во двор или на улицу, встречался с матерью или с 
братом. В это время я покидал моего счастливого двойника.
 С каким-то надломом, так взламывают двойную дверь, вспомнил 
вдруг один день с Ганей, Гретой и Ярославом. Горит лампа, а мы с Гре-
той, вернувшись с велосипедной прогулки, скачем через веревочку, ко-
торую, посмеиваясь, крутят наши друзья. Ведь мы все еще почти дети. 
Пот застилает нам глаза, а мы не устаем, упоенные, и зачем-то смотрим 
друг на друга. А потом я, словно рыцарь, заплетаю ей косы, каштано-
вые мягкие волны ее волос... А потом (мы уже много старше) мы идем 
готовить дом Анны к ее приезду. Вскапываем огород, сажаем цветы, 
приводим в порядок парник, подметаем двор, моем и драим в комна-
тах и в большой крестьянской кухне. Потом встречаем Анну, снимая с 
худеньких ее плеч большущий рюкзак ее отца, пропахший кострами и 
землей. Мы понимаем друг друга с полуслова, взволнованные тем, что 
собрались все вместе. В этой ауре свободы течет доброе время...
 Но в этих воспоминаниях много трещин, разрывов и утечек. Делая 
все мыслимые усилия, я все же не могу понять, было ли это в действи-
тельности или это всего лишь сонная греза моего духа, томящегося тай-
но от меня жаждой идеальной дружбы, той, что связывала моего двой-
ника с Ганей.
 Я вспоминаю мир прустовского Марселя и Свана. Где там мечта и 
где действительность? Где бывшее и где небывшее? Как соотнести ре-
альное с нереальным? И какая жизнь Пруста прожита начисто: суме-
речная ли, зыбко-бездонная, как тени на стене, или дневная, одышливо-
преследовавшая его как охотник? Я удаляюсь по стремительной внеш-
ней дороге шара, выйдя из его центра. Я уже не связан с центром, и моя 
стремительность и легкость моей стремительности соблазняют меня. 
Мне сделали укол против моей памяти, и я мчусь как на вороных без 
обременительного груза. Без памяти взлетает человек на поверхность 
и, покойно не ведающий о тяжелых тайнах дна, летит под парусами, на-
дуваемыми переменчивыми ветрами всех направлений.
 На третий день пришел Глеб – мой старый школьный товарищ, за-
горелый и вечно улыбающийся как японец. Обнял меня огромными, 
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пропахшими чуть ли не мазутом ручищами, уселся в кресло, в котором 
он сидел еще школьником, и спросил пивка. Я принес из холодильни-
ка несколько бутылок.
 Глеб был простым работягой и не порывался из нашего маленько-
го городка, который, расстраиваясь, все же не становился с годами мно-
голюднее.
 – Да у тебя тут настоящий архив!
Мне пришла мысль включить в мою игру Глеба.
 – Послушай, старик, ты не помнишь... Ритку Тенегову?..
Я говорил неуверенно, чуть ли не по слогам, всматриваясь в его лицо, 
готовый в любой момент перевести разговор в шутку. Он вздрогнул и 
удивленно уставился на меня:
 – Странный вопрос. Кстати, где она, что с ней стало? Я-то, честно 
говоря, думал, что ты приедешь с ней...
 – С ней? Да я же ничего о ней не знаю.
 – Как не знаешь? – Глеб выглядел явно и искренне удивленным. – 
Неужели вы разбежались? Невероятно. А я думал, что у вас – на века. 
Ганя, помню, с завистью говорил: «Немыслимо, чтобы люди так под-
ходили друг другу!»
 Мы молчали.
 – Кстати, я был нынче в Питере, встречался с Ганей... – Он стал 
рассказывать про все Ганины многолетние мытарства, закончившиеся 
благополучно в морском институте. Я сидел несколько ошалелый. Ино-
гда меня захлестывало каким-то потоком, прозрачно-густыми волна-
ми прошлого, которого я жаждал как будущего. Потом мы перешли на 
что-то более крепкое чем пиво, и набрались прилично. Глеб плавал в 
воспоминаниях, а я слушал, как слушают сказку про самого себя, ино-
гда вставляя неожиданно приходившие мне в голову детали, которые 
по какой-то роковой случайности каждый раз оказывались тем лыком, 
что в строку. А иногда я действительно что-то вспоминал... Разошлись 
мы по кроватям довольно поздно, но не под утро.
 Уснуть я не мог. Я пытался понять, что произошло. Как можно 
было вспомнить то, чего не было? Однако разве не посещают нас ино-
гда мгновенные ощущения, что это уже было, и мы падаем в какой-то 
колодец, которого не понимаем? Это грезящее сознание себя, видимо, 
никогда не покидает человека. Блуждая рядом с собой, я, конечно, не 
догадывался об этом, как не догадывается грезящий о чуде, что оно с 
ним уже случилось, что он давно проспал станцию, на которой мечтал 
сойти. Несчастье грезящего о чуде в том, что за чудо он полагает лишь 
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то, чего, как он прекрасно понимает, ни при каких обстоятельствах про-
изойти не может. Разве подозревает бродящий по чужому городу в чу-
жой восточной стране, что попирает священные реликвии, что расчер-
ченный камешек, который он держит в руке, овеян магическим смыс-
лом и непредсказуемыми полномочиями? Разве догадывается бабочка 
о своем родстве с гусеницей? Разве подозревает воробей над карнизом, 
что за его жизнью наблюдают два пристальных могущественных гла-
за, способные в любой момент загореться самым неожиданным и ро-
ковым для воробья желанием? Так и я, если и задумывался о двойни-
ке, то как о достоевщине, к которой всегда испытывал неприязнь. Я, ко-
нечно, не подозревал, что ношу с собой ключи от стольких дверей, что 
мои грезящие робкие попытки движения столь безукоризненно моти-
вированы, что я слышу столько призывов, знаю столько тайн и столь 
много прекрасных людей зависят от моих слов, мыслей, писем... И все 
он – мой двойник, титанически неуловимый и бездоказательный, жив-
ший вместо меня жизнью принца. Но почему я не могу пройти сквозь 
стену, разделяющую нас?
 Что происходит с нашим духом в то время, когда дух не с нами, ког-
да мы его не любим, когда забываем его? Что происходило с нами до на-
шего рождения? Уж не случается ли с нами немало такого, чего мы не 
помним, не понимаем, не признаем за существующее, за долженству-
ющее быть? И сама жизнь, взятая в целом как единый вихрь, как одна 
нота, как один всплеск, как единственный отблеск – не так же ли вот 
желанно-неведома? Не есть ли она в целом нечто небывшее, неразвер-
нувшееся, потаённое? Не стремится ли она в этот краткий миг концен-
трации к такому же вот, как у меня сейчас, блаженно-мучительному 
воспоминанию о небывшем? Я помню свою любовь к Гане в начальных 
классах, но оказывается, это наше взаимное состояние-приключение 
продолжалось и позднее, хотя я и не знал об этом... Там уже действо-
вал мой двойник, в неведомую для меня минуту отделившийся и пошед-
ший своим путем. И к нему я сегодня полон черной зависти, и это чув-
ство совершенно новое для меня, и я не знаю, что мне с ним делать...
 Одним словом, каких только странных непривычных мыслей ни 
приходило мне в голову в эту сумасшедшую ночь и в последующий день! 
Воистину я сделался каким-то другим, ненормальным человеком. Про-
водив Глеба, я продолжил изучать письма, но смотрел на них уже ина-
че. Я находил там то и дело отклики своим новым мыслям.
 «Жизнь, длящаяся фрагментами, эскизами, толчками, отрывками 
и всяческими черновыми обрывками, не дает нам сосредоточенно и на-
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бело ее разгадывать, предлагая всё новые и новые джазовые варианты 
себя, и джазист Леонид Чижик, принципиально не помнящий вчераш-
него дня, очень может казаться умнейшим пловцом среди нас, плыву-
щих. Не мудрее ли плыть в рваном черновом ритме жизни, не искажая 
ее пропорций и совмещений всех ее «истин», нежели вечно и безна-
дежно застревать то тут, то там в нелепом стремлении создать чисто-
вую модель, восстановить полноту картины, каталогизировать увиден-
ное и отрепетировать свою роль в этом спектакле, где всё ежесекундно 
меня ется? Этот увертливый поток намеренно и фатально-неизбежно 
не дается восприятию, – ты ведь не будешь с этим спорить? Но чело-
век упорно не хочет признать своей роли смиренного импровизатора, 
которому не дано иметь репетиций, которому всё дано узнавать с ходу, 
в движеньи, в мельканьи, в непрерывном исчезновеньи и появленьи. 
Потому-то так смешны твои друзья, ждущие полноты уясненья чего-то, 
все эти коллекционеры абсолютов, жрецы великих мгновений и нако-
пители силы.
 Мы же будем двигаться в черновых ритмах, совершенствуя в пути 
свое искусство импровизаций. Мы не будем отсиживаться в тени, репе-
тируя сегодня речи, которых, возможно, никто не захочет слушать зав-
тра. Мы знаем, что единственная форма полноты – это фрагмент. Мы 
ценим правильно схваченный нюанс выше тщательно вылепленного 
во всех деталях целого. Целого и завершенного не существует. Создаю-
щий их – фальсификатор, искажающий суть!
 Как странны наши ритмы! Мы дергаем друг друга в своем движенье 
и постоянно раздражаемся на это проявление нашей искренности...»
 «...Ты говоришь, что веришь в неизменность, что все мы вечно те 
же и сохраним себя не только друг для друга, но и для своих первона-
чальных ожиданий. Как знать? Не произошло ли очень важных сме-
щений? И не породили ли мы себя новых уже не раз, сами того не за-
метив? И эти двойники живут, подсматривают и следят за нами... Сле-
ди и увидишь, как подменяем чувства на слова и новые слова на блики 
чувства. И так кружение без дна смещенных отражений...»
 Вот она – с толстыми косами цвета потемневшей от дождей пшени-
цы и чуть исподлобья взглядом. Она любила Шуберта, Шёнберга, Ве-
берна и многое иное, мне почти или совсем неведомое. Но в каждом, 
кого играла, она открывала даже не меланхолика, а трагика. И когда 
я наблюдал ее за роялем, то мне казалось, что я слышу её собственные 
заповедные импровизации. Даже моцартианскую танцевальность она 
трактовала не просто как форму общения его века, но как танцеваль-
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ность самого существа жизни, вот почему так исподволь, но так неу-
клонно проступали под ее пальцами трагические волны, вплетенные в 
общее многослойное, многоцветное теченье. Казалось, магический та-
нец жизни завораживал ее вместе с Моцартом. Сколько печальных ме-
лодий изливалось из-под ее пальцев!
 Помню кафе. Я слушал ее речь, пересыпанную ограненными цвет-
ными камешками ее взвешенных наблюдений и маленьких, без претен-
зий, афоризмов. И вдруг она взволновалась: «Ты заметил, что у меня 
совсем нет фантазии? Я не понимаю, что значит перевоплотиться. Я не 
могу убежать от себя, от своих чересчур громоздких ощущений. Они 
встречают меня, когда я хочу уйти в чужую жизнь. Вот и Моцарт, гово-
рят, у меня совсем не Моцарт, а черт знает что... И мой Метнер совсем 
якобы не Метнер...»
 Мне хотелось ей сказать: «При чем тут Моцарт или Метнер, ког-
да ты сама художественное явление, пластически чистое и неповтори-
мое...» А я сказал:
 – Плюнь ты на того сукина сына, который тебя раскритиковал. По-
тому на тебя и окрысились, что ты живая. Пойми ты это и успокойся, 
ради бога. На тебе лица нет. Подумаешь, воображение. Гёте, между про-
чим, гордился, что почти все лирические стихи написал по случаю или 
на случай... Или вот тебе вопрос, артист: жизнь – художественна или 
документальна? Ага, молчишь!..
 «Разве дело в том, что я страдаю? Страдание само по себе – ни бла-
го, ни зло, оно просто факт, как всё, что есть, как всё нами наблюдае-
мое, как всё нами претерпеваемое.
 Дело в смысле или безсмыслице, дело в более глубоком и глубин-
ном удовлетворении, нежели страдание или удовольствие, нежели ду-
шевный комфорт и гармония, нежели так называемый порядок...»
 Она ушла. Ушла из моей жизни однажды. Это мгновение ухода – как 
уловить его, как назвать? Когда кто-то уходит из нас – остаемся ли мы? 
Не уходим ли и мы прочь – оттуда, где были вместе, тем более, если это 
наше общее прошлое – загадочно и не поддается разгадке? Эта тайна 
давит, и человек инстинктивно мчится к ясности и очаровательной раз-
гаданности – к новой тайне.
 Это не моя мысль, её. Она была помешана на прошлом, оно ее при-
вораживало и не давало жить. Дело не в том, чтобы ее мучила сама па-
мять. Не думаю, чтобы ее преследовали цветные картины. Дело в том, 
что она помнила свои эмоции, относилась к ним с каким-то благогове-
нием и предавала их с чувством неискупимого греха и каким-то всё на-
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раставшим отчаянием. Послушать ее, так вся наша жизнь – непрерыв-
ное и всё нарастающее предательство....
 Однажды она позвонила среди ночи... Застал я ее сидящей на полу 
посреди вороха всякого бумажного хлама: старых записных книжек, пи-
сем, концертных программ, вырезок... И она – растерянная, жуткая.
 – Скажи, куда всё уходит?..
 – Что всё?
 – Да вот всё-всё это, наше прошлое? Все эти встречи, объятья, при-
знанья, разговоры, мысли, замыслы, планы, начатки, ритмы, связи, 
соединенья, вся эта бездна завязи, не превратившаяся ни в цветы, ни 
в плоды? Помнишь наш клуб? Сходки, репетиции, исповеди, сиденья 
до утра за бутылкой сухого на десятерых плюс полведёрка воды на сту-
ле. Споры и неописуемо нежная взволнованность... Ты знаешь, сколь-
ко я тут вот, в этих бумагах нашла изумительных набросков, мыслей и 
фрагментов – фрагментов возможного прекрасного целого: в любви, в 
дружбе, в музыке, в ощущениях, в воплощениях, во всем, во всем. И где 
это? Да нигде. Коту под хвост ушло! Понимаешь ли ты, что всё утека-
ет сквозь пальцы, всё-всё и непрерывно, Игорек, непрерывно! Это же 
страшно! Я не могу так. Пожалуйста, успокой меня чем-нибудь... Нет, 
перестань меня успокаивать. Да нет же, все у меня в порядке, это не ис-
терика. Вот видишь, сижу с утра, оторваться не могу от этого хлама. От 
этой втоптанной в небытие красоты. А мы притворяемся, что всё нор-
мально. Мы ведь живое зарываем!
 – Но ведь что-то же остается, что-то мы помним...
 – Да пойми, что мы ни-че-го не помним. Ведь это не та, другая па-
мять... Зачем жить, если к груде старых писем и замыслов мы через пару 
мгновений добавим ворох новых, таких же дряхлых и никому не нуж-
ных? Эти дряхлые, глупые воспоминания! Да и то раз в десять лет! Мы 
убийцы и могильщики, непрерывно меняющие шило на мыло, вот мы 
кто!..
 Кажется, на рассвете мы уехали за город. Я пытался убедить ее по 
дороге, что нет разорванных мгновений, что всё с нами и ничего нет 
вне нас. Хотя я тоже не понимал, куда уходит прошлое. Куда, например, 
уходит магическая намагниченность пространства, с которой так уют-
но было жить. Я и сам не понимал, почему происходит это мое медлен-
ное остывание от сладкого жара и куда уходит мёд с моих и с ее уст...
 В письмах, которые, кажется, заполнили уже всю мою комнату, це-
лая вселенная. Я вспоминаю лошадей на конном дворе, а потом на ип-
подроме, катящихся солнечными колесами вдоль горизонта, переул-
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ки и перекрестки, где мы успели побывать, поездки и возвращения из 
них...
 Не она ли появилась однажды в нашем шестом «б» неожиданно, как, 
впрочем, неожиданно исчезла, через год-два? Дочь актеров-неудачников, 
мотавшихся по стране. И звали ее как-то особенно. Рыжая как цари-
ца и с голосом мелодично-звенящим и грудным, с какими-то удален-
ными от нашего быта интонациями. Словно бы она жила сама по себе, 
вне человечества, была частью не его, а чего-то иного. Мнение людей 
ее не интересовало, ибо она жила в другом. В этом мы с ней неглас-
но, интуитивно сошлись. А глаза ясные, открытые и страшно доверчи-
вые, летящие. И что-то она все выдумывала и порывалась, звенела как 
медь. И я погрузился в это неимоверно, в ее мальчишескую женствен-
ность, в ее открытую, нараспашку, дружбу со мной, в ее откровенность 
без интимничанья, естественную, незамедлительную, уличную: ветер, 
весна, пологий спуск от школы к реке... Это ее погода: неуютное снеж-
ное вздыбье и графическая клоунада проталин, тяжелых веток, небес-
ных провалов и оползней, – её, узкой и длинноногой. Она припрыги-
вает и помахивает портфелем и доверяет мне так, что я влюбляюсь в 
нее за это – потом, много позже, когда она уедет и пройдут годы, рас-
сеивающие плотный туман вокзальности. Эти годы были наполнены 
совсем иным женским началом. К нему шли в рабство мужчины. В бе-
лизне женских овалов упокаиваются созерцательность и облакоподоб-
ность – два мужских бога. И все чаще я вспоминал свою рыжеволосую 
подругу из шестого «б», наше ежедневное движение от школы вниз к 
реке, скрипучие акации слева и сосны справа, вспоминал ее грудной го-
лос, свежий нос в веснушках и близкое, товарищеское дыхание. И пони-
мал безмерность той нашей близости. Да той ли только? Близости, ко-
торая с годами возрастала. Почему? Почему так близки мы были с ней, 
хотя не знали этого? Свежесть весенних рваных порывов, озонирован-
ная бешенность вспучивающегося воздуха. Всхолмье нашего городка, 
от кото рого всё уходило вниз...
 Кончились эта сумасшедшая ночь, начавшаяся с Глебом, и день, 
незамеченно в нее ухнувший. На рассвете я уснул. Но и во сне продол-
жался все тот же сон. Мне снился мой двойник, счастливый красавчик, 
всеобщий любимец и баловень, похитивший у меня какую-то гениаль-
ную часть моей жизненной энергии, обезкровивший и обезвитаминив-
ший меня, сделавший меня своей тенью, бутафорской копией. Он лю-
бил Грету, прекрасную и обольстительную, вел богатейшую перепи-
ску, был неразлучен с умницей Ганей и преданнейшим Ярославом. Я 
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наблюдал за всеми перипетиями его жизни сквозь прозрачную стенку, 
но и в самые яростные моменты зависти или отчаянного гнева не мог 
сквозь нее прорваться. Лишь изредка двойник с высокомерной и язви-
тельной иронией взглядывал на меня как на профессионального неу-
дачника, не желающего пойти в нищие. Не передать той тоски, какую 
я чувствовал. С этой тоской я и проснулся, прислушиваясь, как неров-
но колотится сердце...
 Мать не могла понять, что происходит со старшим сыном. Почти не 
выходя из комнаты, он писал письма, громоздя их стопой на краю сто-
ла, потом нервно вскрывал, вскрикивал, перечитывал, морщился, сто-
нал как от зубной боли, иногда рвал в клочья и снова садился к чистым 
листам. Эта история повторилась и на второй и на третий день. Так и 
не добившись удовлетворительного результата, он погрузился в изуче-
ние всех бумаг, какие имелись в доме, в отцовские и в свои собственные 
школьной поры архивы, распотрошил домашнюю библиотеку, даже с 
флигельного чердака спустил целую груду старых истрепанных и по-
луоборванных книг, а в маленьком ящичке столярки нашел аккуратно 
перевязанные стопы отцовской переписки разных лет и с разными ли-
цами, большей частью незнакомыми сыну. Мать обрадовалась, что он 
потребовал ее в комментаторы темных мест истории их семьи, а потом 
и дальше, всего их рода.
 Потрясен был Тибетов, когда мать твердо и спокойно заявила, что 
никакой Греты или Риты Тенеговой, так же как и Гани Ивина не знает и 
никогда не знала. Напрасно взывал сын, мать хладнокровно утверждала, 
что никаких писем из почтового ящика не вынимала и вообще никогда 
не рылась в его письменном столе; лишь протирала пыль да мыла пол.
 Оставшиеся дни отпуска Тибетов, мрачный и рассеянный, бродил 
по окрестностям, нередко обедая в вокзальном ресторанчике, а домой 
приходил только к ужину, чем доводил мать до слез и причитаний. Все-
го за три недели он заметно изменился: усох, постройнел, походка ста-
ла какой-то неровной, аритмичной, взгляд – рассеянным. Ему казалось, 
что нечто внезапное постоянно ожидает его, готовое воззвать, но пере-
думывая в последнее мгновенье. И он пытался захватить сам этот мо-
мент происходившей рядом с ним борьбы. Так поневоле он облазил все 
детские свои тропы и перелески, казавшиеся когда-то дремучими. Так 
бродил он, не зная уехать или остаться. Всё казалось ему, что вот-вот 
он кого-то встретит. Кого-то, кто, возможно, и не существовал никогда, 
и все же существует, отчетливый и пронзительный.

<1986>
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До половины

Каждый, даже по видимости самый простой, несложный по внутренне-
му рисунку человек несет в себе (или таит) некую уникальную мелодию, 
не выходящую на уровень внешнего, слышимого окружающими людь-
ми звучания. А иногда не мелодию, а некую идею или ментальную ара-
беску, порой даже какой-то смутный шифр или интуитивную догадку, 
или одну из фигур интуиции, в той или иной степени проявленную, из 
бессчетных анклавов хозяйства божьего. Другое дело, в какой степени 
что-то из этого явлено и выявлено и в какой степени осознаваемо са-
мим человеком. В чарах одной из таких странных интуитивных мело-
дий пребывал мой приятель по давним журналистским будням Иван. 
Меня поразила его история, вычитанная мною «меж строк» его внешне 
вполне банальной жизни. То, что я ее заметил и «вычислил», есть сво-
его рода случайность, поскольку едва ли еще кто-то в нашем окруже-
нии мог иметь интерес к такого рода эфемерным субстанциям. Но нас 
с Иваном как раз и связывала вот эта особого рода молчаливая задум-
чивость, когда мы могли просидеть с ним весь вечер в кафе, не произ-
неся ни единого слова. Мы несколько лет трудились с ним бок о бок в 
редакции областной газеты, мало участвуя в богемных редакционных 
тусовках и потому часто засиживались вдвоем то у меня в кабинете, то 
у него дома (я человек одинокий и всю жизнь прожил с родителями), 
хотя последнее случалось редко. Довольно часто мы с ним выбирались 
за город. Для журналистики он был крайне странное существо, посколь-
ку косноязычие было у него зашкаливающее, и каждый материал да-
вался ему с такого бою, что было мне его и жалко, а порой даже страш-
но за саму его судьбу. Ради скромного результата он производил неи-
моверную работу. По каждой теме, которую он избирал, он был сполна 
наполнен переживаниями, исповедями, образами и мыслями, посколь-
ку истово ездил в командировки по проблемным письмам, но бездон-
ную сложность конкретной человеческой ситуации его натура захваты-
вала настолько всерьез и вглубь, что выразить это во внятных и кратких 
словесных формулах не только представлялось ему невозможным, но 
и было невозможно. Он запутывался в хаосе слов, а затем уходил еще 
глубже в хаос хаоса. Ибо уникально почувствованное не терпит формул.
 С этим и было связана его склонность (или привычка) к молча-
нию, к молчаливости, и если я выстроил некоторую стройную версию 
его трагической судьбы, то заслуга здесь во многом моего пристрастия 
к той фантазийности, которой я порой забавлял окружающих, вклю-
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чая Ивана. Из деталей, замечаний и обмолвок я достраивал здание мо-
его понимания, которое в значительном своем объеме базировалось на 
интуиции. Я уверен, что без последней мы вообще ничего друг в дру-
ге не поймем. Надо иметь шифр, чтобы правильно понимать речевые 
сегменты нашего общения. Одним словом, человек не есть документ, и 
реконструкция даже одной из струн человека есть попытка понять то, 
что изначально и навеки непонятно.
 Первая любовь Ивана, девушка-одногруппница с русой косой че-
рез плечо, так и не узнала о страстной привязанности к ней этого вы-
сокого красивого студента. Речевой файл общения был для него про-
фанацией. Иван не мог сказать того, что должен был или обязан был 
сказать, если по всей искренности (то есть по гамбургскому счету) это-
го не думал или не чувствовал. Но это был лишь первый пласт. Второй 
пласт его сокровенного ментального ядра диктовал ему стопроцентно 
утаивать всё глубинно-подлинное, что происходило в нем и с ним. И по-
тому волнение, которое пробуждало в нем существо этой красивой де-
вушки, ее присутствие, я думаю, было из того особого материала, кото-
рый всем нам известен в уже почти казенном изложении Данте. Нам 
кажется, что Данте был жертвой эпохи тринадцатого века: мальчику 
внушили пиетет перед «дамой сердца». Но корень этого чувства ухо-
дит, быть может, глубже и дальше. Во всяком случае Иван ощущал, что 
в нем живет сила, препятствующая разрушению его чувства, и это раз-
рушение немедленно бы началось, пойди он по обычному пути словес-
ных признаний. Но поскольку словесных признаний не было, а физи-
ческих приставаний тем более, девушка незаметно стала ходить с дру-
гим. Не успел Иван опомниться, как она уже была замужем, а вскоре 
уехала в сто лицу.
 Вторая его серьезная дружба протекала совсем иначе, поскольку 
девушка из соседнего вуза сразу взяла бразды правления в свои руки. 
Каждый раз она умело подводила ситуацию к некой пограничной чер-
те, когда выбора у мужчины уже не оставалось. Скажем, возникает си-
туация плотного молчаливого сидения на сумеречной скамейке в си-
реневых ароматах в укромном месте, когда не поцеловать девушку па-
рень даже при социализме ну просто не может. Ну и т. д., поскольку с 
чувственностью у девушки было в полном порядке. Но слов у парня не 
было. Не было признаний. Так что когда он однажды нечаянно женил-
ся под влиянием уговоров этой очаровательной девушки-подружки, то 
умудрился ни разу за всю их шестнадцатилетнюю совместную жизнь 
не сказать «я тебя люблю». И словно какая-нибудь принцесса, ждущая 
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волшебного рыцаря и потому верующая в сказочно-магическую приро-
ду слова, он не поддавался никаким уговорам, ни даже слезам и моль-
бам юной супруги и не промолвил ни единого признательного словеч-
ка. Он ласкал ее, но молча, как делает это не зверь, а немое существо. 
Конечно, он ее любил, ибо относился к ней с нежностью и вниманием, 
жертвуя ради ее благополучия многим, часто «наступая на горло сво-
им песням». Но то была не романтическая любовь, а вполне мещан-
ская любовь-привязанность, и он хорошо это понимал. Мог ли он об 
этом сказать ей, ждавшей романтических слов? Так и «дамам сердца» 
от трубадуров нужны были слова, а вовсе не реальные их внутренние 
вселенные чувств.
 Но суть заключалась даже не в этом, а в том, что ему сложно было 
говорить и более простые вещи. Для него проблемой было, например, 
просто сказать «здравствуй!»: не только ей, но любому человеку, с ко-
торым доводилось пересечься. То, что все произносили не задумываясь, 
для Ивана вырастало в проблему почти неразрешимую. Поже лание здо-
ровья становилось гигантским событием, к которому он в каждый кон-
кретный момент был не готов, ибо речь шла о глубинном и искреннем 
пожелании и притом здоровья во всем его объеме, где духовная состав-
ляющая была первенствующей. Ему надо было подготовиться к этому 
внутреннему акту и потому это свое «здравствуйте!» или «доброго здра-
вия!» он произносил уже тогда, когда сама персона уже скрывалась за 
углом или за чередой дверей или в ущельях парка. Ритмы мира явно 
было не его ритмами, и это ритмическое несовпадение он ощущал с дет-
ства, но очень долго, до самого своего акмэ, не понимал его природы. И 
когда все же он бывал вынуждаем произносить те или иные слова авто-
матически, подражательно вослед всеобщим гримасам и ме ханическим 
штампам, то это каждый раз отзывалось в нем глухой отдаленной бо-
лью, за которой стояло чувство накапливающегося греха, того сора и той 
грязи, которые все плотнее пригибали его к асфальту, столь им всегда 
нелюбимому. Ибо тротуары в той местности, где он родился, рос и про-
вел детство, делались из широких и живых сосновых досок; космос его 
детства был лесной и древесный.
 Вот почему он казался людям холодным (особенно тестю и теще), 
хотя чувство любви к миру переполняло его. Весь его психофизический 
состав сиял и трепетал, и это чувствовал не только я, но и девушки и 
юные женщины, которым вовсе не нужны были его любовные излия-
ния, ибо всякие его слова и взгляды и речи были настолько исполнены 
беспримесной искренности, что это завораживало их той тайной музы-
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кой, природу которой понимает, наверное, животный и растительный 
мир. Собственно, и жена, я думаю, жила этой утонченно-животной его 
приязнью, природа которой была ей так же непонятна, как и природа 
его ритуального безмолвия. (Не жил ли в нем тайный монах?)
 Но парадокс был в том, что и она сама, хотя и лепетала иногда, что 
любит его, все же в целом была поразительно молчалива. И это с года-
ми всё более настораживало и даже раздражало его. С каждым годом 
он все яснее и сильнее ощущал, что совершенно ее не знает, что ее вну-
тренняя вселенная (если она вообще существовала) ему вовсе не ведо-
ма. О чем она думает в те громадно большие часы, когда он работал за 
столом, а она вязала, сидя в кресле, он не знал и даже не догадывался. 
И все попытки за многие годы вызвать ее на откровенный разговор о ее 
детстве, отрочестве, о ее влечениях и приязнях, о ее вкусах, ужасах, стра-
хах и мировоззренческих опорах не приводили ни к чему, она говорила 
кратко-общие стертые вещи, хотя была человеком вполне достаточной 
начитанности и закончила институт. Многое он относил на счет ее по-
луармянской крови, но именно это его часто и пугало, ему чудилось гро-
мадное пространство архетипа, абсолютно чужого русскому его сердцу; 
ему казалось порой, что она в этой своей патологической молчаливости 
общается на языке предков с неким миром, в котором к нему и к русским 
его путям нет и не может быть никакого хода. Она была непреднамерен-
но закрыта, и он не чувствовал той ее искренности (он мысленно допу-
скал вариации ее форм), на языке которой он только и мог общаться с 
миром. Хотя правила светских общений она исполняла безупречно, от-
давая дань регулярным родственным встречам, ко торые его в свою оче-
редь утомляли невероятно своей бессмысленной длительностью, когда 
на какой-нибудь обед по случаю дня рождения троюродной тетки ухо-
дило пять-шесть (а то и более) часов тягучего застолья. А родственни-
ков было несчетно. Он же пребывал в нашем городе один-одинешенек.
 Как и почему он оказался в этом полуармянском плену, он понять 
не мог. Вероятно, виной тому была его природная кротость и внима-
тельность к тем предметам, существам и людям, которые оказывались 
прямо перед его лицом. В детстве он не мог просто так пройти мимо 
щенка, который встречал его на тропинке и всем видом давал понять, 
что эта их встреча не мимолетна. Они долго и внимательно обнюхи-
вали друг друга, всматривались в глубину глаз, покуда сознания их не 
сплетались и они не начинали барахтаться, играя, повизгивая и ласка-
ясь. Тоже бывало и с жуками, когда он, стоя на четвереньках или лежа, 
много раз убеждался на практике, что жук точно такой же аппарат со-
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знания, как и он сам, внешне несомненно кажущийся жуку огромной 
разновидностью жука. Так вот однажды в дендрологическом парке уни-
верситетского городка, где он учился на журналиста, перед ним появи-
лась она, представленная его одноклассницей, учившейся тоже непода-
леку. Блистая радостью от встречи с частичкой класса, память которого 
он всегда носил в себе как часть достояния, он что-то произносил шут-
ливое, и это его сияние так подействовало на юную полуармянку, что 
она, преодолев все предрассудки, как-то так вроде бы нечаянно попро-
сила проводить ее до дому после того, как одноклассница Ивана вско-
чила в проезжающий троллейбус.
 Он оказался в поле ее полного и в какие-то моменты благоговей-
ного внимания, став внезапно пленником оного. Так его чисто русская 
пассивность стала являть потихоньку черты женственности, о чем он 
очень долго не догадывался. Эта догадка пронзила его лишь в те годы, 
когда, охваченный со всех сторон требованиями чужой доминанты, вос-
питывая двоих детей, выплачивая кредиты по кооперативной кварти-
ре, угождая вниманию множества ее родственников и своих новоявлен-
ных, столь же многочисленных друзей, он стал чувствовать, что гибнет, 
гибнет весь с ног до головы: и душевно, и физически. Бегство было не-
избежным. Но в целом городе (и за его пределами) не было ни одного 
существа, которое бы догадывалось о причинах оного. Впрочем, он и 
не искал того, кому бы мог довериться; напротив, он умер бы от стыда, 
если бы кто-то догадался о том, что «земную жизнь пройдя до полови-
ны», он не просто оказался в сумрачном лесу, но осознал абсолютную 
ошибочность избранного направления.
 Как он мог пойти туда, где любовь не была романтическим поле-
том? Было в нем что-то, я бы даже сказал, новалисовское. Как он мог 
позволить себе увязнуть в непрерывных увиливаниях от того абсолют-
ного стиля, о котором он мечтал? Как он мог согласиться на роль жен-
щины, позволяющей себя любить? На что он рассчитывал? На ту утон-
ченную безответственность, когда от людей можно ждать лишь нескон-
чаемого потока утонченной ответственности? Почему он позволил себе 
просто плыть в потоке овнешненной, заранее готовой, уже отрепетиро-
ванной людьми, почти ставшей механической чувственности, в то вре-
мя как он ощущал в себе измерение чувственности совсем иной? Раз-
ве распад не был заранее предрешен? Так он спрашивал себя и не на-
ходил ответа на вопрос «почему?» Смерть измерения, которое и было 
им самим, уже грозила ему в окно. И если бы не это обстоятельство, он 
бы, возможно, умер, не успев опомниться.
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 Сама природа вещей была против их брака, вызывавшего во всех, 
кто соприкасался с их семьей, неподдельное и справедливое восхище-
ние. У него был положительный резус крови, у нее отрицательный, и 
мальчик, родившийся первым, с трудом выживал, страдая первый год 
такими сильными головными болями, что он почти каждую ночь до 
утра укачивал его на своих руках, плача вместе с ним. Как-то само собой 
случилось «обратное» распределение ролей: он мыл полы в квартире, 
стирал белье, готовил завтраки и обеды. Не потому, чтобы был к этому 
призван или любил это делать, но всего лишь из любви к порядку. Ког-
да он наблюдал в доме грязь, накапливавшуюся неделями или грязное 
белье, забивавшее антресоли в ванной комнате до потолка, то засучи-
вал рукава и принимался за работу. Читать мораль мирозданию ему не 
приходило в голову. Он привык иметь дело с тем, что есть, что смотрит 
ему прямо в глаза. Так он все больше превращался в мать-кормилицу, 
чьи романтические грезы оттеснялись в сферу снов, где его всё чаще по-
сещали суккубы.
 Как медленно он нащупывал свою сущность (да и что есть жизнь, 
как не изнурительные попытки нащупать ее центр или основание, ее по-
толки и стенки: да, жизни, но на самом деле своей сущности-самости, 
того зерна, которое, найденное, не даст хаосу произвола стереть тебя 
в порошок, превратить нечто, что подлежит некоему магическому по-
ниманию (точнее, предощущаемой задаче такого понимания), в труху 
проживаемых по чьей-то неведомой воле мгновений, как медленно! Его 
таскало по волнам и пескам, по гальке и камням, его смывало в реку и 
в море и снова вбрасывало на берег. И он снова куда-то шел, обречен-
но чувствуя свой долг. Который во многом был долгом молчания. Он 
был сотворен таким, что был верен истине, и потому весь его состав по-
рой трещал по швам под давлением тех энергий, что требовали от него 
лжи. (Как тяжко было ему в газете, понимал только я). Ибо ложь ломи-
лась со всех сторон. Но не было ли ложью само его существование? Не 
было ли ложью то, что он стирал белье, мыл полы и готовил обеды? Не 
прятался ли он от своей сущности мужчины? Не было ли ложью то, что 
каждую ночь он ложился в постель к женщине, которую не жаждал, но 
к которой лишь вожделел как вожделеет всякий, кто принял эту фор-
мы игры со своим телом? А может быть таким кротким образом сраба-
тывал инстинкт аскетики? Таким вот простым приятием того, что было 
дано ему на самой заре юности, дано в парке, в тихий мирный июньский 
день, посреди блаженно-невинного настроения, дано в виде естествен-
нейшего случая: одноклассница, почти сестра, подвела к нему девушку 
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с сияющим лицом девочки с персиком с серовского полотна. Он принял 
божью данность, не отверг. Так, может, именно этим он доказал свою 
верность Богу?.. А начавшиеся пару лет спустя вожделения к Невстре-
ченной (сколько жизней и сколько браков они сломали!), быть может, 
как раз и были тем искусом, каким проверяется степень духовной зре-
лости, когда интуиция настолько входит вглубь материи и вглубь духа, 
что постигает сущностную сторону души как единственной реальности 
посреди кажимостей. И тогда тяга к Невстреченной постигается уже 
как то влечение к новому и сменяемо-сексуальному, которое и есть от-
дание всего себя материально-плотскому, прикрываемое пустопорож-
ней пургой лжеромантического флера.
 Обычный человек легко справляется с таким конфликтом: заво-
дит любовниц или интрижки, выпускает пар при случайных встречах, 
почуяв или поняв однажды анонимное измерение секса, решительно 
отделив однажды телесную физиологию от интимной сферы душевно-
брачных уз, где собственно говоря воцаряется уже нечто совсем иное: 
братско-сестринский союз, подобный христианскому, где пытается ро-
диться некий необъявляемый монастырь, хотя и частичного свойства, 
но в иных отношениях неизмеримо более высоко стоящий, ибо Бог здесь 
творится ежесекундно, на пределе всех сил и на полном свету, при пол-
нейшей обнаженности всех помыслов, когда всякое фарисейство стано-
вится абсолютно невозможным. Да, но какая все же ложь привносит-
ся при этом в сей монастырь, где двое никогда не становятся одно. Ибо 
как стать одно, когда ты не знаешь, о чем думает ближний даже в тот 
момент, когда ты его обнимаешь и ласкаешь? Здесь-то и встает во весь 
свой рост драма из драм: невозможность постижения другого как себя. 
А постижение себя в другом становится возможно лишь временно на 
период страсти, когда жажда не потерять наслаждение настолько силь-
на, что твое внимание к этому другому (конечно, к другой) наливается 
невиданной силой, и ты буквально читаешь эту прекрасную и ужасную 
душу. Но едва страсть проходит (к телу ли она была, или к душе-телу, 
или к духу, укрывшемуся в теле?), как ты теряешь не только привязан-
ность к этой монаде, но и какой-либо сущностный к ней интерес. Мо-
нада отпущена.
 Где мы совершаем ошибку? Об этом Иван частенько задумывал-
ся, измучиваемый раздвоенностью своего эроса, верный жене в реали-
ях плоти и изменяющий ей в чудесных снах. (Не так ли изменял жене 
Данте?) Иногда эти сны переходили в дневные грезы, и он сражался как 
лев, не зная сам, проявляет ли он при этом чудеса трусости или отва-
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ги. И все же он страдал и каялся, и не проходила ни дня без покаяния 
и без посыпания главы пеплом.
 Если и был он заложником, то некоего мощного инстинкта вер-
ности. Быть верным – этот императив, нигде не вычитанный и никем 
в нем не спровоцированный, являл себя, не давая ни объяснений, ни 
каких-либо на что-нибудь поправок. Некий космический дух, понимая 
гибельность человеческого рода, катастрофически отвернувшегося от 
верности как главного космического принципа, изредка выбрасывал 
флуктуации древнейшего закона, и потому в носителях оного не было 
ни сопротивления, ни рефлексий. Впрочем, иногда между нами слу-
чались и долгие беседы. Однажды я сказал ему: «Знаешь, мы просто 
не дорастаем до стадии семейной жизни, мы всей популяцией остаем-
ся пожизненно подростками со всеми нашими пристрастиями к сквер-
нословию и ресторанному стилю жизни...» Я хотел его утешить, и, воз-
можно, со многими так и было, но в самом-то Иване с детства жило не-
истребимое отвращение и к сквернословию, и к «ресторанному стилю 
жизни». Он понимал простую вещь: чтобы стать с другим одно, требу-
ется не только исконное простодушие и смертельная преданность ис-
тине, но и взаимное беспредельное доверие. Вера или безверие свер-
шаются в каждый момент и при полном свете дня. Быть может, он по-
гибал по нескольку раз на день, и где он, собственно, брал силы, чтобы 
жить?
 Нельзя сказать, что природа его не предупреждала. Когда жена 
впервые забеременела, он узнал от тещи-врача, что у Ани отрицатель-
ный резус-фактор крови и надо приготовиться к любому исходу. Вы-
нашиваемый ребенок стал местом беспощадной борьбы двух кровей, и 
хотя мальчик родился в общем-то здоровым, он весь состоял из нерв-
ного конфликта, не покидавшего его никогда. Всё в нем металось, хотя 
кровь и приобрела отцовский положительный резус, но в какой борь-
бе! А едва он начал входить в осознанные годы, как вся восточная род-
ня стал внушать ему, что он только наполовину русский и не должен за-
бывать об этом ни на минуту. Вот здесь-то Ивану, казалось, и следо вало 
бы уйти, сбежать, ибо его стихийному чувству цельности как эпицен-
тра преданности Богу был нанесен удар, длительность которого уходи-
ла в ад. Попытавшись бороться, он тотчас нажил в Ани врага. Когда же 
она забеременела вторично, он был удивлен, поскольку и теща, и спра-
вочники утверждали непременную трагичность второй беременности. 
Однако беременность протекала легко и лучезарно. В один из осенних 
светлых дней ему позвонили в редакцию из роддома и сообщили, что 
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принятая вчера его супруга родила девочку, здоровенькую и такого-то 
веса и роста. Всё было чудно, пока спустя два месяца жена не сообщи-
ла ему престранную вещь: мол, их настоящая дочь умерла в родах, а это 
(и она показала на люльку) ребенок соседки по палате, семнадцатилет-
ней девицы, обрюхаченной проезжим солдатом и радостно отказавшей-
ся от дитяти. «Сохраним всё это в тайне!.. Впрочем, ты можешь нас бро-
сить...» Это было абсурдно, ибо невероятно. Это было какое-то скопи-
ще либо мистики, либо лжи. Чтобы так, ни с того, ни с сего, директор 
советского роддома отдала ребенка, без бумаг, заявлений и справок? И 
так стремительно: в часы и минуты; и без разговора с будущим отцом? 
И при версии, что Ани сама была в момент родов на грани смерти? А че-
рез пару суток уже ходила по дому в прекрасном здравии. У Ивана шла 
кругом голова. Он вспомнил рассказ Музиля о Тонке, забеременевшей 
именно тогда, в те недели и в тот месяц, когда супруг ее никак не мог 
оказаться в ее постели. О Тонке, чистота души которой никак и никог-
да не вызывала у героя сомнений. Ивану тоже было невероятно труд-
но поверить в ложь как постоянную спутницу жизни. Это отвергал не 
только его мозг и сердце, но что-то, что было глубже и того, и другого. 
Справочники говорили, что столь благостная беременность могла быть 
только в случае, если отец ребенка тоже оказался резус-отрицателен. 
Дело было либо нечисто, либо под божественным покровительством. 
Он предпочел второе, ибо для первого следовало взорваться и уйти.
 И он ушел, но в сферу влюбленностей без конца и края. Он отдался 
этому виду поэзии как неограниченной флуктуации нервно-эротических 
электронов. Его жизнь стала наполовину деятельной и наполовину гре-
зящей. Он непрерывно писал стихи, не нанося на бумагу ни единого зна-
ка. Впрочем, кто бы что разобрал в этих знаках, если бы он их записы-
вал.
 И все же наиважнейшим был тот факт, что существовала некая 
сила, что побуждала его оставаться внутри рода, ему чужого, побуждав-
шая жить с женщиной, не разделявшей его мировоззрения. И при том, 
что значимая часть его окруженья словно бы говорила и шептала ему: 
оставь ее, это не твоя среда, не твой путь. Во имя чего он пошел на кон-
фликт с родителями и с братьями, ужаснувшимися его выбору? Ведь 
даже иной раз соседи по двору заводили с ним уклончиво-деликатные 
разговоры на эту тему, настолько контрастно-непохожими были они 
даже внешне. Почему он, ловивший иногда странные взгляды друзей, 
чувствовавших его загнанность, опускал это сочувствие, как отпускают 
кораблик? Он уже был способен задавать себе такие вопросы. И только 
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он один знал всю правду о том, как именно она заполучила его. В день, 
когда он попрощался с ней навсегда, объяснив уже вполне внятно, что 
меж ними не любовь, и что их студенческой дружбе пришел конец, и 
пути их расходятся, она внезапно, не споря и не отрицая очевидного, с 
улыбкой пригласила его в свой город: просто прогуляться на прощанье, 
«я познакомлю тебя с моими родителями, сделай мне этот прощальный 
подарок; ты проведешь там день-другой и уедешь». И какой черт побу-
дил его согласиться?.. И он поехал и остался там, растворяясь в мгно-
венье за мгновеньем. Иногда он думал о том, какой же ад должен быть 
в ее груди. И разве могла она не испытывать к нему тех чувств, кото-
рые испытывают к жителям взятой с бою крепости? И как ей удается 
оставаться внешне счастливой, радостно-деятельной? И что это за сча-
стье, откуда оно и куда ведет? И почему она не видит, как мечется он в 
клетке, как тает у нее на глазах, как истончается и хиреет его энергети-
ческая матрица? Но извне всего этого заметить было невозможно; бы-
вая у них в гостях я каждый раз наслаждался всеми признаками и след-
ствиями идеального гармонического брака.
 Но самым загадочным существом оставался он сам для себя. Еще 
и потому, что назвать его трусом было невозможно. Напротив, он мно-
жество раз демонстрировал окруженью, что готов ради правды на всё, 
в редакции его просто побаивались именно из-за бесшабашной прямо-
ты, в том числе и в общении с начальством. Ни одна угроза не могла его 
остановить. Его острой, режущей иронии побаивались даже друзья. Так 
что же это была за сила, удерживавшая его внутри семьи? Этот вопрос 
он ставил себе бесконечное число раз, вот почему я, стоящий вовне, вы-
нужден этот вопрос артикулировать, хотя мне-то до всего этого вроде бы 
не было никакого дела. Но так лишь могло казаться, ибо я уже по уши 
был втянут в таинственный метафизический внутренний сюжет моего 
друга. Так что именно? Привязанность к детям, которых он вынянчи-
вал, которых он выхаживал и воспитывал (собрав для них библиотеку и 
читая им вслух книги), с которыми проводил долгие часы странствий по 
окрестностям, отвечая на их бесчисленные вопросы, иной раз ночи на-
пролет? Отчасти да, но только отчасти. По крайне мере так он отвечал 
себе. Было нечто неизъясняемое и, вероятно, неизъяснимое в его фун-
даментальных связях с космосом. Именно то, благодаря чему он всег-
да чувствовал свою отдельность, свою изолированность и от рода, и от 
родов, он бы даже, быть может, сказал: свою непричастность к роду че-
ловеческому, если бы сам не понимал роман тической нелепости такой 
формулы. Но ведь все выразимое – это как раз и есть формулы, и потому 
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они всегда на службе рода и родового, и всякий, в каком бы он смысле 
ни выбивался из рода, оказывался и оказывается без языка, во всяком 
случае он пользуется чужим, ворованным языком, ибо своего не имеет 
либо забыл. Он помнил события, которые с ним не происходили, точ-
нее, они происходили с ним в том полусновидческом состоянии, кото-
рое оставалось в его памяти очень ненадежно и всплывало изредка, слу-
чайно, в годы, дни и часы, когда боль души достигала предела. Тогда он 
вспоминал, например, поход с компанией друзей-единомышленников 
по пещерному городу, но это были другие времена, и пещерный тот го-
род со всеми его волнующими подробностями, был сделан из другой 
эпохальной модальности.
 Когда он так вот проникал в щели своего собственного бытия, в щели, 
создаваемые болью души (других условий при этом не было, но это было 
единственной необходимостью), тогда иной раз ему чудилось, что кто-то 
длит его миссию, что кто-то длит его плен и быть может именно затем, 
чтобы, доведя суть этого плена до гротеска, до предельной бессмысли-
цы, показать правдивое отражение того, что есть. Не дать сознанию 
и подсознанию спрятаться в те или иные «реальные» объяснения. «Ты 
в плену, – шептал ему кто-то, – и плен ты выбрал сам. Да, тебя обма-
нули, но ты сам выбрал этот обман». Обман этого мира ты выбрал сам. 
Вот что шептал ему неслышимый голос. Голос из ниоткуда. Так ему из-
редка казалось в минуты высочайшей, почти непереносимой душевной 
боли. И он знал, что суть одиночества не только невыразима, но и аб-
солютна. И что всё подлинно сущностное не имеет сюжета: своего, от-
дельного, выразимого на языке формул. Быть может, музыка: Моцарт, 
Шуберт?.. Впрочем, тут перед ним открывались двери версий.
 Жизнь плела свою канву. И каждая девушка, в которую он влюблял-
ся, уносила частичку его сердца. Они, столь многочисленные, расклевы-
вали его сердце (ибо плотская чувственность в его пыланиях струилась 
растительным способом) по зернышку словно птички, сами, конечно, 
не ведая о том. Его сердце раздаривало себя, расклевываемое даже не 
только сердцами тех девушек и женщин, что тоже влюблялись в него, 
но и простыми созерцаниями тех, кто не отвечал ему пылким взгля-
дом. Созерцания, разумеется, ничего не расклевывали, а просто впи-
тывали ту эссенцию, которую мы по невежеству и по рассеянности на-
зываем красотой, хотя это есть благо, подобное природному веществу. 
Человек открытый подобен природному благу. Созерцая благо природ-
ных мизансцен, мы отодвигаем свою смерть. Когда же начинаем созер-
цать красоту, то умираем, впуская в себя тлен. Да, его сердце забирали 
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раз за разом по частичке. Но и он склевывал по частичке сердца тех, в 
кого влюблялся. И даже перед самой смертью они иногда шевелились 
в нем. Я думаю, так оно и было.
 И все же бог сломал неверно собранную игрушку. Он стал замечать 
присутствие в квартире какого-то другого человека. В виде каких-то 
эманаций. Вероятнее всего, это был широкий в груди слесарь-армянин 
с первого этажа (Левон из Дилижана, так его почему-то все называли), 
с густой шевелюрой черных проволочных волос; весьма любезный сле-
сарь, женатый на белокурой искусствоведке. У них был сын Эдик, кото-
рый почему-то стал приходить к ним в гости, а их Иринка иногда ухо-
дила вместе с ним на первый этаж. Эту странность Иван как-то отме-
тил мимолетно, удивился, поскольку дружбы между дамами не за мечал. 
Каким-то образом жене, видимо, следовало укореняться во внешних 
связях с миром, ее что-то толкало к экспансиям. В этом вроде бы не 
было ничего странного. Кровь. Но роковым событием стал день, когда 
он вернулся из очередной командировки и обнаружил на кухне новый 
холодильник вместо прежнего поношенного, но исправного. «Что слу-
чилось?» – спросил он. «Я решила купить новый». «А откуда деньги?» 
«Дал отец». «А кто же всё это технически провернул? Кто увез и при-
вез?» «Левон». В голове у Ивана на мгновение помутилось, и он, одев-
шись, вышел прогуляться. Вернувшись, он внезапно ответил себе на 
давно занимавший его вопрос, откуда у дочери такой странно буйный 
и жесткий чуб на голове. Однако на следующий день он заметил точно 
такую же шевелюру вьющихся черных густых волос у тещи. Всё это со-
впало со временем, когда уже полгода они не спали вместе, и он ощу-
щал, как какая-то сила разрушает его плоть. И он почувствовал состоя-
ние зверя, бегущего от гибели. С каждой ночью в нем зрело глубинное 
ощущение абсолютной необходимости бегства. Смерть дышала ему в 
затылок. И он подал на развод.
 Скитаясь по частным квартирам первые полгода, до переселения в 
окраинную деревеньку, Иван был поражен тем, что в буквальном смыс-
ле не знал, выживет ли, настолько сильна была боль разлуки с детьми и 
тоски по ним. Ничего похожего он не предполагал и если бы прочитал 
о таком в книге, то принял бы за фантазию или за весьма грубое пре-
увеличение. Он впервые всерьез задумался, а не скрыто ли в мужчине 
некой женской природы. Ибо только мать имеет основания ощущать 
кровавую рану, из которой вытекает ее жизненная сила. Он сжимался 
в комок всем телом и порою выл как зверь, чувствуя, что снова гибнет. 
Переживание это было удивительным, ибо рационально немотивиро-
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ванным, ведь он виделся с ними порою, приезжая навестить. Однако 
эти навещания на самом деле были чем-то настолько неестественным, 
что походили на пытку и для него, и для детей. И он стал приезжать 
всё реже. Пока однажды не случилась катастрофа. Беседуя как-то с поч-
ти пятнадцатилетним своим сыном, он подал ему совет, касающийся 
его новоприобретенных дружб, на отцовский взгляд опасных и вред-
ных для него, на что он ответил настолько наглой и циничной отпове-
дью, типа «а кто ты, собственно, такой?», что Иван чисто рефлектор-
но замахнулся с намерением пощечины, первой в своих отношениях с 
детьми. Рефлекс сработал еще и потому, что из сына вырвалось что-то 
почти нецензурное. Однако тот отпрянул и неожиданно как зверь уда-
рил отца ногой в живот. А затем, бранясь какой-то сумбурной бранью, 
отрицающей отцовские права Ивана, все той же ногой в живот изгнал 
его из квартиры под одобрительное молчание жены. Так абсурд уда-
ра в живот собственным же семенем прикончил его экзистенциальные 
мучения. Он стал встречаться с дочерью на улицах и в кафе, встречи 
были короткие и невнятные, дочка сама смущалась, хотя слезы стояли 
в ее глазах. Внутренним строем она совершенно ни на кого из полуар-
мянского семейства не походила. Она была похожа на дурочку, в луч-
шем смысле этого слова. И когда спустя два года после развода жена 
прислала к нему в деревню посыльного с сообщением о гибели дочери 
в автомобильной аварии, он почувствовал, что не понимает жизни, что 
некая сила стирает всю его житейскую историю как не имеющую права 
на длительное существование. Так он осиротел в тридцать восемь лет, 
потеряв детей, квартиру, библиотеку, коллекцию икон, равно и так на-
зываемых друзей, ибо они внезапно все как один куда-то рассыпались-
рассеялись, едва он стал кем-то вроде бомжа, утратив все социальные 
связи, в которых прежде был вполне успешен, и превратившись почти 
в «степного волка». Да, он бросил газету, и мы уже с ним почти не ви-
делись.
 Эфемерность жизни предстала перед ним со всей наготой. У Ани 
весь этот крах, впрочем, не выбил ни слезинки. Однако жизненный те-
атр продолжался. Но ведь сила, которая вела его именно этим путем, 
знала, зачем и почему она это делает? Хрупкую его психическую мате-
рию она вела хрупкими путями. Она ввергала его в невозможные ситуа-
ции, в ситуации, которые формально давали ему право пускаться во все 
тяжкие, однако именно для того все эти бессчетные соблазны и созда-
вались, чтобы он нес некое служение. Он проходил пограничные пути 
между стенами абсурдов, извне, конечно, почти невидимых.
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 В это время, когда он много блуждал и странствовал по окрестно-
стям деревни, фактически не зная, чем занять себя после работы, тяж-
кой и словно бы низвергнувшей его, интеллигента, в низший класс 
существ-пролетариев, однако дававшей надежду на получение кварти-
ры лет этак через десять, ему попался на глаза странный текст, его по-
разивший. Лет этому тексту было около ста, и написал его один австри-
ец, а он издавна чувствовал к австрийцам симпатию. Герой признавался 
своему другу в пугающе-странном и внезапном чувстве полной отчуж-
денности от человеческого муравейника, где решающим инструментом 
являются слова, тщательный их подбор, сплетенья слов, вся абстракция 
их почти математической условности, и вот вся эта машинерия внезап-
но открылась герою в своей полной пустотности. Он писал о своих но-
вых чудесных переживаниях самой простой и обыденной реальности. 
То есть едва он утратил понимание, о чем говорят люди, как заметил, 
что впадает то и дело и все чаще в тихий бытийный экстаз, в его чи-
стую, высшей пробы длительность. «Понимаешь, этим сосудом откро-
вения может стать все: забытая лейка, брошенная на пашне борона, со-
бака, греющаяся на солнце, убогое кладбище, калека, крестьянская хи-
жина – каждый из этих предметов, как и тысячи прочих им подобных, 
мимо которых взгляд обычно скользит с будничным равнодушием, в 
какой-то момент, приблизить который я не властен, внезапно может 
принять возвышенный и трогательный облик. Непредсказуемый выбор 
свыше может пасть даже на отчетливое представление о каком-нибудь 
отсутствующем предмете, и тогда стремительно и мягко накатывающая 
волна божественного одухотворения наполняет его до краев... Вот од-
нажды вечером, наткнувшись под кустом орешника на лейку, забытую 
там мальчиком – помощником садовника, и глядя на эту лейку, на на-
полнявшую ее темную от тени дерева воду, на жука-плавунца, перебе-
гавшего по глади воды от одного темного берега к другому, на все это 
скопление мелочей, я с дрожью, пронзившей меня от корней волос и 
до пят, почувствовал прикосновение бесконечности, и на языке у меня 
шевельнулись слова, которые, я знаю, найди я их, заставили бы херу-
вимов, в которых я не верю, спуститься на землю. Я молча ушел с того 
места. Прошли недели, а я каждый раз, издали завидев этот орешник, 
обходил его стороной, отводя глаза, робея, боясь спугнуть отзвук чуда, 
витавшего в его ветвях, и неземной трепет, все еще наполнявший воздух 
вокруг кустарника. В такие мгновения самая ничтожная тварь: собака, 
крыса, жук, засохшая яблоня, сбегающий с пригорка проселок, порос-
ший мхом камень значат для меня больше, чем самая прекрасная, са-
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мая страстная возлюбленная счастливейшей из ночей, когда-либо ис-
пытанных мною. Эти немые, а порой и неодушевленные создания отве-
чают мне такой осязаемой полнотой любви, что и вокруг них для моего 
растроганного взора уже нет ничего неживого... Тогда мне начинает ка-
заться, что в моем теле заключена бесконечная совокупность шифров, 
открывающих мне вселенную. Или что наше отношение ко всему суще-
му могло бы быть иным, более проникновенным, если бы мы начали 
мыслить сердцем... Причина эта в том, что язык, на котором мне, быть 
может, было бы дано не только писать, но и мыслить, – не латинский, 
не английский, не итальянский или испанский, это язык, слова коего 
мне неведомы: на нем говорят со мной немые вещи и на нем, должно 
быть, некогда по ту сторону могилы мне предстоит дать ответ неведо-
мому Судье...»
 Это так соответствовало его новому состоянию отчужденности от 
людей, от мира их лживых конвенций, отчужденности столь естествен-
ной и столь сюжетно и логически полной, выросшей из всего его опы-
та, из клеточных ритмов, что вторая сторона этого процесса: открывше-
еся (или проросшее?) в нем внимание к тихому экстазу, в котором жи-
вет естественный, неприбранный, неподконтрольный социуму мир (то 
есть он сам в своей растительно-предметной самости), не сразу было об-
наружено его сознанием, точнее – рефлексивной стороной этого созна-
ния. И странное письмо австрийца, жившего на рубеже девятнадцатого 
и двадцатого веков, вдруг дошло до адресата в глухой уральской дере-
веньке. И задумавшись об этимологии этого слова – Урал, он внезапно 
понял правоту очевидного санскритско-германского варианта ответа: 
Ur-All – первовселенная, изначальный космос. А как иначе, ведь ураль-
ские горы – самые древние на Земле, значит именно здесь и точка пер-
вого Божьего предстояния тому существу, которое обладало полнотой 
приятия бытийного экстаза. Именно потому и жившего внутри льюще-
гося из Ниоткуда откровения, что словесный язык еще не стал человеку 
пленом. На Ur-All`е человек общался с растениями, птицами, со всякой 
дичью и множеством тонких сутей не словесной речью, не понятийной, 
ибо он «мыслил сердцем» как выразился этот одинокий австрийский 
аристократ. Кстати, вполне еще молодой человек на тот момент.
 Бог лишил Ивана всех материальных приобретений, прахом раз-
веяв материальную сумму нажитых встреч и знакомств, включая и все 
иное, приобретенное с помощью речи, и свое 38-летие он встречал прак-
тически нищим в жалкой лачужке на краю деревни, один как перст, с 
несколькими книгами на подоконнике и солидной стопкой бумаги, ку-
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пленной им неизвестно зачем. Но когда он выходил во двор, то сразу 
ощущал царственность этого простейшего, примитивного, но такого 
бездонного по происхождению мира и невозможность его отчуждения 
от того центра, которого раньше он не видел, не ощущал, не чувствовал 
волхвования, которое превышало все и всякие смыслы.
 Бродяжа по перелескам, оврагам, по всхолмьям и долинам вдоль ре-
чушек, часто и подолгу сидя возле весенних и осенних костров, он слов-
но бы промерял невидимой линейкой пустоту, которой был весь этот 
кишащий кажущейся событийностью мир. Иногда приходили строчки. 
Однажды явилось дантевское: земную жизнь пройдя до половины, я 
очутился в сумрачном лесу... Подумалось: ведь это про меня. Но посре-
ди этого леса вдруг сверкнула просека. И эта просека – царственность 
одиночества. Что-то в нем именно так и выдохнуло: эту формулу. Тут же 
сразу явилось, словно на подмогу, и пушкинское: живи как царь – один... 
Как это верно, шепнуло в ухо. И в самом деле, всякий царь всегда один, 
как и орел; одиночество и есть сущность царственности. Так вот откуда 
и благодать, и сверхчеловеческая мука одиночества. Оно осуществляет 
себя уже за перевалом. Где ты недоступен для слов, для их тирании. Ты 
уже их почти не понимаешь, ибо слишком внимательно вслушиваешь-
ся в звуки, в фонемы, в слоги, в паузы, в соединительное безмолвие. Ты 
слишком отчетливо слышишь и видишь абстрактно-геометрический, из-
мышленный модус словесной речи. Её явно иноземный, внеземной па-
фос. Что-то из больной психики Гоголя и Белого, из дьявольского тщес-
лавия чернокнижников. Но тогда, тогда... он даже чуть заволновался, 
но тогда сколь же потрясающе глубоко и необъятно одиночество того 
первичного (того исходно ur-all`ого) Существа, у которого нет ни име-
ни, ни прописки, ни жилища, ни единой вещи, ни единого знакомства. 
Его одиночество абсолютно. Так вот в чем существо абсолюта и абсо-
лютности! Вот почему он чист и непостижим для всех, кто хоть чем-то 
обладает, хотя бы даже единой вот этой паутинкой или угольками это-
го затихающего костра. Но разве я не притулился рядом? Он задал этот 
вопрос и затаил дыхание в надежде услышать ответ. И он его услышал, 
но конечно не в форме слов и речевых урчаний. Он услышал пенье си-
нички, которая села ему на плечо и стала нежно что-то склевывать. И 
он понял, что она поклевывает его сердце.

Март 2020
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Две птицы, две флейты

У бытия два плана – артистичность и потаённость. У бытия или у нас – 
мы не знаем, наши полномочия скромны. Артистичность бытия воз-
буждает в нас отклик в виде желания играть на флейте (и флейтах всех 
родов), петь и танцевать, подражая богам и полубогам, Кришне и Ор-
фею; откликаясь на зовы чистой радостью опьяненности. Но всегда ря-
дом – потаённость, которая шепчет нам уникально-одинокие мелодии, 
умоляя не разглашать их. Почему это так, мы не знаем, но чувствуем 
странную правоту этой таинственной укромности, ведущей к тем кор-
ням, из которых растет колос и древо. В любом нашем действии, даже 
в любой нашей мысли присутствуют два этих измерения, два влече-
ния, два соблазна. Равно и судьбу свою мы можем построить, не заме-
тив, что потаённость уходит под шумом и блеском круглосуточного в 
одном случае экстаза, в другом – карнавала и ярмарочных утех. Ибо 
сама артистичность двулика: есть бескорыстный экстаз танца Криш-
ны, а есть танцы за плату, танцы тщеславья. Поэзия для людей, поэзия 
светской моды мерцает на этом пограничье между артистичностью и 
потаенностью, вырастая из него, питаясь этим конфликтующим сопря-
женьем. В одном случае сопрягаются чистые грани двух этих голосов в 
нас, в другом – энергия идет из конфликта внутри самой артистично-
сти. Однако поэзия как таковая растет из потаённости. Вот почему все 
великие поэты, мудрецы, певцы и музыканты никогда не стоят в пер-
вых рядах знаменитостей; их каждый раз надо извлекать из великой 
укромности тени Древа. 

Записки  затонувшего

Планировал написать книгу «Записки гиперборея, затонувшего во вре-
мени». Уже знал эпиграфы к ней. 
 «Если человек услышал дао утром, он может без сожаления уме-
реть вечером», – Конфуций. 
 «Используя форму – пиши дух», – Го Жо-сюй. 
 «Люди должны дотрагиваться друг до друга – вот моя мысль. В 
дотрагиваниях великая тайна мира. Знаете ли вы, что Элевзинские та-
инства заключались в дотрагиваниях?» – Василий Розанов.
 «Что есть лучшего в сердце, то мы без надобности не должны обна-
руживать; не всем открывай тайны сердца твоего», – Серафим Саров-
ский.
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  «Если художник изначально не смотрит поверх и за пределы всего 
того, что могут дать краски и мазки, разве он что-нибудь напишет? Всё 
наглядное без того ненаглядного, которое делает его наглядным, толь-
ко раздражает глаза, не более того», – Мартин Хайдеггер. 
 «Когда мы глубоко понимаем, о чем вселенная спрашивает нас, нам 
уже не нужно отвечать». – Реджинальд Блайс, пересказывая стихотво-
рение Эмерсона.
 Сегодня думаю: как много уже сказано о герое моей ненаписанной 
повести. Особенно впечатляют первые два афоризма. Дао утром может 
быть рассветной птичкой возле оконного дерева. Нужно ли отправ-
ляться в Гималаи? Пронзителен второй афоризм. Формы существуют 
для содержания: для духа. Всякая форма, рассматриваемая нами сама 
по себе, – младенческая побрякушка; нет: много-много мельче. Не об-
наруживая духа в форме (в рисунке, в строке, в человеческом взгляде, 
в ветви дерева или в вещи), мы тотчас выбрасываемы в утиль. Мы мо-
жем и не умирать вечером, поскольку нас нет. Гипербореец это знал. 
Искусство последних ста лет об этом не знает.
                                                                           

В чьей руке ластик?

Конец мая. После парикмахерской зашел в новый книжный на проспек-
те. Пусто, тихо, единственная продавщица – девочка-блондинка. И вдруг 
зазвучала «лунная» соната Бетховена и длилась долго-долго, бесконеч-
но в вариациях основной темы, то в фортепианном, то в струнном, то в 
смешанных интерпретациях. Печально, тихо, трогательно. Я выбрал ма-
ленький томик Кришнамурти с комментариями неизвестного издателя 
западного. И вдруг вспомнилось мое отрочество надеждинское, наш сад 
майско-июньский, блаженный, черемухово-вишнево-яблоневый цвет. 
И пластинка с двумя сонатами – лунной и десятой в исполнении Вик-
тора Мержанова (всего лишь). И мой восторг, мое почти неверие, что 
такая таинственно-прекрасная музыка может существовать…
 Недели две назад приезжала М-ва. Бродили с ней по парку, кото-
рый ее впечатлил. Ели свежие всходы с сосен и лиственниц. Была на за-
нятии по смыслу жизни. Я показал ее картинки из Китайской флейты. 
Наш стол, который приготовила Г., ее впечатлил, кажется. Хотя всего 
лишь сёмга, домашний торт и прочее обычное.
 Сколько было событий, происшествий, но как всё испаряется, не 
схваченное сразу на перо! А особливо мысли, ощущения, вся эта роза-
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новская паутина бытийственности. Весь этот экзистенциальный флёр, 
что, вероятно, так волнует Мирового Орла. Словно бы кто-то стирает ла-
стиком мираж, который мы надышиваем на стекло оконное; или слов-
но мы куржак, сверкающий утром под солнцем пару часов и затем ис-
чезающий, словно бы его и не было. Где ушедшие? Что значат все их 
вопли о счастье и все их выяснения отношений? Где Лида Ш-ких с ее 
неуклюже-бесформенными ко мне влечениями? И где трогательная 
простоватая Гретхен? И лишь сияет во мне лицо моей первой большой 
тайны, такое изначально просветленное, полное несказанной гармонии 
и скромнейшего величия, словно бы оно знает нечто, что нам не узнать 
вовеки.

Око

Ничто нас затягивает, пытаясь сделать поэтами. Но инвентарный спи-
сок мира втягивает жалостью к себе, любопытством и страхом. Мы 
включены в эту опись и одновременно вычеркнуты из нее. Перебирая 
цветные камешки описи, мы защищаемся от пустотности, эпицентром 
которой являемся. Мы – око, центр созерцания того, что увидеть нам 
явно не под силу.

Целомудрие

А надо ли пускать в рост все свои таланты и возможности? Иначе в чем 
суть смирения и кротости? Где кончается воля к полноте произраста-
ния и начинается сатаническое «завоевание мира», жажда экстаза его 
«пожирания»?

Пуп вселенной

Сколько разговоров о пупе Вселенной. То его ищут в Беловодье, то возле 
Кайласа, то на Аркаиме, то в потаенных пустынях. «“Я спрашиваю тебя, 
где пуп Вселенной?” – спрашивает хотар. “Жертвоприношение – вот, по-
истине, пуп Вселенной”, – отвечает брахман» («Брахманы»). «Мы жи-
вем не в рассудке, где логика, а в Воле», – словно бы дополняет разго-
вор Дайсецу Судзуки.
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Гора как звездный фонарь

И все же откуда идет свет в искусстве? В беседе Бавильского с Воденни-
ковым кто-то из них (кажется, Бавильский), рассуждая о Балтусе, сооб-
щает: «Рильке, с которым сошлась мама Балтуса, учил маленького па-
сынка, что в каждой картине должна быть трещина или щель, сквозь 
которую сочится, должен сочиться свет». Здесь Воденников, кажется, 
оживился, и заговорили они о «Черном квадрате» Малевича: мол, и в 
нем есть свечение за счет кракулёров, образовавшихся и образующих-
ся со временем.
 Но ведь цена этому свечению грошовая, ведь это всего лишь эсте-
тический, чувственно-хронологический свет. Время зависания карти-
ны на стенке едва ли даст и дает накапливание внутреннего света. (Те-
зис, впрочем, спорный, поскольку миллионы дыханий и миллионы 
глаз облучили холст; а две-три персоны облучили их своим гениаль-
ным со-растворением). И все же это внешние трещины, куда войти мо-
жет лишь внешний свет. (Внешня или внутрення световая энергия душ 
зрителей?) Здесь граница эстетики как самозамкнутого концепта и цар-
ства. Не знаю уж, чему учил Рильке «пасынка» Балтуша (так его звали 
в отличие от последующего его псевдонима Балтус), но почти за двад-
цать лет до встречи с Баладиной Клоссовской он много писал о приро-
де истинного света в искусстве. Лучше всего, пожалуй, он это выразил 
в «Архаическом торсе Аполлона», где внешне-эстетически торс урод-
лив, это обрубок, гармония внешнего разрушена. Однако изнутри каж-
дой «клетки» торса идёт свет, подобный звездному излучению. И свет 
этот питается теми эманациями, которые древние связывали с чем-то, 
что мы ныне можем ассоциировать с дхармой или с дао. Каждой свето-
вой точкой своего «внутреннего-мирового-пространства» торс смотрит 
прямо в тебя, в твой центр. Вот почему в поэте вдруг рождается всплеск 
пробуждения: «ты должен свою жизнь переменить!» Не внешним светом 
ты должен питаться, не внешним светом должно светиться твоё произ-
ведение. Это о крахе той художественности, где бог – эстетика как чара 
формы.
 Поворот этой темы – в стихотворении «Гора» в «Новых стихотво-
рениях». Рильке здесь задумывается над природой внутреннего свече-
ния на примере работ Хокусая, пытавшегося «схватить» священную тай-
ну Фудзи. Здесь-то он и применяет образ трещин или щелей. Реальная 
гора, созерцаемая нами днем, заливаемая светом, на самом деле про-
питалась безсчетием ночей, особыми эманациями ее бездонного мра-
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ка, который и есть хранитель высшей силы свечения. Ни откуда на нас 
не идет столько высшего света, сколько из звездных ночей. Все звезды 
мироздания присутственны в ней, вся идущая на нас дружественным 
потоком (прими весть!) космологическая энигма. Тайна вечной Ночи 
струится сквозь каждую щелочку на полотне Хокусая, стоит за каждой 
деталью, за каждым штрихом. В этом секрет особого (невидимого) све-
чения горы, ее «тáкового» священства.
 Сам я в последний раз переживал этот феномен сравнительно не-
давно, когда как-то летом провел несколько часов в одиночестве воз-
ле самого Кара-Дага, на расстоянии реального заплыва, так что обни-
мал его взором и иными щупальцами целокупно, одновременно ощу-
щая дыхание его тропинок, уступов, луговин и лесов. Зачарованность 
моя, зачарованность благом дышать в унисон с горой, обнимать её так-
же и щупальцами моря, ощущая перетекающий в меня «священный 
смысл», была столь велика и столь непосредственна, что, уходя (бук-
вально оттаскивая себя от этого места: вероятно, я остался бы здесь до 
заката солнца, если бы не вернувшаяся за мной моя спутница), я вдруг 
вспомнил именно Хокусая с его Фудзи. Так Рильке, живописуя мертво-
го поэта («Der Tod des Dichters»), сообщает о том, чтó осталось неведомо 
окружающим труп родственникам: лицо мертвого поэта на самом-то 
деле было этими долинами, лугами и этими водами, что виделись из 
окна. Лицо покойного было тем пейзажем (слово неудачное: тем быти-
ем), единым целым с которым он был. А впрочем, наоборот: эти луга, 
эти долины и воды были его лицом, бытийствовали в качестве его лица. 
Все эти дали за окном были его лицом, так что и еще сейчас они любя-
ще устремлялись в него, кружили вокруг него. И далее Рильке говорит: 
и эта его маска, которая кротко-робко скончалась, остается нежной и 
открытой, словно внутренняя сторона фрукта-плода, начавшего под-
гнивать снаружи. Внутреннее сливается с внутренним.
 Из каждой поры картины Хокусая дышат ночи, струится их свече-
ние. Этот свет божественного мрака, эта безмерность мрака и «освя-
тили» гору, дав Хокусаю возможность проникнуть в существо ее чары. 
Источник света, конечно, сверхъестествен. Это так ясно и так очевид-
но. Потому-то подлинная поэзия для Рильке сверхъестественна, о чем 
он высказывался не раз. (Идеальное стихотворение сверхъестественно, 
то есть выходит за пределы естества, хотя и не порывает с ним! Объе-
диняет два мира). Равно и исток этого света, исток этого свечения – на 
самом деле внутренний, поту-сторонний, хотя бы и был он почти ося-
заем. Само существо сущего таится во мраке, и никаким человеческим 
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интеллектом (в принципе равным товарной красоте) не высветить глу-
бину этого сумрака, да что глубину – даже крошечный его анклав. Су-
щество этого факта эстетику опять же не понять вовеки веков. Именно 
потому эстетики и ведут цивилизацию к «концу света». Потусторонний 
свет уходит, а этот, сугубо внешний свет в силу своего сугубого естества 
конечен, его уже, кажется, съели, сожрали. Культурное обжорство ста-
новится неуправляемо-необъятным. Скоро будут съедены остатки ауры 
всех мировых шедевров.

Божественная осторожность

В идее Бога показать себя самым жалким существом и даже отщепен-
цем есть великий смысл, ибо здесь подсекается предательское влече-
ние/тяга к воле-К-силе. Когда Бог удостаивает тебя равной с собой бе-
седы, только тогда и может случиться понимание, чего надо стыдить-
ся, а что естественно-божественно. Киркегор пишет: «Легче пасть ниц, 
когда горы задрожат от гласа Божьего, чем сидеть рядом с Богом как с 
равным». «Он – Бог, а ступает осторожнее, чем если бы его несли анге-
лы: не затем, чтобы не оступиться, а чтобы не растоптать в прах людей, 
у которых он вызывает лишь уязвленность», – пишет датский одиночка, 
ставящий вопрос, а как же надо ходить человеку, чтобы соответствовать 
изначальным божественным земным ритмам. Ходить надо осторожно, 
не топча никого в прах. Б(п)о – весть= весть от бога к богу в нас, потому 
она со-весть. Все остальные повествования не сущностны и внешни нам.

Плюшкин времени

Жить и действовать, будто ты бессмертный – чистый идиотизм, – вну-
шал ученику великий толтек Хуан Матус. И не он один. Memento mori! 
Считай каждый день последним. Но кто же прав? Здравый смысл или 
интуитивно-иррациональный идиотизм? А может быть, правы и те, и 
другие. Считай каждый день последним и в то же время помни, что ты 
существо неубиваемое, неистребимое и что торопиться тебе и суе титься 
совершенно незачем. В жизненном ритме ребенка и мудреца есть вели-
чие, которое равняет их с богами. Мне думается. что боги, зная о своем 
безсмертии, тем не менее жили (и живут, надеюсь) так, с таким осле-
пительным вдохновением, будто этот их день и час – последний. В со-
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единении, в слиянии двух этих модальных чувств – тайна гениально-
сти любого действия.

Интерпретация и восприятие

Одна почтенная дама, доктор филологических наук (Москва) как-то вос-
хвалила меня в печати как оригинального интерпретатора Рильке. Но 
это неверно. Я не интерпретатор, а восприниматель, который делится 
своим восприятием. Интерпретатор реагирует на внешнее себе и пре-
парирует. Я не реагирую и не препарирую, а пытаюсь двигаться в про-
странстве Рильке как в прекрасной и мне близкой (иллюзия это или 
нет – неважно), почти родной горной долине. Интерпретируют интел-
лектом (сущность коего агрессивна), восприятие же (если случается) со-
вершается всем существом, от макушки до пяток (в идеале, конечно). 
Научный метод анализирует и тем убивает. Метод настройки на пол-
ноту внимания действует не-деянием, вот почему он не похож на хищ-
ника, терзающего жертву. Он многое опускает, он многое прикрывает.

Гроза в сердце

Каждый пианист создает свою интерпретацию Бетховена. Кто же прав? 
Тот, кто не интерпретирует, а вслушивается всем своим составом, точ-
нее сказать – всей своей несказáнностью в сердце Бетховена как, напри-
мер, Фазиль Сай. Но почему бы не принять как истину чисто звуковые 
грозы? Музыкальные грозы в сердце Бетховена и в сердце Шопена. Раз-
ве не может оказаться, что теургия вселенной – это громадная звуко-
вая гроза, чье сердце мы измерить не можем барометрами своего эго?

Василий и Василиса

Как-то случайно начал смотреть наш фильм «Василий и Василиса» (1981 
года) и не мог оторваться до самого конца, со слезами на глазах. (Фильм 
по рассказу Валентина Распутина). Внезапно подумалось: да весь сово-
купный Голливуд на порядок ниже этого нашего рядового, не лауреат-
ного фильма. Он во сто крат ближе к поэзии, то есть к чистой человеч-
ности, чем гроздья голливудских «оскариков». Остро ощутил лакиро-
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ванность, именно-таки покрытость лаком американского кино, насы-
щенного психологией (разумеется поверхностной, хотя и с вывертом), 
но лишенного души, в сущности даже не знающего, что это такое. Душа 
в наших фильмах мучается и страдает чувством вины по поводу про-
исшествий самых обыденных. В американских фильмах осознанные и 
спланированные убийства не сдвигают в героях (равно в режиссерах) 
ни атома. Резиновость душ полная. А точнее говоря, измерение души 
полностью выветрено. Наше кино с пятидесятых годов до эпохи Ель-
цина всё выросло из свойств души, независимо от таланта или безта-
ланности режиссуры. Даже европейское кино тоже сплошь резиновая 
психология плюс эстетическая изощренность. В этом смысле Голливуд 
развратил землян, навязав им установку на якобы научное понимание 
якобы душевной жизни.

«Ты, Моцарт, – божество...»

Определение свободы у Кастанеды: «Единственная свобода духовного 
воина, которая не есть обман, в том, чтобы с момента, как проснулся, 
и до того, как заснул, быть безупречным». Разве сказано не божеством 
безпечным? Только избави бог создавать церковь чьего-то имени. Лич-
ная духовная сила сопровождает абсолютно одинокую птицу.

От Петра до Иосифа

Любая часть бытия имеет право на полноту внимания, а отнюдь не толь-
ко та, что зафиксирована тенденциозным вкусом в качестве «достой-
ной» и «красивой». Красота заключена не в свойствах объекта, а в ка-
честве нашего созерцания и внимания. Мир, как всегда, держится на 
смиренных и кротких, не выносящих суждения, на тех, кто подлинно 
свободен и потому не нуждается в сверкающих лаковых намордниках с 
лейблом «свобода». Для чего рабу-урке свобода? Чтобы сделать зоной 
и тюрьмой всю землю? Чтобы уничтожить всех «несвободных»? Воз-
можно, русский человек в нынешнем своем виде (после чудовищных 
селекций господ Ульянова и Джугашвили, этих демонических психопа-
тов, послов самого ядра цивилизации) – чуточку прокаженный, и лечь 
с ним в одну постель, обнять и согреть – не каждому художнику по си-
лам. Но, во-первых, прокаженный – часть реальности, тем более когда 
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он жертва «генной инженерии» 20-х, 30-х годов, запущенной в произ-
водство еще Петром Первым, свихнувшимся на любви к картинке Запа-
да. А во-вторых, покажите мне сегодня на планете здоровых людей. Каж-
дый мнит другого прокаженным, не замечая своей проказы. И это – не 
конец света в душах? А какой еще конец был бы для нас убедителен?

Безымянный самоцвет

Попался черновик с записями для одного из занятий моего семинара. 
Паскаль: «Последнее действие разума в том, чтобы отречься от себя». 
Тереза Авильская: «Страдание усиливает счастье любви. Оттого я и лю-
блю страдание». Вполне по-католически: цель – мое счастье, вполне 
страстное. Напоминает цветаевское: «Больше всего я люблю любить». 
Иоанн Креста: «Если хочешь быть всем, будь ничем». Экхарт: «Когда 
Бог сотворил человека, он поместил в его душу равный себе непрехо-
дящий самоцвет». Кастанеда: «Внутри каждого человеческого суще-
ства есть гигантское темное озеро безмолвного знания, о существова-
нии которого каждый из нас знает интуитивно». Кришнамурти: «Наше 
стяжание – способ прикрыть собственную пустоту». (Или рядышком: 
«Не должно ли “я” исчезнуть, чтобы получило бытие то, что не име-
ет имени?» Это о логосе в том числе, который, конечно же, не слово, а 
бездонно-безымянный корень универсума). Рамакришна: «Бог может 
быть познан; можно видеть его, говорить с ним, как я говорю с вами. 
Но кто стремится к этому?» Какая симфония псалмов!

Божья любовь

Помню, еще в детстве слышал от одной старушки: если Бог кого лю-
бит, то не дает ему успехов во внешнем мире. Ибо они почти неизбеж-
но ведут к самомнению, гордыне и, следовательно, к душевному раз-
вращению, к оглуплению. Сколь горько эта мысль выражена в письме 
умиравшего в Гулаге Павла Флоренского: «Свет устроен так, что давать 
миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гоне-
нием. Чем бескорыстнее дар, тем жестче гонения и тем суровее страда-
ния. Таков закон жизни...»
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Послушание или бунт

Александр Шмеман о своем (нашем) времени: «Эпоха бунтующих рабов, 
сменившая эпоху высокого “послушания” свободных людей». Под теми и 
другими понимает прежде всего интеллигентов. Что такое рабская «сво-
бода»? «Похоть плоти, похоть очей и гордость житейская» (1 Ин. 2:16).

Патриотизм

Что такое патриотизм? Гордыня? Совсем напротив. Это мужество са-
моограничения, самоограничения перед соблазном стать интеллекту-
альной и иной блядью.

Чужой подъезд

На философском моем семинаре/клубе кто-то рассказал про женщи-
ну, которая добровольно взялась отмыть чей-то запущенный подъезд 
и уже несколько лет бесплатно моет его. В подъезде этом она не живет. 
Это чужой подъезд. Кто-то это рассказал в связи с нашей темой: молит-
ва, реализуемая в ручном труде. Кто-то спросил: а работала она для лю-
дей или для себя? Формально – да, для людей, а по сути-то – для кого? 
Кто-то вспомнил про Альберта Швейцера, про его «Культуру и этику». 
Хорошо, что никто из двадцати человек не соблазнился сказать трюизм 
о том, что она-де работала для бога. Конечно, многие так подумали, но 
хорошо, что почувствовали неприличие выговаривания таких вещей, 
выговоренное это прозвучало бы лживо.

Полёт

К власти пришли худшие в этическом смысле люди, хотя порой и луч-
шие в смысле эстетическом (рослые, статные, эффектно держатся, ини-
цативны, красиво говорят, эротически возбуждены). Трудно ли дога-
даться, почему мир летит в тартарары.
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Ступени

Наивно-крестьянский вопрос после семинара: «Как достичь просветле-
ния?» Отвечаю: «Для начала осознать, что находишься в омраченно-
сти. Осознать до степени полного и окончательного отчаяния». Поти-
хоньку занимаюсь плагиатом из Сёрена.

Онтология

Одно-единственное движение души выше всей красоты мира, которая 
в нашем измерении есть мираж. Мудрые знали, что слепую силу мате-
рии заставляет повиноваться не бόльшая сила, а любовь. То есть сила 
крайне-крайне редкая в земной нашей актуальности. Ибо когда нынче 
говорят о любви (и на каждом углу да еще с поцелуйчиками), говорят 
на самом деле о своих желаниях и вожделениях, то есть о любви к сво-
ему эго. «Меня все любят, и я всех люблю». А потом тебя хватают и – в 
гетто, или в земляной подпол на десять лет, или выжигают твой дом на-
палмом. Или ты сам загоняешь «любимых» в гетто, или в подпол, или 
взрываешь «любимый» свой город маленькой водородной бомбой. Ибо 
любовь эстетическая – это еще тá любовь.

Зависть

Готфрид Бенн, придавленный элегиями Рильке и отчасти его посмерт-
ной славой, временами пытался Рильке мстить. Вот, например: «А эти 
сотни графов и графинь из пятидесяти зáмков – трудно воспринимать 
это без юмора... В конце концов рифмуется всё, и всегда найдется граф-
ский замок, в котором можно писать стихи о бедных». Это о нищем 
Рильке, притом, что сам Бенн был скорее баловнем судьбы, нежели ее 
пасынком. Нищенство – не в сидении у паперти, а в отсутствии мечта-
ний о богатстве и славе, о графинях и замках.

Инстинкт сердца

Прокл: «Логосу должно предшествовать молчание, в котором он уко-
ренен». Новалис: «Бытие познаваемо сердцем и непознаваемо интел-
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лектом». Это к вопросу, что такое бытийный в нас инстинкт, который 
мечтает окончательно убить цивилизация, чтобы разорвать последнюю 
нить, связывающую землян с Землей. Отчуждение от сердца и сути Зем-
ли – что может быть страшнее?

Медленное море

Как бытовая история жизнь не имеет ни малейшего смысла: стремитель-
ность и исчезновенность взрывают быт изнутри. Остается только бы-
тие. Его тайна, тайна вечной в нем нити, несокрушимой основы, проч-
нейшей, чем всё, о чем можно помыслить. Ввергнутый в быт, в исчез-
новенность, ты домогаешься бытия – сохранности в измерении вневре-
менного, то есть в измерении величайшего замедления, когда уже точ-
но успеешь всё. Останься там, где стоишь! Войди в замедленье! Ручей 
скоротечен. Стань медленным морем!

Свобода пуканья

Свобода – для чего? Для мысли? Но мыслить можно и в трубе. Для жрат-
вы? Для блядства? (Лев Толстой: «Машины, чтобы делать что? Телегра-
фы (телефоны), чтобы передавать что? Школы, университеты, акаде-
мии, чтобы обучать чему?..») На что тратят свою «безграничную сво-
боду» прозападные (живущие в России) здоровяки? На турпоездки, где 
они глазеют и пьют пиво. Но кто ищет свободы от гнета и тюрьмы эго?

Освобождение

Дело не в том, что я будто бы (упрек одного литературного критика) не-
достаточно природно чуток к эстетике и потому не умею благоговеть пе-
ред поэтической магией как таковой. Напротив, я был когда-то подвер-
жен ее очарованию почти сверхмерно. Пел в городском хоре, играл на 
музыкальных инструментах. Упивался стихами как музыкой вне смыс-
лов. (Звук мог растворить меня в себе, вибрация мной овладевала. Года-
ми я жил внутри собственных художественно-интерпретационных ми-
фов. После иных моих рецензий исполнители и режиссеры искали слу-
чая познакомиться со мной). В том-то и дело, что всё это было, но было 
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когда-то, и я давно уже не хочу быть этой магией очарованным, я от-
рицаю ее права на управление судьбами. Узурпатор должен быть свер-
гнут, а трон освобожден для истинного владыки.

Неверное учение

Хорошая иллюстрация чаньского тезиса о том, что если искренний (на-
стоящий) человек исповедует неистинное учение, то оно становится ис-
тинным, – фильм Хуциева «Застава Ильича». Сознание героев пре бывает 
в ложной парадигме пиетета перед «ленинским проектом», однако оно 
тем не менее на глубинном уровне пребывает в истине. «...И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся молча надо мной...» – поет Окуджава по 
смыслу чудовищный панегирик невежественным, фа натичным банди-
там, но по душевно-сердечной сути молодые люди движутся по правди-
вому, верному пути. И наоборот: кто-то со справедливым пафосом ра-
зоблачает каннибалов Ленина и Сталина, весь исполненный цинизма 
и злобы. Можно посмотреть на это и шире, окинув взором всю больше-
вистскую эпоху. Те, кто «разоблачающе» болтают о «рабском» созна-
нии советских людей как таковых и тем самым о их сущностном «несу-
ществовании» (зеро, провал, чернота), сильно ошибаются, приписывая 
интеллекту власть над душой и ангелизируя перманентно-фашистскую, 
политую сладкой глазурью западную порнократию: свободу циниче-
ского сползания к скотинизации. Я не видел в моем ссыльном отце-
труженике и намека на рабское сознание, в то время как мой дружок, 
«потомственный интеллигент» Митя, исходивший ненавистью ко всей 
Расее и ко всему ее населению, а себя благоговейно поглаживавший по 
пузу, представлялся мне именно-таки рабом своей ментальной установ-
ки: разоблачительного пафоса. Он казался себе необычайно прозорли-
вым «борцом за истину», хотя его точила одна только ненависть, обида 
и злоба. Этот ад он увез и «за кордон», в священное местечко, чуть ли не 
в Сильс-Марию. (Ницше был его кумиром). Так истинное ли учение он, 
знавший про большевиков всю «правду», исповедовал? Ведь мой отец 
знал про большевиков (да и про всю историю Руси) неизмеримо боль-
ше него; знал клетками тела. И однако он сохранял самообладание ду-
ховного воина и строгую нежность отца.
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Охота за крутизной

Интеллектуалы и так называемая художественная элита прославля-
ют свободу как путь к бесконечному разнообразию приключенчества, 
словно бы не понимая, что разнообразие человеческих модуляций спо-
собно реализовывать себя лишь в сфере духовной деградации, в мота-
ниях по этим действительно почти бесконечным по нюансировкам де-
градационным тоннелям. Форм человеческой глупости почти бесконеч-
ное количество, благородство же и мудрость достаточно неизменны и 
не дают простора для пути тех, кто тщеславно жаждет увековечивания 
своего «уникального» эго, за которым на самом деле – дырка от бубли-
ка. Вот признание Мамонова на телепрограмме «Наедине со всеми»: «Я 
с детства жаждал одного-единственного – быть самым крутым...» (То 
есть не быть, конечно, но казаться). Поэтому он измышлял всё более 
не обычные (идущие на понижение) формы имиджа: извлекал эстети-
ку то из образа хиппи, то клоуна, то придурка, то идиота, затем, поняв 
(«после 45 лет»), что «ничего круче Бога нет», стал изображать юроди-
вого. Ну и т.д. История весьма типичная: играли и в воинов-толтеков, и 
в «уже умерших», и в человека-собаку, и в поэтов, и в гуру. Чего только 
ни измышляло вечно несытое эго. И священниками, и монахами ста-
новились тоже по такой вот «серьезной» причине. Одна из форм эсте-
тической свободы.
 Я вовсе не бросаю в Мамонова камешек: он сам публично назвал 
бога очередным персонажем в цепочке той натужливости, посредством 
которой он хотел непрерывно быть в центре восхищенного внимания.

Платон и Аксенов

Листаю «В поисках грустного бэби», одну из двух книг, где Василий Ак-
сенов прославляет Америку. В сущности, это манифест значительной 
части нашей культурной элиты той эпохи. Любовь к Штатам приобрета-
ет в этой пошловатой книге почти истерические черты. «Американские 
парни во Вьетнаме не проиграли ни одного сражения!..» Какой апофе-
оз, какая гордость за «американских парней», которые 16 марта 1968 
года убили после зверских пыток более пятисот жителей деревни Сонг-
ми, после чего сожгли их вместе с домами, домашней живностью и по-
севами. И это был достаточно типический случай для той войны. (На-
пал ли кто хоть раз на США? Но Америка сотни, если не тысячи раз на-
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падала и нападает). Обычным делом было отрезание ушей у убитых и 
снятие скальпов – для бахвальства дома. Но более обычным был способ 
фугасных бомб, напалма, фосфора, фрагментных бомб и т.д. Заразили 
ядохимикатами с самолетов значительную часть территории. Всё дви-
жущееся на вьетнамской земле «американские парни» считали «враж-
дебным объектом» и действовали соответственно. Оставшиеся жители 
были загнаны в «деревни новой жизни», то есть в концлагеря. Неужто 
же Аксенов всего этого не знал?
 Меня всегда умилял этот «гуманизм» наших «борцов против тота-
литаризма»: ни разу я не видел ни у одного из них слезинки за сожжен-
ного напалмом ребенка. Аксенов бросается защищать Америку, слов-
но на амбразуру дзота. «В так называемой раздробленности Америки 
живет ее магнитная сила, сильнейшее желание ее защищать. Если бы 
Америка была “едина” по советскому или иранскому образцу, ее защи-
та не стала бы духовной целью современного человечества...» Для Ак-
сенова (смысл жизни которого из его писаний проступает вполне отчет-
ливо как желание «красиво пожить»; «красиво ты вошла в мою жизнь, 
красиво ты ушла из нее...» – как поется в современной песенке) Шта-
ты оказываются духовной цитаделью всего человечества! Именно ду-
ховной, ни больше ни меньше: то бишь именно в Штатах, по его мне-
нию, сконцентрировался дух Божий! Не слабо. (Но когда же Бог, тем 
более бог христианский был с сильными, тем более с профессиональ-
ными убийцами: почему бы Аксенову не начать перечень с Нагасаки и 
Хиросимы). Автор сообщает, что его желание защищать Америку (от 
кого? от русских, конечно) страстно, ибо он защищает всё многообра-
зие человеческих инстинктов, явленное в ней, куда включены в длин-
ном перечислительном списке «капиталисты и бродяги, священники 
и го мосексуалисты, суперстарз и лесбиянки, сектанты и постмодерни-
сты, гадалки и уличные музыканты, панки и хиппи, биржевые брокеры 
и девицы «гоу-гоу», манекенщицы и феминистки...» Словно младенец, 
он сообщает об «абсолютной независимости здешней прессы от прави-
тельства»... А как насчет «денежного мешка»?
 Но это еще не всё. Истинный взлет мистицизма происходит, когда 
писатель чувствует ноту негации, касательную Америки. «Я пишу эти 
строки во время очередного бейрутского кризиса, когда бесноватые 
муллы и ублюдочные террористы пустились во все тяжкие, чтобы уни-
зить Америку, а значит, унизить все законы Эллады, заповеди христи-
анства, кодексы рыцарства, все, что осталось достойного защиты. Будь 
я молод, я бы записался сейчас в американскую морскую пехоту...» Это 
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достойно было стать передовицей в «Нью-йорк таймс». Поражает вос-
парение писателя в сферы, коим он не причастен ни с одной ноги: «За-
коны Эллады, заповеди христианства, кодексы рыцарства...» Америка 
с ее фашистки разительным антиприродным пафосом и амбициозней-
шим гигантизмом – хранитель законов Эллады? Страна, построенная 
на уничтожении исконных этносов, страна, где каждый житель воору-
жен до зубов, – хранитель заповедей христианства? «Кодексы рыцар-
ства» – ну, это уже, я полагаю, писалось в пьяном раже. Тем более, что 
далее автор причисляет к «врагам свободы» и Габриэля Маркеса всего 
лишь за его «антиамериканизм».

Свобода от Дао

Поторговав в штатах отторжением от России и любовью к Америке, вы-
жав из этой темы всё, что можно, Аксенов вернулся в «новую Россию», 
к новым вариантам славы. Не менее ярка история Саши Соколова. Он 
тоже из тех многих, кто готовил для России позу «руки вверх» перед 
Америкой. Тот же синдром «бегства в рай». В речах, произнесенных в 
Америке в разные годы, он вновь и вновь горделиво-пафосно описы-
вает эту свою одиссею. Он так зачарован этим сюжетом в своих эссе, 
словно бы ему больше не о чем было писать. И эта чара столь силь-
на, что ему не приходит в голову попробовать посмотреть на все это с 
другой стороны: например, как на измену, хотя бы кармической сво-
ей тайне. «Идеалист, эгоцентрик и романтик, он (Соколов описывает 
себя словно бы со стороны) ставил истину выше дружбы и рассматри-
вал свой уход из привычной и, зачастую, постылой среды как средство 
роста, как методы борьбы за свое эго...» «Их (автора повести «Школа 
для дураков» и его героя) взгляды на права человека вообще и на бес-
правие русского человека совпадают со взглядами третьего, более име-
нитого диссидента...» Это он имеет в виду ни больше, ни меньше про-
топопа Аввакума, рыцаря верности православной традиции, которую 
в очередной раз восхотели переиначить в угоду западной «просвещен- 
ности».
 Да как же эти взгляды совпадают? Протопоп умирает за Русь, а имя 
рек проклинает ее и покидает в беде. «Взгляды». Взгляды есть у интел-
лигенции, взгляды на Русь есть у Соколова, у протопопа Аввакума не 
было взглядов на Русь, а была слиянность с матерью-Русью, с ее суще-
ством и корнем, а через это со святым духом. «Я не могу не заметить, 
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что вся история России, – пишет Соколов, повторяя западные пропаган-
дистские штампы, – есть история подавления прав ее граждан и граж-
дан соседствующих с ней государств – ее правителями».
 Симметрично методу Соколова я мог бы, но уже с полным правом, 
сказать, что вся история Запада есть непрекращающаяся кровавая бойня 
осатанелых эго, череда бесчисленных геноцидов и наглого порабощения 
свободных людей по всему миру под флагом колоний, бессчетных войн, 
миссионерства, несчетных актов братской резни, завершившейся развя-
зыванием двух мировых войн, атомной бомбардировкой мирных горо-
дов, вьетнамской и другими многими бойнями. История «свободного» 
западного человека есть непрекращающийся выброс агрессии, перма-
нентный фашизм, исходящий из лозунга «мы – избранный этнос»! Бе-
глец просто нырнул в это царство самодовольства, самодовольства эго. 
Он бежал из страны, где эго не в цене, где его традиционно шпыняют 
и жмут. Соколов так формулирует свое кредо: «Свобода есть мера вся-
кого человека». Свобода от чего? Свобода чего? Свобода во имя чего? 
«Отношение к свободе большинства моих соотечественников, их непо-
нимание ее меня неизменно взрывало». Агитация за сво боду личности, 
проводимая Сашей на его малой родине, не находила отклика. И это 
его поражало и приводило в гнев. «Я никак не могу припомнить, что-
бы в какой-то – студенческой даже – компании рассуждалось бы о пра-
вах человека. Рассуждалось бы, то есть не мимолётно, но обстоятельно 
и серьезно, с выкладками...»
 Не рассмеяться здесь невозможно. Кому на Руси взбредет рассуждать 
о правах эго? О правах иллюзорности. Но и уже пожив четверть века в 
Америке, Соколов всё недоумевает: «Не понимаю: какого дьявола мил-
лионы милых, чудных, душевных, смышленых, честных моих соотече-
ственников терпят условия своего существования. Разве не уни зительно 
жить в стране, где попрано то, что мы здесь так свободно переосмысли-
ваем. И разве не стыдно ее населять?» Он ждал массовой эмиграции. 
«Массы не оправдали моих надежд». Какая сатаническая жажда вбить 
осиновый кол в место, названное создателем Русью, в место, смысла и 
сути которого ты не понял в силу своей кармической незрелости и ситу-
ативной тупости! Но разве не эта же самая «искренность недоумения» 
двигала всеми теми, кто уничтожал индейцев, майя и прочие несрав-
нимо более утонченные (духовно) этносы? Разве жизнь духа измеряет-
ся внешними знаками?
 Уехать в общество высшей несвободы, где деньги обожествлены, 
душа незаметно в веках аннулирована, этика подменена лицемерной 
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моралью, и полагать его свободным только потому, что оно потакает 
тягам твоей плоти к горделивой комфортабельности и эгосуетности...
 Разве не убожество – жаждать одной-единственной формы жизни, 
в которой реализует себя дух? Неужели Русь – более странное духовное 
образование, нежели страна индейцев, инков, ацтеков, чем страна тол-
теков? Неужели «просвещенный» человек, тем более пытающийся жить 
без шор на глазах, не понимает, что стремиться к насаждению по всей 
земле одной-единственной формы пропагандистской машинерии, даже 
если ее считать весьма мягкой и удобной для требухи, – не просто про-
фанация земной мистерии, но деяние тирании? Убожество Запада пре-
жде всего вот в этом тоталитаристском помышлении. Он придумал одну 
модель, восхитился ею и начал насаждать с помощью орудий и бомб по 
всей земле. Восток устроен иначе. Посмотрите древне китайскую живо-
пись, посмотрите огромные ландшафтные пространства. Вы неизмен-
но увидите множество центров, из которых созерцается и возлюблено 
познается универсум. (По этому пути, кстати, пошло мироощущение и 
искусство Андрея Тарковского). Космос (и земной в том числе) обла-
дает бессчетным числом центров, мир многоцентрен, и в этом одна из 
существенных сторон его сути. Каждый этнос – абсолютный центр, ду-
ховные законы, истоки и следствия которого нам неведомы; внешним 
оценкам эти центры не подлежат; и судить эти этносы, взятые в их це-
локупности, может лишь их создатель. Назначение каждого этноса в 
общей мистерии – тайна. И чем более логизирован этнос, «очищен» от 
своей мистической сути, тем более он предает изначальный смысл сво-
ей тайны.
 Разумеется, тяжко плоти на Руси, нелегко душе. Однако тем интен-
сивнее она, внутренняя Русь, вынуждена искать путей не внешних, не к 
внешней свободе ведущих. Свобода для чего?

К онтологии слова «стыд»

Да что Аксенов, фигура двусмысленная и не шибко талантливая. Ведь 
подобный тип мышления – это шаблон, по которому сформирована 
почти вся наша как русско-еврейская, так и собственно русская интел-
лигенция, особливо горделиво-творческая. Но вот прекрасный писа-
тель, можно бы даже без иронии сказать – современный вариант на-
шего Марселя Пруста: Владимир М., известный еще и как композитор. 
Пытаясь схватить в своем автобиографическом романе суть советской 
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эпохи и понять причину стыда интеллигенции за страну и за свой на-
род, жажду этой интеллигенции «вырваться на Запад», он пишет о том, 
что явление «исхода» «явилось следствием трех весьма важных исто-
рических событий, произошедших чуть раньше, – я имею в виду ввод 
советских войск в Чехословакию в августе 1968 года, высадку амери-
канцев на Луну в 1969 году и празднование ленинского юбилея в 1970 
году. Конечно же, ввод советских войск в Чехословакию явился для всех 
нас каким-то чудовищным шоком, но самое главное заключалось даже 
не в том, что это событие окончательно погребло пусть даже крайне 
наив ную и иллюзорную, но все же вместе с тем хоть какую-то надежду 
на существование социализма с человеческим лицом...» И чуть далее 
дополнительное объяснение того, почему при первой же возможности 
творческие интеллигенты «линяли» на Запад: «...Проблема заключа-
лась не столько в улучшении жизненных условий (условий для твор-
чества музыкантов в СССР никто не лишал. – Н.Б.), сколько в том, что 
быть культурным представителем советского государства за границей 
стало просто стыдно...»
 Вот это меня умиляет. Какой высокий, оказывается этический уро-
вень был у нашей интеллигенции! Ей стыдно. Но не за себя. За себя ей 
никогда не было стыдно и не стыдно и сегодня. Ей стыдно за других. 
Она-то сама всегда замечательна и безупречна. Как и весь Запад. За со-
ветских людей ей стыдно, они одеваются в фуфайки, живут в бараках 
или в убогих домишках, они безропотно стоят в очередях и имеют по 
четыре-пять классов за плечами. За западных людей интеллигенции 
не стыдно. Не стыдно, что они многие сотни лет грабили и убивали лю-
дей во всех регионах мира, куда дотягивались их жадные, подлые, бес-
предельно лицемерные руки. Ей не стыдно за тех, кто дважды за столе-
тие объявлял России войну, кто коварно на нее нападал, кто вка пывал 
живых гражданских людей в землю только за то, что они не пришли 
записаться для угона в рабство в Германию (Краснодон); ей не стыдно 
за фашистские дивизии, сформированные из граждан почти всех евро-
пейских стран, многие из которых стали добровольно и даже (порой) 
востор женно фашистскими. Не стыдно за сверхсытый , в делах демон-
стративно контрхристианский стиль этого гедонистического вертепа 
(эти клише здесь вполне уместны). Не стыдно за культуру, превратив-
шуюся в изготовление модных развлечений, щекочущих похоть любо-
пытства, интеллектуального тщеславия и товарно-эстетических вибра-
ций. Но вот за народ, наивно пытавшийся жить по-братски, смиренно 
прощающий власти ее беспомощность и как следствие жестокость, за 
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народ, вынесший в короткий срок страшные войны (японскую, первую 
мировую, революцию, гражданскую, отечественную, Гулаг) и при этом 
не озлобившийся и не требующий уничтожить весь профашистский за-
падный мир, – за этот народ нашей интеллигенции стыдно. Перед... 
западными сверхсытыми буржуа, которые были (и остаются!) сверха-
грессивными отнюдь не потому, чтобы были голодны. Вот ведь в чем 
штука.
 Тут есть одна тонкость. Интеллектуалы и художники непрерывно 
путают этику с эстетикой. Когда они говорят «нам стыдно», то имеют в 
виду свой паралич перед западными (а сегодня уже и перед восточны-
ми) рукотворными красотами. Рукотворная красота действует на чело-
века подобно параличу. Возникает остолбенение, род шока. Вот почему 
с этическим эта красота никак не связана. Более того, за этим парали-
чем стоят энергии восхищения человека собой: вот что мы можем, вот 
что я могу! Любование рукотворной красотой – это самолюбование, ан-
тропологический нарциссизм. В этом же и тайный нерв «неистовости» 
труда большинства художников. Владимир М. перечисляет вереницу за-
падных и восточных точек мистических восторгов, им пере житых: Анг-
кор, Баган, Луксор, Каппадокия, Равенна, Ассизи, Гент, Брюгге, Киото, 
Реймс... Перед этой красотой ему стыдно, поскольку мы, русские, ниче-
го подобного в сфере эстетики не создали. А если создали, то оно сгоре-
ло либо взорвано нашествиями то с востока, то с запада. Нам стыдно пе-
ред западными людьми за нашу эстетическую неухоженность. Так ска-
зать было бы честнее. Но разве хоть один постсоветский интеллектуал 
хотя бы попытался посмотреть на Запад этическим глазами?
 «Ввод советских войск» в Прагу. Но советские части после освобож-
дения Европы от гитлеризма были поставлены на границе во всех стра-
нах «соцсодружества», что не только логично, но и единственно было 
разумно и справедливо. И если в Чехословакии назрел проамерикан-
ский мятеж и власть попросила помощи у Москвы, то ввод танков в Пра-
гу был не только логичен, но единственно правилен. Стыдиться должна 
была Прага, никогда не способная к самостоятельной политике. Стыд 
за русских, что не они, а американцы полетели на Луну?! М-да. Празд-
нование партийцами и руководством страны столетия Ленина. Экая не-
видаль. Стыдно! А почему же не стыдно западной интеллигенции за те 
«всенародные празднества», которые там устраивались и устраивают-
ся в честь разнообразных мерзавцев, начиная с Кортеса и президента 
Трумена и кончая такими людоедами как Наполеон и Гитлер? Ленин-то 
кушал наш народ, он западных людей и мизинцем не тронул. (Равно и 
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Сталин). А те сожрали сотни миллионов душ из чужих народов и этно-
сов; притом из народов и этносов несравненно их духовно лучших.
 Будучи ровесником писателю М. и будучи всю жизнь неизменно 
аполитичным (в комсомоле и в партиях не состоял), могу признаться, 
что никогда мне не было стыдно за наш народ и за его судьбу; много 
чувств вызывала моя жизнь внутри этого народа, множественные были 
наблюдения и эмоции, но доминантой неизменно было самое искрен-
нее уважение и великое сострадание. И уж ни в малейшей степени мне 
не было стыдно за народ и страну перед кем-то внешним. Стыдно ведь 
может быть только за себя. Если не стыдно за себя, значит ты не зна-
ешь этого чувства, только болтаешь. А к западным народам я с отро-
чества испытывал великое недоверие на грани с ужасом, для меня это 
был редкий вид хищной и крайне опасной рептилии, притворяющей-
ся человеком, несмотря на то, что вся пропаганда вокруг работала на 
ноте безграничного пиетета перед европейцами как расой. «Географи-
ческие открытия» и «завоевание мира» европейцами приводили меня 
в содрогание, я плакал над трагической судьбой малых этносов, бес-
сильный что-либо изменить. Позднее, изучая поведение западных лю-
дей в новое время, я убедился, что это ( в массе своей, разумеется) био-
роботы, живущие интеллектом, брюхом и эстетическими похотями. И 
вся западная культура двадцатого века для меня есть не что иное как 
эстетический фашизм. Считаю, что этим термином очень многое схва-
тывается и проясняется. И мне, например, непонятно, как творческий 
гуманитарий, позиционирующий себя человеком, а не скотом, может 
жить в стране, непрерывно бросающей бомбы на малые беззащитные 
страны. Почему американцам не стыдно жить в Америке? Я бы, вероят-
но, сгорел со стыда признаться, что я американец. Неужели быть мон-
стром физической силы и монстром заглота материальных благ – это 
значит стать существом, причастным к Целому? Что ты дал духу? Или 
иначе: много ли наболела твоя душа, много ли она настрадала, много 
ли принесла жертв из чувства сострадания? Если искусство непричаст-
но к этому измерению, то цена ему грошовая, более того: почти навер-
ное в этом случае оно есть явление эстетического фашизма.

Причина

Когда я читаю текст: роман, эссе или стихотворение, – и нахожу его от-
талкивающим, порой по необъяснимым, на первый взгляд, причинам, 
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то причина эта оказывается очень часто сколь простой, столь и глубо-
кой: сознание автора, сочинившее этот текст, преисполнено лихой са-
моуверенности, а порой и чувства своей избранности, сквозь строки и 
ритмы течет горделивая песнь: я хорош и я знаю почти всё. Произведе-
ние в этом случае я воспринимаю одновременно и как уродливое (сколь-
ко бы оно ни было формально-эстетически прекрасно), и как заведомо 
неистинное. И наоборот: если я чувствую авторское смирение, созна-
ние ничтожества человеческого удела, если слышу на донном уровне 
или на заднем плане присутствующую эту грустно-мудрую ноту «госпо-
ди, я ничего не знаю» (как это слышу всегда у Тютчева или у Адальбер-
та Штифтера), я готов воспринимать, готов к восприятию, ибо это есть 
стартовая площадка исповеди, покаяния или исследования.

Ко двору

Получил письмо от Л., подруги студенческих лет, где она изумительно 
рельефно описала свой пожизненный роман с Петербургом. И всё, что 
с городом связано, ей равно дорого, и Иосиф Бродский тоже, одно лю-
бимое стихотворение которого она очень любопытно прокомментиро-
вала. Я взял после этого том, нашел это стихотворение, внимательно пе-
речитал, погрустил, затем стал листать и перечитывать давно знакомое 
и не очень. И снова тот же механизм: после первого периода восхище-
ния красноречием и лирическим пафосом началась отрыжка, а следом 
жалость, а затем и решительное отторжение: боже, какой поток претен-
циозного эго-говорения!
 Почему же Бродский столь решительно и сразу пришелся к запад-
ному двору, столь пришелся, что был беспримерно обласкан, получив в 
достаточно раннем возрасте все мыслимые награды (почетный библио-
текарь библиотеки конгресса США, Нобелевка, поэт-лауреат США, док-
тор «Honoris Causa» Оксфордского университета, кавалер ордена Почет-
ного легиона и т.д., и т.д., вплоть до того, что был погребен в Ве неции 
на почетнейшем кладбище)? Да потому, что он удивительно соответ-
ствовал всем западным критериям и меркам: ярый поборник просве-
щенческого интеллектуализма, материалист-эмпирик, преклонивший-
ся перед Западом как перед сакральной парадигмой и это в то время, 
когда наиболее утонченные западные умы и сердца с горечью (а ино-
гда и со стыдом) постигали бездну, над которой зависла уже творче-
ски обнищавшая, этически падшая, но не раскаявшаяся Европа. Далее 
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в этой шкале критериев: поклонник генеральных принципов западно-
го менталитета, писатель, почти перешедший на английский, эстетик 
и эстет со снобистским уклоном, с презрением отзывавшийся об этике, 
убежденный космополит, к тому же еще и человек (чего уж там скры-
вать) осознанно отвергший Россию, сущности которой он, естественно, 
понять не мог (да и не хотел). А красноречие – что ж, это в рифму с ев-
ропейской всепоглощающей словоцентричностью, где логос понима-
ется, в сущности, как искусство риторики. Европа совершенно искрен-
не нашла в Бродском великого поэта, ибо красноречие испокон веков 
считалось в ней величайшим инструментарием. Восток же (чань/дзэн) 
испокон веков воспринимал красноречие либо как уродство, либо как 
его признак.
 А в содержательном смысле Бродский – образцово-скромный нар-
цисс, попавший в ту парадигму, где нарциссизм царствует уже третье 
тысячелетие. 

Тайная воля Путина

 1
Когда я иной раз размышлял, почему Путин явно и очевидно потакает 
своре воров (такова народная точка зрения) – российскому прозапад-
ному олигархическому капитализму, ничуть не стремясь сделать насе-
ление России зажиточно-буржуазным, то мне порой приходила догадка 
следующего содержания: да, вторая душа у Путина олигархическая, то 
есть порабощенная Западом, но есть первая душа, неким тайным инстин-
ктом которой Путин (его тайная воля) знает истину воли-к-бедности и 
позволяет ей себя осуществлять, давая тем самым свершаться истинному 
народному благу и позволяя существам кармически скотино образным 
рваться к золотому тельцу, становясь его рабами. Каждому своё. Русско-
го человека «воля» невольно отсылает к внутренней свободе и внутрен-
нему простору. («На свете счастья нет, но есть покой и воля»: как бы ни 
были эти слова истрачены, они остаются прекрасны). Воля-к-бедности 
есть тайная свобода, воля же к богатству есть порабощенность социу-
мом, вовлеченность в капкан, в зло, в грех, в неволю.

 2
Как медленно всякое продвижение к сути. Потому так медлителен ритм 
прорастающих из прахаоса мелодий Вагнера и Брукнера, ритм рома-
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нов Толстого и Гончарова, фильмов Тарковского или Тара, так замед-
лен ритм размышлений Розанова и Хайдеггера. Я хочу сказать, что воля 
к внешне выраженному, к явленному деянию не есть главный движи-
тель «истинного» человека, в этом плане нам следовало бы соблюдать 
сдержанность, не заноситься ни индивидуально, ни всем скопом. Здесь 
следует сохранять некий минимум, не «выпендриваться» ни перед кос-
мосом, ни друг перед другом (ни этнос пред этносом). Должна бы до-
минировать воля к деянию внутреннему, внешнему глазу не видимо-
му. Переходя во внешнее измерение соревновательности, человек ста-
новится скотиной во фраке, притом, что свою вопиющую агрессивность 
он камуфлирует в тошнотворно паточные одежки благодеяний, непре-
рывно что-то кому-то навязывая, кого-то всегда непрерывно поучая.

Колокола

Сижу в Гиперборейске. На днях звонил Георг из Питера. Рассказывал о 
колоколах, в которые он играл заутреню, созерцая Исакий, Петропав-
ловку, Ангела на столпе (подрабатывает в церковном хоре); о поездке в 
Иван-город на границе с Эстонией: на поминальную службу по погиб-
шим «белым» нашим братьям в последнем сражении с краснопузи-
ками; о различии между церковностью и религиозностью, которое он 
уже начинает понимать, о поиске целостности и об эманациях камней, 
казалось бы столь банально засмотренных… Завидую ли я ему? А по-
чему бы и нет. Была б моя воля, переиграл бы всю мою жизнь. Всё бы 
переиначил. Прошел бы совсем-совсем иными путями и тропинками. 
Но что-то все же бы оставил? Наверное, да. Но что? Надо подумать. И 
в самом деле вопрос важный. Давно собирался отыскать в своем про-
шлом наиважнейшее событие, самое-самое, момент. Ведь не мог он не 
быть. Но если был он наиважнейшим, значит ли это, что я оставил бы 
его, вновь повторил?

Не от скуки

Зачем пишется дневник? Просто так? Не верю. Конечно же, наивное 
обольщение себя надеждой. Но какой? Что кто-то когда-нибудь про-
чтет? С одной стороны – ха-ха! То есть ха-ха во многих смыслах. Но с 
другой… Быть может, бессознательно выявляет себя некое кармическое 



163

великодушие: как знать, с кем и на каких этапах и каким образом мы 
связаны. Положим, Тарковский вел дневник, зная, что он в качестве ре-
жиссера вписан в контекст культуры. Неужто не писал бы он его, пре-
бывай его имя в полном забвении? Разве он не восхищался средневеко-
вым японским художником, менявшим стили, места жительств и псев-
донимы? Да и мало ли что кажется нашему отфугованному матрицами 
дня Я, этому погрязшему в ирониях и в самоирониях пессимисту. В лю-
бом случае, дневник – втайне забрасываемая удочка. Только вот в ка-
кие воды? Но опять же: разве всякий рыбак не верит в чудо, даже если 
речка тоща и замусорена?
 Сэй-Сёнагон писала свои записки у изголовья как бы для себя, но 
видна литературная тщательность, хотя то был всего лишь конец 10 
века. У Кэнко-Хоси в его «Записках от скуки» (14 век) уже кокетливый 
тон: «Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то 
записываешь всякую всячину, бывает, такое напишешь, – с ума можно 
сойти». У Василия Розанова кокетство уже более реалистически-трезвое: 
«Пишу для каких-то “неведомых друзей” и хоть “ни для кому”...»
 Впрочем, у меня-то причина совсем-совсем другая.

Монах Толстой

Странная вещь: ведь дневник позднего Толстого я же читаю и перечи-
тываю без малейших попыток вопроса, зачем он это делал. Мне ясна до 
прозрачности причина: монах трудится над своей душой, в простран-
стве которой живет. Форма монашеского делания. «Записки из кельи» 
Камо-но-Тёмэя – сущая беллетристика в сравнении с «записками из 
кельи» Толстого, которому кельей была Ясная Поляна, перенаселен-
ная людьми. Но что это всё для того, кто уже на семь восьмых отвязал 
себя от мира?

Переписка

Письмо от Георга. Этакое спрессованное. Любопытно, это так спонтан-
но вылилось или с черновиками? Нынешние ребята не так просты, как 
были мы. Много импрессионистического флёра, трогающего в моем серд-
чишке тоску непойманных мгновений и несгущенных встреч. «Здрав-
ствуйте! Круговорот событийного ряда стремителен и насыщен. Я поч-
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ти не бываю в снятой комнате, пытаясь прокормиться и найти целост-
ность. Иногда даже получается, но моя страсть к сравнению различ-
ных жизненных контекстов и вечное стремление к честности на дан-
ном этапе жизни превращает её в дайвинг. Церковная среда изнутри, 
как целостный корпус текстов на языке архитектуры, музыки, живо-
писи, ароматов, одежд, слов и движений; стиль жизни с бессловесной 
претензией на онтологию. Церковная среда снаружи как история слов, 
слов на слова и толкований на толкования, борьбы за власть и головы 
людей, игра на крючках – стандартах восприятия... История как реаль-
ность здесь и сейчас, как сострадание (Дворцовая площадь с цветами и 
молитвой-панихидой, Смоленское кладбище, Иван-город, армия Юде-
нича). Служба. В форме, с нагайкой, тренировки с ножами и рукопаш-
ный. Достойные люди, глупые, опасные люди, красивые девушки и от-
стройка чисто-честных отношений. Но всегда есть тот, кто наблюдает. 
Всегда он есть. Он есть.
 Гиперборейск очень далеко и ни с кем почти связи нет, кроме мамы. 
Не смог дозвониться до Вас на Пасху. Очень много всего, не хватает ти-
шины. Вы приедете в Петербург? Если потребуется, с жильем проблем 
не будет. Благодарен Вам, но нет тоски или скуки, лишь тихая надежда, 
что реальность разговора станет нам доступной. Егор здесь подобен Ге-
оргию, другая жизнь, другие имена вещам и людям, но всё же есть не-
что нерасторжимое, нерасщепляемое, непреходящее...»
 И в самом деле, есть чему слегка позавидовать. Эх, время, время – в 
кое мы встречали свою юность! Ответил я почти сразу. «... Очень важно, 
что есть тот, кто наблюдает, и в вашем многослойно-плотном письме он 
ощутим сквозь вязь сплетенных измерений. Да, так много иного, почти 
сновиденного: Иван-город, Юденич, бои на ножах, европейские каль-
ки, ставшие кожей, которая саднит, если обожжешь резким движени-
ем по древесной коре. Спасибо за предложение кровли. Пока не знаю, 
куда и когда еду. Но куда-то, как только распогодится. Верстаю эссеисти-
ческую книжку, параллельно читаю юродски-дерзкую рукопись одно-
го молодого (не)философа из Екатеринбурга, поймавшего меня как-то 
там на улице, который уже в письме настойчиво советует написать ро-
ман (начитался миниатюр из моего «Упавшего неба»). Удивительный 
оптимизм: «Значение имеет писание романа как такового, вне зависи-
мости от читателей». Все пишут, никто не читает. Впрочем, читаю же я 
сейчас его рукопись… В общем-то, он наверное прав: энергия, жажду-
щая излиться, не спрашивает, имеет ли это смысл и какой...»
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Читаю вёрстку

Начал читать верстку книжки Сережи Ш. Какая очаровательная раско-
ванная дерзость; чистота простодушия удивительная. Позавидовал: вот 
как (по интенции) надобно писать! Вспомнились Новалис и Бунин с их 
мечтой о полной раскованности в смысле забвения форм существующих. 
У меня этой дерзости, увы, ни на грош. Но ведь только в этом открытом 
элане, в этом порыве-потоке энергии, жаждущей излиться вне всяких 
заготовленных заранее каналов, и лежит возможность зачерпнуть имен-
но из себя, равно и из своей сущности. Не случайно Ш. непре рывно по-
минает Розанова и лупит по Гегелю. Есть, конечно, какая-то идеальная 
форма, непохожая на европейскую, нечто вроде дзуйхицу особого, быть 
может, русского рода, коя могла бы дать через тебя сказаться твоему от 
себя ожиданию. Ведь если Симона ждала Бога, то и каждый из нас его 
ждет в той или иной форме. И главная часть этого ожидания есть ожи-
дание чего-то (сравнительно) грандиозного от себя, от своей божествен-
ной, нуминозной щепотки.
 Нельзя ведь попросту копировать Розанова. Но так вниматель-
но всмотреться в себя, чтобы поймать этот свой музыкальный нерв и 
сподобиться смиренно ему. Уловить свою бесформенную форму. Свой 
средневеково-японский синтаксис. Без щепотки юродства, конечно, не-
мыслимо русское философствование.
 Одним словом, разбередил мне душу Сережа. Тем более, что в ми-
лом письме (удивительно: эстетик и эстет живет и работает на Уралма-
ше – экспедитором!) советуя писать роман, даже излагает примерный 
каркас, персонажей, темы, фактуру – опираясь на тексты моей книги 
новелл. Хотя другая его тема: только в столицах надо жить гуманита-
рию, – странна для столь в летах философа. В двадцать лет – да, но не 
в сорок пять.

Два семинара

Два семинара посвятил смерти и «смыслу жизни». Но только коснулись 
поверхности. Смысл жизни – чересчур тайно-приватная вещь подобно 
богу Рильке, которого надо выращивать и к которому надо пробирать-
ся как к корням, в том числе корням растений. Равно и бог Ро занова – 
глубоко интимный бог; так что и смысл своей жизни мы проращиваем 
из глубины своих снов: дневных и ночных. Смысл жизни пятилетнего 
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мальчика (тебя) был иным, нежели он искал себя в тебе в пятнадцать 
или в тридцать семь. А сейчас? Есть ли она – сквозная нить? Кроме по-
тока энергии, жаждущего излиться.

Парадокс души

Собственно, желание угодить наиболее тонким ценителям текстовых 
изысканностей, этой элите гурманов, и руководит теми, кто прыгает 
«выше средней планки» в стремлении во что бы то ни стало избежать 
«банальностей», как бы они ни выглядели. Так создаются «новые тек-
сты», якобы обеспечивающие «относительное бессмертие». Эта теория/
практика грубо технологична по методике и сомнительна по этическо-
му первоимпульсу, вследствие чего никогда не могла внушить мне ин-
тереса. Конечно, есть приемы обольщения, и технологически они эф-
фективны, однако подлинность на этих путях никогда не осуществится. 
Отбор произведений и личностей в хрестоматии «бессмертных» учиты-
вает лишь итог эффекта «информационной новизны обольщения», вот 
почему наша цивилизация движется внутри величайшего тупика. Она 
отвернулась от исходного принципа мистерии, которая не нацелена и 
не оглядывается на «результат», ибо она в страхе и ужасе перед неве-
роятием парадокса души.

Венеция и лужа

Если современного человека не ударить великим каньоном или вели-
кой пирамидой или каким-нибудь поднебесным собором, то он не из-
даст ни оха, ни писка. И так – во всём. То есть состояние, близкое к тру-
пу. Что божественнее – Венеция или сияющая лужа на проселочной 
российской дороге?

Бабочка и эвкалипт

Бродил утром по маленькому поместью (поместье-в-миниатюре) вну-
три кондовой уральской деревушки. Поместье моих друзей, уехавших 
на отдых в Севастополь. Чувствовал себя этаким Сковородой. Тихо-тихо. 
Бродил по тропинкам, стоял под сентябрьским солнцем возле лип, елей, 
березок, дубков, яблонь. Всё так таинственно и бездонно по ускользаю-



167

щим смыслам. Поймал себя на воспоминании о жизни на окраине Ие-
русалима в горном местечке Айн-Кэрем, о походах в глубокую долину, 
где по легенде жил Иоанн Креститель, а сейчас утаивают себя древние 
храмы и монастырь. Особенно одно место, пейзаж которого явственно 
хранил некую «вечную тайну». Помню, как я всё пытался ее поймать, 
часами медленно блуждая в тишине и одиночестве возле старинных 
стен, порой почти не двигаясь по аллеям из кипарисов и эвкалиптов, 
меж цветниками и дикими травами меж камней. И однако проходили 
часы, дни, месяцы, а тайну я всё не мог поймать, она ускользала, и мне 
начинало казаться, что я бы ее понял, схватил, если бы смог поселить-
ся здесь навечно, то есть обрел бы бессмертие... Вот и сейчас то же чув-
ство: разгадай я тайну этого очарования, тайну нежелания уходить из 
этого магического уголка внутри деревни, и всё было бы спасено. Раз-
гадать тайну своего присутствия, которое роковым образом истаивает у 
меня на глазах. Быть может, отчасти дело в том, что я нахожусь рядом с 
вещами и сутями, неизмеримо более долговечными? И они посматри-
вают на меня сочувственно-отстраненно, как иной раз мы посматрива-
ем на порхающую бабочку, жизнь которой несоизмеримо коротка ря-
дом с нашей и уже потому тайна нашей жизни нам кажется принципи-
ально ей недоступной. Этот пейзаж уже несколько тысячелетий таков, 
и его смысл несоизмерим с моей коротенькой судьбой, а мне так бы хо-
телось, чтобы он пошептался со мной по-дружески и даже по-свойски. 
Но он молчит, оставаясь в своей великой причастности, а я прохожу, 
словно кто-то оттаскивает меня от него.

В канун могилы

Когда мы погружаемся в сложность? Когда не ощущаем своей тленно-
сти, когда она теоретична. Когда же перед нами разверзается могила, к 
нам приходит простота. Сегодняшний сноб-интеллектуал забыл о раз-
вёрстой могиле.
 У Симоны Вейль: «Любить истину означает <быть в состоянии> вы-
держивать пустоту и, следовательно, принять смерть. Истина находится 
рядом со смертью. Любить истину всей душой невозможно без муки». 
Отчасти Симона права. В бытийстве, в ествовании скрыта «гармония» 
жизни и смерти. Стремясь понять последние начала и концы, мы не 
можем не думать о тайне смертности. Однако чувствование финально-
сти есть каждый раз окончательное прощание с каждым опытом, с каж-
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дым существом и каждым соприкосновением. Это боль и снова боль. В 
попытке соприкоснуться с «истиной» ты каждый раз бросаем в пусто-
ту и в ничто, в чистую длительность сердечных, тобою плохо освоенных 
(то есть лишь изредка в полную силу чувствуемых) пространств. Ког-
да я вел философский клуб, то не мог не говорить об этом, но каждый 
раз видел, с каким недоуменным ужасом шарахались мои постоянные 
слушатели от этого «центра». Им хотелось на периферию, где только 
жизнь, то есть их инстинктивно уносило в пространство лжи (ложной 
констелляции), а не истины.

Ворошение глубин

Марина Цветаева в дневниках: «Роковая ошибка – мое рождение в Рос-
сии!.. Я не могу этой вечной совести, этого вечного ворошения глубин и 
червей... Во мне много душ. Но главная моя душа – германская... Гер-
мания своих сынов любит. В Германии знают долг; в Германии его ис-
полняют...»
 Один из моих внутренних голосов искренне-изумленно: ненавидя 
Россию, жить здесь зачем? Приехать сюда, когда любимый фатерланд 
затеял очередное великое изготовление трупов. Зачем? Ведь в фатер-
ландии всё так благочинно, благородно, возвышенно и дубово, никто не 
давит словом и взглядом на совесть. И так спокойно укладывают шта-
белями трупы. Читая в промежутках Рильке, когда нет под рукою Гёте. 
Но если ненавидишь Землю в целом, людей-червей, титанов-на-словах, 
испачканных всегда своей слюною, тогда даже Россия не поможет: гер-
манцу смысла нет входить в сортир промерзлый. Выхожу один я из ба-
рака. Фриц плоть свою лелеет плотью слова, безвкусна все ж без чело-
вечинки котлета. Лишь каннибалы знают жизни вкус. О, как волнующ 
давний тот объятий костный хруст!
 Почему-то снова вспомнился германец Готфрид Бенн, писавший, 
что Рильке неизменно вызывает у него неприятные ассоциации с чер-
вём. «Вечное ворошение глубин и червей...» Да, это почва, это мир рас-
тительных корней. Надо бы возвращаться (хотя бы иногда) к тайне слы-
шания их вести, их шепота, эонно-чуждого каменной поступи всех этих 
«римских империй».
 А эту фразочку «роковая ошибка – мое рождение в России» я слы-
шал бессчетное число раз от разнообразных своих знакомых в ХХ и в 
ХХI веке. Уже ничегошеньки элитного.
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Столичность

Рильке растащили по кусочкам: и розу-то его перетерли, и анемоны его 
вошли в обойму. Постарались здесь не только мастера стиха Целан и 
Бенн. Тьмы и тьмы и тьмы. Изящная, с тонким поэтическим габи тусом 
Ингеборг Бахман, родившаяся в год смерти Рильке, впала в искушение 
подражать стилю его бездомности. Но разве можно взять напрокат От-
крытость, суть которой постижима лишь из «вне-эго». Почувствуем, как 
обнажена, как хрупка та глина красная, что, высыхая, опадает с каждым 
часом. И вот уж только дух, ни грана глины. Так в по таенности рож-
дается вдруг дао среди пустотности, где даже деревушка из двух дво-
ров – столица.

Ни то, ни сё

Человек бытия парит. Он тот, о ком писал де Ла Крус. Человек, цепляю-
щийся за других, человек болтающий, – прижат к земле. Ему бы подру-
житься с гадами и червями, чтобы через это попытаться стать цельным.

Самоубийство

В чем самоубийство? Некто упустил свою уникальную, свою драгоцен-
нейшую возможность, и она никогда не повторится. Никогда. Он обрек 
себя на второсортность. Эта мысль, неотступная и острая, жжет его по 
ночам, уничтожает влагу жизни рожденного «первосортным», но все-
го одним поступком безнадежно отставшего от своего состава. Самоу-
бийство тела здесь всего лишь техническая задача.

Здесь был Вася

Проблема сего времени – найти поэта, мудреца, художника, к которому 
не было бы уже привлечено массовое тупое внимание. Миллионы иди-
отов заняты восхвалением мест, где они побывали, вместо того, чтобы 
утаивать свои приватные открытия – резервуары их личной силы. Всё 
перекачивается во имя придания себе важности.
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Поэт как Франциск

Любопытно было бы переписать из «Цветочков Франциска Ассизского» 
главу о совершенной радости: «святой Франциск объясняет брату Льву, 
что такое совершенная радость» (как их отовсюду гнали, не впуская со-
греться, просушиться и утолить голод, доведя до последней стадии из-
можденности и униженности), – но на материале жизни и труда поэта. 
Неприкаянность, тычки и подзатыльники, отказы в печатании, насмеш-
ки критиков и собратьев по профессии и прочее и прочее – и всё это вы-
держивать в смиренной всё возрастающей радости, – вот удел глубокой 
натуры. Ни одним из даров, говорил Франциск, мы не можем похвалить-
ся, ибо это дары Божьи. И разве не стыдно похваляться этим, как будто 
ты это сам сотворил? И лишь один дар наш собственный, лишь одним 
ты действительно можешь похвалиться: «крестом мук своих и скорбей». 
За этим тонкое понимание того, что ты никто и ничто, но лишь тончай-
шее облачко, коему по таинственной причине покровительствует Дао.

Солнце Аустерлица, или Ночь Ватерлоо

Среди ночи вдруг вспомнилась когда-то выплеснувшаяся страстная 
эмоция, связанная с поиском наиважнейшего момента в жизни. На 
первый взгляд, постановка вопроса кажется абсурдной: всего один мо-
мент, одно событие, одно впечатление, но – наиважнейшее. Но в каком 
смысле наиважнейшее? Произвело важнейшее действие как в плохом, 
так и в хорошем направлении? Или в том, или в этом. Что развернуло 
или что сбило с курса. Где точка высшего интереса и высшего напряже-
ния сил? В какой момент я ощутил приближение своего центра? В ка-
кой момент существование полностью слилось с сущностью? Пик вхо-
да в беззаботность скитания в потоке «Дао». Пик ощущения цунами ви-
браций, обычно недоступных. (Не музыке же, не Моцарту и Шуберту 
отдавать приоритеты экзистенции своей. Сбрасывания личной ответ-
ственности за поиск этих в себе Прикосновений и без того уже лежат 
грехом на колоссальном айсберге искусства). Или пик своей гибельно-
сти, пик утраты Внимания. Пик саморазрушения входа в высший слой 
себя. Тол текский мировой Орел не отслеживает ли внимательно при 
просмотре наших прожитых жизней эти моменты «сакральных искр» 
и прикосновений к «тайникам тайников»? Разве он не ждет открытий 
для себя? Разве он просто тупо жрёт наши сознания? Разве он не наде-
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ется на нас, коли отправил нас в полет, коли метнул нас словно копья 
или стрелы. Разве не чистота пленяет его, чистота при сверхперегруз-
ках. Разве он не понимает, что поставил каждого из нас в почти невы-
носимую ситуацию выбора: полностью довериться ему (довериться с 
волнением и безоговорочным смирением) или искать пути обхода, пути 
ускользания от возвратного пути, искать эти пути в жажде увернуться 
от возврата, дать Орлу эрзац себя, юркнуть в тоннель свободы от При-
смотра, проскочить в Никуда, в полный Авось. Пастись овцой или сбе-
жать от пастуха. Но если и ускользнёт, то лишь сверхвыдающаяся особь. 
Есть ли выбор у нас, монад обычнейших? Выбор остается, ибо и внутри 
Доверия есть пути и есть безпутья.
 И вот я снова возвращаюсь к началу: что же было этим наисущност-
ным происшествием? Не великий ли трехлетний перепросмотр своей 
жизни здесь требуется? Здесь-то и выступает различие между художе-
ственным импрессионизмом и методом, которым ты смог бы однажды 
выработать себя, извлечь себя из импрессионизма, из летучей гряды об-
лаков, из волос Вероники, которыми ты опутан как звездами. О, сладкая 
ягода Жизнь! Разве стал бы ты в тайных снах задумываться об отказе от 
нее, если бы она не начала вдруг нестерпимо горчить? О горечь, испи-
тая столь многими достойнейшими, безмерно много более достойней-
шими, и какая порой бездоннейшая горечь! Но выносили же и как-то 
же претворяли. А если и сходили с ума от отчаяния, то кто бросит в них 
камень?

Юродивый

Христос, конечно, страшен, ибо по отношению к иудейским родовым 
законам и обычаям он воистину «сакральный преступник». Его восста-
ние не просто против культуры, но изнутри рода. Он в высшей степе-
ни юродивый: похерьте все свои традиции (культурные, конечно)! Ни 
культа земли (будьте как птахи небесные!), ни культа предков и мерт-
вых (пусть мертвецы хоронят мертвых!)
 Впрочем, это несколько напоминает прогноз Федерико Лорки: «Ско-
ро настанет царство животных и растений!»
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Немощь духа

Живу в полуопустевшей деревеньке четвертый месяц. Тишина без гра-
ниц. В окружении чистейших озер и пшеничных полей. Почему же бо-
юсь остаться здесь навсегда? Мы отравлены городом и его структурой. 
Из чудесной деревни мы стремимся в отвратительный город. Из пре-
красной деревни в уродливый город. Мы легко приносим жертвы горо-
ду и страшимся жертв деревне. Так чего стоит наше нашумевшее чув-
ство красоты? О смирении и о чувстве богов я уж молчу.
 Силёшек у человека сегодня хватает лишь на мозговую имитацию 
сакрального. Естественная религиозность опирается на домашних бо-
гов, которые в свою очередь «опираются» на богов конкретного ланд-
шафта, местности. Так что религиозность и любовь к родному ланд-
шафту (иррациональная, никак не опирающаяся на заманные, извне 
идущие «критерии красоты») глубочайше взаимосвязаны. Ведь по сло-
ву еще Спинозы идея красоты затмевает зрение лишь «людям суевер-
ным и невежественным». Отвязка от «малого ландшафта» и есть один 
из суицидальных механизмов психики конца истории. Всё идет к тому, 
что люди земли сгрудятся в один сверхмегаполис с поистине фантасти-
ческой энергетикой, этим столь лакомым сегодня наркотиком, ради 
которого, собственно, люди и скапливаются в единый шар. Но это и 
есть тяга к суициду как своего рода стыд (неосознаваемый) за немощь  
духа.

Дирижабли

Нашел в старой папке эскиз неотправленного письма к дочери. «Ми-
лая дочка! Недавно видел два удивительных сна с тобой. В одном ты в 
белом ангельском одеянии парила в соседней с моей комнате и будила 
меня, встревоженная, что кто-то в квартире есть еще. И действитель-
но, в пространстве моей комнаты вдруг проявилась фигура женщины 
в белом... А во втором были удивительные дирижабли, летящие над 
ночной светящейся землей. И мы с тобой где-то рядом в странном по-
лете на каком-то загадочном объекте. Этот полет в чистом небе рядом 
с диржаблями!..»
 Почему же я не отправил это письмо, как и многие другие, напи-
санные той девочке, с которой мы когда-то целыми ночами (теплыми, 
летними) разговаривали на балконе квартиры или на крылечке дачи о 
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смысле жизни, о рае и аде, о богах, русалках и драконах. Этой девочки 
уже давным-давно нет и в помине.

«Покатай нас!»

Приснился забавный сон. Иду в чарующей местности вверх по склону-
всхолмью какого-то городка с деревянными тротуарами. Сворачиваю 
налево в переулочки, оказывающиеся уже сельскими – огороды, домик. 
Смущаюсь, поворачиваю назад. И когда почти уже дохожу до деревян-
ных тротуаров, слышу, как сзади набегают с лаем две собачки. Ускоряю 
шаг и думаю: неужели они, такие маленькие, думают меня атаковать, 
ведь я могу их покалечить. И все же они догоняют меня и вцепляются 
в меня сзади. Кричу на них. А они вдруг забегают спереди и, подпрыг-
нув, вцепляются зубами в полы моего плаща. Но когда я хочу их сдер-
нуть рывком, то вижу необыкновенно жалобное выражение их мордо-
чек. Они смотрят мне прямо в глаза и умоляюще говорят по-человечьи: 
«Пожалуйста, покатай нас!» И я их «катаю», то есть иду, а они блажен-
но висят, посапывая, совершенно довольные.

Горящие лебеди

Еще один странный сон. Будто мы со старшей сестрой Валей где-то 
странствуем и незаконно ночуем в каких-то садах, в чужом домике воз-
ле реки. Нам просто негде больше спрятаться от холода. (К этой ситу-
ации привел какой-то сюжет, но истаял в памяти при пробуждении). 
Мы спим по-братски, но на одной кровати, то ли полуобнявшись, то ли 
уткнувшись друг в друга. Под утро на рассвете приходит какой-то про-
веряльщик и долго трясет меня, чтобы узнать, что мы здесь делаем. Я 
прикидываюсь спящим, потому что не знаю, что ответить, а Валя знает. 
Просыпаюсь, протираю глаза, просыпается Валя и что-то ему объясня-
ет. Потом мы садимся на велосипед и едем по незнакомому городку и 
видим реку. С внезапным изумлением я вижу, как по реке плывет мно-
жество больших горящих птиц. Среди них белые лебеди и другие более 
мелкие виды. Я созерцаю их в совершенстве их белого оперенья, но од-
новременно и горящих – не пламенем, а золотым тотальным тлением, 
словно они состоят из раскаленного металла, пылающего вне пламени. 
Мы едем по влажной, умягченной грязью дороге вдоль реки, уверты-
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ваясь от машин. Рулим то я, то она, а мне хочется найти какой-нибудь 
проулок к реке, чтобы посидеть на берегу и понаблюдать внимательнее 
за удивительной этой картиной и, быть может, понять её…
 Вселенная не завершена. В средневеково-японском саду камней 
всегда есть место, которого не видно. Императорские дворцы имели не-
достроенную часть. В романе (как, я полагаю, и в стихотворении) долж-
ны быть лакуны.
 Бёме: мы зависли в бездне.

Хижина

Поэт – это тот, кто живет в сакральном модусе. Конечно, и «сакраль-
ный», и «модус» слова банальные, захватанные. Однако с «сакральным» 
уж ничего не поделаешь, а вот «модус» можно и заменить. Поэт – тот, 
кто живет в сакральной хижине, под сакральными деревьями или под 
сакральным небом, укрывается сакральным одеялом. Дворец никак не 
может быть сакральным, равно и храм. Сакральное не вопиет и не во-
пит. Его внешнее давление ничтожно. Простор неба естествен и не стре-
мится ошеломить. Тем более нарастание предчувствия или чувства. Са-
кральное растет тихо, как колос. Гром и молния – о, да. Но это исклю-
чение. А правило – это колос или травинка. На худой конец тро пинка. 
Еле-еле видимая; точнее: даже не видимая, а лишь едва ощутимая.

Мираж

Почему слезы наворачивались на глаза, когда я слушал концерт толь-
ко что возникшей тогда перед моим слухом рок-группы «Мираж», счи-
тавшейся экспертами посредственной или даже пошловатой? Образ 
пятнадцатилетней девушки? Да, образ. Самый загадочный, самый ме-
тафизически острый, самый любимый мой (в памяти) возраст. «Люди 
проснутся завтра, а нас уже нет...» («Но после нашей встречи всё будет 
всерьез...») «Звезды нас ждут сегодня; видишь их яркий свет?.. Люди 
проснутся завтра...»
 Возраст, миг, когда каждый день воспринимается как абсолютное 
предназначение, как бездонно-туманная и, значит, мистериальная ре-
альность. (Люди еще не познаны). Полная самоотдача и значит искрен-
ность. («Я снова где-то далеко. Иду по улицам огней...») «Я верю, что се-
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годня увижу тебя опять хотя бы на миг...» – и здесь тоже слезы, словно 
я внутри ненаписанного концерта Рахманинова. Здесь (вновь и вновь 
сквозь жизнь) прорыв в ту мировую тоску... «Безумный мир всё сделал 
не так, но я верю...» Многое, вероятно, решала фактура и тон голоса.
 Вход-восход девочки в Новалиса и дальше во все глубины нераз-
решимой любви, безответной любви к жизни, обреченной любви. Но 
почему же я плакал в то баснословное отпускное лето в родительском 
доме? Не потому ли, что я сам был обречен в тот момент, не потому ли, 
что сам чувствовал безысходную тайну пограничного взрыва?

Немногое

Зачем бегство во многое, если мы знаем, что прекрасное редко? Не в 
том ли причина, почему Достоевского порой влекли эксперименты не 
просто с психически низменными, но с изощренно низменными нату-
рами? Не вследствие ли законов воображения, которое, отпущенное и 
распущенное, начинает свои «сладострастные» игры?

На клиросе

Что родственно впечатлению от Адальберта Штифтера в музыкальной 
сфере? Как-то нечаянно я вновь принялся слушать диск Лины Мкртчян 
(из числа подаренных когда-то ею), где она поет романсы Чайковско-
го. И вдруг узнал это сродство, особенно когда она пела пьесы на слова 
Алексея Константиновича Толстого. Суть не только в фактуре ее голо-
са, но и в способе пения, в том, как звук соприкасается с ее душой, ко-
торая промыта духом: влажно-солнечным, но соприкосновенным с не-
здешностью. Звук рождается словно за пределами красоты, уходя в ис-
ток. Но похоже, такова природа этой женщины, с пяти лет поющей на 
клиросе в православном храме. Голос ей дан как монаху дается молит-
ва. Тем не менее внутри этой красоты шумят воды и сквозят первой ве-
сенней зеленью рощи, и здесь же сердце человека проходит сквозь не-
отвратимый тяжкий опыт.
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Игра

Гудит уже около часа оргáн. Да, это Бах. Ну и что. Ведь это же сугубо 
протестантская месса. Нужна ли она русскому? Как корове седло. Это 
чужое и чуждое, и оно никогда не перестанет быть экзотикой, проси-
ди хоть всю жизнь в этом зале. Словно потустороннее пытается, глаго-
ля о смерти, прикоснуться к изнанке твоей души. «Как ты скучна, как 
ты претенциозно абстрактна», – говорит русский, хлопая дверью ор-
ганной игрушки.
 Но умиравший русский-прерусский Тарковский не мог оторваться 
от Баха ни на минуту. И умирал он многие годы.

По касательной

Благодатность «молитвы ручного труда» как раз в ее безмолвности, не-
рефлективности, в наивной спонтанности. Вообще косвенные формы 
общения с «высшим планом» – самые подлинные из всех, да не пока-
жется это эстетически парадоксальным, то есть профанным. Прямая 
молитва, за редкими исключениями, вульгарна, назойлива и внутрен-
не фальшива. Это похоже на нагло-прямые современные формы изъяв-
ления приязни, верить которым, разумеется, нельзя ни в один момент. 
Подлинное чувство симпатии (а тем более чего-то большего) выража-
ется косвенно, чаще всего намеком или едва уловимым знаком, равно 
как подлинная исповедь – непременно косвенна. (Исповедальность ро-
манов Толстого мощнее «Исповеди»). Что удивительного, что многие 
свои мировоззренческие убеждения я выразил в книгах о Тарковском 
или Рильке? Разумеется, ничего тому и другому не навязывая. Только 
вот не надо говорить о «синэнергии»!

Мудрость малого знания

Впечатление, что сейчас никому ничего не нужно. То есть по-настоящему, 
когда, скажем, ты очень хочешь есть и корка сухого хлеба кажется 
блаженно-сладкой, невыносимо желанной. Кому сейчас нужна живо-
пись, поэзия, философия, музыка? А как иначе, если переизбыток пред-
ложений, монбланы текстов и «артефактов», если всё непрерывно гу-
дит и жужжит. Потому-то заискивающее перед «потребителем» искус-
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ство, скороспелая заискивающая философия. А еще чаще – просто про-
дажная, созидаемая по чьему-то заказу или заказам (писаным или за-
висшим в воздухе).
 Перед молодым человеком – информационные завалы, всё расти-
ражировано и услужливо распахнуто; напечатаны чуть ли не аршинны-
ми буквами и чуть ли не на заборах тайные рукописи потаенных пещер 
и эзотерические учения, ради одной лишь надежды взглянуть на крае-
шек которых, тронуть реликвию благоговейным касанием кто-то пре-
жде жертвовал десятилетием спокойной жизни, а иногда и жизнью ри-
сковал.
 Познание как таковое есть экзистенциальная величина, и наличие 
информации здесь самая наименьшая из необходимых составляющих. 
Самое страшное для культуры (если она еще имеет право ею называть-
ся) – тот переизбыток, та информационная сытость (с отрыжкой), ко-
торую мы сейчас имеем. Лишь дефицит создает нормальную душевно-
ментальную ситуацию, ситуацию голода, пробуждая тот сугубо индиви-
дуальный поисковый инстинкт, который и есть настоящий источник са-
мопознания – единственно подлинного познавания. Чем меньше эмпи-
рически ощутимого («готового») знания вокруг, тем сильнее внутрен-
ний поисковый жар и сердечное волнение. Но именно этот жар и вол-
нение, а еще и ужас ошибиться, пройти мимо тайны, и есть само зерно 
«знания», его эпицентр.
 Насыщает лишь малое, поскольку важно качество переживания, 
взволнованность ума, интуиции, воли. Высшее качество переживания 
возникает лишь при условии, что наше внимание, вся полнота его на-
правлены на небольшой сегмент реальности. Если вы встретились в 
жизни всего лишь с двумя выдающими личностями (неважно живыми 
или умершими), но посвятили им всю силу своего голода и своей по-
знавательной страстности, то вы преуспели в понимании много больше, 
нежели если бы познакомились с тысячью таких фигур и сочинений. 
Дух впадает в рассеянность, в тщеславие любопытства и всезнайства, в 
бесформенность и распыленность. Количество знания никогда не пе-
рейдет в его качество. Совсем напротив: количество неизбежно пони-
зит качество. Никогда сумма всех библиотек не перевесит значимость 
одной-единственной книги или даже страницы.
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Красота

Нет никакой иной красоты кроме духовной. Всё остальное – подстава, 
ложно-лживый блеск. Он подобен блудному сиянию чужой замужней 
женщины, которое толкает вас к уродливому поступку. Так мы заболе-
ваем к смерти. Духовная красота не растет на лжи. Она целяща по кор-
ню своему. Чем нежнее и охранительнее, тем прекраснее. Только в бо-
гах, пасущих конкретный ландшафт, можно увидеть подлинную красоту 
тварного мира. Ложно думать, что ты допрыгнул до Божьего Лика. Что 
ты можешь что-то ему предложить, чем-то его заинтересовать, чем-то 
его пырнуть. Эго заносчиво, не-эго кротко.
 Бог шлет к нам посла за послом, а мы, окидывая их небрежным 
взглядом, требуем личной с Ним аудиенции, словно бы нам было что 
сказать или спросить. Занятые всю жизнь в лучшем случае коллекци-
онированием имен послов, мы даже не осознаем, что, привязываясь к 
словам, минуем сущность.
 Такое впечатление, что Бог представляется большинству людей боль-
шим начальником, предельно сильным и властным, открывающим все 
двери магическим пинком. Начальник этот столь самолюбив, что про-
сто не терпит всех маленьких богов. Потому столько окриков «верую-
щих», едва ты поклонишься богу пшеничного поля. Они заранее зна-
ют, где лежит главная печать.
 Кто (много ли таких чад) способен «постичь Бога как одинокое, 
безплодное существо?» (Павел Флоренский). Кто способен постигать 
тайну божественной троицы? Флоренский писал: «Языческие верова-
ния, – это, говоря языком минералогии, “псевдоморфоза” истины». Это, 
по его мнению, «духовное барахтанье». Но почему же он всю жизнь бе-
режно и нежно волхвовал возле каждой частички праха земного, воз-
ле каждого растеньица и каждой прядки тумана? Почему называл тело 
человека священным? Почему считал Землю центром мироздания? По-
чему был уверен, что пчела, прилетевшая к нему как-то во время служ-
бы в храме, была душой его погибшего друга Сергея Троицкого, приле-
тевшая напомнить о себе, забыто не помянутой в молитве?
 О «духовном барахтаньи» Флоренский писал в начале десятых го-
дов, даже чуть раньше. В 1920-м он уже вовсю пользовался словом «ма-
гия», называя так всякое «общение живого человека с живой приро-
дой». Подчеркивая, что без магии не существует никакой религии. Язы-
чество он уже определял как «естественное откровение». Христианство 
же называл откровением сверхъестественным. (Но разве же естество не 
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сверхъестественно, не обладает свойствами трансценденции?) Флорен-
ский не хотел признавать, что это сверхъестественное откровение вы-
родилось в идеологическую религиозность формализованного культа. 
Не хотел, ибо сам был по духу первохристианином, а не жильцом двад-
цатого века. Все таинства христианские были для него именно таин-
ствами, подобными элевсинским мистериям. Флоренский исповедовал 
философию «творческого подвига», что безусловно было чуждо «дню 
сему».
 Отец Павел называет красотой «любовь как предмет созерцания». 
Но, конечно, любовь не психологическую имеет в виду, а бытийную. «Моя 
духовная жизнь, моя жизнь в Духе, совершающееся со мною “богоупо-
добление” есть красота». Любит присутствующий в нас Бог. Мы созер-
цаем живые ритмы этого Бога и в этом созерцании любим. Следователь-
но, красота есть акты (длящиеся) наших просветлений/пробуждений, 
а не оформленная предметная статика. Соответственно, и в искусстве 
красота (истинная красота) – это выраженность актов просветлений-
пробуждений. Современное же искусство оформляет статическое во-
жделение к вещности либо саму эту вожделеющую вещь, даже если она 
выглядит человеком. Любовь связана с лицом и ликом. Вожделение – с 
вещью. Современный человек тотально опредмечен; он завален веща-
ми (в том числе ментальными).
 Истинная любовь, по Флоренскому, есть сфера сверхъестествен-
ного; выход из эмпирики. Отсечение эго. Вот почему аскетику святые 
отцы называли «искусством из искусств», «художеством из художеств». 
«Аске тика создает не “доброго” человека, а прекрасного, и отличитель-
ная особенность святых подвижников (а я бы добавил сюда и «чаньских» 
просветленных. – Н.Б.) – вовсе не их “доброта”, которая бывает и у плот-
ских людей, даже у весьма грешных, а красота духовная, ослепитель-
ная красота лучезарной, светоносной личности, дебелому и плотскому 
человеку никак не доступная». Это сияние исходит из чистого, ничего 
не «хотящего» сердца.
 Собственно, это то, дальше чего мы ни на йоту не сможем сдвинуть-
ся, даже если бы очень захотели. Но и этого нам – выше крыши, даже 
самому удачливому. А ведь всего-то надо понять столь, кажется, про-
стое: что твое «я» – иллюзия, но твоё «я есмь» – реально.
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Подари себе роман

Поразительно, как редки дружеские отношения сами по себе, вне функ-
ций. Из чего они состоят, непонятно. После дружб школьных и отча-
сти студенческих лет всё как-то осыпается, рассыпается. Все держатся 
каких-то организаций. А если кто вне? Что скрепляет людей? Общий 
азарт, деньги из одного котла, общие игры? Пожалуй, что последнее 
как-то поблагороднее.
 Мой брат Георгий дружил (после того, как оторвался от городка дет-
ства и юности), если находил хорошего (то есть сильного) и приятного 
для себя игрока в шахматы. То есть из шахматного принципа. И немно-
жечко из общего удовольствия живописи (чаще шахматы и живопись 
совпадали), из прихоти фантазировать перед холстом, доской или кар-
тоном. Редкий человек: живописью занимался исключительно из удо-
вольствия, ни разу в голову не пришло показать какому-нибудь профес-
сионалу или тем более отнести на выставку; раздаривал: отдавал тем, 
кто просил; а писал он чудесно, светоносно. Равно и в шахматы играл 
без малейших тщеславных потуг, хотя с мастерами был на равных. Жил 
то ли азартно, то ли по-птичьи. Летал, пел, кушал, грелся на солныш-
ке, работал весело и с детской самозабвенностью. Всё тщеславие уходи-
ло во взрывы мечтательности: вот бы роман написать! В сущности, по-
лагая, что из его жизни вышел бы роман замечательный. Кусками мне 
рассказывал иногда из пережитого, как он это видел. Ко нечно: тюрьма 
в шестнадцать лет за опоздание на работу, блатные дружбы, стиляж-
ничество, странствия по тайге, четыре года службы в Монголии, Ки-
тае, Корее, война, близость к низовой русской текстуре, но отнюдь не 
распахнутое приятие её («о чем ты с ними говоришь, это же – бревна, 
а не люди»), работа на заводе и при этом психика умягченная и оттого 
с неким легким привкусом как бы интеллигентности, но и почвенно-
иррациональная, на грани со стихийной юродивостью. А в юности, ког-
да фланировал в роли дамского мастера: эх, если бы стать вдруг арти-
стом или дипломатом! И в этом «вдруг» была такая интонационность 
мистического, что ты куда-то проваливался, словно рядом шевельнул-
ся гоголевский атом. Говорил об этом и о чем-либо ином как бы не-
взначай, понимая шуточность своих мечтаний и в то же время веруя в 
их сказовую возможность. Это, конечно, народная черта: уверенность, 
что всякая настоящая жизнь – роман. Так Юрка Бессонов, матерый че-
ловечище с таёжного полустанка Кисегач, рыбак-странник местных 
озер, у которого мы с маленьким моим сыном как-то два лета подряд 
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снимали дом с большим огородным пространством, пытался подарить 
мне (за пивом и рыбкой) бесконечный рассказ о своей действительно 
необычайно пестрой опасными приключениями жизни. Но такова она 
была на рифейском просторе у каждого третьего. Правда, он не пони-
мал одной важной детали: «писателя» по существу интересует лишь 
его собственная жизнь, поскольку лишь этот вид любви может приво-
раживать пишущего к листу бумаги. И далее, он не понимал, что роман 
чего-то стоит только тогда, когда написан поэтом, а поэт не может петь 
с пересказа, с чужого опыта. Хотя как сказать: он же слышал Высоцко-
го, который пел почти неизменно с чужого опыта. То есть чужой опыт 
становился его собственным посредством артистической трансляции. 
Человек-артист занял место поэта.
 Впрочем, и мой брат, и Бессонов с годами всё яснее понимали неиз-
бежность одиночества. А также то, что человек по сути из него и состо-
ит, это единственная его подлинность. Всю дистанцию человек убегает 
от него, и вот наконец жизнь вталкивает его в этот предмет: займись-ка 
этим, друг, попытайся понять его суть. Ведь оно изначально тебе зада-
но, ты прятался от этого коана, а вот теперь-ка, сидя на печке старости, 
разреши его, потрудись, попотей. Вот тебе настоящая работка, а не все 
те фикции, которыми ты спасался от задачи, ради которой сюда прибыл.
 Старость дает возможность такого чистого погружения в метафизи-
ку промелькнувшей жизни. Ведь тебе дается чистая-чистая, пустая ночь. 
Все либо спят, либо делают вид, а ты-то не спишь: не спится. И тело све-
жо, и голова свежа, и ты пуст от забот, планов, задач. Перед тобой нечто, 
что каким-то образом свершено. Что это? Зачем ты цеплялся за кого-
то? В поисках чего? В какой жажде? Зачем цеплялись за тебя? В каких 
ожиданиях и мечтах и отчаяньях? Цеплялись в наивно-романтической 
надежде избавиться от одиночества? Помочь друг другу или потопить 
один другого? Или просто использовать, обобрать до нитки, оплевать? 
Похоти, влюбленности, любови. Миражи. Игровые вспышки. Лишь ког-
да ты перестанешь думать, размышлять, чувствовать, писать, сочинять 
для других, только тогда ты начнешь что-то понимать. Вон сколько нын-
че шикарно умных и универсально начитанных писателей, проинтер-
претировавших всё, от Спинозы до Упанишад, заглянувших во все «са-
кральные» места планеты и во все модные учения, – и что? Загляни в 
их глаза. Пустые медяшки. Все свои шики и взбрыки они вытряхнули 
в свои опусы. По планете их гнал нарциссизм.
 Где оно, стихотворение как природная вещь? Не нуждающаяся в 
оприходованности коммуникационными сетями. Сколько раз я восхи-
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щался каким-нибудь заброшенным лугом в небольшой долине, пол-
ном изумительных цветов, как когда-то в окрестностях Сима. Понимая, 
что я единственный здесь за всё лето и что в соседней крошечной до-
лине вообще никого никогда не бывает. Так для кого же цветут цветы? 
О, конечно, для бабочек, шмелей и всей иной неисчислимой живности 
вокруг. Всё так. Вот в чем смысл природной вещи: она не останется без 
внимания. Но природная вещь его не добивается. На какой-то цветок 
может никто не взглянуть и не сесть. Но это не значит, что его не уви-
дят звезды, не обнимет дождь и т.д., и т.д. Вибрация стихотворения, 
случившегося как космическое событие, не нуждается в бумажном или 
электронном закреплении. Ведь и сама жизнь человека есть вибрация 
осознания, сгусток сердечных вибраций, введенных в целостность, вы-
веденных из фрагментарности. Вот для чего старость: насадить все ви-
брации на одну ось, сотворить целостность жизни в духе. Вот откуда эта 
народная мечта сделать из своей прожитой жизни роман.

Лив Ульман

Видел по телеящику удивительное существо в образе старой Лив Уль-
ман, любимой актрисы Бергмана. (Кто-то брал у нее интервью на кино-
фестивале в Лос-Анджелесе). Поразила она меня и пленила откровен-
ностью приятия старости как чего-то весьма достойного и (по крайней 
мере) равносущего молодости. Никаких следов «борьбы» с возрастом: 
ни намека на попытки чего-либо удаления или скрытия, мощь старости 
явлена со всей красотой ее работы, время вцепилось в это множество 
морщин словно безценные пути и тропы. Громада судьбы и глубокого 
уважения к ней явлена в этой посадке головы и в этих глазах, зорких и 
ничуть не смущенных громадой времени за ней. Открытая морщини-
стая шея, никаких побрякушек, бантиков, шарфиков и прочей фигни, 
в которую кутаются сегодня даже «мужики», впадающие в истерику по 
поводу того, что им могут дать их шестьдесят или семьдесят. Какой при-
мер природного, а не актерского величия в наше время затравленно-
сти стариков и старух (сбитых с естественных своих путей), всеобщего 
неуважения к старчеству, когда-то бывшему регулятором важнейшей 
тональности, камертоном настройки на центр, где сходятся пути трех 
стадий жизни. Сегодня почти никто не взрослеет, а умирает пубертат-
ным подростком, так ничего не увидев в бытии кроме эстетики. (Отто-
го и культ актеров, певцов и танцоров).
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 Замечательно Лив Ульман ответила на вопрос, вступала ли она в 
«творческие дискуссии» с Бергманом по поводу своих ролей. «Да ка-
кие могли быть дискуссии с ним у меня тогдашней? Да я лишь спустя 
сорок лет после съемок «Персоны» поняла, о чем этот фильм, поняла 
после долгих размышлений и множественных просмотров». Поняла 
вследствие того, что взрослела в отличие от многих. (Думаю, что еще 
и сегодня кинематограф Бергмана мало кем понят). Очень по-доброму 
гово рила о России и русских. Целостно мощная, красивая женщина с 
миллионом морщин, складок и пр. Чувство, что она явно превзошла (не-
важно, давно или недавно) почти всеобщее рабствование перед дикта-
том имперско-американского «ума».

Смерть Ингрид

(Запись в дневнике от 5 февраля 2002). Вновь заметил странную свою 
манеру говорить с людьми, манеру, которая частенько приходит сама: в 
несколько слоев сразу, один под другим – вполне серьезный, гротесково-
провокационный, ироничный, ложно-пафосный, лирически-суггестивный 
и т.п. Зачастую всё это выдаю подряд в нескольких фразах, словно в по-
токе. Мой визави воспринимает все это, конечно, как однозначную се-
рьезность; я же изумленно-недоуменно наблюдаю за его реакцией, раз-
умеется, не пытаясь что-либо объяснить или опровергнуть: скучно. Вот 
и сегодня в разговоре с Э. у меня в потоке лирики мелькнула фразоч-
ка дважды мною закавыченная «люди ведь ничтожные и отвратитель-
ные существа», на что Э. возмущенно почти до истерики: «Как ты мо-
жешь считать всех людей отвратительными?»
 Вчера смотрел беседу с Ингмаром Бергманом: один на островке 
уже давным-давно. Чувство дома появилось у него только здесь. Как бы 
Тарковский его понял и позавидовал. Это же совсем рядом с Готлан-
дом. Недавно умерла его жена Ингрид, с которой прожил двадцать че-
тыре года. Чувствует себя в связи с этим инвалидом: умерла значимая 
его часть – «Мы были так близки…» Меня почему-то вдруг пронзило 
ощущение божественности такого тесного союза в полном оди ночестве 
и отшельничестве. Одиночество иного качества. Сегодня посмотрел его 
фильм года 57-го – «На пороге»: действие в роддоме. Ревел белугой поч-
ти весь фильм. Представляю, как этот человек поднял планку внутрен-
ней жизни шведов, интенсивность этой жизни. А кому нужны наши вир-
ши? Вспомнил, как Валера С. рассуждал: будь я писателем, работал бы с 
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прицелом на сына, чтобы когда подрастет, было это ему интересно и по-
лезно. М-да, да откуда же тебе знать, что ему будет интересно и полезно?

По пути к стерильности

Общество, выдвигающее на первое место сексуальность как физиоло-
гический, эстетический и всеобщий принцип, является, вне сомнения, 
обществом асексуальных особей. Это же очевидно. Мужчина высокой 
(то есть нормальной) потенции, живущий материальными планами, не 
может видеть перед собой нарочито полураздетую женщину без того, 
чтобы пережить одно из трех (слава богу, что кратковременных) чувств. 
Первое: желание затащить ее в кусты, изнасиловать и убить, второе: пре-
зрение и третье: отвращение. Иногда это смесь всех трех эмоций, прово-
цирующих в человеке всё самое худшее. Поскольку большинство муж-
чин одобряют и поощряют этот нынешний стиль, то налицо несомнен-
ное доказательство их импотентности. Что же до женщин, то тут слово 
специалисту: «Целомудрие есть непорушенная полнота сконцентриро-
ванной чувственности» (Розанов).

Вперёд в Ад!

Читаю выборочно толстые журналы десяти-пятнадцатилетней давности. 
Самообман современного стиля поразителен! Он презирает прошлое, 
тотчас выказывая тем самым свою неукоренённость. «Но в прошлом, 
скованном окаменелыми и давно мертвыми смыслами, ты не сможешь 
почувствовать себя свободным...» Но разве я не оказываюсь именно са-
мим собой и, значит, свободным – в пространстве романа Штифтера 
«Бабье лето», написанном в сердцевине девятнадцатого века? Именно в 
нем лучшее во мне оказывается спасенным от кислородного голодания. 
Какая священная купальня для души! Всё исторически позднейшее ви-
дишь как катящийся с горы снежный ком ментальной деградации, где 
способность «понимания» стремительно разрушаема. А современный 
стиль вторит и вторит: «Мы все опять-опять опоздали родиться, пото-
му как родились слишком рано...» Поразительно по силе отталкивания 
от прошлого и влечения к нарастающему хаосу будущего, к адову зеву.
 У каждой эпохи есть совокупное качество её сердца. Нынешнее серд-
це (яростный мотор) чувствует Землю как сугубо материальный объект. 
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И потому все претенциозные и рафинированные суждения этого серд-
ца убоги и, по музыкальному счету, отвратительны. Но надвигающая-
ся душа еще чернее, изощреннее и самодовольнее. Ибо мнимодушев-
ность давно подменила собственно душу, о которой, собственно, счита-
ется неприличным даже упоминание: мол, затерто, износилось. Вместе 
с «родиной», «медитацией» и прочим. Всё верно: слова изношены, но 
изношена и претенциозность на новизну. Новизна есть иллюзия, плод 
нашей забывчивости, атрофии памяти.
 Устав от журналов, подхожу к книжной полке, достаю «Уединен-
ное» Розанова: прекрасное издание «Русского пути» 2002 года, откры-
ваю наугад: «Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, выше 
победителя и оратора. “Кто молится” – победит всех, и святые будут по-
бедителями мира». Словно морской волной окатило.

Читая Миролюбова

О фактичности. Как узнать, чтό именно было когда-то, если не оста-
лось «фактов»? Кто-то настраивает свое коллективное бессознательное 
на чаемую эпоху и считывает. А кто-то, слушая это или читая, чувству-
ет по отклику коллективного бессознательного в себе, что это правда.
 В своем ироническом отношении к западному славяноведению 
Миролюбов более чем прав: какое может быть вeдение с позиций нена-
висти? Только любовь дает возможность войти в измерение полноты 
внимания.

Мы и они

Говорят о Ленском расстреле 1905 года. Но забывают о тысячах и де-
сятках тысяч расстрелянных во Франции после рабочих мятежей в 1848 
году и после подавления Парижской коммуны. Великая французская 
революция была действительно велика: один миллион жертв при на-
селении страны 26 миллионов.

Типажи

Из чего состояло русское общество в девятнадцатом веке? Преимуще-
ственно из народа, аристократии и интеллигенции (трудовой и богем-
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ной). Но и в каждом отдельном человеке возможны (или неизбежны) эти 
ингредиенты. Вот, скажем, Чаадаев: аристократ + интеллигент. Потому 
и балансирование на краю провала; неустойчивое состояние психики. 
В Льве Толстом аристократическое сознание соединилось с народным. 
Естественнейшая прочность. Достоевский – интеллигент + разночинец. 
Многочисленная группа. Хрупкость и двусмысленность, рваность, пре-
дельность, пряность, обещательность, интеллектуальное остроумие, по-
рой меткое, и одновременно иллюзионизм. Сюрреалистическая психо-
поэзия. Пушкин – аристократизм и народность. Это вообще лучший в 
нашей культуре вариант синтеза. Это и Киреевские, и А.К. Толстой. Ле-
сков – интеллигентность + народность. В двадцатом веке синтезов почти 
нет, либо пролетарская народность, то есть вариант псевдонарод ности, 
либо народность с богемным (то есть интеллигентствующим) уклоном 
(Есенин), либо народность, ухватившаяся за судьбу «малого этноса», – 
Шолохов, либо интеллигентность (Булгаков). Аристократизм почти со-
вершенно исчез, будучи истреблен, а потом уже не высажен. Постепен-
но народное сознание, пытавшееся укрываться в маргинальностях, ста-
ло исчезать, ибо крестьянствовать перестали. А без аристократичес кого 
и народного сознания что можно сотворить? Только рекламу и всё, что 
на нее похоже: прыжки и фокусы менталитета, где всё идет из инфор-
мационных полей, а не с полей земли-матушки.
 Но почему же интеллигенты Достоевский и Булгаков могли что-то 
создавать? Да потому, что были окружены стихией народного и аристо-
кратического сознания. Сегодня же нас окружают либо «образованцы», 
либо «люди мира», то есть претенциозная шушера и блестящая ше луха. 
Но за счет чего же мы еще живы? За счет коллективного бессознатель-
ного. Сейчас идет фаза ретардации коллективного бес сознательного на-
родной души, сознательное начало которой умерщвлено. Коллективное 
бессознательное, загнанное глубоко давлением пружины проамерикан-
ской «промывки мозгов», сейчас по принципу возвратного движения 
этой пружины выдает нам некоторые истинно корневые, истинно на-
родные импульсы. Вот если б их не упустить!

Созвездие Сириус

Собственно, культура и есть детище аристократии: князей и крестьян; 
и те, и другие – люди земли, любящие ее. Культура, как нам поведали 
когда-то наши профессора, есть искусство возделывания матушки-земли. 
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Именно так – матушки. Кроме этого культа земли (как единственно ре-
альной сакральной антенны, данной нам, рожденным из земного праха 
с благословления невидимого духа) в культуру входит культ мертвых, 
культ предков. Вот почему в вершинном центре культуры были когда-
то Элевсинские мистерии (как культурный архетип), дававшие ключ к 
загадке смерти посредством приобщения, возможно, к тайне пшенич-
ного колоса. Вот почему культура – это не книги, театры и концерты. И 
вот почему культуры сегодня нет, есть цивилизационный маскарад ар-
тефактов, всё больше напоминающий пляску святого Витта.
 Народа нет, интеллигенции нет, остался безразмерный «офисный 
планктон», хотя я бы предпочел называть эту массу былым народным 
словечком «конторские». Сидящие по конторам, нажимающие кноп-
ки и перебирающие бумажки, легко заменяемые анонимы. До культу-
ры этому «планктону» как до созвездия Сириус.

Быть ненужным

Все же Айги хорош в гомеопатических дозах! Хороши его прозаические 
«багатели». Особенно «О да: свет Кафки». Удивительно верно он вознес 
хвалу чистоте Кафки, кротости его уникального внутреннего света, не 
притязающего ни на что. Кафка для Айги – святой, и чувствуется, что 
это абсолютно искренне. Как я благодарен ему за этот текст, словно он 
снял с меня вину за то, что я не сделал этого восхваления сам. Столь же 
убеждает и трогает покаяние Айги: «Я потерял чистоту одиночества и 
целомудрие безвестности (это целомудрие, все же, немного – было). Я 
хотел быть – “нужным”, но какое это тихое счастье и честность – быть 
ненужным».
 Как это точно и верно. Кафка – хотел он этого или нет – был в этом 
(высшем) смысле камертонен.

Талантливая мерзость

В дневнике Бунина от апреля 1942-го: «Кончил перечитывать расска-
зы Бабеля «Конармия», «Одесские рассказы» и «Рассказы»... Очень 
способный – и удивительный мерзавец. Все цветисто и часто гнусно 
до нужника. Патологическое пристрастие к кощунству, к подлому, на-
рочито мерзкому... Какой грязный хам, телесно и душевно! Ненависть 
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у меня опять ко всему этому до тошноты. И какое сходство у всех этих 
писателей-хамов того времени – напр., у Бабеля – и Шолохова. Та же 
цветистость, те же грязные хамы и скоты, вонючие телом, мерзкие умом 
и душой...» Приводит несколько примеров текстуально.
 Новая эпоха, по Бунину, формирует стремительную деградацию 
даже самого феномена хамства. Ее адепты в искусстве – это талантли-
вые негодяи. Не думаю, чтобы Бабель и Шолохов были самым характер-
ными для этого ряда. Думаю, гнев Бунина разразился спонтанно, «без-
выборно». Но в целом движение пошло именно в этом направлении.
 Талантливость ныне (и давно) ставится во главу угла: «цветистость» 
(необычность, новизна, зазывность, бросаемость в глаза, архитектоника, 
жестикуляция и сюжетика проституционности, ухватки цирковых ар-
тистов и шоуменов), то есть все виды вульгарности. Над этическим им-
перативом в любой сфере, а в искусстве в особенности – гогот; («ты не 
свободен! ты зажат!»). Артист, поэт, художник – вне законов не толь-
ко морали, но и этики! (Впрочем, они не способны различать мораль и 
этику: эта неспособность выдает их с головой). Хам ведь не только Ма-
яковский (ставший для Бунина фигурой символически-гротескной), но 
и интеллектуалы от искусства. Плебейство эволюционирует, хамеле-
онствует. Сегодня оно есть продукт интеллигентской трансформации 
(псевдоморфозы) и постмодернистской ковки-шлифовки. Сколь бы по-
разился Бунин нынешнему количеству и разнообразию «талантливой 
мерзости». От концептуализма нашего его бы несомненно стошнило.

Спрятавшиеся боги

Часто вспоминаю тот десяток весенних дней (где-то в районе 2004 года) 
в поместье незабвенной Елизаветы Васильевны Калягиной, на самом 
краешке земли у священного озера Тургояк, в ее саду у кромки ее свя-
щенного холма (именно она и, кажется, только она одна чуяла его свя-
щенным, храня это чувство и сообщая об этом изредка только самым 
духовно близким людям). Что-то в ту весну во мне необъяснимо сдви-
нулось, внезапно я стал чувствовать невероятную мощь и свежесть все-
го природного естества вокруг и словно бы во мне тоже. Листва просто 
сияла и блистала многообъемной зеленостью и изумрудностью; интен-
сивность красок была не просто невероятной, но она была не интенсив-
ностью красок как чего-то внешнего и постижимого, а интенсивностью 
самого явления как такового (феномена и ноумена в единстве), всего 
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его трехипостасного объема, всё струило такую, сверх всяких возможно-
стей этим восхититься (и «похвалить»!), энергию и волю, что времена-
ми, толчками, я ощущал присутствие тех богов (именно эти импульсы-
ассоциации и возникали), которые и управляют существом всего про-
израстанья. (Хаксли бы решил, что я принял дозу ЛСД). Всё излучало 
лившееся потоком дионисийское благо, сквозь вещество струилась не-
познаваемо могущественная сверхвещественность. Мне казалось тог-
да, что я приблизился к пониманию «самочувствия» древних греков. К 
пониманию того, что понять нам уже невозможно. Ко мне вдруг верну-
лась утроенной сила детских мифологических интуиций.

Оптика

Что реальность? От Гераклита Эфесского в «мировой библиотеке» оста-
лось несколько обрывков фраз. Но сознание Хайдеггера перевело их на 
мощную ментальную чувствительную пластину в вариант целой книги 
словно фотоснимок с Гераклитова сознания. Это есть ментальное фо-
тографирование. Но и всё остальное в наивысших даже попытках та-
ково же. Даже стихи есть ментальное фото. Мы фотографируем «мир» 
своими ментальными объективами. Какой из них точнее? Чья оптика 
чище, прозрачнее? Идеальное стихотворение – плод идеальной опти-
ки. Сонмы иллюзий, игра со светом и тенями. Наша оптика возможна 
только оттого, что кто-то льет свет, окружив нас ветвями в качестве воз-
можности понимать свойства света.
 Я не знаю, что в моей так называемой жизни было реальным, а что 
нет. Собственно, всё так размыто интерпретациями, что от «фактов» ни-
чего не остается. Тем более что каждый час погружается в толщу океа-
на «фотоснимков».
 Эстетические вариации света безконечны, для эстетов и эстетиков 
здесь на миллион жизней утонченного либо наслаждения, либо чири-
канья. Да, Д. Б. выработал себя в гениального эстетика, но какой в этом 
смысл? Смыслов здесь безчисленно, но смысл-то какой? В гроб с эсте-
тикой не ложатся. Важен источник света.
 Ради справедливости вспомни самого себя хотя бы в 25-27 лет: разве 
ты не был «гениальным эстетиком»? Разве тебе нужны были информа-
ционные подспорья, чтобы почувствовать гениальность в совершенно не-
знакомом начинающем музыканте? Или в живописце, или в спектакле? 
И таких «гениев восприятия эстетического продукта» природа-матушка 
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воспроизводит, не скупясь. На то и товар, чтобы был купец. Но когда-то 
же надо остановиться в этом влачащем тебя потоке сладких приобрете-
ний.

Охота на священного оленя

Артемида (Диана) аполлонически охотилась за жизнью. На одном пле-
че лира, на другом лук, а в руке – горящий факел. Идеальная охотни-
ца (богиня) убивает лишь в исключительных случаях, ибо она храни-
тельница экологической безупречности в своей сфере. (Ничего сверх!) 
Она созидает само существо охоты как поэтического слежения за су-
ществом, за тайной живого, реализуемого на земле. Преследуемое мо-
жет умереть. Вот почему взволнованность почти предельного внима-
ния. «Страх и трепет». Кто-то охотится на нас. Как на вид. На тебя кон-
кретно? Конечно, ибо вокруг миллионы черных магов, даже не созна-
ющих этого. Но ведь я говорю не о черной охоте, а о божественной. Но 
для этого надо стать священным оленем, если ты олень. Кстати, ведь и 
охотник может погибнуть. В случае «идеальной» охоты созидается по-
этическая структура. Это тема романа, который я пишу.
 Хайдеггер почувствовал, что важнее всего (плодотворнее) всматри-
ваться и вслушиваться в исток, в источник Всего. Устье расползлось на 
миллиарды ручейков и крошечных фонтанчиков, на фейерверки иллю-
зий. Мы распались на фейерверки ментальных фотографирований все-
го подряд. Panta rei. А что ты хочешь выследить? На какую охоту ты вы-
шел? Кто твой зверь? Кто зверь, способный взволновать тебя до твоих 
потрохов, до донышка твоего нутра? В чем твоя охота? Насколько под-
линной, а не игровой, была твоя охота на Розанова, Тарковского, Риль-
ке, Киркегора, Флоренского?
 Но ведь настоящий охотник не оставляет следов. (Древнейшее это 
наблюдение очень похоже на правду). Он так бережно, так неслышно 
идет, он, если надо, так тщательно «заметает следы», что ни одна соба-
ка не возьмет. Он пройдет по земле невидимкой, не нарушит ни единой 
тропы, не погубит ни единого существа, если то уже не обречено свыше 
на уход. Настоящий охотник за сверхъестественным светом (в конеч-
ном счете предмет охоты один) не оставляет фотографий. Его кротость 
столь велика, что мембрана его слуха и оптика его взгляда восприни-
мают реальность как она есть, а в этом случае костыли и иные инстру-
менты уже не нужны.
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Пинaем и распинаем

Западный (и прозападный в особенности) человек всегда горделиво пе-
далировал на идее индивидуальной эгосвободы, подчеркивая, что Рос-
сия – страна рабов. Мол, на Западе любой рядовой рыцарь чувствовал 
себя рядом с королем в принципе равным ему и никогда не бухался на 
колени, в то время как на Руси перед царем все падали ниц, и монарх 
мог оттаскать за бороду любого своего вельможу. В итоге этой «свобо-
ды» Запад выпестовал в людях рабство перед материальным, перед ма-
териальной силой, так что перед угрозой нищеты (к примеру) запад-
ный человек поступится всеми принципами и пойдет на любую под-
лость, назвав ее каким-нибудь благородным именем. Вот почему так 
легко ломал Наполеон поданных, тем более ломал их Гитлер: одной 
перспек тивой неслыханной власти и комфорта: миллионы рабов. Так 
ныне штаты превратили европейцев в трусов и в рабов материальны-
ми поблажками и посулами.
 «Рабство» русского человека совсем из других источников, неже-
ли это мерещилось европейцам. Суть эту уловил Рильке, а не Чаадаев. 
Бытие-в-духе предполагает иерархию (если хотите – космическую в нее 
игру). Есть царь-батюшка, его статусу придается сверхценность, вслед-
ствие которой, посредством которой эго индивида само себя пытается 
«выставить за дверь». Бог-в-душе не кричит «Я!» и не заносится, и он 
не доступен обиде или унижению. Конвульсирует в амбициях только 
эмпирическое, жадно-трусливое эго, оно-то на Руси никогда не было 
в чести. Оно всегда подвергалось «гонениям» изнутри и снаружи. Рас-
кормленное эго европейца в итоге уничтожило культуру как простран-
ство души, сообщающейся с духом. Воля-к-гордыне воссоединилась с 
волей-к-власти и с волей-к-золотому-тельцу. Западный человек (и за-
падный человек в двойственной новой русской душе), став рабом сво-
их похотей, превратился в пародию на рыцаря. В персонажах русской 
литературы менее всего горделивости. Даже президент Путин, будучи 
и оставаясь слугой олигархов, спокойно стирает с лица европейско-
американские плевки, представляя контраст западным лидерам, рас-
пираемым изнутри мелочной бесовской самостью.

Коллайдер

Построили коллайдер. Под Женевой, 27 км. Ждали имитации Перво-
взрыва. Бедняжки. Забыли, что то был Первовздох, Первомантра (Пер-
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воритм – по Губайдулиной). Ведь сообщил же поэт: «Некоторые звезды 
превращаются в бесконечное сознание ангелов…» Почему и не наоборот?
 Бедный, бедный коллайдер. Сколько миллиардов угрохали. Как не-
леп со своей материалистической гносеологической дубинкой совре-
менный ученый. Впрочем, если б только нелеп!

Слепой ангел

В одном модном журнале прочел краем глаза, что Рильке устарел, да 
и вообще, мол, его стихи нечто вроде интеллектуального бульона для 
бедных. Но так могут говорить, разумеется, только невежественные (то 
есть всезнайки) игроки на поле остроумия. Для интеллектуала (для кое-
го интеллект – бог, а дух – фикция) личная экзистенциальная истина не 
существует. Он соревнуется с подобными себе в новизне дискурсивных 
приемов, дефиниций, мизансцен и поз. Иными словами, интеллектуал 
всегда внутри эстетики, он ее раб, ибо его сущность – актерство. Но тот, 
кто движется внутри своего – посреди всеобщего – отчаяния к «спаси-
тельной» истине, отнюдь не печется о том, чтобы быть оригинальным. 
(Кто станет упрекать отшельника в «банальных» формах аскетики или в 
использовании дедовских молитв? Напротив – чем древнее заброс, тем 
чудесней улов). В путях такого рода и не может быть оригинальности: 
они открыты изначально. («Когда простор открыт, священное и несвя-
щенное неразличимы!») Но открывает их субъект изнутри своего одино-
чества. Которое так ослепительно страшно! Оригинальность здесь ско-
рее уж должна бы настораживать, войти под подозрение в блефующем 
авантюризме. Интеллектуалу попросту никогда не войти в то поле, на 
котором сражается воин Рильке. Само это поле находится внутри взо-
ра слепого ангела, смотрящего во внутренний Простор. Брахман всег-
да смотрит вовнутрь, ибо вселенная именно там.

Безответность

Вчера на последнем занятии семинара по Тарковскому (второго, совсем 
иного, нежели в 2008 году) зачитал из девятой главы его дневниковой 
книги: «Кажется, никто не понимает, что любовь может быть только 
односторонней, что никакая другая любовь не существует, иначе это 
не любовь, а что-то другое. Если нет полной самоотдачи, то это не лю-
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бовь…» Удивительно, что Тарковский понял то же самое, что рано по-
нял Рильке, говоривший, что настоящая любовь непереходна, безот-
ветна, безвозвратна, ибо возврат любви превратил бы ее в своего рода 
сделку, в некое буржуазное взаимовыгодное предприятие. Любовь в ее 
лабораторно чистом виде Рильке видел в опыте брошенных женщин, 
не перестававших любить до самой смерти. Ему казалось, что в безвоз-
вратной любви человек «тренируется в любви к Богу».
 Мне довелось быть знакомым с двумя женщинами из этого раз-
ряда «великих любящих», чья любовь не знала преград и границ в ак-
тах жертвенности. Одна из них покончила с собой, узнав о гибели лю-
бимого, который счастливо жил со своей семьей, а о неё лишь, в сущ-
ности (так мне казалось), вытирал ноги. Она ездила на его похороны в 
столицу. Не забыть мне символические поминки в нашем Гиперборей-
ске, которые она устроила в его честь, наш с ней долгий вечерний раз-
говор и даже спор (ибо я почувствовал ее самурайское настроение), где 
она пыталась мне объяснить, что она нужна ему там. Не забыть и того 
мгновенья, когда мне сказали, что наутро ее нашли мертвой на скамей-
ке возле дома.

Самокритика

Когда я что-то (кого-то) «критикую», меня обычно спрашивают: а тебе 
что – никогда не нравился Бродский или Цветаева или Павич? Отчего 
же, отвечаю, нравились, конечно. Иногда нравятся и сегодня. Если бы 
не нравились вовсе, я бы и права не имел на критику. Ибо критиковать 
можно лишь нечто, что есть в тебе самом.

Смех Павича

Вчера Сережа Ж. прислал на мой суд свой новый опус: фотоальбом «Ха-
зарский словарь», – конечно, навеянный Павичем. Первое впечатле-
ние хорошее. Иногда унисонное соединение дневного и сновиденного. 
Иногда красиво. Иногда тайна присутственна. Другими словами, с точ-
ки зрения эстетики это удача внутри его собственного пути. И все же: 
как морочит Павич людям голову, втягивая в эту свою иллюзионную 
игру бесконечного тупика, где реальность отсутствует, и всё движется 
потоком непрерывно усложняемых (зачастую методом симультанных 
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матрешек) мыльных пузырей фантазии, сплетающихся в нескончаемые 
гирлянды. Кто спорит, порой эти потоки красивы и изысканны, получа-
ешь некий новый вид удовольствия, словно плывешь в облаке. Фанта-
зия у него впечатляюще отпущенная (хотя фантазия нашего Пеле вина 
куда мощнее и, главное, смыслосодержательнее), словно бы не желаю-
щая знать пределов, играющая сама в себя порой до некоего тщеслав-
ного самоупоения. Виртуальность в ее новейшем понимании предста-
ет самозаконной и автономной реальностью, высасывающей соки из 
мира, уже оформившегося во плоти и в духе, но в сущности ничего ей 
взамен не дающей, кроме удовольствия праздного и вполне эстетско-
го, то есть развлечения.
 Павич, я уверен, получал почти садистическое удовольствие от того, 
что дурачил читателя, забавлялся, чувствуя, что тот вновь и вновь загла-
тывает наживку всерьез, хотя на крючке никогда не было и намека на 
реальную (связанную с внутренней работой) наживку. Его беззастенчи-
вая эксплуатация религиозных тем и сюжетов есть не что иное, как ба-
лаган, издевка над читателем, наивно желающим все еще продолжать 
надеяться встретиться с (сакральной) реальностью. Реальности давно 
нет! – кричит дурачку-читателю Павич, но читатель не слышит, пото-
му что ему страшно услышать это всерьез.
 Вот маленький, весьма типичный пример павического хохочущего 
остроумия из «Хазарского словаря», где виртуальный план многослой-
но всё аннигилирует: «В одном хазарском монастыре много веков на-
зад жил монах по имени Мокадаса аль-Сафер. Молитва его состояла в 
том, что за свою долгую жизнь в монастыре, где рядом с ним было око-
ло десяти тысяч девственниц, он оплодотворил всех этих монахинь. И 
стал отцом такого же количества детей. Ты знаешь, отчего он умер? Он 
проглотил пчелу. А ты знаешь, как он умер? Умер сразу десятью тыся-
чами смертей, его смерть была помножена на десять тысяч. За каждо-
го ребенка по одной. Его не пришлось даже хоронить. Эти смерти раз-
несли его тело на части, такие мелкие, что от него ничего не осталось, 
кроме этой притчи».
 Вроде бы изящно и остроумно. Но плохо, потому что дает читате-
лю иллюзионное самомнение. (Павич подмигивает читателю: мы с то-
бой – демиурги!) Плохо, потому что читатель сползает к внутреннему 
своему цинизму без берегов.
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Был ли Аллен Гинсберг францисканцем?

Хулиганистая ядовитость сей особы. Притом публичная. Написал ис-
креннее письмо: в чем обида? Увы, в ответ лисицын нрав. Второе письмо. 
И сколько же постмодернистского юродства в ответ: «джаз» игро словья 
прожженной тетки, уже не способной чего-либо стесняться. Мол, в ли-
тинституте было модно изощряться в иронизмах, хохмах и сплошной 
иронии над всем высоким и не очень. Гогот плебеев, которых впусти-
ли в графский замок.
 Б.Парамонов называет нынешний миропорядок антирепрессивным 
постмодернизмом, где индивид освободился, мол, наконец от всех угне-
тений: нормы, классики, права и т. п. Разумеется, это логично с точки 
зрения Шариковых, для коих фундамент – их личный зооэмпиризм. Од-
нако Парамонов с его апофеозом «реабилитации притонов», с его «про-
яснившимся сознанием, что притонов вообще нет», провозгласивший, 
что «смерть морализма как отвлеченного начала есть апелляция к це-
лостности, включающей, а не исключающей эмпирику», закрывает глаза 
на фундамент: на тот факт, что существует неписанная иерархия инди-
видов, хотя бы в зависимости от шкалы кармической зрелости. Стран-
ное сосуществование в единой плоти какой-никакой (пусть и провин-
циальной), но поэтессы и такого вот постмодернистского человечка, по-
смеивающегося над всем и вся, подхикивающего непрерывно над всеми 
«формами угнетений». Парамонов путает жизнь и игру. Для него «чрез-
вычайно постмодернистичен Франциск Ассизский», то есть одновремен-
но и «демократичен», и комичен. «В наше время, – пишет он, – таких 
Францисков расплодилось пруд-пруди, и назвали их хиппи…» Ну ко-
нечно! Хиппи играли в бедных и раскрепощенно-неангажированных, в 
простецов и искателей истины. По большому счету это был театр, эсте-
тический спектакль неодекадентов. Чем они пожертвовали? Не видеть 
и не чувствовать этих различий – поистине впасть в эмпиризм.
 Современным киникам свойственны не свобода от условностей 
культуры, но хитрый расчет и ловкое умение зоологически яростно са-
моутверждаться в культуре и притом с гедонистическим уклоном само-
утверждаться. Пописать и покакать на классиков не только затем, что-
бы тебя вознесли толпы интеллектуальных шариковых, но и – какое на-
слаждение от пародирования и вивисекции! Шутовство превратилось в 
знак цивилизационного апофеоза.
 Не знаю, как там у них на Западе, но у нас в России были и остаются 
две стихии: крестьянская и уголовная. Толстой был крестьянин, ибо от 
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креста христианин (не странно ли, что по-русски крест и христ – одноко-
ренны, равно как Христос и Кришна?), потому и аристократ – почва, зем-
ля, космос, то есть трансценденция здесь почти дыхательно-осязательна. 
Ульянов-Нечаев уже уголовники, то есть люди артис тической заква-
ски. Человеки-артисты. Уголовник мечтательно восхищается лишь ак-
терами и дипломатами. Следовало бы копнуть здесь поглубже, то есть 
много-много глубже, ибо почва-то, конечно, где-то в тебе самом, а не в 
направлении к Белухе.

Люси

Бог мой, как хорошо было почти неделю бродить по льду Тургояка, углу-
бляться в леса по его берегам, подбираться к горным холмам. Сидеть у 
костра в глубине таежного леса, пить чай из вчерашне-ночного снега. 
(Как он невероятен и в этом невероятии вкусен!) От чистоты этого сне-
га, от могучих сосен и берез, от глубочайшей, звездной даже в наступа-
ющих сумерках тишины входишь в транс, и все твое существо парит, от-
нюдь не называя это как-то, вообще ничего не называя.
 Природа, конечно, вся, снизу доверху, испытывает потаенную, 
потенциально-скрываемую, неразделенную нежность к человеку. Это 
несомненно. Каждая пичужка это ощущает, каждый заяц, белка или 
медведь страдают от того, что вынуждены остерегаться нас и держать-
ся вдали. <...>
 Мы поселились в деревне во второй половине дома у одного слав-
ного человека. Во дворе у него черная собачка, с легким станом, с негу-
стой шерстью, зовут Люси, она хромает на одну ногу и умеет петь, что 
хозяин не раз нам продемонстрировал. Он приютил ее лет шесть назад, 
она уже тогда была с подбитой лапой. Первая же ночь выдалась ветре-
ной и морозной. Встаю рано утром, чуть светает, и вижу в окошко, что 
Люси, свернувшись, лежит на небольшой горке опилок, приваленных 
к стенке сарая, ее заметно бьет дрожь, еще бы: целую ночь так-то. На 
другую ночь она ушла в холодную стайку. И вот я думаю: вроде добрый, 
неглупый и рукастый человек ее хозяин, но почему же он за шесть лет 
не сделал для нее конуры? Как собаке без нее чувствовать себя в боль-
шом подворье уместной, защищенной физически и морально? Это я к 
вопросу о нежности.
 Чем же занят этот симпатичный, еще не старый хозяин? Он исто-
во строит сразу два коттеджа, надеясь уже весной начать их сдавать ту-
ристам и отдыхающим.
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Эго-нарцисс

Вспоминаю весьма многочисленные случаи раздраженности «прозапад-
ных» людей, живущих здесь у нас, раздраженности на сам феномен (и 
феномены) русскости, а подчас и самого существования Руси («кинуть 
бы на нее этак штук с двадцать хороших водородных бомб!» – давняя 
реплика одного «пацана» в нашем интеллигентском застолье из той 
эпохи, когда Саша Соколов и иже с ним вострили лыжи). Ныне к этому 
вслух призывают и западные политики, и интернетовские российские 
жлобы, нагло жирующие, но всё недовольные. В чем причина этой не-
преходящей недоброты, презрительной раздраженности, этой (мягко 
говоря) нелюбви? Дети «народа книги» здесь, увы, в явных лидерах. На 
первом уровне причина видится в том, что мы для них (для этого типа 
людей) «дикие», то есть необработанные «генной» культурой, просто 
некий сырой и варварский человеческий материал («к зырянам Тютчев 
не придет»: они здесь вроде Тютчева, а мы – зырян). «Неоформленны», 
некие комья и комки хаоса (в чем гениально признавался Розанов при-
менительно к самому себе), лишены эстетической и «дистанционной» 
выправки, не умеем держать себя в руках, контролировать свое поведе-
ние под четким правлением интеллекта и прагматических установок. 
Для грузина Мамардашвили, насмехавшегося даже над Пушкиным, рус-
ские бесформенны и не обладают самосознанием. То есть в европейско-
философском смысле (как этот смысл понимал Мамарда швили) это в 
сущности некий человеческий пробел (почти по Чаадаеву). Прозапад-
ным русским (хотя далеко не всегда в их жилах русская кровь), как и 
европейцам, слишком хорошо внятно и понятно, каков канон «насто-
я щего культурного человека». (На этом моменте, кстати, всегда педа-
лировали и поляки). Этот канон описывает результат шли фовки мно-
готысячелетним интеллектуалистически-прагматическим тренингом. 
Этот канон описывает интеллектуально-поведенческую дрессуру, ко-
торую русские не прошли. Я этот канон (отбрасывая рюшечки и обо-
рочки эстетической эквилибристики) называю сегодня эстетическим 
фашизмом без берегов (ради внятности актуального смысла): действу-
ет здесь воля к обоготворению культуры одного определенного типа, 
центр которой – обожающее себя эго, по отношению к которому всё 
второсортно и третьестепенно. Природа со всем живым миром, при-
частным к природе, для западного эго – низшее измерение, которое с 
легкостью приносится в жертву удобству и комфорту пряной самости 
Эго-нарцисса. Бог, разумеется, выведен за скобки: «... мы же ведь умные 
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люди, нам дан свет Разума – разве этого мало?» Бога нет ни в природе, 
ни в жучке, ни в паучке, ни в чухонце. История Европы в этом смысле 
для меня – непрерывная кровавая бойня по уничтожению исконного 
живого субстрата Земли, неважно, как и кем он выражен: растениями, 
китами или «индейцами», ацтеками или толтеками, то есть племена-
ми высочайшей (в сравнении с новым временем) духовной культуры, 
жившими в благом понимании сущности природы. Фашизм в этом моем 
расширительном смысле имел и имеет самые причудливые формы. До-
статочно какого-нибудь одного, вроде бы незначительного факта, что-
бы содрогнуться. Прочел недавно у Сьюзен Зонтаг в рецензии на кни-
гу Леви-Стросса: в 1915 году на благодатных пастбищах жили около 20 
тысяч «голых, бедных, кочующих прекрасных индейцев племени нам-
биквара»; и вот до них добрались белые миссионеры-католики; и что 
же? когда Леви-Стросс прибыл туда в 1938 году, «их оставалось уже не 
более двух тысяч, были они жалкими, потерянными, болеющими си-
филисом и откровенно вымирающими». Это лишь один факт из тысяч 
и тысяч. Уже за одно это я никогда не подам руки родине вестернов.

Поворот куда?

Когда на душе скребут кошки, открываю том Кастанеды, и морщини-
стый лик потомка толтеков дона Хуана, почти безконечно понимающе-
го и почти идеально сбалансированного меж самоиронией и чистым па-
фосом, приводит в равновесие.
 Полистал, наткнулся на знакомое стихотворение Сесаро Вальехо о 
том, что он хотел бы умереть в Париже, в дождливый день. «Я костя-
ми чувствую Поворот. И никогда так, как сегодня, во мне еще не посе-
лялось одиночество…» И нечто во мне невольно задумывается о моем 
Повороте. Где бы ему хотелось случиться?

Не в Париже, где дождь, и не в Злата Прага;
ты умрешь не как дож; но дождливая сага
будет точно шуметь под уключиной волглой.
Ты себя не найдешь утром в сумерках мокрых.
Только холм сквозь туман будет странно коситься.
Будет странно подумать, что сумел ты родиться
и промчаться тихонько сквозь сумерки-свечи,
где не смертен никто, кто летуче намечен...
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Дайте новенького!

Что нелепее и прискорбнее, чем сегодняшнее требование новизны во 
что бы то ни стало. Платон восхищался египетским искусством за то, 
что оно оставалось неизменным в течение десяти тысячелетий. У греков 
силы духа доставало уже лишь на то, чтобы держаться единого стиля и 
формы в течение столетий. Мы же столь ничтожно-суетны и гаденько-
тщеславны, что «обновляемся» почти непрерывно. Анонимность искус-
ства делала его подлинно великим. Желание извращаться, лишь бы не 
походить на сказанное кем-то вчера, – разве не предел падения?
 Увы, даже Павел Флоренский называл гениями тех, кто «видел мир 
по-новому», умея это воплотить в форме и стиле. (Розанов, Белый, Вяч. 
Иванов). Да, вся наша популяция развращена до фундамента.

Де Сад с дротиком в руке

Вхожу в интернет, заглядываю по рекомендации «умного человека» 
в пару интервью на одном из элитных сайтов. Некий питерский ли-
тератор, издатель модно-маргинального журнала, уехал в 1993 году в 
Мюнхен, где и проживает. Пишет, переводит, издает; журнал и кни-
ги. Дает интервью, горько, с сарказмом, почти гневно сетует, что со-
временные русские писатели скверно знают или вообще не прочли 
главного в европейской литературе ХХ века. (Сразу мое недоумение: 
а почему в европейской, почему не в азиатской, ведь последняя-то не-
сомненно по крайней мере глубже?) Вывод: как они вследствие это-
го невежества могут хорошо писать. «Почему ты не издаешь русских 
писателей?» – спрашивает корреспондент. «Потому что русские ав-
торы ничего не умеют. Они «подсолнухи на задворках духа» (так На-
боков сказал о советской литературе в 1940 году, но ничего не изме-
нилось). Русским писателям нужно сесть за парту и читать Витткоп. 
Или Андрея Белого. Или Платонова. Или Добычина. Или шесть томов 
Эрве Гибера. А как только кто-нибудь захочет что-то написать, из чу-
лана должен выбегать маркиз де Сад и метать дротик. Прямо в загри-
вок». Экий тон! Мол, интуитивный тип художника сегодня невозмо-
жен, недопустим; следует быть на информационном пике, то есть быть 
в постоянно-прессинговой идеологической обработке. Но почему, соб-
ственно, писатель должен жрать всё, что варят и жарят на современных 
западных кухнях, в современных бандитских логовищах? Писатель как 
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соучастник общего преступления культуры? Обязан быть повязанным  
кровью? 
 Тут всё свалено в одну кучу. Набоков, который говорил вовсе не о 
форме, а об уровне духовности. А наш издатель, собственно, печется 
о стилевых манерах, о формальных «изысках», то есть об имиджевых 
уловках. Забота вполне коммерческого свойства, так почему бы ее так 
и не назвать.
 Издатель горячится: русских писателей от Белого, Бабеля и Набо-
кова до Пильняка, Ремизова и Газданова прочел, несомненно, каждый 
закончивший филфак или литинститут. И уверен, что прочел внима-
тельно. А что до Платонова, то он сидит в наших генах вместе с Дани-
илом Андреевым. Горячится издатель. И все же записываю несколь-
ко этих сакральных для него иностранных имен, которых он издал 
или издает в переводе на русский. Беру первое имя, некая, оказывает-
ся, зело известная Габриэль Витткоп, вхожу в ее переведенный в этом 
веке, однако написанный еще в семидесятых, роман «Некрофил». Изу-
чаю первую страницу, где в стильной манере какого-нибудь все того же 
Набо кова описывается, как главный герой шикарно-сладострастно и, 
так сказать, с полным моральным правом насилует недавно умершую 
девочку. Игра, не игра – да какая мне разница, если я уже из мазался, и 
спустя несколько дней понимаю, сколь непростительную ошибку совер-
шил, даже только коснувшись этого пакостничества: ментальная грязь 
смываема ли вообще? Творю молитву, а потом обращаюсь невольно 
мысленно: да сиди же ты спокойно в Мюнхене: ты же стал «европей-
цем», чего тебе еще? Нет, он мучительно-высокомерно озабочен тем, 
что наш читатель «недостаточно развит», что он, видите ли, всегда от-
стает от движения вперед французской и всех остальных окружных ли-
тератур. Маркиз де Сад в качестве духовного проводника (Вергилия) и 
лакмусовой бумажки вкуса. Как можно быть сегодня писателем, возму-
щается г-н, если ты не научился смотреть на мир глазами маньяков, пе-
дерастов, трансвеститов, алкоголиков, фашистов, гашистов, наркома-
нов, маргиналов и чикатило всех родов и мастей, если ты не расширил 
за счет всего этого своего сознания. (Бог ты мой: всё та же тщеславная 
песнь о расширении сознания! То есть когда его убивают, то, выходит, 
расширяют!) И всё это всерьез, без хотя бы буффонады и самоиронии, 
на худой конец. То есть человеку сегодня мало просто быть европейцем 
в старинном смысле слова (а проще сказать, таковым европейцем уже 
никто стать не может, сколько бы ни надувался): он уже европеец в но-
вом смысле – агрессивный культуртрегер, законодатель свыше, кото-
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рый заранее знает, что всё, что делается в Европе, лучше российского, 
и потому следует это лучшее нагло продвигать на восток. Пачкать еще 
не испачканное или испачканное не до конца. И при этом почти наи-
вно декларируется тоска по утраченным ценностям добра, истины, Бога. 
Меня это всегда умиляло: почти нарочитое забвение той предваритель-
ной истины, что для Бога надо освободить в себе место, очистить ком-
нату от хлама и грязи и вони, а не загромождать свой дом бесчисленно-
стью мертвых «вещей познания». Настоящая литература (то есть поэ-
зия) и есть акты попыток этого освобождения, сброса хлама культуры 
на помойку.
 А вот читаю беседу двух русских современных писателей, романистов-
поэтов, скорее молодых, чем старых. Приятные ребята, изысканные фи-
оритуры о мастерстве и прочем более тонкого калибра: неомодерниз-
ме, экфразисе, философии языка (зачем писателю сии заумности?), 
то есть всё то, что простой человек называет чириканьем по той про-
стой причине, что уловить какой-то пластически-вещественный, год-
ный к жизни смысл здесь не представляется возможным. Интеллекту-
альный пар в качестве самоупоенной игры в бисер. Но бог с ними с фи-
оритурами. Самоупоенье в разговоре о собственном творчестве всегда 
и у каждого неизбежно в чем-то напоминает соловьиные трели. Это то 
вечно-юношеское пубертатное, от чего не излечился даже Пастернак. 
И все же я пытаюсь понять, из какого источника идет это изысканное 
тканьё словесного явно соревновательного эзотеризма. Неужто этим 
джентльменам дан природный дар интуитивного касания вербальной 
мистики как таковой? Некий новый тип харизмы? И вот натыкаюсь на 
разгадку. На всего лишь невиннейшую и вроде бы самозаконную фра-
зу мимоходом: «Не скрою, в сегодняшнем литературном пространстве 
мне совсем не симпатичны ни “злободневная художественная публи-
цистика”, ни необременительные сюжеты “бытового реализма” (осо-
бенно на фоне откровенной непрочитанности таких авторов, как Валь-
зер, Зданевич, Мишо)...» Вот оно что! То есть всё то же: не изобилие 
мешает автору, не замусоренность, не зашлакованность цивилизаци-
онными отходами и вбросами, не морок бесконечного кругооборота в 
чувственно-природной, эстетской стадии жизни, где экзистенцией так 
никогда и не запахнет (а будет игра в нее), а нехватка, недоинформи-
рованность, недоукомплектованность товарами производства, произ-
водства товарных красот. Оказывается, существует некая обязатель-
ная, непрерывно движущаяся и расширяющаяся парадигма начитан-
ности, без которой ты в писательстве никто. Ибо творческие фонтаны 
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здесь бьют из информационно-ментальной перенасыщенности. Из тем-
поритмов оголтелой информационно-инновационной гонки, подстеги-
ваемой дурной бесконечностью интернета и свихнувшегося от нарцис-
сического эксгибиционизма человечества. Инстинкты «общества по-
требления» во всей красе. 
 Но здесь встает утёс гораздо более серьезной темы. Все чирикают, 
гневаются и воркуют вокруг формы и форм произведения искусства, во-
прос о содержании, о смыслах всегда и неизменно обходится, никогда 
не встает. Вот это как раз фундаментально и серьезно, ибо началась эта 
патология сознания еще в нашем серебряном веке. И весь двадцатый 
век проходил при всё ширившемся пренебрежении содержанием реаль-
ности и непрерывно изощряемой заботе о формах. Содержание бытия 
(Бог, Дао, Брахман: не этикетки, а то, что стоит за ними) было изгнано 
и осмеяно. Но это отдельная большая тема для отдельного размышле-
ния.

Музыка чистых

У Бога всё поет, всё излучает музыку, но ее слышат лишь чистые серд-
цем, то есть тишайшие, слушатели пауз. Те, кто не позволяют изощрен-
ной рефлексии, откуда бы она ни приходила, посягать на изначальную 
простоту их мысли.

Экхарт и Рильке

Читаю Майстера Экхарта двенадцатую проповедь, где он говорит о том, 
что «все вещи в Боге равны» и в «первом их истечении» являются Са-
мим Богом. Дохожу до места, странно мне знакомого: «Богу радостно. 
Это все равно, что коня отпустить на зеленую пустошь, которая была бы 
совершенно ровной и гладкой. Естеству коня будет вполне соответство-
вать, если, скача по долине, он полностью выбьется и лишится всех сво-
их сил. Это было бы весело и сообразно его естеству. Вот так и Богу бы-
вает радостно и приятно, когда он находит равенство. Ему весело пол-
ностью изливать свое естество и свое бытие в тождество...»
 Да это же атмосфера двадцатого сонета к Орфею Рильке из первой 
части – «О мой Господь, что посвятить не стыдно мне...» , где поэт вспо-
минает вечер на берегу Волги и коня, сорвавшего путы и в экстазе сво-
боды летящего по лугу в даль.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он ритмом удали был словно озарен,
он прорывал стесненный свой галоп
и кровью в жилах в даль был вознесен.
Как чувствовал пространство его лоб!
Он пел и слушал...

А в финале поэт дарит своему Господу, своему сюзерену – Орфею – этот 
образ, это живое воспоминание, этот духовный опыт. Бог обретает себя, 
свое тождество с изначальностью свободного коня.
 В этой же проповеди есть знаменитое реченье: «Глаз, которым я 
вижу Бога, – это тот самый глаз, которым Бог видит меня: мое око и 
око Божье суть одно око, и одно зрение, и одно созерцание, и одно по-
знание и одна любовь». В этом месте я вспоминаю таинственное сти-
хотворение Рильке «Пришествие», где поэт сообщает своей невстречен-
ной возлюбленной, что, скажем, лет этак через две тысячи он, возмож-
но, если посчастливится, возродится в Оке напротив неё, ныне заснув-
шей, почившей в Розе. Что это за таинственное Око? Не сквозит ли на-
мек на ответ в процитированном признании Экхарта?

Мужество оставаться русским

Требуется мужество быть и оставаться русским. Не кидаться в панике в 
другое, к другим: лакированным и давно асфальтированным, к утончен-
ным и вежливым, к лицемерным и себе на уме, давным-давно отреф-
лексировавшим всё, что попало в сферу их внимания. Требуется муже-
ство искать своё подлинное лицо в России, среди заброшенных полей 
и речушек, среди тлеющих кирпичных кладок и заваливающихся ру-
бленых банек. Требуется мужество иметь точку стояния на Руси, посре-
ди безкрайней равнины и безкрайних лесов, посреди безкрайнего хам-
ства и казнокрадства. Посреди Тютчева и Лермонтова, Флоренского и 
Бунина, Казакова и Тарковского. Требуется мужество не перебежать в 
немецкое или французское, в английское или испанское, когда ты вре-
менами охватываем жаждой «познать тоску всех стран и всех времен», 
жаждой сочувствовать чужому более, чем своему. И все же – не возлю-
би дальнего! Не обмани себя. Ведь даже охваченный страстью Тургенев 
сохранял мужество и плакал вместе с Лукерьей, а не с Полиной, исходя 
тоской по разъединому женскому сердцу в своем крошечно-безкрайнем 
Спасском-Лутовинове.
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Нерафинированное слово

Все хотят писать обработанным словом, рафинированным, пропущен-
ным сквозь фабрикационные социумные институты, сквозь артистиче-
ские тренинги (чтоб узнавались зеркала, в которые ты заглянул вместе 
с сотней-другой изысканных персон). Однако дела и поступки, реалии 
реальных мыслей часто вступают в конфликт с этой рафинированно-
стью, и мы видим дотошную филологическую филигранность, а рядом 
вопиющее невидение сущего зла или сущей лжи или сущего самообма-
на. Так не честнее ли писать словом и слогом не обработанным, а вполне 
наивным, а словарем бедным, но своим, не ворованным в чужих языках 
и землях, не явственнее ли тогда встанут и перед читателем, и перед то-
бою твои истинные границы? Сколь многих (целые поколения) ввели в 
соблазн и в ложные системы координат «мастера словесности», испове-
довавшие «стилистическую божественность», будучи духовными слеп-
цами. Вновь и вновь твердят нам о самоценности таланта и о смертель-
ной опасности посредственностей, словно бы мир не кишел талантли-
выми сволочами, словно бы люцифер не был гениальнейшей бестией. 
Да и кого трогает безталанный человек? Ведь ему и не остается ничего 
кроме как быть смиренным, то есть прижаться к Богу.

Да, гиперборейцы мы

Проповедь Солженицына: «замкнуться», не бегать умильно за «загра-
ницей», а сохранять самостояние независимости и особости. Путин вы-
ступает как истинный последователь сентиментальных умилений пси-
хологически гениального, но не очень-то цельного Достоевского, всю 
жизнь метавшегося между жаждой восславить православное «старче-
ство» и одновременно демонстрировать католическому Западу, как мы 
его любим: «даже больше, чем они сами его любят». Скажи Путин За-
паду: ребята, мы – азиаты и ничуть не претендуем на европейскость, 
вы нам совершенно не интересны ни в каком смысле; как азиаты вели-
кого арийского разлива мы оскорблены вашей перепуганной лживой 
надменностью и прощаемся с вами навсегда; успокойтесь: мы сами по-
строим великую русскую стену между нами и вами (и неважно, как она 
будет выглядеть: она будет невидима внешними очами), адью, – скажи 
он это и всё бы встало на свои места, и Запад бы переполошился до седь-
мого пота, и наши внутренние алчные негодяи засуетились бы, и отпа-
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ло бы от нас ВТО и пара дюжин иных присосок, и народ бы воспрянул, 
и заработали бы наконец ремесла, сельское хозяйство, возродилась бы 
деревня, всё бы самым естественным образом преобразовалось, преоб-
разилось, растленность перестала бы быть нормой жизни и искусства; 
лжеинтеллигенция уехала бы с потрохами и воплями, пропаганда пе-
рестала бы развращать молодежь, навязывая ей нравственные сифили-
сы как эмблемы свободы, научились бы жить близким и реальным, тем, 
что дает именно твоя матушка-земля, а не завистливо-химерическим и 
искусственным, естественный чань/исихазм вошел бы снова в плоть и 
кровь, а проективность, виртуальность, перманентность новизн, реформ 
и прочий такого рода чиновничий заокеанский прогрессизм или, точ-
нее, люциферианский менеджмент сгинул бы как сон-морок.

Пролетарии всех стран, разъединяйтесь!

ЕС – придуманная конструкция. США были придуманы. Советский 
Союз был придуман. Всё придуманное рушится и рухнет. Все естествен-
ное останется. Придуманы машины, телевизор, интернет, глобализм... 
Наш мир не придуман, он вспыхнул-вырос в миг озаренья. Хочется на 
это надеяться. Хочется надеяться, что матрица человека не изобрете-
на в лабораториях «богов». Всё подлинное рождается. Все реформы и 
весь прогресс построены на измышлениях. Сатаническое стремление 
Вашингтона разрушить этносы в качестве цельных божественных мо-
над, смешать их в абстрактную массу оголтелых скотов. Этносу органи-
чески свойственно как раз не смешивать себя с кем-то или с чем-то, а 
укрывать от посторонних взглядов, прятать свою тайну, свое укромное, 
заветное. Так поступает всякое целомудренное существо. Т.е. существо 
цельное в своей инстинктивной мудрости. Тот, кто живёт нараспашку, 
кто себя транслирует, тот не мудр, глубина от него уходит. Подлинная 
религия не стремится себя распространить, напротив – она передает-
ся как тайна для посвященных, достойных. Всё, что пропагандируемо, 
неистинно, всё истинное – вне пропаганды.
 Иисус из Назарета возглавлял маленькую общину обретших тай-
ную истину, и ни малейших посягновений на распространение свое-
го учения он не имел. Да и как это могло бы быть, если критерием был 
он сам, его образ жизни, если он всё укрывал в притчи. Миссионерство 
извратило саму сущность учения, став таким же по силе злом, как чуть 
позднее станок Гуттенберга.
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 Истина по самой своей природе не массова. Возвещаемая истина 
есть противоречие в термине. Да, она предстоит всем и каждому в пол-
ной несокрытости. И в то же время она глубоко сокрыта и сокровенна, 
как само Дао. Свою весть Шакьямуни заповедовал передавать «от серд-
ца к сердцу».
 Телевизор и интернет – идеальное разжижение культуры, и в этих 
рамках – истины. Взяв любую истину и разлив ее по безразмерному 
экрану интернета, мы получим пшик.
 Всё множащиеся попытки, большей частью истерического свойства, 
«соединить всех людей» в чем-то и в ком-то – доводят пошлость до экс-
трима. Необходимо не объединять людей в тех или иных «истинах», а 
разъединять их, выпутывать конкретного человека из сложнейше спле-
тенной паутины лжеистин. Как говаривал Лев Николаевич, «спасать 
надо не Россию, а то, что в миллион миллионов раз дороже вообража-
емого существа России – свою душу».
 В истине возможно лишь укромное, потаенное пребывание. Под-
линная любовь не тщеславна. Сам способ бытия истины – извлечение 
ее из сокровенности в сугубо индивидуальных и всецело потаенных ак-
тах.

Уединение в чем?

Общеизвестно, что самые глубокие, самые «мистические» переживания 
не поддаются описанию. Это подобно попыткам описать аромат цветка. 
Но есть противоположный процесс: на самое обычное, самое обыден-
ное смотреть как на мистически безмерно значимое. Так посту пают по-
эты, и в этом смысле их стихи – это не впечатления или переживания, 
а зашифрованная жизнь, то есть иррациональность. И это хорошо, что 
они ее не расшифровывают, не «изъясняют», а зашифровывают подоб-
но Хлебникову или Целану. Благодаря шифрованию они ведут уединен-
ный образ жизни. Кафка, безумно одинокий, мечтал поселиться в гро-
мадном глубоком подземелье, в некоем подземном замке, где был бы 
совершенно один. Мечтал он об этом в минуты своей высшей внутрен-
ней силы. Так Ницше мечтал о трансформации себя в сверхуединен-
ность, хотя и был уже одинок и страдал от этого. Здесь нечто из мечты 
о дружбе со смертью, которая удается только святым.
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Птица в небе

Христос (Крестос) указывал на невидимое и неслышимое как на реаль-
ность Реальности и как на критериум для «мира сего». В этом, решаю-
щем, смысле Рильке жил и чувствовал вполне в духе Христа. Евангель-
ский же Христос слишком эклектичен и хаотичен для Рильке, лишь в 
редкие часы он поэт, а ведь для Рильке Бог – эпицентр поэтической 
силы. Вот почему его любимый герой – Франциск, постигший главный 
модус Христа – предельность необладания, сиятельность бедности и 
нищеты, предельность прагматической «незаинтересованности» и не-
агрессивности. Бытие птицы небесной.

Глаза и ноздри

Вспоминаю разговоры с живописцем Борисом Ореховым, работавшим 
одно время на «Мосфильме» художником-декоратором. Он наблюдал 
за производством имитаций мебели и всей обстановки для кинофиль-
мов, которые мы смотрим. «Даже с ближайшего расстояния невозмож-
но догадаться, что всё это не настоящее. Вначале я был потрясён: ока-
зывается, мы не видим ныне на экране ничего подлинно-вещного...»
 И уж тем более как отличить подлинное от симуляционного в чело-
веческих чувствах и переживаниях? Пророк Исайя: «Дух Божий в ноз-
дрях человека сего». Подскажет нюх. Не верьте глазам, не верьте ушам, 
верьте ноздрям.

Сталкер и трансгуманизм

Еще сорок лет назад Андрей Тарковский кричал своим кинематогра-
фом о том, что мы живем в эпоху конца света, что территория Откро-
вения св. Иоанна Богослова – наша территория. И что? Художествен-
ная «элита» пожимала плечами: у человека психоз, нервишки надо 
лечить. Тарковский словно бы чувствовал рождавшийся именно тогда 
«трансгуманизм», по которому гуманитарная составляющая человека 
«выводится за скобки» (аннулируется растительная суть Геи – душа) 
ради техно-машинного, цифрового человека. Магический человек от-
дается под нож.
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 Фильмы Тарковского Запад распечатал в шикарных альбомах: «по-
смотрите, какой тончайший эстетик, какие оттенки!» Его самого, то есть 
рык его львиной души забыли еще при его жизни. Собственно, даже 
и не поняли ничего: душа у «элит» уже просела. Растительная эмана-
ция ушла. Ведущие критики писали о содержательной банальности его 
фильмов. И в самом деле, новому хозяину мира сего, интеллектуально-
му человеку, там нечего было найти, ибо сама плоть фильмов А.Т. уже 
была душой, то есть доступной восприятию только экзистенциального 
человека, человека-розы.
 И вот настала эпоха второго этапа армагеддона. Куда же смотрит 
наша научная и художественная элита, куда направлены наши тонкие 
мозги? Туда же, куда и прежде. Почитайте или посмотрите их сочине-
ния. Это же сплошь подделка под евроамериканизм; сам строй мозговой 
и способ ассоциирования не русский; душой здесь называются мозговые 
эмоции и игра воображения, всюду машинный психологизм; из кожи 
вон жажда показать своё всезнайство и льющееся через край, «играю-
щее гранями» остроумие. Армагеддон.
 Кто отсеивается в новом «порядке»? Любой, кто внутренне не под-
чиняется князю мира сего. То есть все главные персонажи мира Тар-
ковского уничтожаются с яростью. А значит, уничтожаются сами осно-
вы его мира.

О внимании

Серафим Саровский говорил, что Священное Писание надо читать на ко-
ленях, пусть не на коленях в буквальном смысле, но с чувством того бла-
гоговения, как будто перед тобой Живой Бог, который вот сейчас что-то 
тебе скажет, лично тебе. Ван Гог стоял на коленях перед самой текстурой 
бытия, словно оно было Священным Писанием. Антоний Сурожский го-
ворил, что истинно религиозный человек обладает полной бдительно-
стью внимания, громадной внутренней тишиной. Скажем, вот наблю-
датель птиц. «Такой человек хочет уловить первые движения, первые 
признаки жизни в лесу или в поле, которые его интересуют. Он должен 
встать ранним утром, раньше птиц, потому что в противном случае пти-
цы уже пробудились и улетели. (Один мой друг как-то сказал мне: “Дух 
Святой подобен робкой птице. Он слетает к тебе. Не шевелись, дай ему 
сесть спокойно, с доверием к тебе, иначе Он улетит”). И когда ты занял 
место, ты должен научиться двум вещам: быть в совершенном покое и 
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вместе с тем в готовности живо отозваться на все, что бы ни предста-
вилось твоему взору, но без всякого предвзятого ожи дания чего бы то 
ни было, потому что если ты ждешь чего-то определенного, то пропу-
стишь то, что происходит на самом деле, пока ты всматриваешься, вслу-
шиваешься в ожидании того, что может никогда не случиться сегодня. 
Так что требуется воспитать себя в постоянном вни мании, живой го-
товности отозваться на побуждения Духа, на все, что Господь посылает 
в нашу жизнь, и вместе с этой бдительной готовностью быть в полном 
покое, так, чтобы быть готовым воспринять отпечаток любого события, 
как воск воспринимает наложенную на него печать».
 Но это же чистый чань!

Истина

Различие между этикой и моралью хорошо выразил Лев Шестов в «Пред-
последних словах» (1911); правда, он воспользовался альтернативой ис-
тины и лжи. «Может быть, истина по своей природе такова, что по пово-
ду нее общение между людьми невозможно, по крайней мере, привыч-
ное общение при посредстве слова. Каждый может ее знать про себя, но 
для того, чтобы вступить в общение с ближними, он должен отречься от 
истины и принять какую-нибудь условную ложь». Достаточно трагиче-
ское различие, показывающее, что правдивый человек инстинктивно 
сводит к минимуму свое словесное общение с людьми.

Авторство зла

 1
Читаю в книге Налимова главу о природе зла в мире. Многоуважаемый 
Василий Васильевич цитирует многих важнейших философов на эту 
тему. Никто не может ответить на этот сакраментальный вопрос. Все 
разводят руками. Мол, непонятно откуда зло в мире, созданном всебла-
гим Богом. Вторит им и Налимов.
 Это и естественно, ибо «зло» есть не более, чем субъективная психо-
логическая категория. Это сфера мнений: вот это, мол, добро, а это – зло. 
Но «божественная» точка зрения здесь едва ли может быть считана или 
угадана. Конкретные мировоззрения резко меняют шкалу оценок. Пер-
востатейным злом, несомненно, является идея гуманизма, объявившая 
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человека (а не Бога) мерой всех вещей, и далее – культивирование эго, 
полный его апофеоз. Нарциссизм сделал невозможной любовь. Вне ат-
мосферы любви всё становится злом. Но кто мешает конкретному че-
ловеку избавиться (или избавляться) от этого зла? Злом является идея 
прогресса, демократизации (то есть массовой плебеизации), но разве 
не конкретные люди осуществляют эту адову программу? При чем тут 
Господь? Злом является наука, научный метод, машинизация жизни и 
сознания, культ машин, скоростей, интернета, плевок в сторону ручно-
го труда. Но разве не люди это придумали и ввели в обиход, возвели в 
культ? Почему это нужно спихивать на Бога?
 Другое дело боль и страдание. Но это уже совсем другая песня. Кто 
доказал, что то и другое – зло? Как может не страдать существо, иду-
щее к смерти, к «рассотворению»? Чем был бы человек без опыта стра-
дания? Разве не единственно страдание и всамделишный, болевой за-
гляд в финальность жизни позволяет человеку кое-что увидеть и кое-что 
понять? Немаленький психолог Достоевский говорил: страдание – да 
разве это не единственная причина сознания? Я бы добавил к Досто-
евскому: разве это не почти единственный способ спасения от угрозы 
полной скотинизации? Душевная боль, муки совести, страдания от не-
возможности исправить, исцелить испорченное или воспеть невоспе-
тое, возблагодарить за добро, боль за нереализованую любовь и сочув-
ствие; физические страдания как указание на временность данного нам 
фрагмента «вечного».

 2
Если бы человек был всего лишь «марионеткой Бога» (как полушутли-
во ((?)) предположил однажды Платон), куклой, созданной для забавы, 
тогда, конечно, легко было бы ввести ему программу абсолютной, не-
пререкаемой добродетельности. Но свободная (более или менее) воля 
делает земное приключение человека воистину приключением, где не-
обходимо быть предельно начеку, каждую минуту вслушиваясь в исто-
ки интуиции, чтобы пытаться (зачастую на пределе сил) реализовывать 
суфлирующий шепот Бога, дао, атмана или существа сущего.
 Злом является погоня за количеством и, соответственно, резкий 
сброс внимания к качеству. Добро – поворачиваться к миру, ко всем 
существам лучшим, что в тебе есть. Скажем, внутренним покоем. Или 
нежностью (пусть даже тайной или единственно тайной). Или бедно-
стью как формой неучастия в толкотне. Или сознанием своей грехов-
ности и тщеты. Но если мы поворачиваемся своим напором, своей «та-
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лантливостью», своей энергетической силой, инициативностью, то мы 
творим зло. Мы им становимся.

 3
Зло в том, что мы не любим планету, а лишь используем ее и тем разру-
шаем. Мы – паразиты, самозаконно присвоившие себе это право. Каж-
дое существо (любое насекомое, зверь или растение) обладает равным 
нашему, человеческому, способом познания универсума. Это ведь так 
прозрачно-просто. Мы, насельники, – разные символические и чув-
ственные структуры адаптации, в равной степени истинные и ложные 
одновременно, так как познавание в привычно-буквальном, то есть в 
убого рациональном, смысле (как расшифровка криптограммы под на-
званием Универсум или Бог), конечно же, невозможно. Каждому виду 
существ дан миф во всей бездонности его галлюциногенных мерцаний. 
Всякое существо нам по меньшей мере равно. Соревновательность тут 
невозможна. Не стать духовным воином значит творить зло.

Чистая тяга

Симона Вейль в частном письме по поводу начала Евангелия от Иоанна: 
«Само то, что Λόγος переведено на латынь как Verbum, показывает, что 
нечто утеряно, ибо Λόγος означает, прежде всего, «связь» и у Платона 
и пифагорейцев является синонимом для αριϑμός (число). – Связь, т.е. 
соотношение. – Соотношение, т.е. гармония. – Гармония, т.е. посред-
ничество. – Я перевела бы: в Начале было Посредничество».
 Интуиция у Симоны изумительная. Греки ведь осознавали/чуяли 
космос как одушевленное существо. Кстати, Рильке тоже чуял космос 
прежде всего как великую душу. Для него изначально-первоначальной 
тоже была чистая связь (reiner Bezug): соотношение, струна, тяга, тяго-
тение, сопряженность, сововлеченность. Чистая тяга-связь двух «серд-
цевинных» центров. В космологическом смысле: чистое тяготение чи-
стых сил, которое непрерывно возобновляется, так что Начало (контакт) 
происходит вновь и вновь. В этом мистическом смысле грязные силы 
(зло) не могут участвовать в космической невидимо-сердечной сопря-
женности, в этом диалоге со-тяги, со-шепота, со-нежности. Они вне бы-
тия, сколько бы ни демонстрировали иллюзию своих сил. Они – в кро-
мешной тьме. Таков весь грязный танец эстетики. Там, где Начало нам 
не Посредничает, чистая связь не образуется.
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Аскет Игнатий

И все же далеко не всё укладывается в нашу самоизобличительную схе-
му. Почему столь сложен наш удел, предоставленный безсчетию пред-
положений, бездонности рефлексивных импульсов? Откуда у наше-
го Хозяина такое к нам небрежение, почему у нас столь часто возника-
ет ощущение, что мы трагически брошены, отданные во власть своей 
безумной психической противоречивости и иной «всякости»? Словно 
бы всё подталкивает нас к поиску начала Ошибки. Блаженны аскеты. 
Способ их бытия вполне гармонически унисонен с открытой нам без-
дной. Игнатий Брянчанинов: «Слово Божие – истина; заповеди еван-
гельские – истина; всякий человек – ложь. Все это засвидетельство вано 
Божественным Писанием. Как же из того, кто – ложь, думаешь услы-
шать голос святой истины?..» Следственно, ложь, которой является со-
временная популяция, и есть зло. «Истина откроет тебе падение твое и 
узы лжи, узы самообольщения, которыми невидимо связана душа вся-
кого человека, не обновленного Святым Духом». Истина есть дух. Зло 
есть всё, что не от духа святого. Чем дальше от него, тем злее.

Останься якутом

Чем мы занимаемся? Силимся стать кем-то или чем-то в координатах 
Запада или, что реже, Востока. Обреченно становясь недоевропейца-
ми и недоазиатами. Но русская «особая природа», которую «умом не 
понять» (то есть рациональным менталитетом) существует и осущест-
вляет себя кротко параллельно западному (да и восточному) модусу 
сознания. (Будь я якутом, я бы говорил так за особицу якутской кос-
мологической тайны). Какая-то удивительная наша придавленность 
громадным прессом авторитета Европы, нагромоздившей горы ин-
теллектуальных, градостроительных, историко-музейных и всех иных 
предметно-эстетических и вещных сокровищ (похитившей в свое время 
все наши предметные накопления), выбросившей всю свою недюжин-
ную энергию вовне и создавшей тем самым роковое направление дви-
жения во внешнее себя, а в итоге – в амбициозное прославление това-
ра в качестве самопрославления, из которого проистекали и происте-
кают все чудовищные войны и агрессии.
 Русская душа скромна даже по характеру своих даров. В ней есть 
фермент удивительнейший, который прямиком ведет к сердцу мира. То 
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есть вовнутрь, а не вовне. Вне всяких монбланов хитроумных интеллек-
туальных и эстетических построений. Рильке писал исключительно точ-
но: ничто из приходящего извне не полезно и не будет полезно для Рос-
сии. Всё, приходящее извне оказывается и будет оказываться для рус-
ской души разрушительным. У вас никогда не будет таких философов, 
как на Западе. Но и не надо, и слава Богу! Погрузитесь в постижение 
того божьего дара, который именно ваш. В этом и только в этом – сле-
дование высшему Закону, в этом тайна бытийного инстинкта, отказы-
ваясь от которого, человек выбрасывается в небытие, то есть просто в 
жизнь, кончающуюся ямой. Невозможно куда-то скрыться от своего ге-
окосмического потенциала – территориально-материальной корреля-
ции закона кармического. Предательство наказуемо. Никто еще не во-
шел в царствие небесное, минуя благородство.

Сама по себе

Вещь бытийствует, но лишь сама по себе – вне интерпретационного 
глянца нашего ее восприятия, то есть пребывает в сакральном моду-
се, в общем-то для нас недосягаемом. Почти. По-настоящему одиноко-
му человеку дается возможность (воспользоваться ею – почти неверо-
ятие) выйти из конвенций, стать поистине отверженным и обочинным 
(юродивым, но без малейшей идеологической подоплеки), чтобы по-
пытаться «увидеть» вещь-божество. Увидевши, он вдруг слышит, что 
эта вещь поёт. Потому что: «божественная песнь – бытие». Не как, не 
сравнительно, но фактично и само по себе. Почти точно так же бытий-
ствуют вещи у Тарковского в фильмах, или старинные сундуки в Эрми-
таже, с которыми у меня возникали диалоги, или сосновобрёвная бань-
ка по улице Учалинской в городке Миасс.

Не доехать

К попытке расшифровать ключевую фразу Бертона из фильма «Соля-
рис»: «Стыд – вот чувство, которое спасет человечество». (Есть ли, кста-
ти, эта фраза в романе С. Лема?) Когда стыд ушел из человеческой суб-
станции, то коррелятивная ему совесть сама собой превратилась в бу-
мажный фантик. Следовательно, всякий подлец или служитель злейшей 
демонии уже легко «доказывал», что именно он служит добру. Приме-
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рам несть числа. И вот происходит небывалое: Швейцер возвещает уни-
версальный этический принцип благоговения ко всякой жизни, надеясь 
на мощный отклик по всей европейской ойкумене. Не тут-то было. Да и 
что странного: этот принцип десятки тысяч лет практиковался индий-
ской дхармической традицией; европейцы, конечно, о нем знали (ибо 
они знали и знают почти всё), но в европейском человеке чудовищные 
разрывы между интеллектом, душой и духом. От интеллекта до души в 
нем не доехать и за сто эонов. Это мир в эстетическом коллапсе.

Вне философии

Читаю современного выдающегося философа и всё яснее понимаю, 
что мне не нужна такая философия. Разумно, тонко, подчас тончайше 
и изящнейше, с полутонами и обертонами, показывает универсальную 
эрудицию (что ни плохо, ни хорошо), наблюдателен, социально ориен-
тирован. Однако всё это остроумие, которым долгое время искренне вос-
хищаешься, тщетно. Ибо оно (он) всё ведет речь о «познании». Подчер-
кивает неизменно, что он «философ», то есть тонкая штучка, отнюдь 
не фунт изюму, что аппарат рассуждений у него тончайший и много-
сложнейший. Да ради бога, пусть так. Однако: всё та же претензия по-
знать и бытие, и Бога, и пределы. Всё как у всех. Даже когда читает курс 
о древнеиндийском «татт твам асси», то переводит всё незаметно на все 
тот же гносеологический уровень. Но ведь у индийцев речь шла о дхар-
ме! А размышляя об «отчаянии» у Киркегора, начинает с ним полеми-
ку (излавливает противоречия и странности) таким тоном, будто Кир-
кегор рассуждает об отчаянии вообще как всякий здравый философ. Но 
ведь Киркегор писал не вообще (и философом в этом смысле, к счастью, 
не был), он исповедовался в своем личном отчаянии, единственно ему 
подлинно известном, потому что отчаяние для него не предмет позна-
ния, но сфера этической трагедийной мистики: мистики чисто бытий-
ной. Не удивительно, что в итоге философ подтягивает Киркегора к Ге-
гелю. Чуть ли не комплимент: мол, вышел из Гегеля.
 Всё это, при интуитивно-чаньском рассмотрении, пустая трата слов 
и времени. (Да простят меня его замечательные поклонники). Познание 
как таковое – вне компетенции человека, и амбиции эти взрослому суще-
ству следует оставить. Познавание человеку дано одно-единственное – 
своего положения в космосе, а это есть сфера души, то есть этической 
чувственности. Но именно этот путь современный человек и отвергает 
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с удивительной яростью и словоцентричной дерзостью. Просто тут ли-
нии пересечений существуют: между высокими веждами и невеждами. 
Путь этического познания не может быть пластически-вербально вы-
ражен, это путь молчания; но молчать невозможно тому, кто хочет по-
знавать. Владимир Мартынов справедливо писал о вопиющем разры-
ве между литературно-словесным и медитативным способами познава-
ния.

Море тоски

Разве произведение искусства должно заниматься производством кра-
соты? У Торо по поводу архитектуры: «Правдиво строить внутри и сна-
ружи, а украшения сами приложатся». У Франсуа Милле: «Красота – это 
правда». Банальность ли это? Увы. Красота рукотворная («товарная», с 
наклеенными или незримыми ценниками) тихо отчаивается, все гуще и 
плотнее накапливая меланхолию и скрытую, скрываемую тоску. Море 
культуры – это море тоски. Ее гонор, ее амбициозность здесь безсмыс-
ленны, утопичны, не обладая качеством вписанности в Целое. В целост-
ность красоты бытийной. Вписанность красоты «товарной» в пейзаж 
искусственна и условна, ибо она, в тщеславном напоре, предполагает 
красотой лишь себя, а красоту бытийную рассматривает в лучшем слу-
чае лишь как приправу или элемент, растворяемый в «концепте» или 
«замысле», что лишний раз указывает на ее «умопостигаемый» харак-
тер, на ее преднамеренность, проективность, сделанность, нарочитость. 
Культура, не будучи тем, что органически растет, в этом смысле отча-
ивается, гнилостно утопая в тихом омуте игры сама с собою. И покуда 
она не осмыслит своего отчаяния, не постигнет его корней, она не най-
дет тропу, где возможен для нее Возврат. Все же без этого, вполне на-
бившего оскомину слова не обойтись. Оно, как ни крути, воспитывает 
смирение, коего в нас ни на грош.

Холопствование

Русские жили до Петра на земле как ее гости. Петр же, воззавидовав, 
пожелал поселиться здесь навсегда. И красота стала главным обольсти-
телем и тараном в деле этого «себя закрепления». Так началось холоп-
ствование перед рукотворной красотой. Даоцентричность русского че-
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ловека была порушена, осмеяна. Лао-цзы: «Уродство пришло к людям, 
когда они воскликнули: как это прекрасно!»

Как могло случиться?

Никита Михалков, приняв патетическую позу, однажды задался вопро-
сом: – Как это могло случиться? То есть почему рухнула империя в 1917 
году. Слушать такое из уст человека, непрестанно менявшего убеждения 
в угоду «историческому моменту», просто смешно; впрочем, даже и не 
смешно. Почему бы ему не вспомнить себя, делавшего кино- и иную ка-
рьеру на самом безстыдном очернении белого движения и выставлении 
коренных русских, защитников традиции, людей сознательно жертвен-
ных – в виде недочеловеков и уродов, а большевистской сволочи в об-
разах благороднейших, утонченных рыцарей («Свой среди чужих...», 
«Раба любви» и т.д.). Ведь то была самая неприкрытая ложь (под видом 
«юношеского» неведения), переворачивание. А затем, когда даже бом-
жам и депутатам стало ясно, что большевики были большими недоум-
ками либо негодяями, наш режиссер начинает (вне какого-либо пока-
яния!) восславлять белое движение, снимая длинный документальный 
фильм и себя в нем крупным планом. А потом, с очевиднейшей огляд-
кой на Голливуд или на иже с ним, снимает «Цирюльника», где аме-
риканскую шлюшку выставляет высшим существом, покоряющим рус-
ский (дореволюционный) свет, а русского генерала изображая если не 
дебилом, то слюнтяем и недотепой. И т.д., и т.п. И так вот, в принципе, 
поступает наша массовая «русская элита», такого она качества. Неужто 
Михалков полагает, что сто лет назад было мало такого же рода «про-
ницательных» интеллигентов в разных сферах и областях? В упор не 
чувствовавших высокой азиатской сути России и мысливших ее: а) не-
доЗападом, б) способом выгодного для себя бытия.
 А императорская семья? Вспомним пресловутого Алексея Алексан-
дровича, дядю Николая Второго, два десятилетия возглавлявшего во-
енное ведомство, получавшего от страны всё, владевшего роскошными 
замками, жуировавшего, «пившего и жравшего», «утопавшего в роско-
ши», нагло развратничавшего у всех на глазах, но не давшего России 
ничего от каких-либо своих трудов (а тем более от сверхусилий) и при-
ведшего ее к известной морской катастрофе 1905 года (Цусима).



217

Формы пустоты

Спектакль в Михайловском театре «И.-С.Бах. Многогранность. Формы 
тишины и пустоты». Перед афишей приятно столбенеешь, созерцая 
эту заявку на прозрачную метафизичность и дзэнскость. Но, увы, ни-
чего там, внутри театра, из этого не оказалось. Была лишь попытка из-
насилования Баха. Удивительно: три десятка молодых обнаженных тел 
и ни толики духовного эроса. Мертвые марионеточные экзерсисы. Но 
ведь даже походка может быть духовно прекрасной. Здесь же тленно-
сиюминутное украшает само себя, позитурно-ритмически себя возве-
личивает, да еще крадет сакрально выверенное, попутно его уничто-
жая. Тленное воспевает себя, закрываясь от трансценденции. Но един-
ственное подлинное достоинство искусства, вне всякого сомнения – в 
актах восстановления трансценденции, в постоянных странствиях меж-
ду здесь и там, в этой безусловной медитации. Японские средневековые 
ритуалы (чайные домики и т.д.) делали только это. В этом же, конечно, 
и «смысл» созер цания цветущей сакуры. Бах в этом смысле – совершен-
но восточный мастер. Смысл искусства – улавливать и тем самым вос-
станавливать духовный ритм (иногда, крайне редко, как самое слож-
ное – духовные смыслы), «настраивать душу на “ля” мироздания». Всё 
остальное – развлекательство, потакание все возрастающему лениво-
му самодовольству и амбициозности толп.

Сакральный рояль

Исполнение 32-й сонаты Бетховена Фазилем Саем в большом зале Пе-
тербургской филармонии, ставшее душевно-духовным событием; фраг-
ментом познания тобою самого себя. Дело не в том, что он обрушил, 
отменил накатанные мелодические и ритмические клише, а в том, что 
реально у нас на глазах пережил (и вполне экзистенциально) почти кос-
мологическую драму, разыгравшуюся в душе Бетховена, утратившего 
слух и переживавшего отныне каждый звук, легчайшее от него эхо как 
божественную монаду, как свечение перед концом света в надежде по-
следнего неисцелимо-целящего благословения. Внезапное по благого-
вейности касание клавиш, почти невероятное по нежности и «прароди-
тельному» генезису пианиссимо, общение с роялем как с высшим, цар-
ственным женственным существом, перед которым он, Сай, – робеющий 
служка, а не повелитель. Рояль – сакрален, следовательно и каждый в 
нем звук. Иногда казалось, что на рояле играет само Дао.
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Картинка и аромат

Конечно, кто-то может описать жизни сотни гениев. Этак лихо, с ре-
зюмирующей развязностью и остроумным апломбом оценщика извне. 
Но разве он сможет их полюбить? Полюбить можно одного, двух. Разве 
возможно нежно прикоснуться к миллиону цветков? Гносеологический 
подход и путь – ледяное полыхание любопытства, насыщения самодо-
вольства. Но это не познание, а его иллюзия. Познается что-то «эроти-
ческим» (жарким) растворением. Здесь верность неизбежна: плата, как 
видим, огромна, для большинства неподъемна. Познание свершается не 
в чувственно-эстетическом и не в интеллектуальном измерении. Мысль, 
не переносимая для большинства. Яростно непереносимая.
 Интеллект и связанная с ним эмоциональная страстность на самом 
деле схватывают лишь самые внешние очертания «объекта», вот почему 
они либо самодовольно-ироничны, либо взбешены. Внутрь вещей они 
проникнуть не в состоянии. Вот почему они лишь помпезно демонстри-
руют сами себя, свои бицепсы, накачивая их денно и нощно, устрашая 
замысловатостью словосцеплений, мелодий, ритмов, бесчисленностью 
дат, фактов, понятий, терминов. Складские помещения их безмерны.
 Внутренняя сущность (сторона) вещей, их сердцевина познается, 
конечно, ментальным сердцем, тем органом, который Махарши назы-
вал я есмь, атманом. Киркегор, безусловно, писал своим атманом (не-
прерывно реанимируя его сердцем своей «богородицы» Регины), хотя 
интеллект то и дело устремлялся мешать ему, уводя в дебри гносеологи-
ческих дорог и троп. Далее можно было бы поставить в этом ряду Каф-
ку. Попытку жизнеописания подобного рода можно увидеть в романе 
А.Таврова «Матрос на мачте», где проступают хрупкие черты филосо-
фа Владимира Сергеевича Соловьева

Опустился день

Метафора Хайдеггера по поводу ночи, опустившейся в двадцатом веке 
на западную Ойкумену, не вполне точна. Сколь благословенна ночь 
средневековья! Когда бы на нас опустилась ночь романтиков и визионе-
ров! Время экхартовских и бёмовских самотрансформаций, отчаянных 
блужданий Гёльдерлина в медитационных полях, диалогов с намолен-
ной звездой, входящей в око так же чувственно-непосредственно, как 
око древа. Время, когда Бог отдыхает в сумеречных просторах от бли-
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станий «ангела света»: от гомона, гогота и шума, от слепящего безстыд-
ства суетного дня, пропитанного даже не беззастенчивостью – куда уж 
там, а безпримерной наглецой на грани всех блефов. День накрыл Ев-
ропу, плоская пленка рассудочного антропоцентризма: сущая баналь-
ность бухгалтерских расчетов с «действительностью», безводных гро-
мыханий гроз интеллекта. Безвозвратный уток «платонизма в душах», 
его энергии, вечно возвращающей жизни объем, верующей в плачи 
орфеев и эвридик в тленных телах ночного измерения, смысл которо-
го нами утрачен.

Загадка Шмемана

Перечитываю «Дневники» Александра Шмемана. Внезапно открыл их 
на вполне актуальном месте: «Думал о глупости американской внеш-
ней политики. США – великая страна, но не великая держава. Траге-
дия ее прежде всего в почти удивительном незнании мира и в равно-
душии к нему. Америка живет собою не в том смысле, в каком каждая 
страна – Франция, Англия и пр. – живет собою, а в смысле какого-то 
блаженного неведения всего остального мира и потому радикального 
его непонимания. У нее нет с миром никакого общего языка, она всег-
да и со всеми говорит по-американски. Даже тысячи ее «экспертов» по 
международным делам заняты только «редукцией» всего происходя-
щего в мире к американским априорным схемам, которые – и в этом 
всё дело – американцы считают универсальными и, в сущности, един-
ственными. Но это-то и приводит к тому, что в мировых делах амери-
канцы никогда и ничего не понимают. Отсюда всеобщая ненависть к 
Америке, ненависть, смешанная с презрением».
 Эта запись сделана православным протопресвитером в феврале 1980 
года! После, кажется, четверти века жизни в США. Пишет о привычно-
грубом навязывании Америкой миру своей политики, об абсолютном 
её презрении к миру: «что хорошо для Америки, то хорошо для всех». 
«Радикальная некомпетентность. Безостановочные зигзаги. Реклам-
ный, предвыборный характер всех мероприятий. Морализм без мо рали 
и без принципов». «И вот судьба мира находится в руках, в сущности, 
малоосведомленных, некомпетентных, психологически провинциаль-
ных людей, соединенных одним: религией успеха, быстрого, момен-
тального и связанного, в довершение всего, с материальным его выра-
жением...»
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 Но, конечно это не мешало ему наслаждаться жизнью внутри Аме-
рики, ибо жизнь есть нечто, что выше каких-либо национальных опре-
делений. Впрочем, эта раздражающая амбивалентность в суждениях 
Шмемана в то же время и привлекательна: наслаждение Европой, где 
он вырос, ничуть не отменяет его порой крайне резких анализов ее де-
градации по всем планам жизни. Прелесть этих дневников в их открыто-
сти и миру, и культуре, но без цинизма, свойственного «потребителям». 
Здесь всегда есть глубинный и «безпричинный», внеидеологический 
нравственный центр. Сам замечая за собой это порой удивляющее его, 
священнника, качество «всеядности», Шмеман однажды так определил 
причину своих дневников: «...В этом однако всё. И вот, по-видимому, 
задача этой тетради, инстинктивная в ней нужда: сохранить в себе всё, 
не дать себе сузиться до чего-то одного: “декан Св.-Владимирской ду-
ховной академии”, “литургист” и т.д.»
 Вероятно, он инстинктивно хотел оставаться в иррациональности 
потока, в «таинстве» изначально-бытийного самоструенья. Но не толь-
ко в этом дело. В одной из записей 1975 года: «Странное чувство: столь-
ко в мире – “миров”! И каждый имеет и свою правду, и свою ограничен-
ность. Я же знаю, что жить могу, только переходя из одного в другой, 
зная, что этот переход возможен. При одной мысли остаться в одном из 
них делается чувство духовной клаустрофобии. Но почти все – выбира-
ют один и только в нем живут, и только его признают и утверждают».

Маргиналии 2015 года

Виновен ли девятнадцатый век в поэтизации Америки? Ничуть. Отно-
шение «мыслящего» общества было неизменно ироническим, и это са-
мое малое, что было в этом чувстве. Диккенс: «Америка существует лишь 
для того, чтобы опошлить вселенную». Штаты как квинтэссенция са-
модовольной пошлости – этот взгляд был универсален и ясен любому 
интеллигенту вне каких-либо полемик. Вспомним, например, Достоев-
ского, у которого в одном из писем дана формула, весьма близкая к дик-
кенсовской. Да что уж там Америка, когда даже Англию, даже Лондон, 
где как-то побывал, он описывал как истинный Ваал, как торжеству-
ющее зло. «Вы чувствуете страшную силу, которая соединила тут всех 
этих бесчисленных людей, пришедших со всего мира, в едино стадо...» 
«Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророче-
ство из Апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чувствуете, что мно-
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го надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, 
не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить 
Ваала, то есть не принять существующего за свой идеал...» Особенно по-
разила Достоевского атмосфера самодовольства и гордости, гордыни, 
позитивистского тщеславия, тщеславия «первосортностью», что стало 
сегодня сутью той фактически фашистской «демократии», которая ре-
ализовала себя в штатах после 1945 года. Так оно и есть: германцы пе-
реняли у евреев идею «избранного (Богом) народа». Эту идею у герман-
цев «забрали» американцы.
 Да и в двадцатом веке выражение «он уехал в Америку» означало: 
«он умер», при этом имелась в виду общая составляющая человека, а 
отнюдь не тот факт, что он удалился слишком далеко географически. 
Он «потонул в пошлости», хотя как физиологическая требуха или со-
циальная статусность мог и процветать. Брезгливость Сент-Экзюпери 
к штатам, где он волею судьбы некоторое время живал, общеизвестна. 
Появление американцев в Париже неизменно вызывало ментальное и 
психологически-бытовое выведение их за скобки: чего вы, мол, хотите, 
это же «большие развязные подростки».
 А что же наша так называемая интеллигенция, возжелавшая и по-
лучившая джинсы, жвачку и рок-н-ролл? Характерное у Бродского под-
черкивание, что он бежал из «второсортной империи», и (о!) счастье: 
он живет теперь в империи первосортной. Опять эта пресловутая сорт-
ность, сидевшая и сидящая в мозгах, вымуштрованных европейским 
национал-снобизмом, которому уже не одна тысяча лет. На удочку этой 
«сортности», чьи критерии заранее заданы, попался даже наш Чаада-
ев. Ветхий Завет вполне недвусмысленно объявил, чтό есть критерий 
высшего человека: личная добродетельность (исполнение заповедей) 
и благодать Божья. Однако кому был нужен Ветхий Завет, если и Но-
вый Завет мало кто открывал всерьез. Ведь если посмотреть на проис-
шедшее с позиции сути Нового Завета, то европейская раса пошла не 
за Христом, но за иудеями, распявшими Его.

Все и всегда живут и держатся в жизни за счет неосознаваемой, инстин-
ктивной, глубинной, спрятанной в спинном мозгу веры, за счет неиз-
рекаемой связи с первой родиной. Все так или иначе чувствуют, что 
Бог их все же полностью не забыл, что Бог все же помнит о них, а если 
не сообщает о себе, то на это есть серьезная причина. И если это чув-
ство, эта инстинктивная, чаще всего не улавливаемая на уровне реф-
лексии вера (интеллект всеми силами старается доказать душе, что Бог 
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скончался или бросил человека), если это интуитивное знание уходит 
из чело века, тогда он становится беспомощным, тщетным и ненуж-
ным, родники в нем пересыхают, и он «не может жить», «глотает воз-
дух, а кислород не поступает». (Вот почему столь часто самоубийства 
«необъяс нимы»). Становясь действительно неверующим, человек гиб-
нет на клеточном уровне, сходя с арены даже того театра, где режиссе-
ром восточная майя. Всякий живущий верует, а в момент утраты веры 
становится трупом. Вот почему бывает так страшно встретиться взгля-
дом с таким уже готово-мертвым существом: не обязательно это убий-
ца, это может быть тот, в ком доподлинно умерла вера, т. е. прервалась 
пуповина знания.
 Так что все эти счеты словесные: я – верующий, а он(а) нет, абсо-
лютно детские и малозначащие. Можно было бы меряться лишь бла-
городством реального поведения, если бы это было не смешно и не не-
благородно. И что человек говорит на эту тему, тоже суета словес. Но 
аргумент «возврата билета», разумеется, весόм.

Разницу между выговоренным атеизмом и реальным легко увидеть по 
одному необычному стихотворению Георгия Иванова 1930 года.

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо – что никого,
Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

«Хорошо, что Бога нет» – формально это атеизм, однако по существу 
это вопль религиозного существа, вопль de profundis. Даже отчаянное 
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прямое богоборчество чаще всего есть выраженное признание суще-
ствования Бога, выплеск конфликта в душе человека, почувствовав-
шего себя импотентом духовным или духовным предателем (Ульянов 
и пр.) и в отчаянии бросившегося с ножом или топором на Благород-
ство, присутствие которого его унижает. Настоящий атеизм выражает 
себя ныне скорее и чаще всего в обоготворении интеллекта. В искрен-
нем (и главное – тотальном) переносе центра внимания.

Демократично сегодня на Западе то, на что ситуативно указывает ма-
ленькая группка людей в тот или иной момент времени. «Но ведь мас-
сы это поддерживают», – возразят мне. Но лишь вследствие того, что 
современный человек стал подобен мячику, который легко пнуть и под-
пнуть в любом направлении. Современный человек выродился настоль-
ко, что даже жаждет, чтобы им манипулировали. Неужто кто-то сомне-
вается, для чего был заказан и изобретен интернет, например? Или для 
чего был проведен в жизнь сатанический проект «глобализации». «Со-
временный человек – существо глубоко патологическое... Всеобщим 
актом воли свобода мышления изъята из употребления... Поглоще-
ние современного человека обществом, поистине единственное в своем 
роде, – это, пожалуй, наиболее характерная черта его сущности. Недо-
статочное внимание к самому себе и без того уже делает его почти пато-
логически восприимчивым к убеждениям, которые в готовом виде вво-
дятся в обиход обществом и его институтами... Он уподобляется мячу, 
утратившему эластичность и сохраняющему вмятину от любого нажи-
ма или удара. Общество располагает им по своему усмотрению...» Это 
писал Альберт Швейцер (выросший в Германии и Франции) еще в 1923 
году! Впрочем, суммарная критика его книги неизмеримо более крича-
ща и апокалиптически-встревоженна.

Я где-то позволил себе назвать Достоевского человеком неумным, но то 
была, конечно, реплика ситуативно-эмоциональная. Достоевский по-
рой чертовски умен, глупеет он лишь когда власть в нем начинает за-
бирать нечистота его воображения. Здесь именно-таки и находится сла-
бое место Достоевского. Тогда он пускается в лжедиалектику, побуждая 
ге роев соревноваться в интеллектуальной и даже «духовной» проница-
тельности с самим сатаной. Обыкновенный же Достоевский весьма про-
ницателен. Например, он замечательно говорит в своем дневнике пи-
сателя о том, насколько глубже и богаче та реальность, что перед нами, 
всяких изысков воображения. Его поражает неисследимая глубина на-
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личного, буквально находящегося перед нами. Он просто стонет от чув-
ства этой глубины, ее безмерности, безмерности ее содержательности, 
не дающейся нам, уходящей от тупости наших ощущений, от слабости и 
лености нашего внимания. Это говорит очень умный, то есть очень на-
блюдательный к реальному человек. Современный мир этого не пони-
мает вовсе, ибо совершенно повернут к виртуальному, изыскивая «глу-
бины» в измышленном. Очень умными считаются Толкиен и Пелевин. 
Хотя второй не столько фантазер, сколько автор парабол. Жанр «фэн-
тези» поразил бы Достоевского «салонной» претенциозностью вкупе с 
подростковой поверхностностью. Писатели и режиссеры заняты «выду-
мыванием миров», в упор не видя их фантастического объема в повсед-
невности буден. Достоевский был близок к полному пониманию того, 
что всё, кажущееся естественным, на самом деле сверхъестественно. До-
стоевского в этом смысле в двадцатом веке продолжил Кафка. На это, 
разумеется, все обратили внимание.

Конечно, нормально-естественный человек не станет культивировать 
свою «внутреннюю эмиграцию» как некую позицию. Здоровому чело-
веку свойственно привязываться к месту, где он живет, благословляя 
это место (как бы скромно и даже нище оно ни было) и благодаря соз-
дателя за приют. Тот же Александр Шмеман провел в США четверть 
века, если не больше и конечно привязался, то и дело восхищаясь то од-
ним, то другим, то пейзажами, то людьми, дойдя даже до вполне «шо-
винистических» пометок в дневнике: «Конечно, все это лучше, чем что 
бы то ни было остальное в мире...» Имея в виду выборную систему в 
США, которую он называет даже «чудом Америки» (1976 год). Благо-
дарная взвешенность – прекрасное свойство, ибо нет страны, нет ме-
ста на земле, где не было бы божьих людей. Но ведь куда попал Шме-
ман? В самый безблагодатный этнос-социум, на котором несмываемое 
проклятье. Чем занялись переселенцы из Англии и других стран? Ис-
треблением. Истреблением всего, что поразило их сверхмерной кра-
сотой и величием и присутствия чего их заносчивая эгодуша не могла  
вынести.
 Шмеман, конечно, отмечает и то, что ему претит в штатах: «Ложь, 
неправда, “первородный грех” Америки в по-настоящему антихристи-
анском культе богатства и отрицании бедности. Точнее: в утверждении, 
что счастье без богатства невозможно, в отождествлении счастья с бла-
гополучием. Поэтому, что бы ни говорила “риторика”, – бедного Аме-
рика “не уважает”, он для нее явление постыдное, страшное...»
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 Вот этот американский вполне люциферианский пафос и заглоти-
ла в девяностые годы наша образованская лжеэлита, начав разрушать 
в этом смысле и наш былой народ.

К важности какого-то «удара» в область сердца в юные годы. Шмеман 
признается, что когда ему было тринадцать-четырнадцать, его пора зила 
книга Монтерлана «Напрасное служение» и особенно ее эпиграф: «Кто 
вам сказал, что человек должен что-то сделать на этой земле?..» По-
чему непременно надо чего-то натворить? Мальчик задумался о том, 
что, вероятно, не успех, не видимые людьми деяния главное. Его ин-
туиция, я думаю, блуждала где-то возле древних, восточного происхо-
ждения истин о том, как важно и благословенно пройти по земле, не 
оставив видимых следов. Пройти по воде, не замочив ног. Что и есть 
высший пилотаж.

Бедность касается, конечно, всех сфер, не только материальных. Жад-
ность и стяжательство в интеллектуальной сфере, равно как в сфере ду-
ховной, – как минимум, закрепощает. «Блаженны нищие духом». Даже 
в духовной сфере важно оставаться нищим, свободным от эго с его не-
истребимым инстинктом стяжательства.

Блажены нищие
не только телом – духом.
Стяжанья никакого.
Пусты карманы, закрома.
Нет помысла малейшего заслуг.
Нет преднамеренного ничего в душе
пустой и чистой словно это луг.

Шмеман не просто чувствовал, но реально выявлял главную двойствен-
ность душевно–духовной своей (то есть отчасти и нашей) жизни. В чем 
ее суть? С одной стороны, отторжение от «люциферианского» измерения 
этого мира, отвращение к этому пародийному порядку и здесь же, с дру-
гой стороны, влечение к «падшему миру», острое опьяненье от «релик-
товых» в нем, еще слегка «эдемных» энергий. В этом смысле интересно 
письмо к о. Шмеману от владыки Семенова-Тян-Шанского, которое ав-
тор в своем дневнике цитирует. «Понял, – пишет Тян-Шанский, – что с 
ранних ваших лет вы переживали антиномию отвержения и приятия 
мира, антиномию, которую вы так и оставили как антиномию. Я так-
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же, может быть уже долго, если не с юности, это переживаю. Вот почему 
ваша книга так уязвила меня...» И все же приятие у Шмемана очевид-
но и нескрываемо доминирует. Переживать чувственную магию земли 
как духовное чудо – вот его центральное кредо. «Чувствовать этот “тре-
пет” во всем: в словах, в вещах, в природе, в себе – вот и вся христиан-
ская жизнь, или, вернее, сама жизнь, христианством дарованная и да-
руемая». Кьеркегор, несомненно, сардонически бы улыбнулся, прочи-
тав такое. Ощущать трепет иномирного – это, конечно, далеко не всё, 
что есть в христианстве. Это малая часть вести Христа. Есть и глубокая 
драма, разверстая пропасть, явленная центровыми энергиями этики 
Иисуса, от которых Церковь просто небрежно отстранилась.

Р. Касснер писал: «Рильке не хотел жертвы, лучше сказать: он скорее 
хотел ветхозаветной жертвы (плодов полей, ягненка или чего-то иного 
из вещей, любимых людьми), но не новозаветной. Ему не хотелось, что-
бы мы добывали меру, мерило, масштаб из жертвы посредством возвра-
та, попятного движения. Прочтем восьмую из его “Дуинских элегий”. 
Она посвящена мне и обращена против того понятия поворота, которое 
он встретил в моих книгах. Зверь не пятится назад, зверь живет в мире 
Отца. Величие Отцова мира пребывало еще всецело в Бытии. Сын ве-
лик, но Отец есть, ествует. Рильке не был свободен от злопамятности 
в отношении Сына. Примером чему несколько стихотворений из вто-
рой части “Новых стихотворений”».
 Рильке претила любая форма даже малейшей неискренности и 
фальши. Потому-то он и был великим «консерватором». «Языческие» 
религии были ему внятны как внутренне ясные и прозрачные, не лука-
вые ни в одном градусе. Мне невольно снова вспоминается здесь Шме-
ман: человек хотя и замечательный, однако сидящий в своих дневниках 
на двух стульях сразу: с одной стороны – проповедующий учение Хри-
ста, отвергавшего мир сей с полнейшей бескомпромиссностью и с тре-
бованиями крайней аскетики, а с другой стороны – замечательно уют-
но устроившийся в мире сем, в самом его логовище, замечательно гедо-
нистически устроившийся. Он воистину смакует мир сей, наслаждаясь 
им в любых его проявлениях! Подобная игра была совсем не по вкусу 
Рильке, хотя он смотрел на эти вещи, разумеется, совсем с иной сторо-
ны, нежели, скажем, Киркегор.
 Бытие выше любых форм рефлексии о бытии. Полнота доверия бы-
тию и через это Бытию есть исходная точка полноты нашего внимания. 
А ведь ничего выше этой полноты у нас нет.
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Требовать от поэзии (и вообще от искусства) харизматичности, чистой 
«благодатности», вестничества – чрезмерный напряг. Я вовсе не про-
тив «самовыражения» как такового. Но все дело в том, чтό выражает-
ся и кто: наше эго, кривляющееся перед зеркалом, принимающий позы 
Нарцисс, рыдающий по поводу морщин и исчезновенности плоти (ибо 
эго и есть плоть) или донышко нашей души, донце-атман, наша «нет-
ленка», обычно почти бесконечно безмолвная и не ищущая ни арен, ни 
подиумов, ни сцен, ни желаний публиковаться. И чтобы ее раскочега-
рить на «выражение себя», нужны серьезные мотивации. Вот почему 
такого искусства очень-очень мало. Либо самовыражающееся эго, либо 
«трансляция голоса», когда поэт просто «записывает», и говорить здесь 
можно лишь о заслуге самоочищения, о достижении той пустотности, 
которая выше всех заслуг. (Хотя чаще всего здесь происходят симуля-
ции с помощью самых разнообразных методик).

Разве та наша интеллигенция, что втайне ненавидела большевистский 
режим, не мечтала перманентно о западной (против) нас экспансии, о 
захвате страны европейцами и американцами, разве не западный чело-
век был светом в оконце и разве не смотрели интеллигенты на запад-
ных людей как на высшую расу? Что и доказывает, что Шпенглер был 
прав, когда в начале двадцатых формулировал причину успеха больше-
вистского переворота как вторую гигантскую воронку падения русских 
в сторону от своей подлинной природы. Первой псевдоморфозой Руси 
была по его мнению революция Петра I, которого Шпенглер считает ис-
тинным большевиком того времени, ибо суть большевизма – чудовищ-
ная русофобия, ненависть к корням русского царства и к самому рус-
скому генотипу, который в своей изначальности почти диа метрально 
противостоит генотипу западному. Такого мнение германского анали-
тика! Соблазн чужим: «вечно бабье русской мужской души». Ясно как 
день (общеизвестно), что высшие и низшие эшелоны интеллигенции 
желали в начале двадцатого века России гибели, преклоняясь перед За-
падом в самых разнообразных формах этого преклонения. Эта западо-
филия и взрастила неслыханное число сочувствующих террористам и 
заговорщикам, саботажникам и предателям. Интеллигенция, мысля-
щая часть, освобожденная от тяжелого физического труда, внутренне 
не жила в России. И не стыдилась этого двоедушия, а затем желания 
«мирового пожара». Шпенглер прямо называет Ленина вторым Пе-
тром, доконавшим не просто страну, но само русское начало как некую 
оригинально-самобытную природно-космическую субстанцию.
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 И то, что с конца восьмидесятых двадцатого века все – и «утон-
ченные» интеллектуалы, и тупые политиканы – кинулись с сентимен-
тальными рыданиями на грудь американского госдепа: возьмите нас, 
мы – ваши, – свидетельствует лишь о глубине глупости всего этого 
«мыслящего» сословия. Эта глупость продолжается сегодня, ее не вы-
бить ни какими санкциями, никакими унижениями и издевательства-
ми: чувство собственного достоинства давно покинуло «русскую интел-
лигенцию». Об этике, о ее основополагающих столпах я уж молчу. Ее 
пре делы давно не русская наша интеллигенция давным-давно покину-
ла, заменив болтовней о «совести». А кто сегодня не «совестлив»?

Что же на самом деле означала знаменитая мáксима «возлюби ближ-
него как самого себя»? Нежность к иным, чем мы, существам: растени-
ям, животным, птицам etc.

Удивительно, как часто мне попадают в книгах под руку именно те стра-
ницы, что соответствуют моменту мысли собственной. В мемуарах Фло-
ренского о периоде, когда он порывал с «засильем в себе» научного ми-
ровоззрения, когда Бог стучался к нему в пророческих снах, а ангелы 
звали по ночам. «О, с какой остротой тогда я почувствовал тщету дел 
че ловеческих! И как сравнительно с теми глухо прозвучали во мне и на-
перед уже пережитое разрушение России, и наперед уже пережитое раз-
рушение Европы и ее культуры. Это не потому, что там дело шло лично 
обо мне. Напротив, тогда я знал, может быть, даже лучше чем сейчас, 
что научное миропонимание есть душа западной культуры, самое сердце 
Европы. И когда это сердце на моих глазах вдруг стало останавливать-
ся, когда я увидел, что оно – не сердце, а только резинка, тогда, хотя, 
может быть, втайне и желая того, я сознал и все происходящее ныне в 
мире как имеющее произойти. В том, что случилось со мной, был пере-
жит разрыв мировой истории. <...> Это было ощущение и смертельной 
тоски, и жгучей боли... Но вместе с тем в этом чувствовалось и начало 
освобождения и воскресения...» Начался процесс разоблачения ценно-
сти знаний, разоблачения их сущности. Вначале научного знания, а за-
тем и знания совокупного, знания эмпирического.

Наш известный кинорежиссер вел недавно репортаж из Мюнхена, а 
затем из Дахау, ужасаясь одиннадцати миллионам людей, уничтожен-
ных немцами в почти двух тысячах концлагерей (не считая тех почти 
семи миллионов людей, которых измучили и изуродовали), где Дахау 
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был первым и «эталонным». И снова эта ставшая клише фраза: «Непо-
стижимо, как такие зверства могли происходить в центре культурной, 
просвещенной Европы?!» Но именно в культурной и просвещенной это 
только и возможно. Удивительно, как легко обменивается свобода мыс-
ли на свободу слова... Что значит «культурная и цивилизованная»? Это 
как раз и значит – хищническая, каннибалистская. Откроем глаза! В 
чем ином выражалась культура и цивилизация Европы последних ве-
ков кроме как в эстетике, в этой помпе румян и пудр во всех сферах?.. 
(Разумеется, за редкими исключениями, где, скажем, И.-С. Бах был, по 
слову Тарковского, «выродком внутри западной культуры»).
 Симона Вейль: Ветхий Завет благословил многократные геноциды 
палестинских племен, геноциды, устраиваемые евреями с благослове-
ния и прямого подначивания их бога Ягве. И христианская церковь это 
не осудила, слепо (так ли уж слепо?) включила весь корпус Ветхого За-
вета в священное писание вместе с заветом Новым. И идея «избран ного 
народа», «Божьего народа», высшей расы, которой априори разреше-
но уничтожать народы другие, «второ-» и «третьестепенные» – пошла 
гулять по полю европейского менталитета. Европейцы уничтожали ци-
вилизации и культуры абсолютно иные по отношению к ним, то были 
почти в буквальном смысле слова «инопланетяне» (вот вам была воз-
можность попробовать «установить контакт»!), живущие в другом вну-
треннем космосе, дети блаженной архаики, созвучные музыке, которую 
оставили им живые непомпезные боги. И как вели себя «высококуль-
турные» европейцы-«христиане»? Точно так, как позднее Гитлер по от-
ношению к евреям. Странная симметрия.
 Симона права и в другом отношении: европейская история разви-
валась по худшему из всех возможных сценарию: самые одухотворен-
ные, самые «сердечные» этносы и особи неуклонно уничтожались бо-
лее грубыми и брутально-ледяными, каждый раз победители писали 
исторические хроники «под себя», беззастенчиво клевеща на побеж-
денных, так что вся так называемая «научная история Европы» (равно 
и других регионов) – сущая подмена и ложь. Даже одна из самых «по-
этичных» войн (ставшая поэтичной благодаря Гомеру): захват грека-
ми Трои есть иллюстрация того же процесса: уничтоженная Троя была 
значительно более духовно развитым ареалом, нежели греческие поли-
сы. Душевная деградация – вот красная линия европейского прогресса.

Ж.-П. Леклезио: «Невозможно сколько-нибудь точно определить, сколь-
ко коренных жителей во всем Новом Свете стало жертвой конкисты. 
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Возьмем один пример. Сейчас известно, что в одной только провин-
ции Чирики (в центральной части Панамского перешейка) количество 
жертв должно было достигать миллиона. Если представить себе разме-
ры Северо-Американского континента, то это число надо бы помножить 
на двадцать и прибавить еще столько же убитых в южной части конти-
нента. Более сорока миллионов за полвека – такие цифры превышают 
по своей чудовищности все ужасы современной эпохи. Между тем эти 
смерти почти не оставили следов в памяти человечества. При том, что 
не может быть ничего абсурднее подобного массового убийства.
 Смерть во время истребительных рейдов, которым дали название 
«Индейские войны», когда европейцы в латах и с мушкетами выступа-
ли против племен, вооруженных только заклинаниями. Массовые убий-
ства в ходе конкисты: мужчины, женщины и дети, повешенные на пе-
рекрестках дорог, иногда – растерзанные догами испанцев, когда тела 
жертвам натирали салом, чтобы возбудить свирепость псов. Но прежде 
всего – целые деревни, вымершие из-за эпидемий оспы, которую сол-
даты распространяли собственноручно, натирая тряпьем струпья боль-
ных и опуская его в колодцы и раздавая зараженную пищу. Целые наро-
ды оказывались обречены на рабский труд в рудниках, на планта циях, 
на оскорбления и побои от надсмотрщиков. <...> По вине таких искате-
лей приключений, как Писарро, Альмагро, Пинсон, Коронадо или Ну-
ньо де Гусман, порой при поддержке священнослужителей и судей, це-
лые нации были стерты с лица земли, оставив после себя зияющие пу-
стоты. Те, кто не вымер физически, оказались лишены традиционной 
культуры, морали и веры. Их, отказавшихся от борьбы за свое достоин-
ство, оттеснили в пустынные и неплодородные земли, в горы или не-
пролазные чащи, обрекли на судьбу отверженных дикарей...»

Посмотрел на днях итало-испанский фильм (А. Латтуада) «Такая, как 
ты есть» (1978 г.) с Мастрояни и Настасьей Кински в главных ролях. 
Сколь точная (не намеренная) пародия на европейскую ментальность. 
Лекало западного хвастовства даровой красотой, доставшейся от про-
шлого; в кадре – назойливо прекрасная Флоренция и в ее интерьерах 
почти всегда обнаженные юные флорентийки, две студенточки, «даю-
щие» похотливым самцам налево и направо по всем законам западной 
«свободы личности» без берегов. «Незакомплексованность», где един-
ственный императив – жить легко, без обуз, без «заморочек»; на мо-
мент времени фильма актуален поиск необычных форм сексуальных 
удовольствий. Пошлейшее (и дешевейшее) эстетство в такой естествен-
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ной и «само-собой-разумеющейся» форме слито с полным отсутстви-
ем в самом антропологическом веществе фильма малейшего намека 
на измерение души и сердца. Хотя бы в зачаточной форме. Честно го-
воря, мне казалось даже невероятным, как можно дойти до та кого са-
модовольнейшего скотства, не влезающего даже в жанр памфлета. И 
что, вы думаете, такие люди кого-то пожалеют в ситуации выбора, где 
на одной стороне будет какой-либо ущерб их комфорту? И мы к этому 
идем? Этим идеалом мы пичкаем молодежь?

Важно не то, что мы говорим, а то, о чем мы молчим. В том числе  когда 
говорим. Вероятно, это наблюдение не ново, на него неизбежно натал-
киваются многие. Но каждый наталкивается в своей собственной точке.

Американский «Запах женщины» (с Аль Пачино) на канале «Культу-
ра». Почти восторженное вводное слово Хотиненко. Действительно, это 
один из лучших образчиков американской киноиндустрии, но чем же 
здесь восторгаться? Сентиментальная агитка-подделка, интеллектуаль-
ный макдональдс, обманка, одна из бесконечных попыток выдать псев-
додушевность за душевность и чуть ли не за духовность.

Жизнь никак не может быть «схвачена». Она соскальзывает, вырыва-
ется, утекает. В руках обрывки. Ибо ты сам есть эта данная тебе жизнь. 
Ты сам вырываешься из своего собственного наблюдения. Ибо величай-
шая твоя часть – вне наблюдения.

Сплошная киномания. «Отец солдата». Любопытна одна вещь. Нужна 
именно известная доля «заторможенности», неповоротливости (мен-
тальной и телесной), архаичности, чтобы не признать абсолюта «оче-
видных истин» и отдаться своему инстинкту и идти вслед за ним. Эта 
архаико-восточная ипостась русского сознания как раз и делает нас в из-
вестном смысле поэтами вне каких-либо литературных проекций, которые 
сами в большинстве случаев всего лишь европейского образца изделия.

В «Тибетской книге мертвых»: сын сумел научить непутевую мать все-
го лишь одной мантре, правда, одной из древнейших, начинающейся 
со слова «аум». Вследствие плохой кармы она после смерти попала в 
ад. Чуткий сын почувствовал это и обратился к ней посредством меди-
тации с увещеванием вспомнить эту мантру. Она вспомнила и произ-
несла ее с верой и надеждой. И была спасена.
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Изящное, эстетически изысканное тканье слов (с учетов всех «контек-
стов», мод и паролей) возможно только при установке на товар. (Все 
разговоры Готфрида Бенна и иже с ним о монологичности истинной 
поэзии – сущий самообман. Предельно тщательно годами вытачи-
вать фразу за фразой, подгоняя звук к звуку «ни для кого, исключи-
тельно для себя» – крайне маловероятно). Причем, чем продуманнее 
и по-талейрановски конкретнее эта установка (стратегии и стратеге-
мы), тем «удачнее» текст с точки зрения аплодисментов. Следователь-
но, «умный», «тонкий», «своеобразный», «оригинальный» и т.д. текст 
возможен лишь в атмосфере вполне осознанно организуемого (хотя 
осознание это постоянно пытается быть загнанным в подкорку) вранья 
и блефа. Вот почему опорный тезис всех гуманитарных производите-
лей новейшего времени: красота спасает мир. Мол, в основе универсу-
ма именно красота! Жалкие болтуны. Уж если в основе что-то и есть, 
то, надо думать, – эрос, промываемый духом и таинственной этической 
волей, которую нам ни разъять, ни разгадать, как бы мы ни тужились 
облечься иронией. Это непостижимое триединство омывает нашу пер-
воклетку, охраняя её. Но сам поворот (die Kehre) в эту сторону для бол-
тунов невозможен, ибо вне культа товарной красоты рушится всё, чем 
они занимаются. Блеф должен быть поставлен на некий фундаменталь-
ный постамент. Раз успешнее всего продается красивое, причастное к 
обольщению, к музыкальному совращению (музыкально-новенькое, 
«сексуальное», невероятное, ироничное, двусмысленное, извращен-
ное, контр-природное, эффектное, виртуозное, грандиозное, неслы-
ханное, безмерное и т.д.), то логично товарную красоту, возделывае-
мую чувственно-вкусовой эстетикой, обожествить, заявив, что именно 
в этом ареале складирована истина.
 Возле навозной кучи Гераклита или болотца Чжуан-цзы современ-
ный культуртрегер просто сойдёт с ума или утопится.

Симона Вейль: «Прокаженный. “Если захочешь, сможешь меня очи-
стить” (Мф 8:2). Проказа – это “я”. Всё, что Я есмь, – проказа. “Я” как та-
ковое есть проказа... Придавать ценность в себе только тому, что транс-
цендентно, то есть сокрытому от меня во мне самой, тому, что не есть 
“я” – и ничему другому, без исключения».

Ах, как было бы хорошо, если бы ангелам что-то нравилось из того, что 
мы, люди, производим, – писал Рильке в одной из элегий, – если бы 
они что-то вкушали из наших эманаций! Но Хуан Матус сообщает: «Ми-
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ровой Орел» вкушает реальное сознание каждого умершего человека, 
именно этим он и питается. Утешает это или ужасает?

Самая большая гносеологическая ошибка современного поколения в 
том, что оно поставило под вопрос, под сомнение порядочность. Выве-
ла ее из центра внимания. Более того, внушило себе, что, лишь выведя 
порядочность за скобки, можно добиться какого-либо успеха не толь-
ко в бизнесе и искусстве, но и в науках, и в философии. Эта «детская» 
ошибка, сделав гомо сапиенсов эффективными дельцами, перекрыла 
целым поколениям путь к самой возможности понимания. Да, с помо-
щью этой установки настрогали сотни прекрасных стихотворений и мод-
ных теорий. Но кому они нужны? Эти летающие фантики.

Драма социума еще и в том, что каждый отдельный человек не опира-
ется «на плечи» тех, кто чему-то важному научились до него. Каждый 
заново проходит путь ошибок. Вновь и вновь свершается все та же ка-
нитель с поиском «счастья» и «смысла». Так что идея прогресса в лю-
бой ее форме есть не более, чем эмоциональное пожелание. Прогресс 
возможен только у индивида.

Третья мировая

С точки зрения еврогуманизма («европеец есть мера всех вещей») вели-
кое произведение может породить только великая личность, то есть боль-
шое, раскормленное эго, сверх меры набитое «cобственностью» – инфор-
мацией и остроумием ее балансировок и переконструирований. («Лю-
циферу» важна иллюзия «порождающей миры» игры, пьяно-бешеный 
креативный запал. Люцифер не владеет содержанием и смыслом миро-
здания, вот почему всячески оттаскивает от них внимание человеков, 
перетаскивая его к формам, к их нескончаемой игре. Вот почему полное 
равнодушие к содержанию универсума и пьяное увлечение формами, 
пришедшее в культуру в начале ХХ века, означало фазу армагеддона).
 С древневосточной точки зрения великое произведение рождает-
ся изнутри индивидуальности, избавившейся от эго, переставшей быть 
личностью, то есть нарциссом; став никем и ничем, став в силу это-
го прозрачной, то есть стерев иллюзорную «владетельную» решетку, 
она способна впускать в себя или транслировать те или иные (немно-
гие из нам доступных) тайны внутреннего космоса. Их сущность отча-
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сти в том, что они не могут быть вербализованы, изъяснены, но на них 
может быть указано, и далее их познание может свершаться лишь в ак-
тах космико-эротического растворения. («Познание начинается с поце-
луя»). Эти «тайны» можно чувствовать изнутри своей экзистенциаль-
ной ситуации, но нельзя их изъяснить, впихнуть в «словарь».
 Конечно, современный человек не собирается отказываться от вир-
туальных своих богатств и возвращаться к той «чарующей бедности» 
реальных касаний, которая одна только и дает ключ к «эдемскому» из-
мерению. Не собирается, потому что обезсилел. Ибо самое неимущее 
существо в мироздании, самое не обладающее – это, конечно, Творец, 
о чем безсчетно раз сказано. Он вне обладаний, ибо всецело в бытии. 
Но обладание словом, «логосом», «игровыми бесконечными потенци-
ями» в современном мире есть основа для порабощения сознания. Так 
что интеллектуализм обрекает мир на третью мировую бойню.

Гёльдерлин и немцы

Едва ли кто так чихвостил немцев как расу на рубеже восемнадцатого/
девятнадцатого веков как Гёльдерлин! Он сравнивал их с древними (в 
частности с греками), которые «всё делали от души». У немцев же ни-
что не идет от души. Даже «добродетели немцев представляют собой 
блистательное зло и ничего больше, ибо они – порожденье необходи-
мости, вымученное в рабских усилиях, из пустого сердца и под влия-
нием низкого страха; они способны омрачить любую чистую душу, ко-
торая тянется к красоте, которая, увы, избалована святой гармонией, 
присущей благородным натурам, и не выносит ту вопиющую фальшь, 
какой насквозь пронизан мертвящий порядок этих людей». Даже само 
знаменитое трудолюбие немцев он обвиняет в самодовольстве и в стя-
жательстве. «Варвары испокон веков, ставшие благодаря своему трудо-
любию и науке, благодаря самой своей религии еще большими варва-
рами, глубоко не способные ни на какое божественное чувство...» Или: 
«Если б они хоть были скромны, эти люди, и не ставили себя в образец 
перед лучшими! Пусть бы они хоть не клеветали на всё, что отличается 
от них, а клевеща, хоть бы не глумились над божественным!..»
 Иногда есть соблазн предположить, что всякий благородный моло-
дой человек, душевно одаренный, вынужден отвергать отчизну, тоскуя 
по утопической родине, что этот инстинкт бегства чуть ли не вложен в 
нас с рождения. И однако же сколь велики должны быть основания для 
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такого отвержения. Сколь не пусты, сколь не материальны, сколь чи-
сты от малейших подозрений в тщеславной суетности. И у Гёльдерли-
на, точнее у его героя Гипериона, они были именно таковы. «Всё несо-
вершенно на этой земле – вот старая песня немцев. Хотя бы кто-нибудь 
объяснил бы этим отверженным Богом людям, почему у них всё так не-
совершенно! Да потому, что их грубые руки не оставляют ничто чистое 
незагрязненным, ничто святое нетронутым; они не почитают источник 
всякого развития – божественную природу; сама жизнь у них проник-
нута пошлостью, мелочными обременительными заботами...»
 Ибо Гёльдерлин отвергал, разумеется, отнюдь не только немцев, 
но весь нынешний западно-прагматичный земной миропорядок, за-
бывший о долге жить в диалоге с богами, принимая природу как вер-
ховное божество.

Бог-паук

Посмотрел «Бесконечность» Марлена Хуциева. Для «совка» неплохо. 
Только зачем было так плагиатить из Тарковского? Особенно в нача-
ле. Да еще так массированно. Ландшафтность и высвечиваемость пе-
щерных предметов. Телефон из «Зеркала». Женский портрет из Лео-
нардо на стене квартиры. Старинная карта мира из «Жертвы». А пуще 
всего – фа-минорная хоральная прелюдия Баха, безусловно принад-
лежная уже (в нашем ухе, а не в юриспруденции) космосу Тарковского, 
которую Хуциев включает с первых тактов и не отпускает до конца бо-
лее чем трехчасовой ленты. Не будь этой беззастенчивой эксплуатации 
ностальгической темы Баха-Тарковского, я бы подумал, что всё начало 
«под Тарковского» – сознательный прием, вписывающий эссеистиче-
ский фильм в русло «вослед за “Зеркалом”». Но, впрочем, может быть 
именно поэтому он и крутит прелюдию весь фильм? Но тогда следова-
ло сделать посвящение Тарковскому. Интересно, на момент съемок чи-
тал Марлен в «Мартирологе» саркастические о себе строки? Словно бы 
заглянув в будущее, Тарковский парировал удар.
 И все же фильм хороший при всей метафизической неглубоко-
сти. Хороша вся старорусская провициальная ландшафтность и имен-
но русский прежний ритм. Кино здесь в своей стихии: показывает то, 
что иначе не смогло бы быть увиденным. Впрочем, все прежние лири-
ческие ленты Хуциева хороши были именно этим: эссеистической не-
предвзятостью и особого рода лиризмом очерковости, незавершенно-
сти. Что-то в этом смысле «японское» всегда было ему присуще.
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 Несколько раньше посмотрел «Как в зеркале» Бергмана и «Наза-
рин» Бунюэля. Бог в виде паука, явившийся девушке, долго Бога жаж-
давшей, – это сильно, хотя и восходит к Достоевскому. Впрочем, знал 
ли об этом Бергман? Понятие духовной жажды здесь обнажено и дове-
дено до логического предела, до каких-то северных монструозностей, 
переведенное (для облегчения себе задачи; либо же режиссер просто 
струхнул) в сферу медицинско-психических нарушений. Интереснее 
было бы без всех этих шизофрений: обнажить идущий из ниоткуда по-
ток жажды Бога, поток: и влекущий простого, не искушенного в интел-
лектуализмах человека, и пугающий его. И потому сводящий с ума не 
в медицинском смысле, но в смысле скорее кастанедианском. То-то бы 
поплясал зритель. А так ему всё разжевали и подали готовенько распа-
кованным и разрезанным на все смыслы и подсмыслы.
 Очерковый «Назарин» в этом измерении быть может даже посиль-
нее. Ведь по большому счету – о том же. Смелый поступок – показать 
натуру истинно христианскую: элементарную, простую, без всяких там 
талантов, всего лишь воспринявшую суть учения Христа напрямую, 
попросту, но всерьез. И мы видим, что, с одной стороны, он, не желая 
того, начинает «совершать чудеса», а с другой, – его неизбежно начи-
нают преследовать, унижать, бить и т.д., и т.п.

Круглый дурак Толстой

Некто Волков как-то самоупоенно рассказывал Рильке в Венеции о том, 
что Лев Толстой (с которым он общался в Москве и в Ясной Поляне) – 
настоящий «круглый дурак». Так оно и было, конечно, – в измерении 
сознания светского бонвивана и живописца-любителя, лучшее произ-
ведение которого – портрет Элеоноры Дузе, написанный, когда он был 
страстно в нее влюблен. (Рильке тоже был одно время влюблен в Дузе). 
Волков знал лишь позднего Толстого, призывавшего (по примеру Паска-
ля, весьма ценимого автором «Поликушки») окружающих его умников 
именно-таки «поглупеть». Отказываясь от интеллектуализированной 
матрицы (от современной формы ума) и сумев себя от нее очистить, че-
ловек ощущает, как к нему из Ниоткуда является его сверх-ум. Который, 
разумеется, Волков и иже с ним не только с-читать не в состоянии, но и 
ощутить само его присутствие. В юности Толстой, конечно, был блестя-
ще умен, что отмечали умы людей чувственно-эстетической жизненной 
стадии. Общаясь с Толстым-духовидцем, как мог Волков понимать но-
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вый ум Толстого, недосягаемый и для блистательных умов той эпохи. 
Толстой как дитя радовался тому, то наконец-то «поглупел», наслаж-
даясь этим вполне по чаньски.

Птичка Оно

Чего не хватает для «верной точки зрения»? Духовной мягкости, неж-
ности на каждый день, на каждый час. Понимания того, что плебейство 
даже самого высокого эстетического уровня, скажем того же Икс или 
Игрек (имена, конечно, должны быть достойными) не подобно плачу 
твоей матери или скорби отца, при том, что и этот плач, и эта скорбь 
безусловно превышали и превышают твой наличный потенциал. Ду-
ховная мягкость невозможна без признания своей бедности и даже ни-
щеты. (Помимо невольно-чревного возгласа: все мы плебеи, подобно-
го Швейцерову давешнему возгласу: все мы эпигоны!) Нежность есть 
непременное условие способности что-то действительно понимать. 
То есть понимать не умственно. Ведь одна из сущностей плебеизма 
(изобрел-таки термин!) – торжествующая встроенность в рациональ-
ный мегапроект, самодовольство уюта в рациональной матрице. Ари-
стократ (скажем, прежний крестьянин-землепашец, живший, пусть и 
неуклюже и с ошибками, инстинктом истины) не удостаивает доказа-
тельством. Он не обожествляет (в этом смысле) словесность. Ничуть. 
Аристократ предпочитает молчать, вслушиваясь в это. Ведь оно вот-вот 
вспорхнет и улетит навсегда.

Витька Тарасов

Басё, подобно нашему Сковороде, не обладал «своей» территорией: был 
в постоянных переходах и переездах. Другому поэту, Мандельштаму, 
нищета помогала в поэтической службе. Нищета, если не ломает че-
ловека, то делает его «божественнее». Нет-нет да вспомнится «боже-
ственная» бедность и чистота убогой комнаты в бараке у Витьки Тара-
сова, приятеля моего детства, жившего вдвоем с матерью. После нашего 
«барского» дома выскобленная нищета этой большой комнаты на вто-
ром этаже была ошеломительна. Каждая из немногих вещей была цар-
ственна и словно бы изначально-мерцательна. Помню единственную в 
доме малую ёмкость – старую-престарую кружку, которой я коснулся с 
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благоговением, мне почудилось, что ей тысячу лет. Здесь казалось, что 
мир только начинается.

Как дереву превзойти себя, или Возможен ли сверхчеловек?

Говорят, что Ницше списал своего «Заратустру» с Лу Саломе, назвав 
ее как-то «Заратустрой в юбке». В дневнике: «Лу – абсолютное зло». 
В «Так говорил Заратустра»: «...Ибо зло есть лучшая сила в человеке... 
Человек должен становиться все лучше и злее – так учу я. Самое злое 
нужно для блага сверхчеловека». Сверхчеловек зол, потому что исклю-
чительно правдив. Он зол в глазах людей, привыкших мило лгать, ложь 
стала для них дыхательна.
 И все же, что характерно для сверхчеловека? (Изрядный набор по-
зитивных коннотаций есть в тексте поэта Ницше. А как насчет негатив-
ных?) Страх ответственности, ужас перед утратой абсолютной внешней 
свободы. Сверхчеловек, как его изображает Ницше, – это завершенный 
нарцисс. Это впавший в обольщение гордыней коллекционер людей и 
душ, ситуаций и встреч, комбинаций и разлук. Одним словом, вполне 
современный homo.
 «Человек есть нечто, что нужно превзойти». Но как дереву превзойти 
дерево, а воробью превзойти воробья? Есть лишь один способ – сойти с 
«древесного» или с «воробьиного» ума. На Востоке этот способ был най-
ден давным-давно и называется он: выйти за пределы ума, обрести свой 
не-ум. То есть высший ум, ум за пределами интеллектуальных конвен-
ций и дрессур. Сверхчеловек в этом смысле давным-давно осуществлен 
на Земле, вот только бедняга Ницше об этом не знал. Чаньские масте-
ра или «простые» просветленные – это, вне сомнения, сверхчело веки, 
вот только им никогда в голову не пришла бы нелепая идея самовозвы-
шения. Сама идея самовозвышения идиотична и выдает в Ницше сугу-
бо западную монаду, зараженную неискоренимым комплексом психо-
за: насилия, агрессии, ненависти, иерархичности, сортности и т.п. (Где 
еще могли реализовывать себя «столетние войны», милые геноциды и 
очаровательные колонизации? И ведь воевали либо с позиций: мы выс-
шие существа, либо: я заставлю вас стать моими рабами!) Ницше, ко-
торому пришла в голову формально абсолютно верная идея превзой-
ти антропологическую (слишком человеческую!) точку зрения на мир, 
ибо пошлость нынешней ментальной матрицы поистине невыносима, 
принялся ее разрабатывать в совершенно идиотическом направлении. 
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Но разве можно превзойти идиотизм интеллектуализма интеллектуаль-
ным путем? Только сошествием с ума, поэтому нет ничего удивитель-
ного, что Ницше именно захотел сойти с ума. И сошел.
 Его Заратустра – это уже клинический случай. Детей он желает 
иметь не от женщины, а от вечности, т.е. от метафоры (воистину про-
фессор филологии). Риторикой такого типа он просто исходит. Он окру-
жил себя зеркалами, в которых ничего кроме себя не способен увидеть. 
Интеллектуальная опухоль сверх-я должна однажды лопнуть. «Братья 
мои, разве я жесток? Но я говорю: что начинает падать, то нужно еще 
подтолкнуть... И кого вы не научите летать, того научите быстрее па-
дать!» И разве он не понимает, к кому обращается? «Моя великая лю-
бовь к самым дальним гласит: не щади своего ближнего. Преодолей са-
мого себя даже в своем ближнем». Перевернем всё вверх ногами! Но лю-
бовь к дальнему, конечно же, не стόит и ломаного гроша, ибо ничего от 
тебя не требует кроме «зоркой» ненависти к ближнему. Идея преодо-
ления самого себя «даже в своем ближнем» может показаться дзэном, 
напоминая, например, о мастере, бросившем в костер статуэтку Будды, 
чтобы согреться; однако в дзэне ничего не преодолевают, в дзэне не со-
зидают конфликта, а возвращаются к изначальной естественности сво-
его «нерожденного» сознания.
 Есть нечто весьма комичное в претензиях на «преодоление чело-
вечности» в слабом, загнанном самыми обычными обстоятельствами 
жизни человеке, не способном позаботиться ни о ком, даже о себе, веч-
но нуждавшемся в няньке; весь опыт которого происходил из порож-
дения «мнений». За этим, кстати, комичная судьба самой Германии, не 
умевшей управиться с «данностью», приходившей от этой данности в 
панику и постоянно ввергавшей соседей в трагическую круговерть. Ин-
теллекту некуда дальше расти (у него есть предел, поставленный стенка-
ми черепа, ибо интеллект – машинка), и вот «самой интеллекту альной» 
нации кажется, что для роста ей нужно пространство. Но для реально-
го внутреннего духовного роста человеку требуется выйти из рабство-
вания перед интеллектуальной матрицей, а затем отправиться не в вы-
думанное, а в реальное пространство: то есть Вовнутрь.
 Бросать в весьма политизированную толпу (имеющую в коллектив-
ном бессознательном в качестве центра образ Вотана), фишки и лозун-
ги уровня: нам нужна новая знать, стань знатным! знатному дозволе-
но всё! – такое может только человек, совсем не понимающий природы 
современного сапиенса. Что ж удивительного, если под этими лозунга-
ми явились тьмы и тьмы гуннов, не ведающих ни о чем, кроме жратвы 
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разного рода и типа. Вполне возможно, что и без книг Ницше, равно и 
без музыки Вагнера Шикельгрубер стал бы Гитлером. Но мы ведь го-
ворим совсем не об этом. В человеке скрыт универсум, в том числе его 
центр, можешь ли ты освоить это?
 А теперь маленький поворот. Покажется неожиданным, если я ска-
жу, что германо-русский топос дал миру настоящего, подлинного сверх-
человека, не бутафорского, и этим человеком был Рильке. Вероятно, я 
говорю об этом первым. Скорее, я говорю это самому Ницше, ибо ни в 
моем словаре, ни тем более в словаре Рильке такого слова нет и быть не 
может. Но именно Рильке поставил перед собой задачу научиться ви-
деть мир «уже не из людей, но в ангеле», и с этой невероятной задачей 
он справился, ничуть не бряцая никакой языковой амуницией. Чтобы 
был понятен контекст, расширю цитату. «В каждой вещи представлен 
целостный внутренний универсум, словно бы ангел, содержащий в себе 
пространство (ангел поэта обладает сознанием, почти бесконечно пре-
вышающим человеческое. – Н.Б.), был слеп и смотрел внутрь себя. Этот 
мир, увиденный уже не из людей, а в ангеле, и есть моя подлинная за-
дача...»
 От тайны бытийства современный человек отлучен. Ангел бытий-
ствует, объемля своим вниманием всю мировую целостность, постигая 
умерших в качестве живых, а живых в качестве уже умерших. Разуме-
ется, это лишь одна черта (из многих) в полифонии ангельского «миро-
воззрения», без шума и пафоса освоенная Рильке отнюдь не кабинетно, 
тем Рильке, который, по слову Касснера, по всей своей стати (внутрен-
ней и внешней) ни на йоту не был германцем.

Извечный план Ост

Благодаря удивительному незлопамятству русского человека (а может 
быть, благодаря живущей в его крови вассальности, холопского ком-
плекса, который сегодня очевиден), а также благодаря великодушию на-
шей пропаганды, трудившейся после 1945 года, ни тени гнева или пре-
зрения не брошено на европейцев, словно бы они тоже, как и мы, были 
«жертвами германского фашизма». Но разве на самом-то деле хотя бы 
одна из стран Европы воевала с Гитлером? Нет, конечно. Гитлера в об-
щем и целом принимали хлебом-солью. По всей Европе устанавлива-
лись профашистские правительства. Движение сопротивления было 
ничтожным. (В сравнении с массовыми формами приятия и конфор-
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мизма). Фактически вся Европа (исключая, частично, Англию) работа-
ла на войну с Россией, и в рядах нацистов против нас реально воевали 
представители почти всех европейских наций. Европа без отвращения, 
без взрыва возмущения приняла германскую игру, саму ее суть, пото-
му что сама всегда была шовинистична в основе. Европа, еще не зная 
плана «Ост», чувствовала его именно как первоосновный гитлеровский 
проект. И ничего не имела против. (Что не раз случалось в прошлом и с 
иными «планами Ост»). Так что ситуация первых двух десятилетий ХХI 
века гуманитарно удивительно повторяет ту ситуацию, только вместо 
Берлина командует парадом Вашингтон, и никто из стран европейских 
точно так же не пикает и вместо «восставшей» Англии – всего лишь от-
дельные возгласы «несогласия», быстро сменяющиеся послушанием. 
Возникает впечатление, что шовинизм буднично-близок «среднему», 
«массовому» европейцу, особенно когда дело касается индейцев и рус-
ских. Иначе следовало бы признать, что большинство европейцев (раз-
умеется, «душевно утонченных и экологически безупречных») живут в 
тайном гетто, и выбора у них просто нет.

Есть ли кто злее христиан?

Из исповедальных заметок православного архимандрита Спиридона 
Кислякова (1875–1930): «Живя в Забайкальской области, я сталкивал-
ся и знакомился с некоторыми умными ламами, а также с преступным 
миром Нерчинской каторги. Часто я вступал в религиозные собеседова-
ния с ними, и нередко при этом мне приходилось выслушивать от лам 
горькую правду. Много раз говорили они мне: «Вы, христиане, для того 
и христиане, чтобы своею жизнью отрицать всякого Бога. Что касается 
вашего Христа, то мы, язычники, часто жалеем Его. Вы знаете, от на-
чала появления на земле человечества и вплоть до наших дней еще не 
было человека, который бы так подвергался всевозможным мукам, ци-
ничным издевательствам, насмешкам, всякого рода кощунственным по-
руганиям, дерзким пощечинам, скверным плевкам, как ваш Христос от 
вас же, самих христиан.
 Смотря на вашу жизнь, мы должны сказать, что ваш Бог вовсе не 
Христос, а какой-то самый злой дьявол. Вы живете жизнью дьявола; 
злее христиан никого нет в мире, вся ваша христианская религия есть 
в вашей жизни сплошная насмешка и издевательство над Христом. От-
носительно же вас, самих миссионеров, у нас, язычников, составилось 
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такое твердое убеждение, что вы до мозга костей лжецы, обманщики 
и отъявленные палачи человеческих душ; вы проповедуете нам Хри-
ста, а сами совершенно в Него не веруете, ваша вера в Него – вера кар-
манная и желудочная; вы нам проповедуете Христа за деньги, за на-
грады»...»
 Сколь прямо и правдиво! Конечно же, это прежде всего касается за-
падных христиан, возглавляемых «наместником Бога», ибо миссионер-
ство (учить жить «низшие народы», «переделывать» их, словно это та-
буретки, а не люди) – в основном западное занятие. У нас, русских, был 
другой опасный для нас крен – истово учиться у кого ни пόпадя. Отец 
Спиридон красочно описывает горе одного бурята, совращенного мис-
сионером и принявшего крещение, который через какое-то время по-
нял, что утратил свою родовую веру, а христианство оказалось для него 
сущей обманкой, непрерывно отторгаемой его нутром.

Из дневника

И вот мы доигрались в либерализм. Сделали землю маленькой, удоб-
ной для манипуляций и игр. Овладели Землей. Сколько усилий прило-
жили интеллектуалы для разрушения границ! И вот шляйтесь, куда хо-
тите. Но земля уже принадлежит диктатору. О наше интеллигентское 
прекраснодушие: мол, единая земля всех объединит и сделает добры-
ми. А супероружие, мол, сделает войну невозможной. Какая логисти-
ческая мечтательность. Логика идиотов.

 *
Не терпела в женщинах самочности. В качестве высшей похвалы гово-
рила (о себе и не о себе): «Не женщина, а существо». То есть не баба, а 
облако в юбке. Но это облако крайне наблюдательно, беспощадно иро-
нично, избыточно интеллектуально, остроумно и всегда себе на уме. 
Существо для нее: когда не тело, не дух и не сердце, но – душа. Но что 
же это за душа при такой стерильности? Это уже нечто германское: 
интеллектуально-психологическая наблюдательность, это уже из цар-
ства «сверхчеловечного» Ницше, сходившего с ума от различений че-
ловеческой «сортности». Она тоже периодически взрывается раздра-
жением, что жизнь подсовывает ей людей второго и третьего сорта, 
называет их «людскими стручками на лотках, кочерыжками и всякой  
дрянью».
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 *
Исключительное обилие американских фильмов об ограблениях бан-
ков и иных внезапных способах обогащения – отнюдь не только (и не 
столько) связано с тягой к вестерну, лежащему в самом архетипе аме-
риканца как человека, стреляющего во всё вокруг.
 В финале одной из таких лент герой-грабитель, ухлопавший по до-
роге к золоту кучу людей, объясняет неудачливому полицейскому при-
чину такого беспощадного напора: желание избавить себя и своё по-
томство от «позорной болезни» – бедности. Режиссер и зрители явно 
на стороне «излечившегося».
 А наши политологи и даже интеллектуалы продолжают чирикать о 
«необыкновенной близости простых американцев и простых русских». 
Охолонитесь! Покуда жив русский архетип, бедность останется свята и 
священна. В самом освоении ее пространств заключена тайна пути.

 *
Страшнее всего повсеместное засилье лицемерия. И в «любви к детям» 
(разнообразные виды педофилии вплоть до извращенческих телекон-
курсов, сюсюкающих телешоу, танцевальных школ), и в православном 
конформизме, и в «любви к России» (ненавидя ее и растаскивая). Мир 
поистине тонет в лицемерии.
 Но парадоксальным образом мир тонет и в освобождении себя от 
условностей. Лишь условности берегут поэтический гумус жизни, исте-
кающий из существа космоса. Вне условностей человек выползает сви-
ньей в подтяжках, хрюкающим боровом. При «открытой соревнова-
тельности» побеждает всегда низость и пошлость. Благородство и поэ-
зия существуют лишь на оберегаемой и защищаемой от излишних взо-
ров территории чистого луга.

 *
В жизни нынешней России все же есть нечто «средневековое». Каждый 
должен отстаивать свое право на жизнь, отстаивать своё достоинство – 
сам, своей личной ежедневной доблестью, где имеет значение всё: и ум, 
и смекалка, и вера, и физическая храбрость (ярость как противодействие 
страху). Никакие формальные регуляторы у нас по-настоящему не дей-
ственны, никакие абстрактные законы-формулы-правила не защища-
ют тебя, ты в непрерывном потоке хаоса, претворяемого тобою (на соб-
ственный страх и риск) в подобие порядка. Ты на постоянном ветру, ты 
всегда на холме, ни на чьих лаврах ты почивать не можешь, равно как 
не можешь уклониться от сотен и тысяч непрерывных вызовов.
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 *
Я вовсе не хочу сказать, что люди утрачивают душу напрочь: они поки-
дают ее, как бросают дом, отчий кров, поле праотцев; они оставляют ее 
брошенной, устремляясь вперед к тем сверкающим ценностям, обрести 
которые мешает именно душа. Потому-то к просветленности (если уж 
поднимать планку) невозможно прорваться, нельзя ее обрести, нельзя 
ей научиться и т.д., к ней можно лишь вернуться. Как к отчему дому. 
Возврат, конечно, всегда, в любую минуту возможен. Но для этого надо 
выйти из того колоссального «магнитного поля» матрицы, которая нас 
обволакивает сладким туманом всех наших «значимостей». (Мы ее по-
рой называем странно-необъяснимым гипнозом).
 Нельзя стать кем-то, кем ты уже не являешься. Ты дан себе в каче-
стве просветленного (в той или иной степени) существа. Вернись к на-
чалу, и будь что будет. В этом героизм персонажей Сэлинджера (раз уж 
мой визави заговорил о нем), равно и всей его возлюбленной четвер-
ки: Кьеркегор, Ван Гог, Рильке, Кафка. Все остальные «достижения» во 
всех сферах, достижения, устремленные прочь от Истока, в бездну зав-
тра, – либо преступны, либо маргинальны.

 *
Есть та душа, что служанка тела. Это психэ, возвеличенное множе-
ством поэтов. А есть донное основание души; то душа, что служан-
ка духа. Здесь, в этой сфере, полномочия слов и метафор истощаются 
стре мительнейше. Здесь пустотное пограничье. Как писал св. Лука об 
апостоле Павле: «Павел восстал от земли с открытыми глазами и уви-
дел Ничто». То есть увидел неописуемое, неизглаголемое. Ведь Пустота, 
внутри которой наш универсум, открывшись нам (когда мы вдруг об-
наружим несубстанциальность всего сонма вещей) поразит нас именно 
тем, что она абсолютно неописуема, не имеет ни единого пересечения 
с речью. Здесь дух в своей силе. Здесь обнаруживается душа как сущее  
сущего.

 *
Разве о малом говорит тот факт, что у современного человека привязан-
ность к красоте столь же сильна, сколь и привязанность к эго, симме-
трична ей? Две эти страсти воистину переплелись и сплелись, поддер-
живая и взаимообогащая друг друга. Ибо красоту современный человек 
изыскивает, более того – выделяет из мира так, словно бы он привно-
сил ее в мир, пробуя разные варианты этих своих приношений, словно 
дегустатор, словно великий оценщик и эксперт самого себя, своих да-
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рований. В сущности, он изобрел и изобретает свою собственную, сугу-
бо антропологическую красоту, супротивную даоцентричной целост-
ности, где нет разделенностей и двойственностей, он любуется и вос-
хищается своей способностью даже и природу вставлять в те или иные 
эстетические проекции, в ритмико-цветовые позы и фигуры. Это во-
истину homo-красота, красота его креативных измышлений и фанта-
зий, это эго-красота – скажем уже вполне откровенно, и с дао-благом, 
с дао-благостью она не имеет ничего общего, как не имеет ничего об-
щего половозрелый социальный самец с новорожденным младенцем.

 *
Павел Флоренский полагал, что мы живем при закате и гнилостном рас-
паде зверино-возрожденской эгофилософии, где личность (трактуемая 
прямо противоположно тому, как она понимается в Веданте) выявляет 
всё растерянное бешенство своей падшей энергетики. Он надеялся, что 
эта фаза доживает последние дни, и называл себя первым человеком 
«нового Средневековья». (История движется возвратно-циклически). 
Он ошибся, по крайней мере в сроках.

 *
Допустим, корни человека как небесного растения – идут вверх. Но ты-
то вцеплен в землю. Данте рос из небесных корней Флоренции, и изгна-
ние из нее было для него гибельнее смерти. Никогда истинная поэзия 
не росла из путевых заметок перекати-поля. Лишь глубина проникно-
вения в дух почвы конкретного ландшафта дает поэзии осуществиться.

 *
Кто-то спросил меня: можно ли считать Пушкина несчастным вслед-
ствие того, что он не побывал в Европе? Сегодняшнее поглощение ино-
земных впечатлений превратилось в гурманство и в чревоугодие. Не-
ужто именно это сделало людей счастливыми? Так мало надо? Всего 
лишь чуток поверхностного глянца, уровня киношного скольжения. 
Но, пожалуй, именно этот «элан» и насыщает нынешние массы. Им не 
нужно ничего внутреннего, когда есть это внешнее «священное чрево». 
Для них это полная и окончательная замена религии, ибо прекрасная 
экзотика давит на рецепторы подобно храмовой литургии. Это идеаль-
но перевернутый дзэн, поставленный на голову. С другой стороны, без 
Рима не было бы «Явления Христа» Иванова. Но что дала эта мертво-
рожденная агитация? Не было бы и «Мертвых душ» без Рима. И сла-
ва бы богу! Вся поэзия Тютчева, проработавшего за кордоном четверть 
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века, выросла из русского пейзажа, и ни единой ноты западноевропей-
ского менталитета мы в ней не найдем. Достоевскому и Толстому воя-
жи в Европу ничего не прибавили. Блок мог и не ездить в Италию: она 
уже была в нем в «снятом виде». Сыто-вольготные «странствия» по Ев-
ропе Ульянова стоили нам геокосмической катастрофы. И чем больше 
наши люди ввязываются в «связи» с иноземным, тем большей дряни 
они сюда завозят. Всё фальсифицируется: от мыла, марганцовки и про-
дуктов до музыки и дружеского рукопожатия. Импорт фальши и мно-
госложнейшего лицемерия.
 Взрыв интереса к новизне – из того же истока. Новый человек «все-
рьез» способен воспринимать только материальное, и потому при по-
вторном общении с чем-то он засыпает. Его надо сильно ударять «но-
визной», чтобы он издавал возгласы удовольствия. Отсюда все эти шаль-
ные успехи всё новых и новых див.
 А Пушкин? Он был несказанно счастлив внутри своей судьбы. Сле-
довало бы ему пожить годика три в Италии? Сомневаюсь. Пушкин – не 
застегнутый на все пуговицы Гёте. Кого он вывел «героем нашего вре-
мени»? Ни Онегины, ни Сильвио не сгодились. Героем времени стала 
провинциалка Татьяна да Петруша Гринев – человек обыкновенней-
ший, человек чести и без малейшего влечения к экзотическому. Пуш-
кин сам – космос, зачем ему западные и восточные декорации. А после 
Пушкина: «Лишь жить в себе самом умей...» Это общерусское уже со-
стояние духа.

 *
Любопытны терзания Ивана Бунина, именно потому и обуреваемо-
го «тоской дальних странствий», которых он испытал немало, что всю 
жизнь ужасался смерти, ее неизбежности. С одной стороны: «Гул мо-
лотилки слышен на гумне.../ Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне...» 
А с другой: «Я человек: как бог я обречен/ познать тоску всех стран и 
всех времен...» Бегство в безконечность познавания своих прежних и 
будущих ликов.

Меж этими громадами желаний
мы мечемся в спонтанности признаний.
Нам хочется и это взять, и то.
В нас встроено бессчётие мостов.
Мы только их по существу и знаем.
Любя мосты, мы берега теряем.
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Нам страшно встроиться в один залив,
хотя бы был он чудно прихотлив.
Нам хочется тоску познать без счета.
Голодней мы голодного койота.
Нам хочется вдруг превратиться в сад.
Но как до рая нам пройти сквозь ад?
Нам беспокойство зависти мешает,
нас любопытство как листву листает.
О, если б возлюбить случайный берег,
в век оберегов возвратиться из истерик.
Вниманьем переполниться до края,
коснувшись сути смерти, словно рая.
Как можно плавиться в желаниях огне,
когда тоска всех стран – внутри меня, во мне?
Когда все времена вошли в меня с истока
и смотрятся в меня как в мировое Око.

 *
Маяковский ввел интонацию апокалиптизма. Сделал Землю крошеч-
ной, под себя, чтобы выглядеть гигантом. Пытался своим «Я» заслонить 
ангелов и Бога, возводя ложь (ячество) в истину. С чего начи нается ге-
ниальность? С очищения. Поэт говорит себе: жизнь пуста и бессмыс-
ленна; чем я её наполню? Смыслом и формами? Нежностью и любо-
вью? Маяковский наполняет ее диким нарциссизмом вплоть до нагло-
го са мообожествления, впадая в сладострастие беспримерно хамской 
интонации и тона, которыми он заражает пространство языка. Он не-
прерывно размазывает говно по лику святых, к любимой обращается 
неизменно как к бляди, а перед сифилитиками снимает шляпу. Тон его 
разговоров с Господом холуйски-уголовный:

А в рае опять поселим Евочек:
прикажи, –
сегодня ночью ж
со всех бульваров красивейших девочек
я натащу тебе.
Хочешь?..

Покуражившись над Богом вдосталь, похлопав его снисходительно по 
спине и плечам, этот всегда нетрезвый Властитель миров, неизменно 
занятый сверхценным делом любования собой, вдруг достает из-за го-
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ленища «сапожный ножик»: «Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою/
отсюда до Аляски!»
 И после этого поэты хотят, чтобы к их словам относились всерьез.

 *
Услышал в хорошем актёрском исполнении (А.Коршунов) «Август» Па-
стернака. Звучание совершенно роскошное, и кто стал бы в этот момент 
торжества человеческой речи в чем-то пенять Пастернаку. Конечно, че-
ловечество не может не гордиться тем, во что оно сумело превратить 
говорение порою: в отдельную акцию волхвования и вскинутого в про-
странство и дальше (с верою, что – дальше) внутреннего диалога, не ме-
нее прекрасного, чем клекот орла или посвист соловья-вещуна. Всё это 
так: красноречие есть самоценная область человеческого самоутверж-
дения и предстательства: вот что могу, Господи! И однако же, как это 
порой свидетельствует о нашей нищете. О тщетности самого направле-
ния пути. И прекрасно, и ужасно в одновременности.

 *
Творчество начинается с абсурда, с того, где слова – как опавшие ли-
стья, совершенно уже неотмирные. С молчания, которое не имеет от-
ношения ни к чему человеческому. Творчество внечеловечно, потому 
оно ни к чему не отсылает и ни к чему не пригодно. Кроме как ошело-
мить тебя, положить на лопатки, чтобы ты увидел нечто, чему нет и не 
бывает названий. «Когда мы умираем, то умираем целостными. Маг за-
дается вопросом: если мы умираем целостными, то почему бы тогда не 
жить с ней, с целостностью?» Вот так коан! Почему б не жить таким же 
живым, как полутруп?

 *
Строка у Чжуан-цзы: «Люди древности таились в смутно-необозримом, 
не желая быть на виду у света». В какой-то момент приходит осознан-
ное желание возврата в это: в состояние настоящих людей, вольно па-
рящих и неуязвимых. Возврата в ту потаенность, из которой мы приш-
ли. Там исток превращений, там наша донность, свободная от нескон-
чаемости пути Земли.

Канон спонтанности

С редким удовольствием дочитал огромную книгу (сумму сумм) Влади-
мира Мартынова «Книга Перемен», написанную словно бы в память и в 
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пандан китайскому «И-цзин». И вдруг стали сочиняться стихотворные 
ситуативные  комментарии ко всем 64-м древнейшим гексаграммам. 
Пять из них отправил своему другу. Обругает, не страшно: это ведь в 
чистом виде комментарии на полях. В сущности, это мой отзыв на кни-
гу, которую ему еще предстоит прочесть.

19. Посещение

Какая радость – навестить больного,
несчастного, счастливого, кривого,
какого-нибудь Хармса или злюку,
молящегося только на разлуку.
Какая радость – чудо посещенья,
готовности, прибытия, смиренья
и наблюдения за каждой за ворсинкой,
за вздрогом, уха кривизной, ботинком,
за тем как человек смущен, пронзен,
летает бабочкой, гремит как слон.
Как странно за окном сияет утро.
И вот уж вечер, в нас мерцает сутра.
В хозяина мы так вошли укромно,
что замечаем, как он дышит ровно,
как складывает руки словно чётки
и нас ведет к реке, где вталкивает в лодки,
и мы плывем и тихо песни грезим,
а вот и шутим, даже куролесим.
И возвращаемся совсем-совсем другими.
Мы посетили кладбище нагими.

Евразиец

Хотя я как-то сказал на своем семинаре, что восточная территория рус-
ской души сродни «бездонной задушевности», словцо «бездонной» все же 
вовсе не означало некоего сверхмерного или запальчивого восхваления 
именно русскости. Всякая душа в качестве самой себя, то есть взятая не в 
эрзационном препарировании убогой психологической рационализацией, 
а «сама в себе», как орган, как древний синь (сердце+разум+сознание), 
посредством которого нам дана возможность соприкасать временное с 
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безконечным, является бездонной. То есть частью универсального без-
начального Сознания. В этом один из признаков души.
 Не помню, кто именно, Толстой или Достоевский, как-то рассказы-
вал, что русский человек легко понимает западного, более того: он ви-
дит его насквозь, ибо там всё просчитано и расчерчено рациональным 
лекалом. И вскоре ему становится смертельно скучно. В то же время ев-
ропеец, чем дальше входит в общение с русским, тем в большее прихо-
дит замешательство и даже временами в бешенство: он его не понима-
ет. Он наталкивается на нечто, что нерационально и в этом смысле не-
подконтрольно, подобно бездне. Но это и есть территория души как она 
есть сама в себе. Впрочем, еще Киркегор горько иронизировал по пово-
ду трансформации западной души в психологическое нечто, в «предмет 
науки психологии», то есть в полную ее противоположность.
 Разумеется, ни один русский фактором крови не гарантирован от 
подобного отчуждения самой своей сути. Мы не европейцы и не азиаты, 
а евразийцы. Что я под этим понимаю? Евразиец – человек не с одно-
камерной, но с двухкамерной душой. Способной к диалогу внутри себя 
самой, к диалогу европейской и азиатской частей своей души. Легкая ли 
участь такой диалог – нетрудно догадаться. Каждый русский – потен-
циальный евразиец, но не каждый – евразиец актуальный, то есть тот, 
кто осознанно и контролируемо ведет этот диалог, соединяя разорван-
ное сознание в целостность. В этой естественной возможности – вели-
кое наше благо. Возникает закономерный финальный вопрос: много ли 
истинных евразийцев осталось в России, упорно отрекающейся от сво-
ей сущности в наивно школярской жажде жить по-европейски, то есть 
по лекалу: «сделайте мне красиво!», то есть кастрируйте меня! Нет на 
нас ни Достоевского, ни Толстого!

Демократия в Афинах

За что космосоцентричные, мудрые греки, афиняне пятого века до на-
шей эры, приговорили Сократа (признанного на тот момент пифиями 
мудрейшим из людей) либо к изгнанию, либо к смерти (по его выбо-
ру)? (Приговорил совет пятисот, переизбиравшийся вне какого-либо 
конкурса: по алфавиту либо по жребию). За то, что Сократ в общении 
с юношами позволял себе не вполне уважительные интонации в от-
ношении богов, тем самым задавая тон и повод к возможной иронии, 
дав крошечный первоимпульс в направлении к возможному скепси-
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су и к тому интеллектуализму, к тому пиетету вокруг самого процесса 
мышления («умствований»), за которым оскал плебейского материа-
лизма. Сократ позволил себе обольщение юношей красотой процесса 
мышления, он выступал перед ними как цирковой мастер нового жан-
ра; не желая того, он «перетягивал одеяло» с богов на персональное 
эго. Он едва заметно начал разрушать целомудрие, и увидеть это мог-
ли (ощутить по запаху) только очень целомудренные сознания. Имен-
но для такого сознания основой космоса были боги, а не человек; пре-
красным греки ощущали то, в чем есть струение, свечение божествен-
ного, прямое, ощутимое присутствие богов. Вот почему логос должен 
был быть осязаемо-пахучим, логос еще был самой плазмой бытия. На 
этом, а также на безпрекословном почитании мудрости предков стоя-
ло всё здание священства блаженной земли. Сократ начал подсовывать 
юношам вместо бытия слово, ум. Греки быстро поняли, какая это смер-
тельная зараза. Идея аннигилирует сакральную ценность именно это-
го кусочка земли; соответственно ни один другой кусочек земли уже не 
будет сакрален. Человек либо живет сакральным, либо ищет удобств и  
выгод.
 Что же делают у нас сегодня «работники умственного труда»? Поно-
сят землю и страну, в которой живут, денно и нощно призывают моло-
дежь к эмиграции. И т.д., и т.д. И никто не приговаривает их ни к смер-
ти, ни к изгнанию. Так неужто же такая страна долго простоит? Она и 
не стоит – лежит в гноилище. Сократ начал подгнивать, следователь-
но – прочь эту гниль! Кто трудился на земле, понимает законы культу-
ры.
 В целом же ложь современного цивилизационного стиля беспре-
дельна. С одной стороны, власть (политико-олигархическая «элита») 
рассуждает о ценности и автономности государства. С другой стороны, 
она разрешает и поощряет разрушение этого государства. Поощряет 
вывоз капиталов, культурных ценностей, «мозгов», поощряет отъезд и 
переезд «патриотов России» на пмж в другие страны, не запрещая воз-
вращения в любой момент. Ни одно самое пакостное высказывание о 
русском народе или о стране (в прямой или в «художественной» форме) 
властью («народом») не осуждается. Равно власть не защищает своего 
гражданина, преследуемого другим государством. Власть и элита руч-
куются с иноплеменниками, обливающими русские реалии помоями. 
Фактически границы России во всех смыслах распахнуты в обе сторо-
ны. (Чего не скажешь, например, о США). Сознание русского человека 
не пасёт ни национальный пастух; ни бог.
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 Что же демократического в самой этой ситуации? Не бывает и не 
может быть демократии, распахнутой во все концы. Демократия есть эт-
нически замкнутая система довольства малым, система самодостаточ-
ности. Власть народа устремлена бережно хранить свою национальную 
сущность до последних нюансов и запятых, до последней нежности и 
вздоха.

Овцы и баран

Начиная с Петра высшие слои России обуяла блажь учиться. Жить сво-
им умом тщеславный юноша не захотел. Ждать не пришлось. Как из-
вестно, «готов ученик, готов и учитель». Спрос рождает предложение. 
Учителей объявилась тьма. И у кого с тех пор учатся русские? У тех, кто 
давным-давно лежат в руинах собственного вырождения, густо зама-
занного слоем великолепных румян. Высокомерно-повелевающий, пре-
зрительный тон Запада был с той роковой минуты предрешён и зало-
жен в качестве краеугольного камня отношений. В редкие эпохи Россия 
жила сама по себе, забывая о Западе, живя своим неторопливым интуи-
тивного типа умом, и тогда достигала удивительных духовных вершин. 
Но затем либеральная зараза снова принуждала вставать перед Евро-
пой на задние лапки и перенимать все её смертельные болячки одна за 
одной. И после этого мы будем говорить, что интеллигентский слой не 
был изначально (первый интеллигент на Руси – вероятно, сам импера-
тор Пётр) компрадорско-предательским и принципиально не уважаю-
щим ни себя, ни народ, тот народ, в чьих жилах текла энергия великих 
равнин и великих рек.
 Включение России в исторический проект Запада было глубочай-
шей и роковой ошибкой для ее народа. Ибо сам этот проект был ложен 
изначально. В основе этого проекта была горделивая мечта «выйти из 
природного цикла» и стать над природой и, соответственно, над са-
кральной ее основой; завязать природу в узел и плюнуть богам в лицо. 
Что Западу вполне удалось.
 Почему афиняне пятого века до нашей эры никогда ни у кого не учи-
лись, кроме как у богов? Почему во всех трудных случаях и ситуациях 
они обращались к собственным мудрецам либо к собственным богам? 
Потому что ими руководил здравый смысл и естественная религиозная 
интуиция. Без ежегодных мистерий, где они получали непосредствен-
ную подпитку божественной мудростью, древние греки не представля-
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ли себе жизни. Известно, к чему может привести «демократическая» 
инициатива, когда стадо овец пасёт баран, а стадо лошадей – инициа-
тивный жеребец.

Кромешный свет

Новейший зоологизм в отношениях – отнюдь не животность в смыс-
лах Льва Толстого; новейший зоологизм лишен и намека на пластику 
и экологическую доверчивость. Он намагниченно замкнут в социум-
ных словесных играх и игрищах, он насквозь идеологичен, хотя делает 
вид, что истово ищет истину в щелях между словами. Порабощенный 
историческим речевым тщеславием, он всё более впадает в «кромеш-
ное письмо». Весь новейший натиск на «предельные» формы письма и 
рецитаций есть на самом деле движение внутри тупика, ибо истина не 
поддается агрессиям и насилию, она не внутри изощренных методик и 
лабиринтных исканий «аристократизма начитанности», она открыва-
ется так же, как было искони – кротким и молчаливым, смиренным и 
нищим духом: осознающим всю бездну своего неведения и невежества, 
равно и вопиющей бездуховности.

Не-эго

Что означает святость? Из какого она корня? Вот простая вещь: к Се-
рафиму Саровскому не только птички подходили, не боясь, но и звери: 
медведи, лисы, волки... Вполне реально дружили с ним, принимая в свой 
круг. Жили вместе в содружестве-солюбви. И всё лишь оттого, что из че-
ловека ушло эго. Посредством этого сердце его очистилось, открывшись 
«даосскому» сакральному кругу. Стихии приняли его в свой хоровод. То 
же самое произошло с Франциском Ассизским, чьё общение со зверями 
и птицами было запротоколировано сотоварищами-соплеменниками 
монаха. Путь прост и открыт каждому, никаких секретов, никакой на-
рочитой магии или оккультизма. Всё предельно прозрачно.

Войди в себя

В мае 2017 года среди кип бумаг я нашел рукопись древнекитайской 
книги «Тайсюань-цзин» Яна Сюна (1 век до н.э.) в переводе москвича-
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синолога Юрия Швырева, с которым у меня была интереснейшая пе-
реписка году этак в 1996-м, а затем встреча в столице. С большим инте-
ресом я погрузился в его переводы, которые не решился тогда издать. 
Во второй главе «Круговорот» я прочел:

Поток Ян-Ци,
окруживший Разум
такова эта круговерть
Не начало ли пуска
к сотворению вещей
по их роду и виду?
Возврати Сердцу Неба Благо свое
но не гневливую дерзость
ибо материал
не защищен
Водрузи ось сердцевины
в круговороте без углов
Водрузи ось сердцевины
на полюсе мысли
Исходя из себя, войди в себя
как Полярная звезда добра и зла
что возвратишь, то и получишь –
нельзя не быть на страже
Предъяви пояс с пряжкой
с кольцом из яшмы
Этой заслугой сам себя обуздай
Установи свою бедную хижину
в сердце Земли
при своей золотой колеснице
знак золотой на бедной хижине –
обет, недоступный для ничтожеств
Доверься Круговороту и правде –
будешь принят на небо
Доверься Круговороту и Правде –
подъем откроет глубинное знанье...

Вот так «наивно» и «хаотично» философствовали в те времена поэты; 
такие стихи писали философы. Там были свои шифры и ключи, свои 
обуздания противоречивых прыжков ума.
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 Разве это не праведно: установи свою бедную хижину в сердце Зем-
ли!?

Давление

Вновь и вновь люди слабо чующие «изнанку жизни», ее основу, задают 
вопрос: почему мы живем (по многим параметрам) тяжело, а Запад – 
легко? Почему легко живется в Новой Зеландии? Почему во многих 
странах государство почти не вмешивается в естественно-растительную 
жизнь людей, во всяком случае делает это деликатно, с предваритель-
ной анестезией? На нас же идет мощное, грубое, бесцеремонное давле-
ние и изнутри страны, и извне. Почему? Почему Бог распорядился так, 
чтобы на нас шло давление?
 Но разве не было бы странно (пытаюсь размышлять я), если бы 
люди, живущие поверхностным, жили плохо, если бы они не умели об-
устроиться на земле, взять всё для комфортабельной и уютной жизни. 
Было бы еще странней (перехожу я в атаку), если бы люди, служащие 
(сознательно или неосознанно) мамоне, жили некомфортабельно. (Су-
ществуют законы духовной жизни, и никто их не отменял. Живущий 
комфортабельно, должен был бы задуматься, а с чего это вдруг?) И раз-
ве добро может быть внешне привлекательным, обещающим сладкий 
уют и сплошные эротические массажи? (Есть же в нас некое предзнание 
как знание сущностного ядра Всего). И что такое добро? Комплименты 
друг другу с утра до ночи? Ведь говорят же пророки, что лже-Христос 
явится в исключительно прекрасном образе, в почти неотразимо пре-
красном и устроит своему окружению роскошную жизнь и пообещает 
скорый рай на земле и будет творить несчетные чудеса... И разве не ска-
зано, что рост сознания дает именно страдание? Для чего создан чело-
век: для легкой припеваючей жизни и задорного веселья или для опы-
та самопознания?
 Разве случайно американские психологи учат мир бороться с ин-
тровертностью (значит, и с интровертами), переделывая их в экстравер-
тов, то есть в тех, кто смотрит вовне, а не вовнутрь.
 Русь станет экономически процветающим государством, когда уй-
дет из нее последний атом исконной «национальной идеи», когда вера 
в святость как Начало мира оставит нас окончательно и мертвенная 
скука поселится в душах. Мы уже к этому близки, ибо все уже пляшут 
и поют, а в основании глаз при этом светятся доллары и евро.
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 Разве мы не жили сравнительно сытно и сравнительно безбедно (те, 
кто были трудолюбивы) до ленинского мятежа? Но почему же со стра-
ниц нашей литературы с конца 19 века потекла жалоба – «скучно!!!»?

Душа стыдлива

Михаил Светлов, написав очередное стихотворение, изнемогал от же-
лания немедленно его кому-нибудь прочесть. Вне этого оно для него не 
существовало. Это, на мой взгляд, одно из решающих свойств советских 
поэтов. Невозможно представить себе в этой роли Лермонтова (исклю-
чая стихотворение на смерть Пушкина), А.К. Толстого, Тютчева или Бу-
нина. Впрочем, неизвестно, насколько это именно «советское» качество. 
Серебряный век с его «соревновательностью» и «поэтической учебой» 
начался до ульяновского переворота. Маяковский еще в гимназии, как 
он сам писал, «возненавидел сразу – всё древнее, всё церковное и всё 
славянское»(!!!) Первый сборник стихов (1913 г.) назвал – «Я!» Это круче 
телефонных звонков, это уже жажда вломиться в каждую дверь со своим 
хозяйством. Новая сущность поэзии являла себя гипертрофированно в 
уже постбольшевистском контексте именами Вознесенского, Евтушенко 
etc. вплоть до Бродского, стихи для которых – форма не просто деятель-
ности, но самоутверждения. Эстетическое (эстетико-публицистическое) 
или интеллектуально-эстетическое производство.
 Разумеется, я не отрицаю великой тоски по «Ты», лежащей в осно-
вании творчества. Разумеется, в глубинном смысле ничто не пишется 
для себя; стихи, конечно, тайно опираются на восприятие того твоего 
двойника, который является невидимым твоим гуру. Однако это уже 
другой уровень игры. Это различение существенно и в то же время до-
статочно легко осуществимо. Маяковский и Тютчев – вот она, контраст-
ная типологическая пара, по которой легко понять, из каких корней что 
растет. Из каких корней растет «гаремность души» (Флоренский), а из 
каких бесстыдство.

Скарабей

Что было для древних греков эпицентром их представлений о красоте? 
Что они полагали самым прекрасным? Статуи? Космос? Пластику пре-
красных юношей и женщин? Ничего подобного. Мудро проживаемую 
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жизнь. Самым прекрасным явлением, вызывавшим благоговение, был 
мудрец. Именно его фигура была в центре восхищенного внимания, 
здесь был пик эстетики, от которого дальше расходились концентриче-
ские круги. Похожее мы встретим и на Дальнем Востоке. Так что изна-
чальный логос был целостным живым событием: космосом мудреца, а 
не философа или поэта в современном смысле слова. Поэт был мудре-
цом, две эти ипостаси мало чем отличались: Лао-цзы, Чжуан-цзы или 
Хуан Матус в Мексике. У древних египтян жук-скарабей, навозное су-
щество, существо гумуса, катило солнце, удерживая его между лапок. 
Иногда скарабей имел крылья сокола. То и был аристократизм: благо-
говейное приятие аромата «небесного» навоза. И если у Платона поэты 
начинали нарочито безумствовать, вставая в позу существ значимых, то 
именно это и делало их существами сомнительными, ибо мудрец зна-
ет о своем отсутствии.

Эстетический голем

Наша эпоха всё оформляет в эстетическую упаковку, делая при этом 
вид, будто это единственная форма вообще. Если вы сами себя опреде-
ленным образом не упакуете, вас не примут нигде. Признается только 
эстетическая талантливость, то есть чувственность, поданная по мер-
кам текущей (сформированной в особых центрах) моды. (Называют это 
часто «форматом», то есть вы должны соответствовать той или иной 
картинке). Тренироваться вам следует только в этих рамках, модусах и 
прей скурантах. Если же в ком идет интенсивная этическая (не путать 
с кодексом морали) или духовная жизнь, но он не может (неважно по 
каким причинам) или не хочет перевести ее в русло эстетической яв-
ленности (как это сумели сделать Симона Вейль и Андрей Тарковский), 
она останется никому не ведомой. Эпоха не формирует и не формует в 
людях ни этического, ни духовного внимания к сущему, и формы этого 
внимания не разработаны. Но даже когда они в силу некоего чуда явле-
ны, их не видят и не слышат: зрение и слух настроены на эстетическое 
измерение, в одном случае на «пожрать, поглазеть и побалдеть», в дру-
гом на дрессуру эквилибристических вкусовых нюансировок.
 Поясню для непонимающих. Приходится смотреть потоки «изящ-
но» сделанных кинофильмов, где зрителю даются все благоприятство-
вания чувственно-эстетических удовольствий, но при этом продукт сей 
этически уродлив, гнилостен, порой тошнотворен; в этической сфе-
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ре типовой сегодняшний «первоклассный» режиссер не только «пер-
воклассник», но чудовище бездарности, монстр тупости и отсутствия 
какого-либо чутья и нюха; он в этой сфере вандал и просто «безмозглая 
харя». А если он еще и берется за тему этико-духовную, то тогда хоть 
святых выноси. То же самое – в романах, пьесах, стихах и т.д. Вот поче-
му научно-технический прогресс, убивающий цивилизацию, абсолют-
но синхронен прогрессу эстетическому, это два брата близнеца, подоб-
но Ленину и партии у Маяковского. Они реагируют лишь на имитацию 
живого. Ибо в подлинном смысле жива только душа. Где ее нет, тело 
становится големом.
 Крайне примечательно и то, что «эстетики» уверены в объективно-
сти эстетической красоты, все остальные ее виды полагая мировоззрен-
ческими эфемерностями, идеологическими надуманностями.

Почему душно?

Современному человеку не нужно ровным счетом ничего. Ему не нужны 
ни выдающиеся писатели, ни гениальные новые поэты, ни философы, 
ни пророки, ни старцы, ни святые. Суть момента именно в этом: всякая 
серьезная форма деятельности творческого человека сегодня обессмыс-
лена. Нельзя вдохновенно петь перед скопищем, обоготворившим ма-
териальную свободу. Ингмар Бергман в свое время выразил эту мысль 
более вежливо и мягко, но суть точно та же. Необходимой «энергии за-
блуждения» неоткуда взяться. Этой энергии нет не только для творче-
ства, но даже и для жизни. Сатанизм вошел в фазу осознанно-дерзкого 
и по-фашистски агрессивного («сверх-человек» в позиции трансгума-
низма) разрушения даже в детях этой поистине священной энергии за-
блуждения, когда мир представляется сказкой, чистой и волшебной, где 
детей по-прежнему находят на капустной грядке.
 Сегодня дети массово насильственно вбрасываются в лже-знание, 
в почти содомическую атмосферу, и нормальному существу не хочется 
жить, ибо дышать человек может лишь духом, а не миазмами.
 Сегодняшнему человеку ничего не нужно: он пресыщен сверх вся-
кой меры. Его ничто не образумит и не улучшит. Единственно, что ему 
еще могло бы чуток помочь, это хорошая порция ежедневного менталь-
ного рвотного и хорошая ежедневная порка. Это и был бы реально по-
лезный «новый гуманизм».
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Всё просто, как во сне

Продолжая разговор о якобы «пронзительном чувстве жизни» у де Сада 
и Чикатило. Ко греху весьма часто ведет как раз отсутствие пронзитель-
ного чувства жизни. Священное банализируется, превращаясь в хихика-
ющее развлечение. Вспоминаю двух студентов, в общем-то вполне сим-
патичных, совсем не демоничных юношей, пришедших как-то ко мне с 
вопросом, почему им не было стыдно играть «в бутылочку» с двумя так 
называемыми девушками. Закончилась игра сексом, заниматься кото-
рым им тоже не было стыдно, хотя они ничего не испытывали к этим 
девицам. На другой день они были смущены именно тем вопросом, с 
которым пришли ко мне: почему им не было стыдно? Ведь они счита-
ли себя духовно продвинутыми. Мог ли я им сказать, что они попали в 
эпицентр космологической катастрофы, в провал, дна у которого нет? 
Это почти то же самое, что объяснять двенадцатилетней девочке, с де-
сятилетнего возраста спящей со взрослыми мужиками, почему ей это не 
стыдно и почему ей не было стыдно, когда она с одним из своих сожи-
телей съела второго, съела в буквальном смысле. (Случай из новейших 
уголовных петербургских хроник). Стыд ушел из человеческого мира, 
покинул человека. Боги бежали много раньше... Можно, конечно, рас-
суждать об эротическом бесстыдстве древних греков и египтян, но что 
мы знаем об общем балансе их космологической души и душ? Греки и 
египтяне были теми или другими не потому, что им взбрело нечто в го-
лову, а потому, что боги их на это благословили.

К кому ты дышишь?

Вообще потаенная тональность творчества таких поэтов как Тракль, 
Арсений Тарковский (и даже Целан или Айги) – покаяние, как бы это 
ни звучало странно. Ибо это единственная форма письма, свободного 
от (эстетико-интеллектуального) заискивания. Здесь свершался «пред-
варительный» уход из мира, как бы примерка этого ухода. У Тракля с 
его поразительно лаконичным (и в этом смысле «сакрализованным») 
словарем это особенно очевидно. Покаяние – это не форма идеологи-
зированного действия или жеста (жестикуляций), а нечто принципи-
ально внекоммуникативное, здесь входят в предел (у каждого он свой) 
поющего одиночества. В этой форме модальности «ничего ни от кого 
не ждут».
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  Тракль и Арсений Тарковский обособляют себя; и в этой сугубой 
приватности не ждут от читателя ровно ничего. Как говаривал Вас. 
Вас. Розанов: а мне ровно наплевать! Это и есть «поворот дыхания», к 
которому стремился Целан. К кому ты дышишь, из кого ты дышишь? 
Человеки тебе не помогут, их компетенция ничтожно-пустяшна. Ведь 
они даже не чувствуют, что «под каждою розою жизни вырисовывает-
ся крест, из которого она процвела». Они могут лишь болтать о кресте 
или кромсать древнегреческих богов подобно тому, как кромсал людей 
Пикассо.

Омраченная просветленность

Просветленный – всего лишь слово. В некоторых буддистских школах 
называют десять-одиннадцать уровней просветления, и все они есть 
лишь преддверие к окончательной пробужденности, к тому состоянию 
недеяния, которое можно представить по известному образу идеально-
го бойцового петуха: он кажется вырезанным из дерева. В этом смысле 
идеальный адепт чань, идеальный дзэнский мастер выглядит для не-
посвященного форменным идиотом. Но разве мы готовы общаться с ат-
мосферой чистейшей идиотии?
 Каждый находится на какой-то из бесчисленных ступеней про-
светленности, то есть омраченности. Скажу больше, каждый из нас в 
той или степени просветленный. Мы так или иначе интересуемся сво-
им собственным личным опытом просветлений, которые с нами непре-
менно случались, начиная с младенчества: краткими блестками и про-
блесками. Наша задача – шажок за шажком отыскивать, «вспоминать» 
и осваивать этот опыт, очищая и углубляя это заброшенно-забытое из-
мерение себя, попутно возрождая чувство стыда за совершенное ужас-
ное. Таким образом все мы возвращаемся в свое изначальное состоя-
ние просветленности. Мы проходим испытание омраченностью. Мы на 
пути возврата, возвращения на родину.
 Скорее всего не существует каких-то абстрактно-объективных про-
светленных или пробужденных. Не существует Пробужденного для всех. 
Всякая просветленность есть актуально-диалогическая форма светимо-
сти. Мы можем чувствовать чью-то пробужденность или просветлен-
ность, но это не значит, что это ощутимо для всех, кто окружает нас. Это 
открывается нам и для нас по мере и качеству нашей личной просвет-
ленности и заслуги (но не в обычном, а в чаньском смысле этого слова). 



261

Качество бытия не считывается в количественных подсчетах. Валент-
ность или «группа крови» вашего «агента просветленности» может ка-
тегорически не совпадать с тем, что вам предлагает ваша референтная 
группа. Любовь избирательна.
 Можно общаться с омраченностями (и следовательно собственной 
омраченностью), а можно поставить целью общаться с просветленно-
стями. Поиск просветленного для общения (очного и заочного) – дело 
сугубо личное, ибо ценно лишь то, что нашел лично ты. Так красота есть 
нечто найденное лично тобою, извлеченное именно тобою из потаен-
ности. Можно даже накапливать просветленность, как бы это ни звуча-
ло материалистично. Чем и занимался кинематограф Тарковского.

Предпробуждение

Бутаковская дача. Предрассветные грезы в постели. Эротические. Свя-
занные с людьми, которые там бывали. Какое чудесное было время. Но 
разве я вполне это ценил? Но как возможно вполне ценить то, что есть 
у тебя сейчас? Разве каждый раз воспоминание не сообщает тебе все то 
же самое: какая неоцененная полнота жизненапряжения и благодати 
была в прошлом, поистине волшебная полнота/благодать, которую ты 
не умел вкушать во всей полноте вкушения и созерцания ее извне – в 
одновременности. А эпоха каменская, когда там еще были живы ро-
дители – разве это не отдельная волшебная страна наподобие древне-
греческих Афин и Итаки? Там по-другому, чем сейчас, светило солн-
це, по-другому росли деревья, шептали травы, по-другому стояли дома.

Летящий в тебе

Чтобы снять фильм о человеке, надо чтобы он летел в тебе как в штоль-
не времени, о котором неизвестно, бог ли он Кронос, поедающий своих 
детей, или иллюзия ребенка, которую настоящий Бог – вечность – дал 
как игрушку: играй, покуда не сломается. Человек летит в тебе, словно 
это ты сам, всматривающийся то в ужасе, то в восхищенье в самого себя. 
Это так близко и так бесконечно удалено, словно бы всего этого и тебя 
самого не существует. Киноаппарат имеет глаза Х(к)роноса, но есть ли 
у него приступы головной боли, когда открываются очи Бога вечности?
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Ценители искусства

Дневник Ивана Бунина. 3 октября 1922: «В Берлине опять неистовство 
перед «Художественным театром». И началось это неистовство еще в 
прошлом столетии. Вся Россия провалилась с тех пор в тартарары – нам 
и горюшка мало, мы все те же восторженные кретины, все те же беше-
ные ценители искусства. А и театр-то, в сущности, с большой долей по-
шлости, каким он и всегда был. И опять «На дне» и «Вишневый сад». 
И никому-то даже в голову не приходит, что этот «Сад» самое плохое 
произведение Чехова, олеография, а «На дне» – верх стоеросовой при-
митивности, произведение семинариста или самоучки, и что вообще 
играть теперь Горького, если бы даже он был и семи пядей во лбу, верх 
бесстыдства. Ну, актеры уж известная сволочь в политическом смысле...»

Пчелы Эйнштейна

Как сообщает все тот же обитатель Мюзота, в сознании ангелов (а это 
автономная вселенная) существовавшие когда-то на Земле цивилиза-
ции продолжают пребывать, хотя для нас они давно исчезли. Дается по 
мере и качеству сознания. Катастрофичны мы, наш ум и наши души, а 
не космос, нежно и заботливо патронирующий нас несмотря на то, что 
мы методично плюем ему в лицо, превратив свои души поистине в ре-
зиновые. Расхоже известный сюжет об уничтоженной бабочке, вслед-
ствие чего в отдаленном участке вселенной произошло нечто катастро-
фическое, не так уж гиперболичен. Недавно мне рассказали, будто бы 
Эйнштейн предупреждал: спустя четыре года после того, как на Земле 
исчезнут пчелы, человечество может готовиться к тому, что дни его зем-
ные истекли. Пчелы начали исчезать в 2008 году. Говорил о том Эйн-
штейн (с какой стати?) или кто другой – неважно, важна мысль, а она 
вполне здравая. В мире неведомых нам тонких соответствий и невиди-
мых сплетений всегда может наступить момент стремительного «раз-
матывания клубка». Толчок может показаться нам чепуховым. Одна-
ко мы не знаем, что есть чепуха, а что нет. На самом деле важные дела 
вроде машин и курса валют, которыми сегодня мы заняты, неужто же 
не чепуховые? Да и кто всерьез сомневается в чепуховости почти всех 
наших занятий? Разве не одно из важнейших сегодня дел – налажива-
ние реальных контактов с теми цивилизациями на земле в мире флоры 
и фауны, которые мы и цивилизациями-то даже и не считаем?
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 И что же наши интеллектуалы, наша культурная элита? Господин 
фон Триер делает вид, будто главная героиня (кинофильма «Меланхо-
лия»), в образе невесты насилующая в парке на глазах у жениха смаз-
ливого юношу, есть тонко организованное и глубоко страдающее суще-
ство. Но что же изрекает эта потасканная женщина в белой фате, пре-
зирающая и прелестно-наивного жениха, и всех-вся вокруг? «Жизнь во 
вселенной есть только на земле, но и она – зло, зло, зло». Космической 
катастрофе в мире этих сестер вовсе и не нужно было происходить, ибо 
обе сестры давно мертвы. Проблема и ужас не в Антарисе, грозящем Зем-
ле столкновением и огненным смерчем, а в том, что земной мир, пока-
зываемый фон Триером, есть умерший мир. И если персонажи «Анти-
христа» и «Меланхолии» сгорят в мировом огне, кого это сможет ужас-
нуть? Наши тела тленны, мы непрерывно умираем с рождения, и если 
герои фон Триера не открыли в себе иного измерения, то кто им вино-
вен?
 Перенося угрозу во внешнее пространство, фон Триер пытается сен-
тиментально «пожалеть» человечество, впрочем, даже и этого не умея 
сделать самостоятельно, но прибегая к спасительной помощи Вагнера, 
чья душа, действительно, еще изливала живую лаву мифологическо-
го эроса. Сделав эту угрозу внешней, фон Триер позволяет обывателю 
самодовольно-обиженно посапывать. Если же мы вспомним Андрея Тар-
ковского, показавшего нам, что конец света есть внутреннее делание че-
ловека, перенесенное вовне, то увидим, что космос (и флоро-фаунный 
в том числе) у него благословен, цунами глобальной катастрофы идет 
изнутри интеллектуально-научной установки человека. Не изменится 
решающим образом эта установка сознания – плутократическая и пор-
нократическая наша цивилизация осыплется как песочный домик. Без 
каких-либо величественно-патетических нашествий Антариса.

Диалог слепых

– Разве содержание мира не бесконечно разнообразно? И разве мы не 
должны поэтому изобретать для него каждый раз (либо придавать ему) 
новую форму выражения в искусстве?
 – Ты говоришь о материальном хозяйстве человеческого муравей-
ника, о новых фактурах в психологических трениях, а не о содержа-
нии человеческой души и духа. А оно-то как раз и неизменно. Я имею в 
виду душу, а не ту психэ, что обслуживает тело, занятое одежками, су-
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етёжом и парфюмом. Вот почему твоя забота о форме и формах выра-
жения своих впечатлений от человеческого мира неизбежно есть бег-
ство от содержания той единственной вселенной, ради которой только 
и стоит трудиться. Настоящий художник передает впечатления от веч-
ного, хотя формы к нему приходят временно-тленные. Если же он на-
чинает бегать за формами, за “фактурами”, он забывает об истинном в 
себе. Лишь тот, кто не спускает глаз с приречного луга ни днем, ни но-
чью, сможет увидеть момент взлета божественной птицы.
 – Но разве каждая форма не бесконечно содержательна? Разве но-
вая форма в искусстве не привносит новое содержание, обнаруживая в 
душе человека новые пласты и нюансы?
 – Новые формы одежд лишь отвлекают наше внимание от неизмен-
ного содержания человеческого строения, данного нам для самопозна-
ния. От этого трудного опыта, от этой тяжелой работы мы прячемся в 
изобретение флёров, орнаментов и кружев, мизансцен и танцевальной 
музыки. Мы создаем псевдопоэтические иллюзии, отдавшись полусно-
виденному кружению майи. Мы засыпаем и спим в обольстительных 
формах.

Зима души

Москва девятнадцатого года двадцатого века. О, обостренное чувство 
утекающей сквозь щели тела жизни! О, небессмертное пребывание 
взволнованно-испуганной души в случайности отнюдь не смутьянки 
плоти! Посылом теннисного мячика из Крыма от любимой сестры – 
некий поэт, юный, высокий, таинственно-затаенно-сильный; повеяло 
ритмами Заратустры. Бешеный эпистолярный роман; о, как пригоди-
лись опыты вживаний в Башкирцеву! Взвинчивание темпов, модуля-
ции между рыцарственностью и декадансом, верно-несчастная жена 
и подвластность эроса чарам, почти не эроса, но поэтической муже-
ственности, не ведающей о своих закромах. Внезапно ввинчивается в 
эту эпистолярную историю, словно в духе Лакло, восемнадцатилетний 
раже-краснощекий наивно-целомудренный красноармеец, без памяти 
влюбившийся в двадцатисемилетнюю даму-поэтессу, в существо, пре-
жде бы ему, деревенскому олуху, занебесно-недоступное, а здесь вот в 
стынущей и голодающей вакханалии московского межеумия вдруг ока-
завшееся почти подвластным; и кто из них сегодня аристократ – еще 
неведомо. И вот играющая, почти японского духовного сложения дама 
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изощренно измучивает уже влюбленного в нее (так ей кажется) поэта 
подробнейшим описанием заманиваний робко-благоговейного олуха 
в свою постель, которая, конечно же, столь же эротична, сколь и вечно 
недоступна касаниям похоти. В этом истово наивном и одновременно 
декадансно-порочном изыскивании всё новых и новых нюансов балов-
ства с влюбленным олухом, с которым она проводит ночи, есть что-то 
всеевропейское: настолько вся эта игра в игре, трансформированная в 
обольщающий задир, посылаемый в качестве «детски-наивного» отче-
та поэту, нелепо демонстративна и не законспирирована никакими фи-
лософемами à la Достоевский. Вот такова я, мой юный рыцарь: я оболь-
стительна и обольщающа и склонна к пороку, ко всем таким авантюриз-
мам, которые захватывают меня в истории жизни Казановы, и в то же 
время я, мой поэт, бесконечно защищена броней холода, во мне живу-
щего. Я – вечная сестра всех мужчин, на земле живущих, живших и бу-
дущих жить. (Как уместно тут вспомнить Аполлинарию Суслову!)
 Читая этот отчет (о, эти отчеты поэтов! сколько в них неизъясни-
мой пыли и праха психэ, сколько потопленной чары и зовов! сколько 
мотивов тоски и самопрезренья!) о красноармейце, лежащем покорно в 
ночных «сестринских» объятьях поэтессы, почему-то вспомнилось еще 
одно удивительное существо из века девятнадцатого: семнадцатилетняя 
почти красавица Лу Саломе, тайком от матери бегавшая на лекции зна-
менитого в Петербурге протестантского пастора Гийо (сорок два года, 
хорош собой, гениально красноречив), на лекции, которые он, отец двух 
взрослых дочерей, читал для нее одной: за полгода они освоили поч-
ти всю мировую философию, особенно внимательно штудируя Канта. 
Но не Канта я вспомнил, а тот странный факт, что постепенно с кресла 
в пасторском кабинете Луиза («Лу!» – шептал ей Гийо) переселилась, 
не заметив как, на колени пастора-философа. И не было ничего иного 
кроме этих фантастических бесед о Спинозе и Канте, просто Лу была в 
полуобморочно-галлюцинаторном состоянии, когда в затылок дышал 
дух-эрос. Великой поэзией дышала гениальная дама в затылок юного 
красноармейца, смешивая стихи Сапфо со своими.
 Какие расстояния между представлениями о существе искусства и 
о долге художника! Какая дистанция между, скажем, письмами этой 
утонченной японо-германо-русской дамы и письмами Ван Гога!
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Ограниченность

Количество информации, которую я способен пропустить через себя 
без ущерба для моей целостности, поистине ничтожно. Просматривая 
мысленно иной раз, по случаю, по внезапному настроению, сегмен-
ты прожитой жизни, вижу целые материки чувственно-пластических 
(с потаенными сюжетными царствами) смыслов, мимо которых меня 
проносило в легких касаньях. Но разве можно это «исправить»? Едва 
погрузишься во что-то, как утонешь в этом на всю оставшуюся жизнь. 
И вот невольно выбираешь скольженье, меру которого определяешь 
спонтанно-интуитивно. И все же боль по упущенному неизбывна в пуль-
сациях. Разве не умирают вселенные рядом с тобой, разве не гаснут све-
ченья? Разве не мерцают драгоценной влагой и жгуче таинственными 
вибрациями судьбы, которых ты коснулся? И вспомнив вдруг всего лишь 
одну-единственную одинокую судьбу, случайно-стремительно пересек-
шуюся с твоей, чувствуешь скальпель тоски как перед захлопнувшимся 
в царство окном. Ибо за всяким выбором – боль.

Истолкованный мир

Кажется, что всё, описанное внимательно-точно, корректно-фактично (в 
словесном модусе изображения), должно бы стать (и становиться) поч-
ти бессмертным. А то, что создано в жанре истолкования, – быстро уста-
ревать и истлевать. Но вне модуса истолкования нет словесного письма. 
Всё есть истолкование: тщетное с точки зрения постижения сущего; но 
именно смиренная глубина ощущения этой тщетности дает тексту до-
стоинство. А сколько лет или десятилетий будет к нему обращаться пу-
блика, следящая за модой, бог весть. Сие зависит отнюдь не от степени 
«отстраненности описания», кое всегда есть фигура речи, игра, фантом, 
ибо мы уже включены в законы Описанного мира, то есть в логику его 
толкования, в одну из множеств логик истолкования. Если бы нашлось 
существо, которое дало бы нам картину мира (или его фрагмента) вне 
«осколочно-ситуативного» его истолкования, то есть без «фильтра», то 
наше сознание просто бы взорвалось.
 Разумеется, есть разные формы истолкования. Одни более назой-
ливые и претенциозные, другие – более смиренно-чуткие и уклончиво-
вопрошающие. Вопрошающее истолкование – самое мудрое, потому-то 
оно ближе всего к поэзии.
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Что есть цветок, что бурелом, что яма?
Зачем неотделим от смерти лама?
Куда плывет тишайший ветерок?
Зачем былинке – миллион дорог?

Разгром

Иногда охватывает столь острое ощущение, что всё в жизни упущено 
(именно всё: все виды блаженных дорог и троп), что, ошеломленный, 
почти зависаешь над землей с чувством полного своего разгрома. Твоя 
жизнь разгромлена, и это не выразить никакой поэзии, и никто не в со-
стоянии взяться за эту тему (на собственном материале), столь она со-
крушительна. Истинный «проект» твоей жизни встает вдруг с такой 
безупречной силой ясности и достоверности, с такой неопровержимой 
логикой не только упущенного абсолютного твоего блага, но и абсолют-
ной твоей экзистенциальной правды, что ноги подкашиваются и не хо-
чется пошевелить ни пальцем, ни сдвинуться с места: всё уже тщетно, 
ты утратил энергии всех заблуждений, боги и демоны хохочут над тво-
ей человеческой бездарностью. Отчаяние, переходящее в депрессию, та-
кое, что тебе не приходит в голову даже самое простое утешение: попро-
буй оставшиеся дни прожить в этом абсолютном модусе, отыщи остатки 
тех дорог и троп, чей ритм сиятелен; просто глотай как лекарство этот 
мерцательный, уже реликтовый свет.

Эти бедные селенья

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
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Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя.

С утра эти стихи Тютчева не выходят из головы, вновь и вновь звучат 
внутри, щемя и подпаливая. Смотрю фильм Косаковского о какой-то 
убогой по внешним признакам крестьянской семье в глубокой провин-
ции, на берегу реки. Запущенное, небрежно ведомое хозяйство, как оно 
почти всегда на Руси. Нечем тут полюбоваться взгляду немца или фран-
цуза. Ни добротности, ни вычищенности, ни ухарства, ни эстетических 
причиндалов. Временное жилье. Человек в этом земном странствии не-
надолго. Об этом всегда помнит генная память русского. Меня смешат 
наши интеллектуалы, горестно вопрошающие, почему наши люди та-
кие ленивые и малопрактичные, почему на Западе всё так славно об-
устроено под вечный комфорт, а у нас всё так, словно бы непрерывно 
должно вопить к человеку: не расслабляйся, помни, есть что-то в мил-
лион раз важнее комфорта, жратвы, бассейнов во дворе и джакузи. Ка-
кого, мол, черта эти вопли, если никто уже всерьез в Бога не верит. Да-
вайте уж поживем во всю прыть, в уюте и развратце без берегов. Ведь 
сколько нам осталось? Так мыслит время.
 Так мыслят те, кто давно уже стали для меня иноплеменниками с 
«гордыми» своими взглядами. Что именно сквозит и тайно светит в на-
готе скудного нашего края, скудного на эстетику (и природную, и всю 
иную), бедного по своей онтологической сути, этого наши отечествен-
ные «иноплеменники» не поймут, да даже и не заметят. Много ли сей-
час человечков, способных ощущать трепет дао в вещах? Без роскоши 
(или имитации ее) во всем и вся они не очнутся от вечного своего об-
морока. Но трепет дао – не из роскоши, запачканной кровью и гноем. 
Ибо в рабском виде исходил землю царь небесный. Не в тоге и не в по-
зументах. Царь небесный для этого мира раб и изгой, жалкий марги-
нал, ленивый и непрактичный, слабак и лох.
 Почему же Тютчев, как и почти вся одухотворенная часть русского 
общества (вся тогдашняя «интеллигенция») даже и мысли не имела о 
том, чтобы перебежать на пользование западным комфортом? Вероят-
но потому, что то были люди с умом и сердцем, полноценные существа, 
а не букашки-таракашки нынешнего времени. Разумеется, они понима-
ли существо русской бедности: нельзя служить Христу и мамоне одно-
временно. Конечно, они понимали, что, озаботившись всерьез строи-
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тельством хорόм и настроившись на «счастье» материального преуспе-
яния, человек неизбежно стал бы заложником пошлости этого мира. 
Они понимали и чувствовали эту тайную святость народа, который их 
породил; в этом корень их сострадания к нему и великого уважения и 
снисходительности к слабостям. В этом тайна нашего почвенного ари-
стократизма, где всякий князь и граф чувствовал в себе крестьянский 
импульс и юродивый ритм.

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа...

Как грустно, боже мой, как бесконечно грустно! Словно сидишь на по-
минках по кому-то, без кого тебе не жить, но о ком все уже давным-давно 
позабыли.

Дар косноязычия

Поразительная всеобщая речевая разнузданность. (Везде и повсюду, в 
поэзии и прозе, конечно, тоже). Идет она, разумеется, из общей разнуз-
данности. Бунин заметил эту волну еще в начале двадцатого века. Лю-
бой выверт, любая особица интонирования, стилистики и жеста немед-
ленно объявлялись гениальностью. Это делала элита. Затем это выли-
лось в хамскую разнузданность «красного апокалипсиса».
 Сегодня новая волна, гораздо более высокая и штормовая, волна 
тотального охвата населения. Появился, например, новый вид услуги 
натаскивания-на-успех – «писательский коучинг»: впаривание «любому 
и каждому» соблазна стать гениальным художником; главное, мол, – 
это поверить, что ты, идиот, хам и невежда, несешь в себе потенциаль-
ную гениальность, раскрыть которую – раз плюнуть. Да здравствует ре-
чевая разнузданность! Которая ведет к разнузданности ментала, а та к 
разнузданности в действиях.
 Да остановитесь же, дамы и господа, нет на вас Остапа. Оставьте 
замордованным людям единственную зацепку на их ледяной катушке 
прямиком в бездну, единственную их надежду не сверзнуться в небы-
тийный омут – их природное, исконно-посконное косноязычие. Оно-то 
и есть дар Божий, препона каждому на пути к эго-распутству.
 Бог молчалив, а если заговорит, то будет предельно косноязычен, 
ибо речь – это грех людей. «Говорящий не знает, знающий не говорит». 
Писательство – источник заблуждений. Да и что может изливаться из 
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эго кроме грязи всех сортов и мастей да невежества. Неужели вам мало 
опыта семнадцатого года и года 91-го?

Дверная ручка

Если, скажем, в современном дворце (от 15 до 21 веков) каждая деталь, 
вплоть до любой дверной ручки, представляет собой произведение ис-
кусства, то равен ли этот факт тому факту, что во всех древнегреческих 
жилищах (эпоха «высокой классики»), отнюдь не ориентированных на 
«представление» и на «представленность», любая деталь, вплоть до кочер-
ги, женской заколки и дверной ручки, ложки и кувшина, была прекрас-
на? Конечно, равенства здесь нет. Можно прийти к выводу, что в одном 
случае красота есть товар, а в другом она есть нечто присущее быту, то 
есть бытию. Она не стоит ничего сама по себе: любая дверная ручка сто-
ит ровно столько, сколько нужно заплатить за ее практическую надоб-
ность. Любую вещь древние греки делали в качестве «прекрасной для 
нас», но для самого грека она не была ни прекрасна, ни уродлива: она 
соответствовала их космическому инстинкту. Когда всё прекрасно, нет 
нужды фиксировать это отдельно. Древний грек не мог сделать не пре-
красную дверную ручку. Такова была сущность их бытий ного инстинкта. 
(Не забудем, что археологи любой фрагмент практического быта древ-
них, будь то древний Египет или древние Шу меры, тотчас выставляют 
на обозрение в лучших художественных музеях в ряду шедевров. И эти 
«артефакты», являвшиеся следствием «всего лишь» «технэ», вызывают 
у нас не только и не столько любопытство, сколько эс тетическое восхи-
щение). Раздвоенность на раннем этапе греческой чувственности еще 
их не коснулась, цинизм еще их не затронул, он только приближался.
 Пользуясь школьной терминологией, можно бы сказать, что разла-
да между истиной и красотой еще не было, истина еще не была сферой 
мышления, она совершалась, гончар совершал ее руками, глиной и во-
дой, плотник топором и деревом, землепашец плугом и полем. Исти-
ной была единоритмичность с естиной. Потому-то никакого отдельно-
го чувства «любования красотой» не было и не могло быть, ибо для это-
го уродливого чувства следовало бы быть отторгнутым от целого, стать 
ему чуждым или быть изгнанным.
 И чем более и далее ( в позднюю эпоху) отторгаем человек от Цело-
го, тем активнее он начинает заниматься «познанием истины» с помо-
щью логоцентричного разума. Равно и красоту он измышляет как не-
кую отдельную сущность, внедряемую в предметы или «открываемую» 



271

в них с помощью изобретенного «чувства красоты». Начинается эпоха 
режиссур и постановок; мир мизансценируется; его всё более выучива-
ются воспринимать как нечто постигаемое и изобретаемое.
 Через понимание глобальной катастрофичности этого процесса 
можно подойти к пониманию той общеизвестной констатации, что не 
столько человек «забыл бытие», сколько бытие забыло о человеке: дву-
сторонность процесса. Человек выпал: бытие постепенно забыло о нем. 
Он же остался без (вне) бытия, но с «истиной» и с «красотой», кидаясь 
поочередно то к одной, то к другой; но та и другая вне целого являют-
ся лишь иллюзорностями.
 В этом сущность того громадного чувства одиночества, которое свой-
ственно большим поэтам, поэтам с мощной реликтовой интуицией. От-
торгнутость от социума их смущает мало, их поражает в самое сердце 
отторгнутость от бытия, от сердца Дао, от угодий Лао-цзы. Поэт – вели-
кий тосковальщик. Только это и возвращает ему жажду вслушивания 
и послушания, после чего он обретает метод: метод возвращения в ми-
стерию, которой он сам и был в качестве новорожденного.

Попытка письма

Поселившись как-то на два дня в уральской домашней гостинице «Вто-
рой дом», я нашел среди стопки бумаг на кухне (программок и прочего) 
листок в конверте без имен и адресов. Человек явно забыл фрагмент то 
ли письма, то ли эскиза к нему. Все же кому-то оно должно быть отправ-
лено? В нем, собственно, одна-единственная, но любопытная мысль.
 «Проблема нашего с тобой т. н. брака заключается в том, что ты 
меня не уважаешь. Любовь, базирующаяся на неуважении, ничего не 
стоит, она становится сексуально-эстрадным гоп-ля-ля. Она вновь и 
вновь оскорбляет, задевая глубину. Я не ставлю вопроса, способна ли 
ты вообще уважать кого-то. Ведь твоя т.н. любовь ко мне на самом деле 
вот что – избыток моего чувства, который возвращается ко мне же, да-
вая тебе (а иногда и мне) иллюзию, что ты любишь. Без фундамента ува-
жения любовь не почвенна, иллюзионна. Вот почему нынешний чело-
век не может любить: даже не потому, что выучен любить только себя, 
свою гордыню, а потому, что он никого не уважает, поскольку не обла-
дает настоящим, настоянным на древнем вине чувством жизни. Он су-
дит и рядит, стремясь выказать себя с лучшей стороны, а когда ему это 
удается, презирает тех, кого он обманул...»
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Дневниковые просеки

 *
В морали осуждают; да, действительно: судят и рядят. В этике проис-
ходят глубинные процессы, идущие из целостного, нерасщеплен ного 
внимания. Один из крупных европейских кинорежиссеров признавал-
ся, что соотношение предметов и лиц внутри кадра, речевых потоков, 
ритм и всё прочее в ходе работы для него – предмет не размышления и 
даже не эстетики, а этики. Еще в большей степени это могли бы сказать 
композиторы уровня Бетховена и Вагнера, Чайковского и Малера. И, 
конечно, живописцы уровня Ван Гога и Сезанна, Саврасова и Чюрлёни-
са. Мораль есть методика самовозвышения. Этика начинается с устра-
нения себя с игровых социумных полей. Вполне логично, что человек 
мегаполисов жуткий моралист, постоянно кричащий о правах своего 
«я», жалеющий и продвигающий его непрестанно. Но именно поэтому 
живет он вне дао, которое как раз и ведает потоками неуловимой и аб-
солютно свободной потаенности.
 Чем больше мы чувствуем и лучше понимаем социальную сторону 
жизни, тем меньше ощущаем и понимаем ее мистическую сторону.

 *
Словесной вежливостью мы откупаемся от внимания друг к другу. 
Словами-формулами мы ставим между собою и другими стенки. Овнеш-
ненные отношения этого достойны. Но отношения между супругами, 
внутриродовые? Мы перешли на эрзац внимания, на театрализованную 
симуляцию участия, на символизм чувств.
 Вот простая русская семья, лет этак пятьдесят назад, сидит за обе-
денным столом. Как они общаются? Словами? Нет. Нужно передать 
кому-то соль, или перец, или тарелку, или ложку, или хлеб или чего-то 
добавить, убавить – что происходит? Спрашивают? Почти никогда. Дру-
гие (другой) угадывают его желание, ибо все они пребывают в единой 
атмосфере, почти тактильно-телесно ощущая нюансы происходящего, 
телесно-психические токи. Разумеется, без всякой натуги и настройки. 
Вот мне передали блюдо, говорю ли я спасибо? Нет, в контексте пяти-
десятилетней давности не говорю, ибо это прозвучало бы грубо, офици-
озно; это бы сразу внесло ноту отчужденности в общую атмосферу за-
столья. Я благодарю взглядом, тем, как именно принимаю тарелку или 
чашку, как ставлю ее рядом с собой. Теплота и интимность в отноше-
ниях не терпят официоза, а всякая словесность есть официоз, который 
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в народную жизнь принесла так называемая интеллигенция, выучив-
шаяся в свою очередь этой эрзационности у европейцев. Возможность 
что-то сказать позволяет нам не видеть, не наблюдать, не чувствовать 
и не вслушиваться в пение тела и в его ритмику. Мы чутки к словам, но 
не к происходящему на самом деле.

 *
Быть не материей, а духом этого мира.

 *
Когда после окончания школы я выбирал между инженерно-строительным 
и филологией (фило-Логией) и выбрал второе, то, вероятно, потому, что 
интуитивно догадывался о подлинном значении слова Логос: что за этим 
любовь не к слову, а к бытию: к Логосу Гераклита и существ еще более 
ранних, о мире которых и была моя тоска. Вот почему, хотя учителя и 
пели хвалу моей математической одаренности, я не смотрел в сторону 
физмата, словно бы чуя там внебытийность.

 *
Полнота взаимопонимания людей разных этносов, если ее добивают-
ся, может возникать только на уровне более или менее грубых и праг-
матических потребностей. Всё глубинное, тонкое, утонченное есть сфе-
ра отдельности и отделенности, отъединенности и потаенности. Это так 
и в отношениях между индивидами. Попытки объединить этносы при-
водят к стиранию всего утонченно-особенного, непередаваемого, непе-
реводимого, к отсечению всего анклава уникальных модусов и модаль-
ностей, присущих именно этой растительной разновидности души. Вся 
эта, исполненная первобытного аромата реликтовость, стирается, уни-
чтожается, медленно огрубляясь и постепенно превращаясь в самопа-
родию. И наконец забывается, оставаясь слишком долго без подлин-
ного внимания.
 «Полное понимание» происходит на уровне одинаковых интере-
сов к жратве, удовольствиям и утехам. Смотрю фильмы Годара и вижу, 
сколь чужд донный слой нашего менталитета французскому, по сути 
чудовищно чужд. И попытайся мы жить с ними вместе и попытайся 
им при этом угодить и угождать, от нас бы скоро ничего не осталось: не 
осталось ничего именно уникально-нашего, связывающего нашу душу 
с сохранно невыговариваемой застенчивостью и несуетным молчани-
ем. Француз же весьма давно выучился «культуре секса» и непрестан-
ной болтовне, рационализации, изъяснению своих ментальных и иных 
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движений, что и соблазнило Мамардашвили совершить ошибку, когда 
он объявил русских людьми, не обладающими самосознанием. (Разуме-
ется, со знаком минус, в пример ставя романский тип психики). Опять 
давление на реликтовость, на исходную уникальность растительного 
(выросшего) вещества во имя измышленного «высшего типа» либо во 
имя «единства».
 Попытайся мы «объединиться», мы бы выхолостили себя до уме-
ния всё назвать и полагать себя при этом большими умниками. Вполне 
допускаю, что у французов свой канал связи с Сущим. Но у нас-то тоже 
свой, и перейти на другой канал невозможно, как невозможно писать 
полноценные стихи на выученном языке.
 Собственно, сама глобализация задумана как проект полного уни-
чтожения сакрального гумуса в homo, как «естественно-добровольная» 
революция по уничтожению души (как единственной формы связи с Су-
щим) и созданию кашеобразной массы идеально друг друга рациональ-
но понимающих, то есть проституток и проститутов, единых в потреб-
ностях.
 Чтобы понимать друг друга вполне, русскому, французу, немцу, 
венгру, японцу, индийцу, китайцу, вьетнамцу, эскимосу (и т.д.) надо от-
сечь всё, что выходит за рамки функционально-общего, видимого извне, 
контролируемого физиологическими функциями либо самыми общи-
ми формулами речи. Даже формы улыбок обладают разными оттеноч-
ными глубинами. Что-то совпадет, но нечто не совпадет никогда, ибо 
мироздание засеяно мириадами тайн.
 Аналогично работает попытка внедрить в умы одну религиозную 
идеологему. Успех в этом деле означал бы уничтожение пахотного поля – 
интуиции естественных форм религиозности, летуче-уклончивых и не 
поддающихся «пониманию».
 Вот почему процесс, в который нас сейчас вбросили, так мистиче-
ски страшен: он часть Армагеддона.

 *
Бог есть дух, но до нас дух доходит лишь по каналам индивидуальности 
души. Но душа есть совсем не та психэ, что обслуживает тело и сому.

 *
Профессор богословия Алексей Ильич Осипов снова и снова о том, что 
понимание библии надо искать у святых отцов. Не доктрины сами по 
себе, не словесные формулы, не голые интеллектуальные смыслы сами 
по себе таят истину, а ее помогает увидеть святость, святые очи и про-
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светленное сердце. От непросветленного сознания истина укрыта на семь 
замков и на семь печатей. Снова вспомнились слова великого чаньца о 
том, что самих по себе закрепленных в словах истинных учений не су-
ществует. (Ведь даже в «Алмазной сутре» Будда беседует не с профаном 
Субхути, а с (почти) просветленным Субхути, поэтому вещий смысл этой 
беседы может постичь только уже стоящий на пути к просветленности, 
но никак не профан). «Неистинное учение» в устах истинного челове-
ка становится истинным. В чем тут дело? В том, что истина внеинтел-
лектуальна, внесловесна, внелогична, внеумственна по своей природе. 
Даже самому умному, семи пядей во лбу интеллектуалу, знатоку всего 
на свете, тончайшему диалектику, человеку с гениальным воображе-
нием и фантазией она не дастся, не откроется. Не приоткроется ни на 
вершок. Она запечатана. Вот почему судьба цивилизации так смехот-
ворно безнадежна. Все горы мировой библиотеки, монбланы филосо-
фий, концепций и научных открытий даже на миллиметр не припод-
нимут створку того ларца, где пребывает истина. Равно она не откры-
вается и гениальным эстетическим паяцам, сеятелем красоты. Путь 
интеллектуальной и эстетической соревновательности ведет в бездну. 
Лишь живущий-в-истине сам становится ее носителем. Но тайну этого 
пребывания-в-истине мы не можем обозначить иначе кроме как свя-
тость, сакральный модус, просветленность. Учением-к-истине яляется 
особая модальность конкретного человека, те или иные его эманации, 
которые еще надо уловить. Надо почувствовать, что перед тобой истин-
ный человек, а не самозванец. Конечно, вполне возможно, что он бу-
дет что-то говорить, но вне контекста целостности вибраций его «ми-
рового древа» всякое его речение внесмысленно. Переведенное в об-
щий план интеллектуалистики, оно ничего не значит. Сами по себе ло-
зунги никчемны, как и афоризмы. Кто только ни говорил «с нами бог» 
или «дух – это всё».

 *
То, что не подлежит слову, подлежит духу.

Однажды мы забудем все слова,
и мир предстанет нам таким, как есть.
Но разве память состоит из слов?
Очистится, омоется наш мир,
когда мы вдруг забудем все слова.
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 *
Интернет лишил и лишает людей целомудрия. Что, безусловно, стало и 
становится истинной черной дырой, в которую сливается человечество. 
Уж, кажется, поскорее бы случился этот последний ух-х-х.

 *
Поразительно, что национальная наша «интеллигенция» (самоощуща-
ющая себя таковой, не могут же все-все-все быть бесчувственными тва-
рями, големами, набитыми эстетической трухой) не оказывает ни ма-
лейшего сопротивления подлому духу времени; не могут же хотя бы не-
которые не видеть или не чувствовать, что идет армагеддон. Какое-то 
зачумленно-массовое самодовольство. Где демонстрации под стенами 
Кремля с требованием закрыть главные каналы телевещания, которы-
ми правит велиар? Где сопротивление? При Брежневе людей оберега-
ли от прозападного бурного самораспада. Всего лишь. А какое цунами 
было диссидентства! Сегодня его формы с неизбежностью должны бы 
быть другими. Направленными не на свержение строя, а на свержение 
духа материализма и прагматизма. Литературные журналы формиру-
емы сплошь по эстетическим критериям. Словно не было ни казачье-
го холокоста, ни Освенцима, ни блокады Ленинграда, ни Хиросимы, 
ни Сонгми, ни уничтожения русской деревни во славу американского 
фермерства. Какое-то культурное мастадонтство: под художественно-
стью понимается живописание изящно-самодовольного самораспада. 
Мораль черпают у слепых эстетических пророков Запада, а этическую 
парадигму отменили, забыв узнать, что это такое.

 *
Настоящее искусство (редкий гость на земле) подлежит суду этическо-
му. Этическое – вне власти социума, оно брезжит на человеческой кром-
ке, оно лежит в основании и в существе универсума. Оно потаенно как 
само Дао. Этическое обоняние – вот что на страже прекрасного.

 *
Современная «блестящая», истерически (и исторически) раскованная, 
информационно сверхуплотненная поэзия. Но ведь слово нужно испол-
нять и исполнить, а не наслаждаться словом и его игрой. Ловко ушли 
от императива Логоса.

 *
«Разврат есть любовь к себе. Разврат есть самоутверждение. И самоу-
тверждение это ведет к самоистреблению...» – Николай Бердяев. Но 
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единственная мотивация общительности – тяга к самоутверждению, к 
наслаждению чувством эго. Все остальные прикрытия – лживы. «Досто-
евский проповедовал не только сострадание, но и страдание... Он пред-
лагает человеку принять страдание как неотвратимое следствие свобо-
ды». Как расплату за все то же наслаждение игрой в эго.

 *
Большая часть талантливых вещей (и талантливых людей) отврати-
тельна, от них идет удушающий запах корневой растленности. Всё, что 
не исходит из мировой тишины, – растленно, ввергая восприятие и со-
знание в ложь, пытающуюся выдать иллюзорность за истину. Когда же 
в человеке талантливость вовсе не самое главное, когда основа его от-
нюдь не в этом, – вот тогда совсем иная история. Но такой человек всег-
да словно бы стыдится своей талантливости, словно бы извиняется за 
нее. И правильно делает.

 *
Темы картин (пейзажей) Ван Вэя: пустота, ничто, белизна, облака, вода, 
ветер, снег, поток, тень и т.д. (Иду вслед за Е.Завадской). Человек живет 
еще всецело в своей деревне или пустынножительствует, странствует не 
во имя посещения других «деревень». Он живет в целостном Пейзаже.

 *
Сущность поэтических ощущений в том, что за ними открываются суб-
станциальные связи. Это банальное суждение время от времени напол-
няется для нас смыслом, вкусом и цветом. На считанные мгновения мы 
обретаем некое обновленное, словно бы не принадлежащее лично нам 
видение, видение, которое словно бы принадлежит другой структуре 
личности, структуре, глубинно не связанной с функциями этого мира, 
но созерцающей его из неких праоснов зрения, слуха и вéдения.

 *
«Ведь творчество по существу своему анонимно!» – любимая мысль 
М. Бахтина. Но в этом смысле мы все анонимы. Лао-цзы: «Путь в его 
неизменности остается неназванным (неназываемым). Изначальная 
простота, хотя и мала, но Вселенная не может подчинить её себе». Эта 
простота – изначальность зерна в нас, к которой у нас нет доступа. 
Имена – всего лишь подсобные орудия, пытающиеся подчинить себе 
не уловимую, облакоподобную сущность Дао. Пришвин говорил, что 
творчество исходит из «неоскорбляемой части души», то есть из части 
не только не принадлежной эго, но и не могущей быть словесно обо-
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значенной. Искренность и чистота (дэ), с помощью которой мы сооб-
щаемся с Дао, по своей сущности внесоциумна, то есть не может быть 
замутнена или обижена. Так что подлинная игра идет вне социумных 
полей, иногда она идет по их окраинам, по этому ее качеству легко 
узнать, что она подлинна.

 *
Мы рассуждаем об аде, рае. А возможно, что мы и есть жители самого 
обыкновенного ада. Следовательно, мы и догадываться не можем, как 
живут люди в обычном мире.

 *
В желании влиять на социум, хоть как-то «исправлять нравы», «отво-
дить людей от ошибок» и т.д. лежит тщеславие, страх оказаться «не-
нужным» коллективу.

 *
Те, кто как Бродский, объявили эстетику «матерью этики», с потрохами 
отдались «просвещенной толпе», кощунственно закрыв глаза на океан 
безымянного и пограничного. Оказывается, талантливые паяцы, жаж-
дущие успеха отнюдь не у Дао, претендуют порождать не более и не ме-
нее, чем совесть, то есть ту субстанцию, которую еще преподобный авва 
Дорофей называл «естественным законом».

 *
Чем старательнее пытаешься стать понятным людям, которые, на твой 
взгляд, заблуждаются и бродят во тьме, тем меньше будешь понимаем 
теми, кто тебе родственны и способны тебя понимать. Если и стóит го-
ворить или писать, то, конечно, для себя самого, еще блуждающего во 
тьме. Именно в этом чарующая правота текстов Симоны. В том-то и по-
ражение Сент-Экзюпери, что в своей «Цитадели» он захотел «разъяс-
нить всё» людям-слепцам. Но слепцам ничего кроме жратвы не нуж-
но, а зрячим достаточно и намека.

 *
Одна из причин «необъяснимой» («невыносимой») тяги наших обра-
зованцев к Европе кроется, я полагаю, в бегстве от сути православия к 
сути католицизма, где страдания объявлены злом и, соответственно, 
(тяжелый) труд тоже. Православие же ничуть не считает труд и страда-
ния какой-то проказой, напротив – необходимым благом слабому че-
ловеку, не умеющему иначе прийти к кротости. Для европейца чело-
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век – пустая матрица для физических и эмоциональных удовольствий. 
Очень давняя уже форма кастрации.

 *
Даже молитва в модусе подлинности становится потаенным действи-
ем. Как писала Симона, «у меня нет другого Отца, кроме Того, кото-
рый потаён».

 *
С какого-то момента люди стали требовать видимого, явленного, явно-
очевидного, агрессивно-отчетливого Бога, то есть вульгарного и площад-
ного, под стать какому-нибудь «трибуну-главарю» или «сверх человеку». 
И, не найдя такого, объявили его умершим. Но по самой своей сути Бог 
потаен, единосущностен тому дао, которому в унисон дышал Чжуан-цзы. 
Ибо и человек по своей корневой сути потаен, и простор, в котором его 
молитва может встретиться с божественным дыханием, – это простор 
потаенности. Только в этом музыка Присутствия. Вот почему Он отсут-
ствен для всех, кто в коллективной сутолоке.

 *
Поэзия – это, конечно, не писание стишков, а особое состояние веще-
ства, сознания, природы, духа. Поэзия – это цунами эроса, пронзаю-
щего тебя до основания сквозь каждую клеточку идеальной структуры 
тела, тела мира, невозможного для обладания.
 Писание же стихов – это работа со своим сознанием. То есть опыт 
языковой молитвенности; опыт, в котором ты неизбежно терпишь по-
ражение.

 *
Не кажется ль тебе, что внутри нас
поет и тлеет хаос – бред древнейший?..
     Готфрид Бенн

Быть может, мы и хаосу причастны,
быть может, всё есть изначальный бред,
и даже то, что называем счастьем
и даже то, чего в природе нет.

Вся эта кажимость и болей, и ненастья,
и свет в глазах, где благородства бог,
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и чистое полей, лесов бесстрастье,
и вечно мрачный человечий смог.

И все ж таки есть тайный смысл бессмыслиц,
смысл невозможности сокровище найти.
Всё опадает, словно лики лиственниц,
но есть завещанные, внутри нас, пути.

Мы засыпаем, бредим и сновидим;
летучий хоровод почти теней;
рой бабочек, божественно невидим,
порхающий меж медленных корней.

С чего мы взяли, что дано нам много?
С чего мы взяли, что наш путь – разбой?
Летуча предзакатная дорога,
ведущая стада на водопой.

 *
Разве возможна любовь к красоте? Она почти в той же степени «беско-
рыстна», что и любовь к пользе. Красота не спрашивает вас, а просто 
вами овладевает, подчиняя себе и манипулируя вами. Любовь не зави-
сима ни от красоты, ни от силы, ни от чьей-то воли. Любовь в нас льет 
неслышимый водопад потаенности. Любовь – в травинке, в камне и в 
волне, и в шевеленье урагана, во взгляде воробья и в шири океана.

 *
У русских нет и, видимо, никогда не было культа жизни как таковой. 
(«Я хочу просто жить!» – говорит француз). А что же было? Скорбная 
недоуменность? Чувство тайной причастности к заведомо непостижи-
мому? Смирение мистического вслушивания?

 *
Мир кишит мнениями и сочинениями с ярко выраженной яческой субъ-
ективностью. (Цитирования и ссылки считаются признаками слабости 
и провинциализма: «до всего я дошел сам!»). Атеистическая возбуж-
денность зашкаливающая. Похоже, все верят на двести процентов в ре-
альность своего «я». (Но ведь для того, чтобы усомниться в реальности 
эго, надо ощутить реальность дао, то есть реальность как таковую). Ате-
изм вообще обладает свойством возбуждаться до крайностей. (Возбуж-
дение как сигнал о непорядке). Все возбуждают себя к деятельности, 
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все всех так или иначе «коучингуют», подначивая ко всем видам и фа-
зам разнузданности. (Полагаю, современный коучинг начался на Руси 
в девятнадцатом веке с переноса русскими западной сексуальной воз-
бужденности на политическую почву терроризма). В киношной Фран-
ции эта «беспредметная раскрепощенность», видимо, началась с Го-
дара, а в нашей социальной жизни, вероятно, с предтеч вечно пьяно-
го Ельцина, который для того и пил, чтобы обретать «коучингующую» 
и «коучингуемую» развязность без берегов. Нас коучингуют, а мы де-
лаем вид, что нам всё нипочем. Еще бы: мы спим в обнимку то с вели-
аром Воландом, то с его восторженной наложницей Маргаритой. Мы 
ведь тонкие штучки.
 Однако этическая релятивность и релятивизм неизбежно переходят 
в этический идиотизм и в безобразие по всей антропологической вер-
тикали. Эстетический мир давно сожрали (еще бы: такими темпами), 
эстетической матрице каюк. Но ее продолжают жевать и жевать, добав-
ляя кое-чего для остроты. Не понимая элементарного, того, что искус-
ство в прежние эпохи (как бы они ни были плохи) если и светилось, то 
потаенной красотой этического измерения, а говоря проще: оно свети-
лось из анклавов благородства очевидного и не обсуждаемого, корень 
которого, естественно, в недеянии. В абсолютной невозбужденности. (Не 
чувственной красотой светилось искусство, ядритв-твою-налево). Ныне 
же (в противовес идеалу недеяния, то есть того внутреннего покоя, ко-
торый наблюдает за внешним движением) идеалом стала перевозбуж-
денность (американцы Пресли и Джексон – своего рода символы оной).

 *
Лев Толстой (как квинтэссенция поэтического взгляда на мир) подверг 
жесточайшей критике все социальные институты вовсе не для того, что-
бы их улучшить. Его неприятие – неприятие представителя предшеству-
ющей юги. Вот почему русская интеллигенция, сквозным образом ввин-
ченная в социальность как вполне, на ее взгляд, приемлемый проект и 
отдавшаяся ему с потрохами (поэты здесь шли впереди со знаменами и 
манифестами), бежала от него как от зачумленного. А цех поэзии меж-
ду тем стал бараком социальных амбиций и ристалищ.
 Толстой понимал, что социальность есть зло само по себе, что прин-
ципиальным улучшениям она не поддается, нет таких форм крупных 
сообществ, где зло бы не стало гнездиться и размножаться. Но чтобы 
это видеть, надо быть истинным поэтом; вот вам критерий – вступаю-
щие в жизнь и в искусство! Надо чувствовать естество поэзии, не под-
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меняя ее фальшивой возбужденностью мегаполисов, всеми подмиги-
вающими сексуальными сублимациями и симуляциями. И вот почему 
поэты в нашу эпоху невероятно редки. При толпах и толпах пишущих. 
Истинный поэт в сердце своем вторит словами Лао-цзы: «Хорошо смо-
треть на соседнее царство, слушать, как там поют петухи и лают собаки; 
но в гости лучше совсем не ходить до самой старости и смерти». Так и 
пытался жить в Ясной Поляне Толстой. Но окружен он был лжепоэта-
ми либо слугами социумотюрьмы.
 Почему же не следует ходить в гости в соседнюю деревню или цар-
ство? Потому что там ты неизбежно почувствуешь желание самоутверж-
даться, выставляться, актерствовать, начнешь любопытничать и т.д., и 
т.д. Коготок увязнет. Тонкая структура изначального целомудрия в че-
ловеке начнет переламываться и перемалываться.

 *
Разнузданность приводит ко все большему и большему уплотнению 
мира. Мегаполисы и вся цивилизационная структура уплотняются и 
уплотняются; набиваются вещами, веществом и информацией все за-
коулки и щели, а не только интервалы и пробелы. Вы уже не найдете 
пауз. Забиваются фабрикациями и знаками дома и квартиры, офисы и 
конторы, коридоры и переходы. Синхронно этому забивается информа-
цией мозг, устремляясь к дурной бесконечности интернета. Удивитель-
но ли, что тексты наших прозаиков и поэтов сверхплотны. Но разве это 
не говорит о том, что это просто лезет из всех их щелей мусорная избы-
точность, которую они заглотили и которая их втайне душит. И вот они 
сбрасывают это свое изрыгание. А те, кто понаивнее и поглупее или по-
хитрее (сознающие, какому демону они служат), вполне осознанно впи-
хивают в тексты биллионные цивилизационные шлаки.

 *
Что есть единая «мировая деревня»? Все бегут к захвату «объектов же-
лания», объекты множатся, фонтанируют фейерверками и блестящей 
шелухой; тысячи и миллионы «я», накачивающие себя амбициями и не-
померными мечтами, напирают друг на друга, кусаются, воруют, оттал-
кивают, грызутся, хватают, рвут на части и мчатся дальше. Надо успеть 
всё попробовать, схватить как можно больше лучшего, самого ярко-
го и модного. Нельзя что-то упустить, что-то не посмотреть, что-то не 
прочесть, что-то не потрогать, с кем-то знаменитым не познакомиться. 
Ярмарка гудит круглосуточно. Возбужденность действует как ритм на 
рок-концерте. Поколение за поколением самосливаются в необуздан-
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ности ритма. Беготня за богами, учениями, за новыми словами, их от-
тенками и теориями, за шедеврами, за бабами и мужиками, за баоба-
бами и островами в пальмах, за яхтами Онассиса и голосами несчаст-
ных див. Но разве во всем этом есть хотя бы капелька Покоя, разве есть 
во всем этом хотя бы намек на дао-свечение?.. Так что же здесь делает 
тот, кто имитирует великое страдание, кто претендует на познавание? 
Отчего же его бьет лихорадка днем и ночью? Почему он более всего бо-
ится «отстать»? Почему он больше всего страшится забвения, страшит-
ся проснуться однажды и не услышать за весь день и даже за неделю ни 
единого телефонного звонка, не увидеть в интернете ни единой на себя 
ссылки? Почему же он так врос в это соревнование тщеславий? Когда, 
в какой момент дух покинул его? Когда свершилось самоубийство, ко-
торого он сам не заметил?
 О великий покой Одиночества! Кто в последний раз пел тебе хва-
лу? О великое одиночество провинциального школьного учителя, или 
электрика в жэке, или крестьянина в забытой властями деревушке. 
Сколь благостна эта забвенность, эта чистота от внимания зачумлен-
ных, нервно-потных, взбудораженных, нагло-сатаничных, взвинченно-
продажных и разнузданных. Они давно уже умерли для дао. Не для них 
бьется сердце Земли. Не для оголтелых. Не для жадных. Не для мате-
риалистов. Ибо всё кажущееся материальным, на самом деле потаенно 
одухотворено. Не будь кажущимся, стань. В каждой клетке – дух, без 
которого материальное не просуществует и секунды. Как же кто-то мо-
жет быть заброшен, оставлен, покинут? Каждый – в эпицентре. В эпи-
центре потаенности, тишины и одиночества. Как мы сумели покинуть 
эту свою исконную древнюю родину и забрести в заколдованное место 
«мертвых душ»? Кто убедил нас, что счастливая и значимая жизнь толь-
ко на сцене? Кто убедил нас, что наша родина скучна, и страшна, и уда-
лённа? Как же она может быть удаленна, если она в эпицентре? Только 
в ней-то всё и происходит.

 *
Мы давно уже живем в эпоху нового «ренессанса», ренессанса эстетики, 
то есть в эпоху неогуманизма с культом «абсолютно свободной» лич-
ности. Сходство с эпохой европейского Возрождения поразительное. 
Постоянная эговозбужденность, выдаваемая за пафос, – ведущая чер-
та той и нашей. Страсть к всезнайству, к широчайшей информирован-
ности, интеллектуализм: переводили всё и вся со всех языков, библи-
отеки ломились от книг, все было свалено в одну кучу, всё рассматри-
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валось в качестве «интересного» и под этим углом зрения. (Понятие 
истины было осмеяно и изъято). Дикое увлечение алхимией, астроло-
гией и всякой магией. Колдуны, факиры и хироманты заполонили го-
рода; гаданья на трупах были столь же обыденны, как проститутки на 
каждом углу, равно и в храмах. Приключенчество и авантюризм были 
в практикуемой моде.
 Как жила «просвещенная верхушка» общества? «Папа Александр VI 
и его сын Цезарь Борджиа собирает на свои ночные оргии до 50 курти-
занок. В Ферраре герцог Альфонс среди бела дня голым прогуливает-
ся по улицам... В Италии той эпохи нет никакой разницы между чест-
ными женщинами и куртизанками, между законными и незаконными 
детьми...» Зверства и свирепость неописуемые и на каждом шагу. Мо-
раль дозволяет всё... кроме свободы совести. «Ославленная на все века 
инквизиция была детищем исключительно эпохи Ренессанса». Люди 
гре шили всегда. Но в эпоху гуманизма «люди совершали самые дикие 
преступления и ни в коей мере в них не каялись, и поступали они так 
потому, что последним критерием для человеческого поведения счи-
талась тогда сама же изолированно чувствовавшая себя личность». 
(А.Ф. Лосев). Один в один. Культ самораспада и негодяйства. В цене и 
в цене высочайшей исключительно эстетическая красота, ибо о красо-
те этической и тем более духовной давным-давно забыто. «В Ватикане 
при Льве Х ставят непристойные комедии Чиско, Ариосто и кардинала 
Биббиены, причем декорации к некоторым из этих комедий писались 
Рафаэлем... Художники наперебой изображают Леду, Ганимеда, При-
апа, вакханалии, соревнуясь друг с другом в откровенности и неприли-
чии, причем порою эти картины выставляются в церквах рядом с изо-
бражениями Христа и апостолов». Чем не наше время открытой на-
смешки над Христом и его отвержения?
 Павел Флоренский надеялся в начале ХХ века, что наступает эпоха 
нового Средневековья, думая, что закладывает в нее первые камни. Но 
как он мог в это верить, видя вокруг себя (а отчасти и в себе) сгущен-
ную атмосферу эговобужденности «творцов»? (Странная дружба с Ан-
дреем Белым, научный универсализм и т.п.)

 *
Откуда эта ночь и звезды,
откуда этот гам и шум
и ветхие вопросы, слезы
и фразы, лезущие в ум?
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Откуда этот Бенн и Рильке
и почва, полная червей,
ироний миллионных шпильки
и первый в жизни соловей?

Откуда хлябь полунамеков,
мерцаний странных лёт и бег
и вкус во рту, медов и маков,
и безконечный сумрак знаков
и гроб, сколоченный как век?

 *
Когда мы сожалеем о преждевременной кончине Пушкина или Лер-
монтова, то прежде всего имеем в виду горе утраты будущих их произ-
ве дений, причем, не повторяющих бывшее, но идущих далее, в некие 
новые высоты. Мы предполагаем, что Лермонтов вырвался бы из «печо-
ринского тупика» сплошной эстетической иронии и неотвратимого пре-
зрения к социумному кишению. Вырвался бы и уединился в кавказских 
нагорьях или в пензенской пустыньке. Хотя стал бы он писать там сти-
хи и романы? Маловероятно. Дух, вернувшийся к себе и самоуспокоив-
шись, теряет интерес к любым формам личностного самоутверж дения. 
Духовная стадия если и порождает художественные тексты, то особо-
го рода – псалмы Давида и Упанишады, Гиту и «Аскетические опыты» 
Брянчанинова. Рождению «Лествицы» мы обязаны тем, что монахи Си-
найского монастыря, соседствовавшего с обителью молчальника Иоан-
на, настойчиво просили последнего написать им некую сумму настав-
лений. Похожая история с «Дао-дэ-цзином».
 Редко сожалеют о гибели Есенина, ибо в его поэзии и личности 
нет знаков возможности выхода за пределы эмоционального бурле-
ния. Смерть Блока была крахом исчерпанной до конца эстетической 
стадии. «Я – человек театральный», – говорил Блок Замятину с горе-
чью приговоренного к казни. Ведь и служение этой благородной души 
было – Прекрасной Даме. Тупик.
 Страсти и мучения людей, захваченных социальным театром само-
утверждений, выплеснулись в творениях Гоголя, Толстого, Достоевско-
го; причем, каждый из них с разной силой страсти и осознанной ясности 
понимал необходимость бегства на волю, в чистоту и искренность Оди-
ночества/Безмолвия. Искусство как прибежище одиноких душ, прячу-
щихся от Вавилона. Исчерпанность искусства и его смерть, в наше вре-
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мя осознанная столь многими. Ингмар Бергман на своем острове на-
писал слова великой ясности, которые следовало бы выбить на каждой 
площади каждого города: «Я считаю, что искусство утратило свой твор-
ческий стимул в тот момент, когда порвало с религией. Оно разорва-
ло свою пуповину и сейчас живет собственной бесплодной жизнью, по-
рождая само себя и вырождаясь. В прежние времена художник оставал-
ся неизвестным, он работал во славу Господа. Он жил и умирал, будучи 
не более и не менее значительным, чем другие ремесленники. «Вечные 
ценности», «бессмертие», «шедевр» – все эти термины были к нему не-
применимы. Способность творить была даром. В те времена процветала 
непоколебимая вера и естественное смирение. В наше время личность 
стала высочайшей формой и величайшим проклятием художественного 
творчества. Мельчайшая царапина, малейшая боль, причиненная лич-
ности, рассматривается под микроскопом, словно это категория извеч-
ной важности. Художник считает свою изолированность, свою субъектив-
ность, свой индивидуализм почти святыми. Так в конце концов все мы 
собираемся в одном загоне, где стоим и блеем о нашем одиночестве, не 
слушая друг друга и не понимая, что мы душим друг друга насмерть...»

 *
Разбирал бумаги покойного друга. В одном из писем его жены (к нему) 
еще в их начальную пору: «Мы друг для друга – образы. Но почему мы 
не можем (не решаемся?) любить друг друга настоящих или таких, ка-
кими мы сами себя представляем? Мы с тобой в начале ошибки. Мы 
пытаемся творить нашу общую судьбу, исходя из придуманных обра-
зов друг друга, мы планируем воображаемое и сконструированное умом, 
мы боимся довериться естественному (в первобытном смысле, в смыс-
ле, когда мы еще «маугли») течению событий. Мы рисуем по зеркаль-
ному фону-образу... А я хочу тебя настоящего. Я хочу тебя таким, каким 
ты видишь себя наедине с самим собой, видишь с гордостью и со сты-
дом, с радостью, отчаянием и надеждой. Поделись со мной всем этим! И 
меня постарайся увидеть такой, какой я вижу себя сама...» За этим сто-
яло что-то действительно глубокое. Призыв (попытка?) принять друг 
друга и в святом, и в ужасном. В том, что делает саму совместную жизнь 
либо невозможной, либо стоически свободной от эго.

 *
Лет тридцать назад я сказал своему ученику: Бог наблюдает за нами тог-
да, когда мы о Нем не думаем, так как человек не умеет быть искрен-
ним, когда сознательно размышляет о чем-то, тем более перед кем-то. 
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Человек искренен, когда действует импульсивно, и Бог как раз и судит 
по этим моментам.
 На днях мой весьма постаревший ученик показал мне старую свою 
записную книжечку, в том числе с этой записью. Прочитал и свой афо-
ризм (по-моему народный) той эпохи: остановите Землю, я хочу сойти!

 *
Психологическое искусство стремительно устаревает вослед за подвиж-
ностью мод человеческой психики. Остается метафизическое искусство. 
Самое сохранное – музыка. Четырех-, пятилетние виртуозы естествен-
ны, так как в музыке нет никакого жизненного содержания, лишь зву-
ковой отголосок бытийности. То есть жизненный опыт для сочинения 
и для исполнения музыки не только не нужен, но даже нежелателен, 
он мешает. В этом смысле музыка инфантильна, и лучшие исполните-
ли – это идеалисты.

 *
По Т. Боровскому: после окончания второй мировой войны в Германии 
бродяжили толпы в особом расторможенно-освобожденном, как во сне, 
состоянии – анонимности в анонимном мире, карнавальном мире без 
структур, обязанностей, целей... Мир в паузе между двумя капканами 
социализированности. Анархия в ее чисто поэтическом флере. Все были 
еще бездомны как поэты-скитальцы.

 *
Есть тот или иной уровень питательности текста. Но чтό именно он пи-
тает и подпитывает, вот в этом и суть.

 *
Сетью у реки он ловил щеглов. Щеглы любят репей. Снегири же любят 
семечки изнутри яблок.

 *
Если бы люди открыли тайну Времени, бесконечности пространства и 
назначения человека, тайну его Цели, то не превратило ли бы это жизнь 
человечества в бессмыслицу, в череду не напряженных, не намагничен-
ных этими великими загадками-магнитами мгновений? И зачем конеч-
ному существу знать разгадку своей бренности? Разве существуют эти 
загадки не для блага человека, не в качестве чего-то такого, что входит 
в само существо, в самую сущность, в самую основу, в самый замес че-
ловека и человечности?
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 *
Философия Владимира Высоцкого, конечно, не в содержательных структу-
рах его текстов. Можно сказать, что лирический герой Высоцкого страст-
но исповедует страстность, темпераментность, напряженность жизне-
переживания, безрассудную прямоту жизнеизъявления – лишь потому 
и вследствие того, что все другие формы выявления личности – абсур-
дны. В самой этой бессодержательной темпераментности прорывается 
особое содержание. Здесь сама предельность накала становится содер-
жанием, неким стержнем мировоззрения. Происходит принципиальная 
перемена привычного. Уже не знание становится здесь основой миросо-
зерцания, а волевая ориентация личности, исповедующей во ление как 
самоценную и самую дорогую найденную истину. Бурная самоотдача 
своему темпераменту значит здесь больше, нежели горы приобретенно-
го интеллектом знания. Достоинства Высоцкого во всех трех составля-
ющих его искусство сферах (поэт, гитарист, вокалист) имеют почти от-
рицательные знаки. Но в этом факте кроется и их глубинный позитив-
ный смысл. Будучи поэтом, певцом и гитаристом словно бы поневоле, 
волящий словно бы между прочим утверждает себя в качестве не-поэта, 
не-гитариста, не-певца, возводя эти свои врожденные дефекты и недо-
статки в глубинно-мировоззренческие достоинства.

 *
Однажды в Каунасский музей Чюрлёниса заходит сам Чюрлёнис. Что он 
испытывает, начиная с входа? Как его встречают? Его никак не встре-
чают. Кое-кому только приходит в голову, что вот человек, очень похо-
жий на Чюрлёниса. Да он бы и не смог никому доказать, что он – Чюр-
лёнис: доказательств у него в сущности никаких, кроме... подробностей 
кое-каких о самом себе, которых никто кроме него не знает; кроме.... 
того, что он садится за рояль и играет свои новые сочинения. Ему дела-
ют замечание. Дело могло кончиться совсем плохо, когда он попытал-
ся снять со стены и унести с собой одну из своих картин. Едва не дошло 
до милиции и до санитарной машины.
 И вот в психушке сидит сумасшедший, который считает себя Чюр-
лёнисом, так как увидел однажды в зеркале своё с ним сходство.

 *
Смешны упреки в том, что мы не способны к чистому познанию. Да, не 
способны, ибо чистое познание – один из атрибутов божества. Наше по-
знание насквозь чувственно-эстетично, привязано к формам, которые, 
собственно, только и познает; мы познаем формы нашей субъективно-
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сти, формы наших влечений, формы нашей общительности, наших сим-
патий и антипатий. То есть, в сущности, нам дана лишь та или иная сте-
пень самопознания, видения себя в зеркалах. Мы познаем «себя» в ка-
честве аппарата восприятия и ориентации.
 Вот почему попытки восприятия Другого всегда есть некий не толь-
ко порыв, но и прорыв, попытка прорыва плёнки эго. Входя в другого 
себя, ты начинаешь ощущать границы формы человеческой матрицы.

 *
Помню, как Наташа Занадворова рассказывала мне по телефону своё 
впечатление от повести Андрея Битова «Пушкинский дом»: «В его по-
вести о Пушкине нет Пушкина, но лишь сам Битов, причем Битов, за-
нятый исключительно самим собой...»
 А я подумал тогда: а разве сонмы тех, кто пишут и рассказывают, 
размышляют якобы о Пушкине (или о ком-то другом), не повторяют 
всего лишь мифы или крутятся вокруг них, разве пишущие о Пушки-
не не заняты описанием некоего коллективно-анонимного «Я», якобы 
очарованного Пушкиным? Когда юноша из засыпанного снегами под 
крыши Гиперборейска Игорек Ярцев захотел однажды искренне и ре-
ально (вне пушкиноведения) пообщаться с Пушкиным, то чем это за-
кончилось? Пушкин стал сам приходить к нему и днем, и по ночам. Рас-
сказывая о себе невероятные подробности, от новизны которых пушки-
новеды бы задохнулись в зависти к Игорьку. (Ведь Пушкин даже читал 
ему новые свои сочинения). А Игорёк кинулся ко мне, чтобы я спас его 
от наважденья Пушкиным. (По Игорьку стала уже плакать психиатри-
ческая лечебница). Чрезмерно входить в другого опасно. Наш домик 
хрупок.

 *
О хрупкости. Мой друг-священник рассказал мне как-то историю, ко-
торую ему поведала его истовая прихожанка. Некий молодой человек 
погибает вне каких-либо серьезных (по общим меркам) причин. Ему 
двадцать шесть лет, и уже четыре года он не выходит из квартиры. На 
иж дивении матери. Высокий, крепкий, мускулистые волосатые руки. 
Дважды покушался на самоубийство. Первый раз выпил транквили-
заторов недостаточно для смертельного исхода. Во второй раз проду-
мал всё более тщательно. Уехал на родительскую дачу. Зима заканчи-
валась, начиналась весна, но снег еще не стаял. Так хитро-осторожно 
проник на территорию дачи, что мать потом, в поисках пропавшего 
сына, не заметила следов и даже не вошла в дачный домик, где он ле-
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жал. Лежал после второй неудачи: заглотил (как потом объяснил мате-
ри врач) слишком много таблеток, и желудок создал вокруг этой мас-
сы защитную пленку.
 Какова же причина? Три удара один за другим. Первый: струсил, 
когда шпана поставила его на нож, принуждая к унизительному дей-
ствию. Второй удар нанесла женщина. Он учился тогда в пединститу-
те, и красивая рыжая, по восточному волоокая молодая преподаватель-
ница, положив на него глаз, вовлекла в любовную игру. Он влюбился и 
предложил ей выйти за него замуж. Она расхохоталась ему в лицо: ка-
кой ты муж, посмотри, кто я и кто ты, ты для меня всего лишь кобель 
и им останешься. Третий удар: самоубийство отца, причины которого 
остались неясны.
 Странно: мать стала ходить в церковь, молиться за мужа и сына. Но 
почему сын не задумался о ментальном выходе из социумного гадюш-
ника; ведь жизнь буквально открывала ему глаза на тот факт, что вся-
кая социальная тусовка, всякая социальная глосса – опаснейшая штука, 
а порой прямая гадость и низость. Что место нормального, еще не про-
крученного сквозь «мясорубку» человека, – бытие уединенное, обочин-
ное, даосское. Что все происшествия внутри социумной тюрьмы надо 
воспринимать «с юмором», то есть брать неизменно в огромные ирони-
ческие скобки. Почему его ум, его сознание не начали двигаться в сто-
рону подобного уяснения и просветления? Ведь Господь буквально сту-
чался в двери его тюрьмы.
 Он ведь и закрылся в квартире, то есть уединился, но как обижен-
ный и как загнанный. А ему надо выйти на свет божий в качестве по-
стигшего и преображенного этим постижением. Он запер себя в тюрь-
му, а ему надо уйти в монастырь. Дистанция громадная.

 *
Долгая фанатичная влюбленность в скульптурную «Венеру» Мессины 
в пушкинском музее. Поддерживала его эта любовь или разрушала?

 *
Когда человек создает своего двойника, то этот свободный от всех обя-
зательств джазовый субъект может прожить все идеальные возмож-
ности этого человека и тем его обезкровить, дав взамен наблюдать за 
своей феерической судьбой. Творчески воспользоваться этим «инобы-
тийным» опытом и выйти духовно живым из удушающих объятий со-
циумной тюрьмы-канители, могут лишь уникальные особи (К.Г. Юнг).
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 *
Молодой матрос Андрей с колесного пароходика, на котором я как-то 
плыл семь дней и ночей по Белой, Волге и Оке. Ночные с ним беседы. 
«Знаешь, бывает такое: неожиданно становится страшно вот этого че-
ловека, хотя я его до сих пор знал от и до. Вдруг такая жуть откроется. 
Как будто балансируешь на краю двенадцатиэтажного дома». А я про-
цитировал ему из книги «Зогар», которую как раз взял с собой в пла-
вание: «Внутри есть тайна небесного человека. Подобно тому, как есть 
человек земной Адам, есть и небесный – внутренний, и всё свершается 
как внизу, так и наверху». С удивлением выслушав, матрос сказал: «Ну 
тогда, значит, есть еще и человек ниже земного...»

 *
Сколько я читал у разных мистиков о том, что не может Бог не тосковать 
по человеку и по его любви. И у Экхарта, и у Силезиуса, и у Бердяева... 
Однако никогда не слышал я этой мысли от простых верующих русских 
людей. Не слишком ли изысканна эта мысль, не слишком ли она изы-
сканно интеллектуальна для простого сердца и для «сермяжной» интуи-
ции святого? Зачем искушать себя столь странно изощренно-тщеславной 
мечтой о взаимности? Милосердие – это одно. Даже сочувствие и со-
страдание. Закон мировой симпатии, подобной законам гравитации 
и прочим, о чем писали столь многие. Мысли о синэргии. Пусть даже 
так. Но божественная любовь, устремленная к нам денно и нощно? то-
ска Бога-творца по любви к Нему тварей? Моя давняя-давняя собесед-
ница баба Нюра, видевшая в 1920-м году собственным глазами русал-
ку в реке, покачала бы головой, слушая такое.

 *
«Величайшие люди прошли незамеченными. Будда, Христос, которых 
знают, – это герои второго порядка в сравнении с теми, более велики-
ми, о которых мир не знает ничего. Сотни таких неведомых героев жили 
в каждой стране...» – Вивекананда. Похоже на то. Он пишет, что Будда 
Гаутама говорил о себе, что он 25-й Будда. Но я полагаю, что о двадца-
ти четырех мы можем не знать уже просто из-за временного разрыва. 
Но он прав в том, что люди высшего плана не выходят на уровень со-
циальной свистопляски, в этом смысле они подобны ницшевскому За-
ратустре и в долины не спускаются. Высший человек питается иными, 
действительно чистыми энергиями.
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 *
Есть два вида людей. Одни озабочены тем, что они не любят. Другие – 
тем, что не любят их. Нет-нет, не о женщинах и мужчинах в их эроти-
ческих влечениях здесь речь...

 *
Забыть о себе... Забывает о себе хирург, делающий операцию. Девочка, 
играющая в мяч. Писатель, пишущий книгу не о себе. Мать, кормящая 
сына. Влюбленный, ослепленный своим чувством. Живописец, раство-
ряющийся в пейзаже с утра до ночи. Столяр (вымершая профессия), 
руки которого стали продолжением дерева...
 Все они в это время счастливы, хотя и не думают об этом. Свое не-
счастье они обнаружат, когда останутся наедине с собой. И тогда они 
снова пустятся в бегство из ада самосознания в рай самозабвения. Из 
себя – в Другое или в Другого. Забыть о себе. Пребывать в Другом. Уме-
реть в другом. То есть наконец родиться?

 *
Когда просто способный человек вообразит себя творцом, то рождает-
ся удивительный по нелепости феномен – истерия духа. Сегодня таких 
истериков сонмы.

 *
Признать кого-то, другого – своей лучшей частью, – вот редкость, но 
как это достойно! Этим чувством, вероятно, был жив Эккерман. С та-
ким же чувством говорила одна моя знакомая молодая ленинградка о 
народной певунье из Псковской области.

 *
Пытаться стать существом абсолютным – смешно. Однако если ты отка-
жешься от этих попыток, то станешь лицом трагическим, даже если бу-
дешь считать себя счастливым человеком. Так примерно писал Кирке-
гор. Без попыток выйти на связь с абсолютом внутри самого себя чело-
век остается существом, не знающим своих истинных границ. Он оста-
ется пленником среды, нации, эпохи и т.д.

 *
Сознание идиота наиболее точно отражает мир: оно не отделяет суще-
ственного от несущественного; всё существенно.
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 *
Разумеется, отдельно взятых оригинальных мыслей у Ницше полно; по-
чему в юности мы им и увлекались с неизбежностью. Ну например: «Если 
характер бытия лжив, – что вообще говоря, возможно, – чем была бы 
тогда истина, вся наша истина? Добросовестной фальсификацией фаль-
шивого?» Или: «Сущность вещи есть только мнение о “вещи”». Но всё 
это сугубый интеллектуализм, не более того. Что значит «характер бы-
тия лжив»? Это пужалка. У бытия нет и не может быть характера. Оно 
просто есть; в этом само бытие. Ествование – это тот процесс, которым 
мы, собственно говоря и являемся в те минуты или мгновения, когда со-
знание в нас пробуждается. Нам дано либо плыть в мороке интеллек-
туализма, либо растворяться в ествовании, в бытийной тайне, которой 
мы либо доверяем, либо нет. Третьего не дано. Но разве машинка ин-
теллекта может судить о том, что ей неподсудно в принципе – о таин-
стве медитации. Ведь медитация только и начинается с момента отклю-
чения интеллекта. Благо это или нет – вот всё, что мы можем об этом 
сказать в модусе вопрошания.

 *
Простое старое наблюдение: пока в голове нет идей, глаза не видят, уши 
не слышат. То есть мы видим и слышим только то, что уже как бы зна-
ем, что ожидаем увидеть, что уже различаем и понимаем. И вот, если 
пойти дальше, глубже: то, что «уже понимаем» окажется пониманием 
априорным, пониманием чего-то, что вложено в нас изначально. Так 
подтверждается теория Платона о врожденных идеях. Мы рождаемся 
со знанием, полученным в предыдущих жизнях. Идеи предметов, идеи 
смыслов нам как бы уже подарены как варианты осмысления мира.

 *
Чтобы вернуться к Богу, человечество должно дойти до предела на своем 
тупиково-ошибочном пути «познания мира», на пути самообожествления. 
Так-то оно так, но разве человечество в качестве агрессивно-безмозглой 
толпы способно себя осознать и тем более осознать свою ничтожность, 
мерзостность и глупость? Лишь индивид на это способен. Человечество 
упадет в черную бездну и не заметит этого.

 *
Читаю свои юношеские заметки: впечатления от двухтомника воспоми-
наний о Блоке. Восхищение Блоком, которое еще возрастет после чтения 
его переписки с Белым. Восхищение уровнем правдивости и искренно-
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сти, и перед собой в том числе. «Умение слушать тайные токи бытия». 
«Стихи о Прекрасной Даме». Белый пишет, что в этом цикле Блоку от-
крылось нечто, что потом уже не открывалось. Тайна, приоткрывшись, 
затворяется, оставаясь тайной даже для к ней причастного. Мы то про-
сыпаемся, то снова засыпаем.
 Сны о Блоке. Его семья, Любовь Менделеева, мать. Моя беседа с 
ней, почти интервью. Склеп, где могила Блока и всей его семьи, стран-
ный памятник на могиле. В ту же ночь летал на шаре, меня преследо-
вали двое, но я всегда умел подняться значительно выше их.

 *
Человека почему-то неудержимо влечет безконечное. Конечное, по 
какой-то странной причине, человек не хочет воспринимать всерьез. 
Желая похвалить конечное, мы говорим, что видим в нем проблески 
вечного («В одном мгновеньи видеть вечность...») Сущность конечно-
го нам либо неясна, либо отвратительна. (После чтения книги Шесто-
ва о Киркегоре: январь 1981 г.)

 *
Семь суток на пароходике. Некое братство случайно собравшихся лю-
дей, щемит сердце. И все же относительность встречи и абсолютность 
разлуки, прощанья. Встреча временна, прощанье навеки. Всякое обще-
ние – на швах, которые легко расходятся.

 *
«Без Христа Бог страшен и далёк и не может быть оправдан», – Нико-
лай Бердяев. «Высшее одиночество – божественно. Сам Бог знает ве-
ликое и страдальческое одиночество, переживает покинутость миром 
и людьми...»
 Трогательный антропологизм во всех бердяевских «возвышенных» 
философствованиях, опирающихся на словесные формулы, которые хо-
телось бы считать причастными к реальности. Но что и как мы можем 
знать о «переживаниях Бога»? Лишь предполагая, что мы созданы по 
«Его образу». Но не есть ли Бог – матрица, с которой нас «печатают»? 
Если же попытаться представить Высшее Существо (т.е. Не-существо) 
всерьез, то первое, что приходит в голову – предчувствие великого бла-
женства Его безкрайнего Одиночества, то есть Его абсолютной внеэгоис-
тичности, внедвойственности, укорененности в Сущем-в-Себе. Смеш-
но подумать, что он плачет, страдая от «покинутости людьми». Да ведь 
даже Лао-цзы радовался, что люди его забыли.
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 *
Социум есть идеальная машина по разрушению божественного начала 
в человеке. Вот почему в принципе анархисты были правы. Корни анар-
хизма Льва Толстого уходят в начало времен, в эпоху саттьи-юги. Жив-
ший ближе к ней Лао-цзы свой анархизм сформулировал так: «Пусть 
соседние селения будут в пределах видимости, и будут слышны лай со-
бак и пенье петухов в них, а люди до самой старости и смерти не будут 
ни ездить туда, ни ходить в гости».

 *
Даже у Достоевского Христос (в «Легенде о Великом инквизиторе») по-
стоянно молчит. Это высшее, что он может. Истинному человеку нече-
го сказать в измерении и в контексте социумного суетёжника. Это-то и 
доказывает, что некогда люди жили не словесностью, а иными форма-
ми связи.

 *
Просмотрел два десятка фильмов Жана-Люка Годара. Мертво безна-
дежной мертвенной мертвенностью: человеческая труха, ибо эроса в 
отношениях между мужчинами и женщинами (главная тема, интере-
сующая режиссера) не только нет, но он и не ночевал давным-давно в 
этих опустелых уютненьких кафешках и квартирках. Но эрос – это тай-
на, это священство, это дух, пронзающий бездну, это исходная точка по-
эзии. С сексом, которым пробавляется западная цивилизация, он ни-
как не связан, ни одним атомом.
 И вот Годар мечется в растерянности по пустым берегам.

 *
Когда некие люди, испытывавшие ко мне симпатию, хотели, чтобы я 
жил с ними в иных странах, я думал: как же они не чувствуют, что я 
ношу в себе русский исконный архетип, что во мне те же самые стру-
ны, что и в протопопе Аввакуме, и в Пушкине, и в Гоголе, и в Турге неве, 
и в Толстом, и в Достоевском, и в Бунине?.. Да, те же (по сути) струны, 
лишь затемненные влажным тяжким сумраком проклятого века миро-
вых войн и эпидемий, созданных западной расовой ненавистью к ве-
ликой азиатской сущности нашей славянской крови. Я искупаю здесь 
свой кармический грех.

 *
Вспомнился вдруг тот давний-давний день, когда, услышав впервые ме-
лодию «Бахианы» Вила-Лобоса, я вдруг подумал: неужели одной этой 
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мелодии недостаточно, чтобы преобразить человеческое сердце? И даль-
ше: зачем такое умножение прекрасного? Зачем вовлечение человека 
в рассеянность и в суетность, в коллекционирование того, что по своей 
сути не может быть коллекционировано? Зачем священное превраща-
ют в обыденное и пошлое? Зачем пытаются человека развлечь, то есть 
отвлечь от его центра? Всё смешать в одну гигантскую кучу. Кому это 
надо? Кто начал это роковое извлечение человека из его Уединенности?

Кладбище романистики

Мир подошел к черте, где обнаружилось, что художественность во всех 
видах искусств, та художественность, что прежде почти обожествля-
лась, не имеет внутренней начинки. Ее статус пал. Романы, стихи, кино-
фильмы, пьесы идут потоком, ни на кого всерьез не воздействуя, лишь 
вздымая крошечные волны ментальной пыли. (Не беру в расчет деву-
шек, падающих в обморок на концертах знаменитых рок-групп. Не беру 
в расчет, а почему, собственно?.. Сэлинджеровская повесть буквально 
пе ревернула и заворожила одного фрайера, подвигнув выследить и за-
стрелить Леннона. Какое, кстати, жуткое сходство с фамилией Ленина, 
которого в своё время перевернул роман «Что делать», заставив тоже 
возжелать убивать и убивать. Вот и встает новый вопрос: а быть может, 
это и хорошо, что нет уже ныне столь мощного воздействия искусства на 
граждан? И все же я говорю о чем-то ином: об искусстве уровня толстов-
ских «Казаков» или «Хозяина и работника», уровня чеховской «Степи» 
или «Ностальгии» Тарковского. Даже если допустить, что произведе-
ния такого же этико-художественного уровня пойдут сегодня потоком, 
разве нам не ясно, что ничего кроме зевоты они «в широкой массе об-
разованцев» не вызовут?..) Художественные произведения уже не ра-
стут, но и люди уже не способны к восприятию растущего и вызревше-
го. Им достаточно наспех сфабрикованного. Им некогда погружаться.
 Художественность износилась, приемы размножены и истерты до 
отвращения, они видны с первых ходов, искусство обратилось в ярмар-
ку поделок, в производство никчемных игрушек плохими ремесленни-
ками, торопливыми, суетными и лукавыми. Миллионы оторванных от 
земных серьезных дел человечков, возбужденных накачиваемым в них 
чувством эго, мечутся в жажде что-нибудь сотворить или засветиться на 
экране. Художественные жанры обезценились. Романы пишутся за пару 
месяцев, симфонии за пару недель, стихи изливаются тоннами. Всякое 
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эго считается креативным, ибо за креацию почитается разнузданность 
фантазии, наглость напора и полное ментально-этическое бесстыдство.
 Чем приостановить этот балаган? Быть может, строжайшей доку-
менталистикой? Например, в жанрах киноискусства. Но равно и в ли-
тературных жанрах; быть может и в музыкальных. Но здесь опять беда: 
нарочитое бесстыдство, ставшее формой демонии, и экологическое от-
щепенчество современного homo делают его абсолютно неинтересным 
для мало-мальски даоцентричного человека (ведь жива же кое в ком 
тоска по сакральному в себе центру). Современный художник – это ду-
ховный кастрат; как может он быть интересен в своем эмпирическом 
неглиже, если он живет по методу «чего изволите?».
 Все его мнения безпутны и мусорны, а видение искажено торопливо-
омраченным, а значит и оглупленным оком. Впрочем, возможно, что 
это наблюдения «уставшего от жизни» и от искусства, брюзжащего че-
ловека, что это естественная форма перерастания самой формы художе-
ственности как экзистенциального этапа. Спорить не буду. Вполне воз-
можная версия, ибо в каждую эпоху люди подходили к этой черте; в де-
вятнадцатом веке о тщете художественности, о доминанте в ней пустой 
развлекательности говорили и Лев Толстой, и Константин Леонтьев, и 
Василий Розанов... Есть целый класс существ, никогда не потребляв-
ших художественных произведений в силу их невыносимой для этих 
существ пустоты и претенциозности. Но разве мы что-то знаем об этом 
классе? Мы видим и слышим только то и тех, что и кого понимаем. Так 
говорил не только Гёте. Это древняя истина. Есть многое на свете, друг 
Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.

Предпоследняя весна Бенна

Все же удивительно привязаны были германские «метафизические» по-
эты к той розе, которую воспел Рильке (в том числе в автоэпитафии) как 
проводницу в мир иной. (Разумеется, роза воспета задолго до Рильке, 
воспета множеством мистиков, включая розенкрейцеров). Розу – стран-
ницу между мирами, розу, которая есть тайная возлюбленная, ибо она 
изобильна земным чувственным обаянием и одновременно не облада-
ет телом, весом, устойчивостью, она эфемерна и не прикреплена к зем-
ной матрице, будучи фантастически ароматна и эротична. В ее эпицен-
тре, в ее сердце – средостение универсума, великий парадокс. Древней-
ший символ человеческой культуры.
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 Не только Целан воспевал ее, но и Готфрид Бенн. Уже чуя себя на 
смертном одре (1955 год), он написал стихотворение под названием «По-
следняя весна», убежденный, что умрет в июне. В прощальном произ-
ведении он обращался сам к себе:

Прими же розу глубоко в себя,
а если подойдет сирень, смешай её
с твоею кровью, с соком бытия
и с той землей, которой обречен, которая поет.

Медлительные дни; всё преодолено.
Уж нет вопросов: то начало иль конец;
тебя несет тихонечко минут вино,
с твоими розами в крови, в июньский леденец.

Для читателя, понимающего контекст имени «роза», стихотворение об-
ретает свой истинный смысл.

Долгожительство

Реальная жизнь человека, ее «длина» измеряется количеством време-
ни, проведенного в добровольно-желанной уединенности. Вот почему 
многие нынешние долгожители могли бы сказать, что и не жили вооб-
ще. А какой-нибудь тридцатилетний мудрец уносит с собой туда огром-
ную реальность.

Перекодировка

Слушал прощальную речь Назарбаева. Вроде бы здравый умный чело-
век и вдруг понес всё ту же путинскую зловредную чушь: надежду на 
молодежь, «владеющую тремя языками», которая, мол, выучится в уни-
верситетах Запада во имя процветания родного Казахстана. Да как же 
им станет родным Казахстан, если ты выпихиваешь их «на обучение» в 
страну мертвых душ (а как еще назвать атеистическую вакханалию пол-
чищ эго, сплошь претендующих на успех либо на «сладкую жизнь»?), 
рекомендуя ее в качестве заведомо высшего, эталонного, а свою стра-
ну в качестве «недоделанной»? Неужели душа, и без того уже в коле-
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бательной полурастленности (общий мировой фон), вкусив прелестей 
мертвой фейерверко-асфальтовой жизни (а догадается ли она об этой 
мертвенности в эпоху смертельного духовного упадка?), вернется на 
грязную живую почву? Экая наивность. Второе: неужели вузы Запада 
могут приготовить реальных специалистов для труда на заводах и паст-
бищах России или Казахстана? Так для чего же тогда отправлять моло-
дежь на Запад эшелонами? Для каких реалий? Причем, на Запад, ко-
торый, мягко говоря, презирал и презирает Восток. А за последние два 
века дважды обрушивал на нас тотальную агрессию, со свирепостью и 
наглостью невиданной. А ведь с каждым поколением он становится все 
агрессивней и развязнее. Так не безумны ли руководители нашего юно-
шества? И третье: поиск истины. Если вы с пафосом призываете юноше-
ство искать истину и для этого куда-то его направляете, то вы безнадеж-
ный глупец. Ибо истина всегда здесь, никогда ее нет там, где-то. Исти-
на по своей онтологической, по своей божественно-бытийной природе 
всегда и неизменно здесь, такова ее суть; и всякое направление куда-то 
прочь от места, где ты стоишь, куда ты поставлен судьбой, есть направ-
ление ложное, направление ко лжи. Истина не пребывает ни на факуль-
тетах, ни на кафедрах, ни в лабораториях, еще менее ее в велиаровой 
возбужденности мегаполисов с их сексуально-совокупной энергетикой 
кучи-малы. Истина – здесь; а далее – молчок, пусть кумекают сами над 
этим коаном, и если решат его, то истина к ним приблизится; вот что 
следовало бы внушать юношеству денно и нощно, если бы у наших ин-
теллектуалов было время заниматься собственным умудрением. Но ведь 
они одышливо бегают взапуски, бегают по западным закромам, само-
упоенно занимаясь самоутверждением, полагая, что это и есть истина.
 А ведь какие минные поля мы прошли! Насмотрелись на Европу 
в александровскую эпоху, и пошла карусель. Пошел бесконечный де-
кабризм. Свихнувшийся на западном орднунге и «эстетическом чека-
не» Чаадаев, возведший «искусство одеваться почти на степень исто-
рического значения» (М.Жихарев). Послушайте, ну разве уже одно 
это не сумасшествие? (А всего-то прожил на Западе три года). Чело-
век, возведший брезгливость к почве в ранг доблести. Принципиально 
накрахмаленно-чопорный английский статут. Человек, буквально вы-
растивший в себе худшее в британском характере: гипертрофирован-
ное чувство собственного достоинства, переходящее в высокомерие. Че-
столюбие Чаадаева бросалось за версту. Он им играл не ради пользы, а 
ради эстетики эго, постигавшейся им как свобода. Это было начало рас-
пада русского духа. Ф. Вигель называл Чаадаева «первым из юношей, 
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которые полезли тогда в гении». Что удивительного, что он заканчи-
вал свой путь подготовкой прокламаций с призывами к кровавейшей 
резне. Дистанция между ним и Ульяновым (или Нечаевым) в сущности 
небольшая. Это одна дорога. Непонимание природы социума и приро-
ды духа. Не бывает социума «справедливого и доброго». И не только не 
бывает, но такое невозможно по природе вещей. Дух же по своей при-
роде чужд любым формам укрупненных сожительств. Дух входит в че-
ловека в эпохи его внутренней тишины и одиночества, ставшего не му-
чительным, но блаженным.
 Впрочем, иногда прояснения сознания случались и у Чаадаева. Вот 
удивительный фрагмент в его записях: «Мы сваливаем всю вину на пра-
вительство. Правительство делает свое дело, только и всего; давайте де-
лать своё, и справимся. Странное заблуждение считать безграничную 
свободу необходимым условием для развития умов. Взгляните на Вос-
ток! Разве это не классическая страна деспотизма? И что ж? Как раз 
оттуда пришел миру всяческий свет...» Словно бы пелена с очей ино-
гда спадала. И в самом деле, ныне все обладают формальной свободой 
слова, но к чему это привело, к каким мерзостным результатам, мы ви-
дим. А привело ли это к качественному росту уровня свободной мысли? 
К всеобщему поглупению – да, ибо для свободы мысли не нужна «сво-
бода слова». Последняя привела к чудовищной амбициозности и к тай-
фунам болтовни, в которой потонули остатки не только реальности, но 
и путей к ней.
 Дело в том, что с тех пор пошла выделка нерусских людей. Попыт-
ка переформатирования, подобная «повороту рек». Чаадаев уже был 
не русским человеком. Он культивировал в себе эту принципиальную 
нерусскость. Недаром Пушкин проводил ироническую параллель меж-
ду «другом свободы» и Онегиным, в реальности всего лишь убийцей. В 
качестве нерусского любой человек на Руси становится пустейшим ма-
лым и устремляется к гибельности. Ульянов-Ленин и Свердлов, конеч-
но, были не русскими людьми. (Вспомним, как еще на рубеже веков 
Рильке по собственному почину стал делить встречавшихся ему в Рос-
сии людей на русских и не русских, Горький у него попал в число по-
следних). Чудовищная свирепость Ленина и Свердлова в первые годы 
после переворота (1917–1920) была направлена на истребление русско-
сти как формы мышления и самой дыхательности, православие было 
одним и звеньев оных. Источником революции была русофобия, рав-
но и православофобия. («Ленин привёл в Россию всю сволочь Евро-
пы», – Уинстон Черчилль). Это-то и было, на самом деле, главной при-
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чиной невиданно жестокого и «беспричинного» истребления людей и 
в дальнейшем правлении не русского человека Сталина. Люди долж-
ны были быть предельно отчуждены от почвы, от Дао. Вдавлены в со-
циум с силой самой смерти. Переформатирование, поворот рек. Изме-
нение культурного кода с выдиранием корней.
 Горбачев-Ельцин продолжили эту линию на новом уровне. Вдави-
ли остаточно русского человека в западную парадигму. Стали бурно вы-
водить «нового русского», который, разумеется, оказался недорусским, 
то есть недочеловеком. Это тем закономернее, что сам цивилизацион-
ный прогресс, нацеленный, как известно, на выведение сверхчелове-
ка, неизбежно отчуждал в сапиенсе всё человеческое, двигая его в на-
правлении к недочеловеку, который сейчас и правит миром. Ибо еще 
Лао-цзы, вестник более счастливой юги, сообщал: «Сокровенное совер-
шенство так глубоко! Простирается так далеко! Милует всех движени-
ем вспять, и так достигает Великого Пособления». Человек, претворя-
ющий Дао, непременно должен время от времени делать шажок назад 
(а не вперед), ибо неизбежная деградация исконности, к которой ведет 
всякий социум (всякая сгущенность эго), есть продвижение вперед, в 
бездну. Вот почему любой социальный прогресс есть неизбежный шаг 
духовной деградации.
 Чаадаева возмущала и даже бесила гениальная черта русского на-
рода: его исконное равнодушие к идее гражданского общества, то есть к 
закабалению в «идее права», и ко всем прочим крючкотворным «чичи-
ковским» обстоятельствам закабаления духа и души в словесных капка-
нах. Петр Яковлевич чудесно описывает наивно-даосский характер рус-
ского человека, полагая, что он его изобличает: «Ни один народ мира 
не понял лучше нас знаменитый текст Писания: “несть власти аще не 
от Бога”. Установленная власть всегда для нас священна. Как известно, 
основой нашего социального строя служит семья, поэтому русский на-
род ничего другого никогда и не способен усматривать во власти, кроме 
родительского авторитета, применяемого с большей или меньшей суро-
востью, и только. Всякий государь, каков бы он ни был, для него – ба-
тюшка. Мы не говорим, например, я имею право сделать то-то и то-то, 
мы говорим: это разрешено, а это не разрешено. В нашем представле-
нии не закон карает провинившегося гражданина, а отец наказывает 
непослушного ребенка. Наша приверженность к семейному укладу та-
кова, что мы с радостью расточаем права: отцовства по отношению ко 
всякому, от кого зависим. Идея законности, идея права для русского на-
рода бессмыслица...»
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 Какая, в сущности, ода великому русскому простодушию и му-
дрости! Во-первых, русский человек понимал и чувствовал, и даже на 
уровне спинного хребта (умом своего Первопредка), что всякая соци-
умность, всякое скопление отчужденных от кровного родства людей 
есть зло, зло не улучшаемое и не искоренимое никакими правилами и 
системой наказаний. Вот почему жить надо малыми поселениями, где 
князь столь же близок и неотчужден, сколь и родной отец. Скапливае-
мый в абстрактное сообщество человеческий субстрат теряет свою са-
кральную связь с матушкой землей, с почвой и звездой, отдается голым 
схемам рассудка, выветривая свой дао-потенциал, становясь формаль-
ной фигурой (этаким подпоручиком Киже), материалом для неких аб-
страктных функций, для осуществления властвования сил, лишенных 
души и сердца. Сегодня нам отчетливо видна архитектоника всех этих 
дьявольских процессов социализации. Идея права и законности – вели-
аров капкан. Русский человек настаивал на отношениях родства и свя-
щенства этого родства даже и тогда, когда этот человек и эти люди ни 
в каком формальном кровном родстве с ним не были. Это великий ин-
стинкт естественной религиозности, идущий еще с нашей арийской 
прародины (Раджистана), ведь это там было инстинктом понимать: тат 
твам асси. Этот мудрый инстинкт диктовал привечать всякого странни-
ка как родного человека, всякому незнакомому юноше говорить «сы-
нок», а девушке: «дочка», а старшим – «мать, матушка», «отец, батя». 
Этот инстинкт диктовал сердцу Серафима Саровского каждого приходя-
щего к нему за помощью в лесную пустыньку привечать словами: «Ра-
дость моя...» И не по праву, и не по закону формально-предписанному, 
мертво-абстрактному отпускал он разбойников, покушавшихся на  
него.
 Не дать свершиться отчуждению сердца и души от реального тече-
ния жизни. Не дать рассечь своё существо, существо божества в себе на 
функции, на разделы и параграфы, не дать рассудку и хитрому интел-
лекту управлять отношениями людей. Не дать выбросить из этих отно-
шений присутствие Бога, живого и кровного.
 Перекодирование русского человека, прекрасного именно своей ар-
хаичностью, своей дао-центричностью, перекодирование в новый под-
вид, в советского человека свершилось ломанием хребта через колено. 
Суть советскости (а эту суть до сих пор не понимают даже многие ли-
тературоведы) состоит, разумеется, главным образом в не-русскости, в 
«очищенности» от русских, патриархально-почвенных и православных 
энергий, а отнюдь не в интернациональном пафосе, как о том широко 
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плакатно вещалось. На место почвенно-семейственного мышления, на 
место мистически-сакрально-родового понимания судьбы, на место ин-
стинкта души и вслушивания в голос Бога (дао) приходят «абсолютные» 
идеи, законы, террор прав коллектива, чья жизнь регламентируется па-
раграфами и высосанными из пальца лозунгами как повелениями свы-
ше. Но таинственным образом русская душа выжила, во многом за счет 
того, что одомашнивала и одушевляла идеологическую монструозную 
машину террора. Словно бы капсулизировала демонизм формул и бу-
тафорской формализации, как взрослые капсулизируют (берут в скоб-
ки) безумие подростков в определенный период их жизни.
 И вот морок ушел, большевизм выдохся. Казалось бы, следует вер-
нуться, приступить к возрождению русского человека, снять кодирова-
ние советскостью, сбросить это клеймо. А вместо этого глупцы броси-
лись перекодировать его в западного человека, в европейского челове-
ка, словно бы напасть советскости пришла не с Запада, не из Европы. 
Толпы и толпы граждан России отчаливают на Запад непрерывным по-
током, с восторженного благословления государства. Что же с ними там 
происходит? Перекодировка, им меняют внутренности, ставят новый 
культурный код, код англо-американского образца. И вследствие это-
го они до конца своих дней обречены презирать Россию и всё русское. 
Вы их не заманите назад никакими посулами: они стали сущими чаа-
даевыми. Россия? Да гори она синим пламенем! А чего вы ждали? Рос-
сию может любить только русский человек. А как ее может любить ате-
истически возбужденное животное, для которого высший смысл: ком-
фортабельное устройство своих телес и эмоций на конечный и послед-
ний срок?

Лавиния

Хорошо бы учиться и учиться искусству молчания: с детства до смер-
ти. В интернете безумное количество интересных, вполне культурно 
вменяемых дискурсов, персон, внимательно и каждодневно отслежи-
вающих тексты, тексты и тексты. И даже судьбы. Но ведь это же лаби-
ринт Борхеса, сад расходящихся тропок, это ведь путь к самоубийству 
того японца, тонко чувствовавшего чань (пусть и испорченный япон-
ской рафинированностью) и описавшего сиятельные триста стаканов 
на каком-то острове (Тайвань, Гавайи?). Это же безумие той царствен-
но «всепонимающей» жизни, которой жил блаженный Соснора (играв-
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ший с собой в блаженство?) Это же террор языка, которому все подда-
лись, и он правит свой бал, на который никто не решается не прийти. 
Словно те завороженные логосом, о которых писал Шестов. Абсолют-
но не свободные, абсолютно пленные. Двигающие руками и ногами как 
деревянные марионетки с приделанными к ним веревками – тонкими 
и прозрачными. Это танец наркоманов в огромном зале под бессчети-
ем люстр. Этот танец нескончаем и мрачен как дождь у Бэла Тара. Все 
полагают себя важными персонами, и тела их налиты этим воинствен-
ным, напряженным бременем. Сонмище рабов, думающих только о сво-
ей гениальности, а потом прогоняющих и проклинающих эти мысли. 
Но они снова лезут и влезают. А танец идет, и на место упавшего встает 
следующий. Морок. Вот уже невероятная плотность стояния, движения 
уже еле уловимы, но танец неотменяем, желающих всё больше и боль-
ше. Каждый считает себя последним, то есть завершителем. Но дождь 
языка нескончаем. Странный дождь, он облепляет танцующих хламом 
старых листьев. Они падают как новые, но, прилепляясь к телам, мгно-
венно становятся тлеющими.
 А та несравненная, что перед смертью пережила крошечное сато-
ри и написала: «...мы – перелетные птицы с этого света на тот»? И вот 
я с недоумением вспоминаю её книгу о Д`Аннунцио: неужели ей пока-
залось, что этот редкостный нарцисс танцевал свой абсолютно свобод-
ный танец, полный презрения к этим рабским стадам? Как ей могло это 
показаться, ей, такой сызмальства кроткой птице, просвеченной жен-
ственностью, чисто русской кротостью? У Д`Аннунцио было несметное 
количество баб, но именно поэтому он не познал женской сущности. Он 
познал лишь сущность шлюхи. Природу цветка познают не в букете и 
не в братской могиле. Был момент, когда ей показалось, что жизнь ита-
льянца – это гигантский крик иккацу, который очищает адепта дзэн, 
крик, идущий из первобытно-архаических, заоблачных глубин, крик 
изуродованного образованностью Диониса, крик, перепахивающий на-
сквозь. Но теперь, умирая, она улыбалась от боли: она понимала, что 
всегда просто летела и именно потому, что ничего ей в мире не при-
надлежало, ни единой мысли, ни единого перышка. Ведь там, куда она 
почти уже прилетела, не было ни слов, ни языка, ни речи. «Но кому-то 
ведь я все же пела? Но кому кроме того единственного, который мне не 
встретился?..» И вдруг она поняла, вдруг увидела его лицо, как бывает 
в отдельных пророческих снах.
 Двадцать шесть лет назад она описала свой первый опыт сатори:
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Пятница. Солнце. Дождь.
Леса, сияя, мылись.
И под дождем собор процвел,
Глазами, крыльями
Все стены вдруг покрылись.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О сестры! Духи!
С туманом я играю!
Духи! Мне весело –
Я умираю.
Душа моя – ты стала чашей,
В которую сбирает нищий
Объедки херувимской пищи.

И вот финал: «Текут века – я их забыла / И проросла травой-осокой, / 
Живой и вставшею могилой / Лечу пред Богом одиноко».
 О, это одиночество пред Богом! Вот оно – полное сатори. Ни один 
поэт никогда не изобретет этого самого общего из всех общих места, где 
все выражения (лиц ли, эпох ли) исчезновенно-ничтожны как сияние 
предутреннего росного луга.

Чародейство

Где-то в районе своих тридцати пяти лет я заметил, что потерял инте-
рес к артистичности, к персонажам эстетического театра: к актерам и 
художникам, к музыкантам и певцам, к поэтам и писателям. Словно из 
ниоткуда прокралась и пришла глубиннейшая, хотя и ничуть не агрес-
сивная, ирония, и уже из ее анклавов я наблюдал суету художествен-
ных самостей, все эти вставанья на уши, раздеванья и одеванья, интри-
ги и союзы, вражды и дружбы, всю эту сутолоку созидания авторите-
тов и домогательства наград. Никакая эстетическая талантливость уже 
не могла меня ни восхитить, ни заинтриговать. Мой интерес переклю-
чился на талантливость этическую и этико-духовную, в какой бы сфе-
ре я ее ни обнаруживал. Разумеется, эти встречи были редки; но, как 
говорил один древний мудрец, всё истинно прекрасное – редко. Ведь 
красивыми девушками мы в юности восхищаемся именно потому, что 
подозреваем за прекрасным лицом и фигурой прекрасную душу и не-
испорченную религиозную интуицию. Нас влечет божественность, ни-
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чуть не менее. (Симону Вейль я в то время еще не знал, но чувствовал 
ее присутствие).
 Вся наша культура немногого стόит, ибо стоит на жалкой основе 
преклонения перед эстетическим талантом и артистичностью как вы-
ражением хорошего «такта и вкуса». Разумеется, это длящаяся ката-
строфа, яма, уходящая всё глубже и глубже.
 Конечно, мне будут возражать, ссылаясь на опыт советской литера-
туры, зачатой Горьким, где награждали не за эстетические достоинства, 
а за «верность идеалам» и за пропаганду нужного упырям-большевикам 
типа личности; художественность имела второстепенное значение. Но 
я-то говорю совсем не об этом, не об очевидных диктатурах, подобных 
гитлеровской или полпотовской. Я говорю об искусстве, а не о пропа-
ганде.

Гороховый стручок

Печально видеть плебейское слюнтяйство в инете: за что, мол, нас, рус-
ских, не любят? И далее «педагогические» разборы: немцы, англичане, 
американцы и т.д. Но что за страсть такая: домогаться чьей-то любви? 
Но ведь она еще с Петра, эта страстишка... Неспособность видеть то, что 
есть, что реально. Рефлексия и «мнения» опережают видение. Жизнь в 
проектах и в проекциях. Нуль самобытия. Я знаю, почему я не доверяю 
американцам или немцам или англичанам; их мнения для меня как про-
шлогодний снег (впрочем, как и всякие мнения). Я доверяю себе, зачем 
мне сторонние помочи. Ничто, что приходит извне, не пособит человеку. 
Не станем перечислять все попытки европейцев (пальцев рук не хватит) 
нас стереть с лика земли. Достаточно того, что именно европейский про-
ект заразил нас болезнью эгоцентрики. Болезнью смертельной. А исто-
рия этих стран?! Боже ж ты мой, это же триллеры. Трагическая история 
России все же величава, претерпеть и претерпевать большие страдания 
не есть грех. Пушкин уже высказывался на эту тему. Величие русского 
опыта страданий двадцатого века еще ничуть не осмыслено религиозно. 
Увы, страдание народное ничуть не осмыслено, несмотря на громадный 
материал, данный Соженицыным и на «материал», лежащий в корнях 
почти каждой русской (и мордовской, и всякой иной почвенно-русской) 
семьи. Опыт страданий – не случай и не случайность.
 Мой друг сказал мне не так давно: общаться с представителями 
«продвинутых» рас (а языки он знает) у меня отродясь не было ни ма-
лейшего желания; с отдельным человеком еще куда ни шло (хотя любо-
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пытство давно покинуло мой пейзаж), но только, если таковой способен 
быть отдельным. Но ведь это из разряда утопий. Лишь с человеком ма-
ленького кусочка почвы я готов еще общаться. С гороховым стручком 
пообщаться много приятнее и полезней, чем с человеческой помпезно-
стью. Так сказал мне мой давний знакомый, почти друг. «Почти» – по-
тому что он не дружит с людьми, только с существами полей, оврагов, 
рощ, туманов, заброшенных, истаивающих как вся наша цивилизация 
деревень.

Еще раз о иконе

Я никому не говорил и не скажу о своей любимой «неиконной иконе», 
ибо суть иконы не в красоте, и поскольку ты сам (сам по себе, в одино-
честве) должен отыскать свою икону в мире, где священное уничтоже-
но именно тем, что его назойливо объявляют таковым и отделяют от не-
священного, заранее проводя границу, в этом мире ты одинокий тво-
рец того священного, которое ты никогда не обнародуешь. Однажды я 
написал, что дерево есть икона Дерева. Не случаен скарабей у древних 
египтян. Но ведь для них весь мир зверей и птиц был священным. То-
тальная иератика – вот суть тантрического экстаза Космоса. Но по на-
шей слабости мы обречены на выбор и на отбор. Огромное число су-
ществ, переставших быть людьми, но ставших тенями Зверя, по слабо-
сти не способны сделать и самый малый выбор; для них всё профанно. 
Реальная симфония Мировой Души (внятная Бёме, Шеллингу и Нова-
лису, древнерусскому мелосу, Лермонтову и Толстому) нами неслыши-
ма по нашей слабости.
 Что делают тайновидцы живописи? Ищут сакральную доминанту 
зрения, ракурс и взгляд того Ока, в котором мир пребывает просветлен-
ным. Иначе мы были бы во тьме. Око держит мир просветленным. Вот 
почему мы рождаемся в Оке. Но напрямую ничто не изобразимо. Изо-
бразить нельзя, лишь указать и намекнуть. Лучший ответ мастера уче-
нику на его вопрос – молчание. Вот почему Бог молчит, когда мы во-
прошаем. Он не молчит, Его молчание и есть ответ.

Блаватская в Индии

Как-то я дал в фэйсбуке маленькую цитату из Блаватской (из ее кни-
ги об Индии), где она делилась горькими впечатлениями от англи-
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чан, чванных, лживых и склонных к клевете на Россию. В ответ на мой 
пост – недовольное недоумение. Мол, какую ты с Блаватской несешь 
лабуду. Ведь всем известно, сколь редкостно милы англичане!.. Даль-
ше этих преклонений мы не идем. Но вот, слава Богу, появились у нас 
в переводе на русский книги и интервью лингвиста и философа Хом-
ского (американца!), «дозволяющего», наконец, нам, извечным добро-
вольным рабам Запада, видеть кое-что из тех преступлений, которыми 
устлан весь путь западной цивилизации. Об Индии Хомский сообща-
ет (напоминает нам), в частности, то, что до колониального захвата её 
англичанами это была даже и экономически процветающая страна, со 
своими прекрасными мануфактурами, сельским хозяйством и т.д. Ан-
гличане осознанно разрушили, уничтожили сельское хозяйство индий-
цев, довели их до нищеты и голода, а затем стали «помогать», уничто-
жили промышленность, дабы не было конкуренции и т.д., и т.п. Исто-
рия всех колониальных захватов, начиная с конкистадорских времен и 
до сегодняшнего дня, есть история удавшихся или неудавшихся гено-
цидов, свирепых и лицемерных, – так полагает Хомский. «Европа про-
извела на свет непревзойденную культуру насилия», – пишет он. Таков 
её действительный вклад в цивилизацию.

Растленность как способ дыхания

Земная культура (та, которую мы способны пощупать) вся насквозь раст-
ленна, но этого некому воспринять, ибо мы все – в самой ее толще, мы 
с младенчества ее пьем, из воплощения в воплощение. (А в тех релик-
товых сегментах, где она не растленна, она нам уже не интересна, мы 
засыпаем от скуки, ибо прошли дрессуру эстетики).

Ура мне!

Поэты нередко называют удавшиеся стихи собратьев по профессии мо-
литвами. Мне весьма понравился у Игнатия Брянчанинова один пас-
саж, который вполне применим к нашему брату: «Молитвы, сочинен-
ные еретиками, весьма сходствуют с молитвами язычников: в них мно-
гоглаголание; в них земная красота слова; в них разгорячение крови; в 
них недостаток покаяния; в них стремление на брак Сына Божия прямо 
из блудилища страстей; в них самообольщение...» Как точно!
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Бог укрывает себя

Симона. Будучи по кармической сути существом высшим, она инстин-
ктивно (инстинктом святости, не ведающей о себе) ощущала себя че-
ловеком причастным ко «всем», несущим общую ношу Греха и Вины, 
и потому единственный выход для себя видела в полноте внимания (к 
сущему) и к нюансам своего поведения. Всякий встреченный ею чело-
век был для нее более, чем она, достоин внимания Божьего. (Бог неиз-
менно выводит себя из поля нашего зрения, из поля непосредственно-
го, прямого внимания, обращая нас к другим существам, к «ближним». 
Так поступает и всякий истинный аристократ).
 Симона Вейль и Ц.: абсолютные полюса (типологически). И когда 
я вижу, как кто-то в равной мере жарко симпатизирует той и другой, я 
теряюсь, ибо чувствую, что здесь либо всё постигается в измерении эсте-
тики («людей неинтересных в мире нет»), либо найдена некая совсем 
иная точка для совсем иной и мне недоступной формы внимания.
 И все же: кто станет тебе Вожатым в твои краткие земные дни? Чей 
слуга? Если ты на финишной прямой, то простота и ясность не могут 
тебя не посетить.
 Впрочем, не могу не признаться, что в юности меня весьма зани-
мали метания и эстетико-психологические прыжки Ц. Чара «странной 
женщины» длилась годами.

Богословие

Святой Игнатий называет богословием духовное созерцание, а не гово-
рение, не комментирование, не герменевтику. Созерцание здесь – как 
образ целостного восприятия реальности, всеми чувствами и пόрами, 
которые нам даны. Созерцание есть и вслушивание тоже. Иными сло-
вами, истинные поэты – богословы.

Пуля

Что побуждает людей сбиваться в мегаполисы? Вновь и вновь задаю 
себе этот жуткий вопрос, возвратясь из захолустной деревеньки с не-
объятной тишиной и колодезной ледяной водой. Мой кот впал в де-
прессию и уже несколько дней не встает с ковра. Что вдавливает людей 
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в анти-деревни с этим их монотонным гнусным шумом? Хотел сказать: 
озверение, но звери-то как раз тихи и бегут от машинности и механизи-
рованности. Наверное, чудовищной степени огрубление, если машин-
ность их влечет. И ведь как еще влечет. Душу готовы продать за кра-
сивую машину. Иллюзорное чувство силы внутри «могущественных» 
железно-каменных пейзажей. Ассоциирование себя с гигантским напо-
ром на органику. А разве интеллектуализация (если вдуматься) не есть 
чара машинности, чара быть пулей, пробивающей всё живое насквозь?

Отлуп

Поразительно отсутствие бдительности у молодежи. Её посадили на иглу 
интернета, и она приняла это, не заметив, что её фундаментально отлу-
чили от того, что прежде называлось «божий мир»: от шелестящих (ро-
щами) страниц живой книги, от поисковых странствий по библиотекам 
(общественным и частным), от блужданий по книжным магазинам, по 
чердакам и подвалам, от наблюдений за жизнью улиц и переулков (пар-
ков и лесов), за людьми, за их лицами, за тенями и бликами, за птица-
ми и проселочными дорогами. Их отлучили от одиноких странствий по 
реальной земле в совершенно индивидуальных, чутьем и инстинктом 
избираемых маршрутах. Их отлучили от эроса почвы и почвенных вод, 
от эроса земли и неба, речушек и оврагов, пахотных и цветущих полей, 
потаенных долин. Всего, что не на продажу, не на туристов. Их отлучи-
ли от наблюдений за самим собой, от поиска своего «второго я».

Бомба не русских впечатлений

«На Россию ежедневно валится громада не русских впечатлений, не 
русских мыслей, не русского сердца; и часто внешним образом, захва-
тив в свои руки печатные станки, эти впечатления и мысли решительно 
одолевают русскую душу», – В.В. Розанов в канун крушения империи 
Романовых и всего русского уклада, включая религию. К власти приш-
ли евреи, грузины, поляки и все иные прибалты плюс русская сволочь: 
власть силы, что была не от земли, а от бесов Интеллекта. Победило сло-
во, победили газеты, кино и тамошний интернет, победила идея гло-
бализма. Эта эра не только не кончилась, но набрала высшие обороты. 
И всё, что от земли, от матушки Геи, всё, что от целомудрия этноса, ко-
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торый всегда есть семья и не что иное, обдается гоготом и преследова-
нию беспощаднейшему. Какой там железный век!? (О Александр Алек-
сандрович!) Век доллара. Потому и поэты нынче словесные, интернет-
ные, глобализированные; разве у кого-то сегодня есть русские впечат-
ления, русские мысли? Нет, непременно вселенские. Найдут русского 
дурачка и давай над ним гоготать. Вот и все впечатления от родины. Ко-
торой ни у кого больше нет. (То есть она у немногих мудрых и кротких 
есть, но даже и у них как-то всё истаивает в руках, и приземлиться не-
где детям, внукам: кругом пустыня асфальтовой бесплодной лжи: зря 
льют дожди, зря греет солнышко; чтό нам Элиоты, познали это мы на 
шкуре предков). И странно, что почти все довольны этим фактом утра-
ты; ну просто эйфория, особенно у причастных к доллару и Интеллек-
ту. О собеседник Фауста! Ты действительно отнял у человека нечто. Об-
меняв на комфорт и на счастье болванчика, стоящего на сцене и разда-
ющего деткам конфетки.

Отказ от своей сущности?

Запад трактует русских как изнасилованную нацию (1917 год и далее). 
((Гипотезы в этом направлении строил еще Бердяев. Более циничны ши-
роко известные наблюдения Уинстона Черчилля (о «всей сволочи Ев-
ропы»), которому вторил и Шпенглер: «Большевистский террор евре-
ев, латышей и других народов против русского народа»)). Но не только 
изнасилованную, но вновь и вновь словно бы жаждущую быть изнаси-
лованной. И в этом смысле выйти из-под колпака презрения к себе нам, 
русским, вроде бы едва ли когда удастся. Но здесь важно понять, что во 
все эти игры играла и играет интеллигенция, то, что раньше называ-
лось «общество», но не народ в его корневом смысле живущего на зем-
ле и землею. (Каждый, вслушавшись в суть этого определения и «при-
звав себя на суд», поймет, связан ли он сердцем с сутью Геи). Под на-
родом сегодня я понимаю тех, кто по-прежнему «исихаствует», то есть 
не принимает словоцентричную матрицу, кто пытается видеть то, что 
открывается с позиций глубинного безмолвия.
 Хайдеггер писал: «Сущность немцев: они имеют право ввязывать-
ся в борьбу за свою сущность и, лишь будучи этой борьбой, являются та-
ким народом, каким только они могут быть». Философ пытался заново 
переосмыслить старый тезис о том, что немцы «народ поэтов и мысли-
телей». (А то мы не знаем, чем обычно заканчивался этот германский 
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поиск своей высокой значимости). Почему же нам, русским, не дозволе-
но бороться за свою сущность? Почему мы каждый раз смущенно смо-
трим, а не засвистит ли в свой полицейский свисток либерал?
 И всё же я спрашиваю себя: а было ли это изнасилованием или, 
иначе, было ли это изнасилованием и только? Смог бы Христос или 
Лао-цзы, или Серафим Саровский таким это посчитать? Почему мы не 
посмотрим на происходящее из глубины другого сознания, из созна-
ния, абсолютно не связанного с идеей личности как неприкосновен-
ной самовлюбленной крепости? Ведь тут, я убежден, происходило не-
что совершенно иное, для словоцентричного эгочеловека непостижи-
мое. В глубине исконно русской души есть неоскорбляемый простор, 
назовем это основанием (даосы, дзэнцы и потомки толтеков называют 
это сакральным морем безмолвия), именно поэтому душа эта способ-
на вынести казалось бы немыслимые унижения без летальных для себя 
следствий. У эгочеловека, у эгосапиенса, у самостной личности этой за-
щитной глубины нет. Вот почему любая обида добавляет себя к преды-
дущим, а разрастающийся гнев ведет к перманентным войнам.
 Одно из главных достоинств русского исконного сознания (да до-
зволено мне будет воздать предкам благодарением), вне всякого сомне-
ния, – неразвитость чувства «Я», заметная ослабленность эго, инстин-
ктивная опора на древнейшее интуитивное чувствование иллюзорно-
сти «Я», его эфемерности; заметно выраженное ощущение другого как 
самого себя, а себя – как другого. Весьма слабое чувство собственной 
важности, что всегда бросалось в глаза западным наблюдателям и что 
они приписывали «исконно рабскому началу», поскольку сами прошли 
и проходили дрессуру преклонения перед собственным «Я». Западному 
человеку казалось и кажется, что существует одна-единственная фор-
ма свободы – это быть круглосуточным служкой своего «Я». Ведь даже 
Ницше понимал свободу как «волю-к-власти». Предельный (а неред-
ко и запредельный) эгоцентризм – сущность западной этики. Так что, 
принадлежа к единому формальному геополитическому полю, русский 
и европеец, действительно – почти совершенные антиподы.
 «В России не уважают личность». Эта формула повторяется по-
стоянно, ее обнародовал даже Бродский в интервью на Западе, объяс-
няя свое бегство. И это так, ибо слабое чувствование личностного на-
чала принадлежит к богатейшему слою позитива русской психики, что 
фиксировала множество раз русская «святая литература», в том числе 
Лев Толстой, в том числе и в образе Платона Каратаева. И это же каче-
ство вылезает у нас в формах поэтизации хулиганства, когда в любой 
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момент тебе могут «дать по морде» во дворе твоего собственного дома, 
безо всякой на то причины. Чаще всего причина в самом тебе, то есть 
в человеке, в котором «учуяна» личностная горделивость, личностное 
чванство. «Вот тебе, получай, чего ты из себя корчишь!» Истина, по-
стигнутая и выраженная вульгарно.
 (Следовало бы напомнить просвещенному большинству, что про-
светленные (и Кришнамурти в их числе) не только не уважали личность, 
но полагали ее космическим злом. Они мечтали о ее смерти как мечта-
ют о гибели страшной бациллы).
 Западные люди помогают выращивать и обогащать личность друг в 
друге, служа тем самым (с точки зрения опыта и высшего знания Криш-
намурти) усилению омраченности сознаний друг друга, лишая себя един-
ственной подлинной свободы. Русский человек пресекает эту динамиче-
скую устремленность, правда в уже (после известных событий прошло-
го века) подчас вульгарных и спутанно-хаотических формах. Он тоже 
спит, но его подкорка помнит о просторе бодрствования, где все были 
действительно братья и даже, быть может, более, чем братья.

Охота на Столыпина

Следствия успешной революции 1905 года? Царь отказался почти от 
всех прав и обязанностей сакрального лица. Стал «гражданином». «Свя-
тая Русь» как национальная идея и национальный идеал была обруше-
на этим громадным событием. Вместо скорби и протеста интеллигенты 
возликовали: выходивший в столице журнал «Мир Божий» был пере-
именован в «Современный мир». (В 1907 году в нем был опубликован 
«Гамбринус» Куприна, воспевший еврейского скрипача за виртуозный 
его артистизм. Работал скрипач Сашка в подвальной пивной. В стране 
уже вовсю кипело революционное еврейское подполье, охотившееся за 
проводниками «русской идеи», в частности зверски охотившееся за се-
мьей Столыпина и в конце концов убившее и его самого в киевском те-
атре. Факт очевидный: из подполья милые «Сашки» вышли на сцену).
 Вообще русская литература подметила такую закономерность: не-
доверчивость и даже настороженность «темных» русских к евреям и 
всё ширившуюся симпатию к евреям у «просвещенных» русских. (В 
текстах того же Куприна это видно). Без всякой тенденции подметила, 
просто как факт. Сегодня картина такая: чем «просвещеннее» наш че-
ловек, тем более он влюблен в западные ценности и в западного чело-
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века, сущность которого во многом именно артистична. И в силу все-
общей «просвещенности» даже малейшие намеки на антисемитизм в 
нашем обществе исчезли. (Да и были ли они когда? Сомневаюсь.) Тен-
денции сейчас прямо противоположные. Чем просвещеннее наш чело-
век, тем больше в нем недоверчивости и даже нелюбви к русскому суб-
страту. (Чем свободнее от «света ума», тем аристократичнее существо). 
«Темных» людей почти не осталось. Парадоксальна русская история. 
Странное существо русский человек. Добровольно отказывается от бо-
жьего дара, зарится на чужой мертворожденный комфорт, на «разо-
вый» образ жизни, на пропагандистский шаблон, захвативший все моз-
ги разом, становится предателем с той же легкостью, с какой Пушкин 
входил в образ Моцарта. Он стал так туп, что не понимает простейше-
го: верность есть абсолют, и когда начинают разбирать ценность объ-
ектов веры, то исчезает та основа, с которой человек начинался. И че-
ловек исчезает, убитый «просвещением».

Яд шедевров

Помню, как поразил меня однажды мой московский приятель, весь-
ма успешный писатель Д., признавшийся с глазу на глаз: «Москва для 
меня, конечно же, перевалочная база, я хочу осесть в Венеции, или во 
Флоренции, или на худой конец в Риме. Если мне это не удастся, буду 
считать, что потерпел-таки я сокрушительное жизненное поражение». 
А сам он родом из глухого сибирского городка.
 Мне подумалось: а ведь Д., оказывается, совсем не русский человек. 
Русский никогда не ляжет под культуру. Культура для русского – сло-
весно не выражаемое благоговение перед матушкой-землей. Нынешнее 
состояние цивилизации он никогда не назовет культурой. Даже самый 
простой и затюканный человек это спонтанно понимает. Вспомнился 
Хрущев, легко отдавший (подаривший) немцам содержимое Дрезден-
ской картинной галереи в 1954 году. Дело не в том, что он был темный 
и глупый человек. Не темнее и не глупее какого-нибудь Хоннекера. Но 
западный человек никогда такого бы не сморозил: вернуть врагу, при-
шедшему сжечь твой дом, убить твоих детей, сокровища. Ведь раны (и 
какие! почти не поддающиеся воображению) еще зияли. Кровь еще во-
пила. Западный человек только и делал, что грабил «культурные» со-
кровища по всей земле, убивая владельцев этих сокровищ. Это было 
главным увлечением культуры Запада. Для русского человека Хруще-
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ва культура в этом смысле была не более чем шелухой. Инстинктивно 
он ощущал онтологическую суть этического пространства. И он сделал 
этический жест. Подарок от победителя побежденному. «Сикстинскую 
мадонну» Рафаэля! Мой Д. упал бы в обморок, созерцая такое. Оценили 
немцы, эти прирожденные Вотаны (ныне на границе с нами они снова 
поставили танки и ракеты), жест Хрущева? Разумеется, ни в коей мере: 
для западного человека это симптом слабости, а не благородства. Ни-
какой связи между культурой западного типа и благородством не на-
блюдалось отродясь. И ведь Хрущеву ничего от немцев не было нужно, 
они и без того сидели смирно и не пикали. И ведь русские не вывезли 
картины из Дрездена, а спасли их от американских бомбардировок...
 Инстинктивно, глубинно-позвоночно русский человек равнодушен 
к культуре, придуманной Западом. Для него она бутафория, инструмент 
тщеславия. По сути своей русские – бродяги, у них и помещений-то та-
ких не было, где бы они могли хранить награбленное. Но эту грабитель-
скую сущность цивилизационной культуры русский нос чуял безупреч-
но. И в глубине души ее презирал. «Варвары».

К свободе через страдания

Как мне жаль, что в наших школах (гимназиях и лицеях) так мало насто-
ящих историков. Которые могли бы рассказать детям и подросткам про 
настоящую судьбу русского (советского) рода в двадцатом веке, показав 
бескрайнее море страданий народных. Показав русско-японскую войну, 
первую мировую войну, затем кровавый поток «троцко-ленинской» ре-
волюции, вырывания с корнем православия, затем реки крови в граж-
данской войне, затем уничтожение крестьянско-казацкой культуры и 
прямой холокост казачества, затем бескрайний Гулаг, а потом вели-
кую отечественную с ее бездонным чревом, а затем новую войну (уже 
«либерально-оттепельного» Хрущёва) с православием, то есть опять же 
с душой народной... На какой этнос, на какой народ обрушивались такие 
беды в непрерывной череде? Неужели это не повод хотя бы для скорб-
ной задумчивости, если не сострадания? И прежде всего для сострада-
ния. Это ж какую муку наш народ принял и перенес: тихо, без воплей, 
с истинной, глубинной кротостью. Разве это не повод для всей глуби-
ны задумчивости?..
 У о. Иоанна (Крестьянкина) на эту тему: «Духовная свобода поку-
пается дорогой ценой страданий... Трудно и болезненно одевать на себя 
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узду Закона Божия, где неминуемо должно кончиться играние в жизнь и 
должна начаться жизнь – крестоношение....Просите не изменения или 
упразднения своего креста, а помощи от Бога и сил, чтобы нести его во 
спасение... Какие кресты несут люди, на какой невообразимый Крест 
взошла Россия!..»
 Будь я учителем истории, я бы поставил перед подростками вопрос: 
а быть может, давши нашему народу такие беспримерные страдания Го-
сподь знал, кому их давал? Великие страдания даются не великой ли 
душе? Способной расти...
 Так вот, будь такие уроки в наших школах нормой, быть может тог-
да нечто бы изменилось. Что-то бы потихонечку начало бы прорастать 
в ребячьих душах. Как знать.

HoMo errANS

Изобилие продуктов и товаров в современных гипермаркетах пред-
ставляется мне зрелищем омерзительным. Равно и всякое ментальное 
изобилие. 
 По ассоциации подумал о назойливом изобилии игровых проектов 
в искусстве и в поэзии. Лжепоэзия (в моем, разумеется, понимании) сто-
ит на принципе игры, и в этом смысле она причастна всем игровым кон-
вульсиям культуры, жаждущей продаваться. Поэзия в ее старинном из-
воде – молитвенна, и этой ее простоты и аскетизма (нет ничего проще 
молитвы и естественной дао-медитации) «люди культуры» неизбежно 
пугаются, подвергая её иронии и тем самым как бы аннигилируя. Тем 
не менее  «человеком играющим» в хейзинговском смысле слова совре-
менного человека называть уже невозможно. Здесь я вполне согласен с 
Владимиром Мартыновым, писавшим: «Homo errans, “человек заблу-
дившийся” как определение, очевидно, в большей степени раскрывает 
сущность человека наших дней, ибо отличительной чертой этого чело-
века является уже не способность к размышлению, к бунту или к игре, 
но тотальная предрасположенность к плутанию и заблуждению, в ре-
зультате чего каждая мысль, каждое движение или начинание такого 
человека со всей неизбежностью приводят в конечном итоге к искажен-
ному результату».
 Соответственно, современная поэзия уже почти совсем утратила 
представление о духовной красоте, прародительнице универсума. И 
если бы даже и захотела двинуться к ней, то не знала бы, как подсту-
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питься. Ибо духовная красота (в основе которой аскетика в качестве ис-
кусства из искусств, художества из художеств) не имеет ничего об-
щего с той товарной красотой, в лоне которой современный человек 
культуры рождается. 

Из путевого блокнота 2019 года

Либо культура нас вымывает, вторгаясь, подчиняя и играя нами, либо 
мы выставляем заслон, давая звучать потаённостям наших внутрен-
них пространств.

Странное противоречие. С одной стороны, мне хорошо в заграничных 
странствиях. Почти в любом земном пейзаже я чувствую себя умест-
ным, каждый пейзаж говорит со мной таинственным и близким душе 
языком. А с другой стороны, мне претит зрелище этого скотского пе-
ремешивания этносов и людей, бегающих по земному загону в поисках 
даровой жратвы, развлечений и «счастливой участи». Я почти физи-
чески чувствую как плачет по ним ад, ибо они кармические преступ- 
ники.

Причина рака: клетка перестает медитировать (в момент рождения все 
клетки запущены в космическую медитацию), становясь интеллектуа-
лизированной, «умной», самостной. Она перестает свершать «вслуши-
вание и послушание». Она говорит: я сам с усам, я субъект, хочу дей-
ствовать как хочу, хочу расти свободно, хочу стать большой, огромной! 
Рак запускаем эгрегором нашего эона.

Дело не в том, где и с кем нам уютнее и комфортнее, а в том, где и с кем 
мы чувствуем себя реальными, чувствуем себя более реальными, то есть 
менее иллюзорными.

Что побуждает миллионы людей ежедневно выкладывать в интернет 
десятки и сотни своих фото, сообщений о мельчайших своих бытовых 
и служебных конвульсиях, впечатлениях и прыщах? Чувство своей не-
реальности, эфемерности, иллюзорности. Озеру не нужно играть роль 
озера. Когда бы стать той природной сутью, которой ты родился, и пе-
рестать вещать из ошибочного центра.
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Сумел бы Лермонтов дать, если бы продолжал жить, новые, более высо-
кие формы художественности? Но в формах искусства духовная жизнь 
не изобразима. Дух является нам в формах природы, и это всё. Искус-
ству как измерению эстетики чистые формы духовности неподвластны. 
Лермонтов и так уже стоял одной ногой в белизне духа, когда интерес 
к социальной самореализации падает до нуля.

Две разновидности гомо. Один просто смотрит на тебя, не оценивая тебя 
внутренне и не комментируя; не оценивая и не комментируя свои впе-
чатления. Другой смотрит, и ты чувствуешь, какой острый у него гла-
зок, как шипит и пенится его внутренняя рефлексивная машина. В пер-
вом случае тебе легко и просто, и общение доставляет радость. Тебе не 
надо играть, притворяться, прятаться, обороняться, нападать.
 Не мешало бы нашей молодежи учиться науке созерцания: искус-
ству смотреть на русскую жизнь безоценочно, без комментариев и срав-
нений, смотреть чисто и полноценно, в полную мощь восприятий, как 
это делает настоящий поэт, «настоящий человек» (Чжуан-цзы) и сам 
Б-г, насколько мы его прозреваем в своих жилах или услушиваем в ме-
лодиях своей первоклетки.
 Нынешняя молодежь в комментаторском мешке с рожденья.

Могучая задача жить настолько пугающа для сознания и для всей под-
корки, что стремление спрятаться в балаган «познания мира» прихо-
дит почти само собой. Тем более что в балаган этот идут толпами; и не 
возвращаются.

Симона Вейль: «В девятнадцатом веке все поэты (Франции) были бо-
лее или менее профессионалами, что порочит поэзию...» Как она права! 
Далее у нее через точку с запятой: «...по крайней мере лишь Ламартин 
и Виньи действительно стремились к чему-то чистому и подлинному».

Поэзия как опьяненье языком. Писать стихи, чтобы опьяняться речью, 
своей причастностью к великой традиции. Читать стихи, чтобы опья-
няться и пьянеть от чувства речевого моря, непричастного к бытовым 
дрязгам мира, дающего иллюзию свободного дирижирования вселенной.
 И в то же время является неизбежная меланхолия от чувства, что 
языком мы укрыты от Бога, от осевого центра, что понятийной речью 
Бог далеко отодвинул нас от себя, на далекую и маргинальную перифе-
рию.
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В наше время (эон великой пресыщенности) стать автором бестселлера? 
Что может быть пошлятнее? Это ж как надо угодить интернетов ского 
уровня любопытству толпы. Получить миллионы лайков? Это ж какую 
пошлость или глупость надо сморозить? Что-то по-настоящему чистое, 
глубокое и смертельно-пронзительное могут почувствовать и оценить 
один-два-три индивида..., не больше.

Творчество? Разве это не та изначальная река, в которой возник мир и 
в которой он течет? Для китайцев это дао-медитация, струенье вне це-
лей и жажд. Творчество внутри общественной организации и органи-
зованности невозможно.

Быть может, кому-то грезились небоскребные джунгли Нью-Йорка, и 
он замыслил выстроить это чудовище, в котором он когда-то уже не-
плохо жил... Я не жил ни в будущем, ни в нынешнем времени, и мне оно 
кажется жутковатым оползнем. И чувство доброй жизни и внутренней 
гармонии приходит ко мне, когда я брожу в кварталах пятнадцатого-
шестнадцатого веков. Притом, что ценности Запада никогда меня не 
привлекали. Странное у меня бывает там чувство: чужие люди захва-
тили дома, в которых жили мои предки. Само устройство двухэтажного 
дома с высоким мезонинным третьим полуэтажом, где одна семья про-
живала несколько столетий подряд, приводит меня в настроение, кото-
рое трудно, да наверное и невозможно назвать.

У Гребенщикова есть эффектный клип про полковника Васина: «Этот 
поезд в огне, и нам не на что больше жать...» Весьма драматургично: 
кругом горящая земля, и сам поезд горит; но «по новым данным раз-
ведки, мы воевали сами с собой». «Время вернуться домой». «Эта земля 
была нашей, пока мы не увязли в борьбе». Нас захватили большевики-
коммуняки, станем же свободными...
 Но отчего же нет новой песни (тут я апеллирую уже отнюдь не 
только к БГ), еще более эффектной, о более страшном нас захвате: со-
единенными штатами? О самом страшном из рабств: когда раб не до-
гадывается, что чистит сапоги господина и не имеет ни чуточки своей 
внутренней воли. Гребенщиков написал эту песню в 1988 году. К это-
му времени мозги нескольких поколений россиян уже были захвачены 
идеалами американского рабствования перед материальным субстра-
том (плюс перед комплексом гипернарцисса). Каждое новое поколение 
мечтательно проживало в штатах, да и смотрело на всё происходящее 
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глазами пропагандистов «Голоса Америки», голливудской стряпни и 
пр., и пр. Да и все эти наши полковники Васины дезертировали «с поля 
боя» (духовного, конечно) первыми, возведя свою внутреннюю родину 
к Нью-Йорским и Лос-Анджелесовым ристалищам. 

Трудно ли догадаться, что наша родина была захвачена не извне, а из-
нутри: были захвачены мозги, в том числе мозги императора Николая и 
так называемой элиты. «Элита» почти сплошь была англизирована или 
германизирована, плюс отключена от православия, тайно переметнув-
шись в масонство и в другие глобализационные культы. В этом смыс-
ле захват был извне. Но захват самый цепкий: захват идеалами. Но что 
же произошло далее, в хрущевское время? Пошел новый захват извне: 
потихонечку все стали англоманами, германо- и франкофилами, буд-
дистами, каббалистами, транссексуалами и йогами, но плюс ко всему 
америкофэнами. Раболепными: закрыв глаза и взахлеб. Весь поезд ци-
вилизации в огне. «И нам не на что больше жать»...

Человек не может чего-то изобрести в собственном смысле этого слова. 
Любая мысль и любая фантазия уже существуют до всякого загляда че-
ловека в эту плерому. Всякая мифология ближе к реальности, чем лю-
бая мысль или мозговая концепция (аналитическая или синтетическая).

Бог – в корнях. Вспоминай об этом почаще.

Те, кто пишут и читают в интернете, иногда представляются мне тихи-
ми крысами, пилящими и пилящими некие основания, стойки и опо-
ры. Вот уже горы опилок вокруг, и теперь до кончины они обречены 
видеть только их.

Давний миф о том, что Советский Союз был сокрушен Голливудом. Экая 
глупость. Сокрушила жвачка и джинсы – это чуть ближе к истине. Со-
ветский кинематограф 1954–1991 годов гениален: десятки, если не сот-
ни поразительно глубоких и оригинальных лент, движущих музыку 
этико-духовного измерения, рядом с которыми голливудские поделки 
со всем их технологическим перламутром есть штампованные мозго-
вые изделия из папье-маше. Голливудская фанера. 
 Если же дубовый, то есть эмоционально элементарный и технизи-
рованный Голливуд, воспевавший сплошь убийц, воров и богатство, все 
же «завоевал россиян», то тогда вся слава этого завоевания принадле-
жит нашим продажным пастухам, пасущим стадо.
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Почему искусство исчахло, став декоративным? Не считая причин гло-
бальных, причина в том, мне кажется, что с некоторых пор источником 
«вдохновения» стала не жизнь в качестве бытия, а само искусство: систе-
ма модных «артефактов». Эпигонство стало сутью искусства. Игра шла 
на понижение: пережевывали уже пережеванное, стремясь прикрыть 
этот факт непрерывным фантазированием и комбинаторикой «изобре-
тательности». Искусство стало делом мозговым, игрой фонем, симво-
лов, концептов, интерпретацией социальных шумов, бреда и отрыжек.

Писать стихи, романы и сонаты имеет смысл лишь в том случае, если 
ты это делаешь исключительно для одного себя. Ну может быть для со-
всем небольшой компании, которая все же никогда не будет реально во-
влечена тобою в восприятие.

Интеллектуалистика в любых ее жанрах – пустая трата времени. С фун-
даментальным нашим «экзистенциальным атманом» (назову это так) 
она никак не связана.

Иоанн, ученик Иисуса Христа, написал: в Начале был Логос. Слышал 
он это от Иисуса или от кого иного – не суть. Логос, то есть Мировая 
Душа. Она-то будет и в Конце. Иное, вне этого, нам познать не дано. 
Лишь: Мировая Душа. Вот почему, не став душой, мы пройдем мимо 
сути Эона. Ибо подобное познается подобным. Красотой тебе очевид-
но не стать; красотой эстетической не стать. Но даже если бы это стало 
возможным, ты бы познал всего лишь ледяной блеск звезд и ледяные 
каскады космических симфоний. Кто бы согрел тебя, если бы ты стал 
красотой? Эстетическая красота превратила человеческий мир в цар-
ство заледеневших мумий, чьи движенья отчаянно виртуальны.

Истина таинственным, непостижимым образом субъективна, мы в ней 
сгораем до саморастворенья. Мало кому удается быть субъективным, 
большинство подключаются к «трендам», к «объективным процессам». 
Центр субъективности – одиночество. Бегущий от одиночества – не субъ-
ективен, он бежит к тем или иным формам запрограммированности.

Чеховский герой-протагонист вещал: «Нужны не школы, а универси-
теты!» Сегодня в России больше университетов и академий, чем школ: 
сплошь гимназии и лицеи. Каждый третий – кандидат наук, ростовщик 
или артист, или светская львица. И что?
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Есть поэзия слова, есть поэзия молчания. И есть поэзия чего-то третье-
го. Есть тончайшие прикосновения, полувозможные и невозможные. 
Там соития дыханий и только. Жизнь в этом измерении в нашем эоне 
никому не нужна. Он пуст. Точнее, это сфера сновиденного. Возможно, 
отдельные наркоманы устремляются именно туда. Там сам Моцарт и 
Вивальди, сам Шуберт и Шопен зазвучали бы грубоватым скрежетом.

Есть один истинный путь познания и познавания: движение к просвет-
лению. Вот почему родилась легенда о том, что Франциск Ассизский, 
умирая, пел всю ночь напролет. Он умирал в том Боге, которого носил 
в себе: в боге абсолютного необладания, абсолютной нищеты, если по-
смотреть на это с нынечеловеческой точки зрения, изуродовавшей все 
без исключения мифы и символы.

Мне говорят: как же человек выжил бы без речи, разве бы не опустил-
ся, не отупел? (Можно подумать, что тупость современного хомо сапи-
енса не дошла до известного предела). Мол, разве не поэты учат нас 
восхищаться жизнью, видеть её оттенки... Я отвечаю: разумеется, пад-
ший человек (то есть поменявший сердце на ум) да еще без языка – зре-
лище было бы жуткое. Но ведь до падения <в понятийно-логический 
язык> он обладал даром прямого вúдения сущности вещей, прямого 
(не иносказательно-аллюзивного и «метафорического») разговора с 
их сердцами. Обмен катастрофически понизил потенциал восприятия. 
Наша ошибка в том, что мы под языком высшего уровня понимаем наш 
понятийный язык, в то время как типов языка величайшее множество. 
Мы выбрали не тот язык.

Для эстетического человека (чревно-красотного) ныне на Земле – рай. 
Для человека с сердцем-и-душой на Земле сегодня – ад. Для людей ду-
ховных и то, и другое, и иное безразлично; радости и печали их изме-
рения нам абсолютно недоступны.

Михаил Пришвин – писатель аристократичный, потому его читателей 
немного и они тихи, укромны. И слава Богу. Он похож в своем мето-
де на европейца Штифтера. Как носитель истинно аристократического 
сознания он вел главную беседу с природой, понимая велиарову сущ-
ность любых сообществ. Он бережно охранял природу от человека. Од-
нажды он очень резко отругал Паустовского, высказал ему свое возму-
щение легкомысленным пропагандистским пафосом последнего, тем, 
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что тот, например, «пустил на продажу» Мещёры, ее заповедные луга 
и леса. «Вы знаете, что вы наделали своими восторгами перед Меще-
рой! В вашей тихой Солотче уже строят сотни дач для жителей Рязани. 
Пойдите-ка теперь в луга и найдите хоть один цветущий шпорник. По-
ищите! Черта с два вы его найдете! Красоту только тронь небрежной ру-
кой, – она исчезнет навеки...» Как точна последняя фраза. Какое тон-
кое понимание различия между красотой товарной и бытийной. Лите-
раторы только, увы, тем и занимаются, что хапают красоту бытийную, 
переплавляя ее в красоту товарную; продав товар, кидаются к следую-
щему, еще не испакощенному куску природы. (Часто это природа ду-
шевного пейзажа).

Да, это правда: о моих самых-самых любимых поэтах и писателях я не 
написал (по крайней мере не опубликовал) больших текстов. Так, на-
меки и импрессии.

Говорят: смешно нападать на Маяковского и Цветаеву – они давно в 
учебниках и хрестоматиях. Но «нападать» можно как раз на тех, кого 
вставили в иконостас, поучая «делать жизнь с кого». Наши обществен-
ные иконостасы по-прежнему ужасающи. Такое впечатление, что их со-
ставляют олигархи или их сыночки. (Единокровные или духовные – не-
важно). Во всяком случае пропагандисты силового захвата «жизненных 
благ». Борьба за славу – пожалуй, самое ужасающее зрелище в мен-
тальной вертушке.

Порой мне кажется, что нынешние поэты (не все, конечно) живут в мире 
интеллектуальных грёз. В угрожающем темпоритме возрастает степень 
ментальной прожорливости человечества; скорость поглощения и коли-
чество съедаемого. То бишь поглощение становится самоценным актом.

«Новая филология» отменила этику высказывания, ту древнюю, не опи-
равшуюся ни на какие юридические акты. «Новая филология» пуска-
ет в ход абсолютно расторможенные, гипервозбужденные центры вооб-
ражения, выдавая кульбиты фантазмов за реально пережитое, так что 
всё уравнивается со всем: чих наркомана, блевотная свобода и молитва 
того, кто за жизнь не сказал лишнего слова, слова всуе.

Леонид Леонидович Оболенский на мой вопрос: а для чего искусство, – 
неизменно говорил: а чтобы ты мне посочувствовал. Мне это казалось 
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поверхностным. А сейчас я думаю: как это глубоко. Размышлял об этом, 
когда вычитывал в верстке свои переводы из Тракля. Чтение (и про-
цесс перевода) его стихов действительно с неизбежностью есть акт со-
чувствия к глубине его трагической экзистенции. И какого проясняю-
щего сочувствия!

Давно и с напором идет кампания по разрушению образа школьного 
учителя, превращения этого образа в монстра. Второе наблюдение (на 
вскидку) из множества: усиленно внедряются в среду нормальных де-
тей (в школе) дети с девиациями, подчас ужасающими. Под видом «про-
гресса толерантности» и гуманизма. Но в сущности тот же процесс идет 
в обществе за школьным окном: людям с моральными девиациями да-
ется фора, людей здоровых (то есть с подозрениями на аристократиче-
ский тип сознания) вымывают множественными способами. Кто это де-
лает? Конечно, люди, желающие России (а может быть и более широ-
кой субстанции) подохнуть.

Читаю медленно по вечерам романы и повести Паустовского, до это-
го читал собрание сочинений Чехова... Не представляю, как можно всё 
это читать с экрана монитора, где нет фактуры, где демонизированная 
стерильность, где ты под наблюдением ежесекундным. Книги в интер-
нете напоминают проституток: так легко и назойливо они открывают-
ся. Это не ты их ищешь, это они желают тебе отдаться. Но отнюдь не 
бескорыстно.

Романтичность понимается еще и сегодня у нас как вписанность в куль-
туру. Однако молодежь не успела заметить, что жестоко обманута: куль-
туру похоронили без шума лет полста назад, заменив артефактами био-
роботных рефлексов.

Ни один сущностный человек («аристократ») никогда не вступит ни в 
какие соревнования.

Посмотрел утром фрагмент советского фильма о встрече нового года (с 
Банионисом в главной роли). Технически фильм слабый (сценарий, опе-
ратор и пр.), но пробуждает он, вне сомнений, «разумное, доброе, веч-
ное»; согревает душу, что-то внутри у человечка-зрителя оттаивает. И 
вот мы знаем большое число фильмов с высоким и даже высочайшим 
уровнем операторской и режиссерской работы (плюс актерская шар-
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мантность), фильмов западных и американских. И что? В лучшем слу-
чае большинство из них дают эстетически высокий уровень развлече-
ний. Но разве это не разрушительно для клеток души?
 Вообще здесь встает вопрос о так называемом высоком уровне ху-
дожественности. Что он сам по себе дает? Эстетическая безупречность 
громадного числа поганых по внутренним клише фильмов Голливуда. 
Эстетическая безупречность громадного количества эстрадных про-
грамм, рассадников пошлости, распутства и наглости. Эстетическая ше-
девральность отечественных и прочих спектаклей, пропагандирующих 
все смертные грехи. Эстетическая безупречность всего игрового имид-
жа гитлеровской империи, созданного, кстати, как говорят, рафиниро-
ванным гурманом от поэзии Д`Аннунцио...
 Притом, в большинстве случаев идет именно давление буферами 
«эстетического шика».

Читаю у Паустовского (в «Повести о жизни») описания русских провин-
циальных девушек и женщин, особенно первых: робких, застен чивых, 
с потупленным взором, неуверенных в себе, молчаливых, инстинктив-
но отчужденных от словесности, сомневающихся в своем соответствии 
природной благодати и непостижимому миру. Невольно сравниваю с 
нынешними: развязно-любопытные, смотрящие на мир «смело и от-
крыто», заголяющиеся, говорливые, разглядывающие все и вся в упор, 
жаждущие первых мест «на празднике жизни». Какое катастрофиче-
ское поглупение. Утрата естественной мистики.

Сплошь и рядом я изрекаю банальности, то есть констатирую самооче-
видные вещи. Но ведь кто-то же должен их произносить, если они всего 
лишь подразумеваются всеми «умными людьми». Пространство долж-
но это слышать. Вот: солнце взошло. Вот: пошел дождь. Солнце и дождь 
услышали, что ты их заметил. Молитва есть по сути то же самое. Не во-
ображай из себя умника.

То, что ты познал головой, быстро испаряется из памяти. Не забыва-
ется лишь что-то донное, потаенно-сердечное, интимно-кишотное, то, 
что поэты когда-то называли несказáнным, а философы – экзистенци-
альным опытом. Этот опыт невыразим и не передаваем, но именно по-
этому он застревает в тех клеточных субстанциях, природа которых нам 
неизвестна. Мне вспоминается любопытное эссе Ульриха Бэра по пово-
ду рилькевского «внутреннего-мирового-пространства», которое био-
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граф пытался понять сквозь феномен Eingeweide: это недра земли и од-
новременно человеческое нутро, кишки, потроха и т.д. У истинного по-
эта, каковым был Рильке, внутренний космос вовсе не ментальная аб-
стракция или сфера звучащих фонем. Внутренний космос, с которым 
мы только и можем войти в космос архетипически исконный, не толь-
ко звучит в нас легкими и сердцем, но урчит кишечным непорядком и 
страданьем. Мы – часть земных недр, лишь потому способны ощущать 
боль камня. Потому-то любое обретение начатков духовного опыта (а 
мы всегда в начале) есть сфера несказáнного и незабвенного, в извест-
ном смысле это сфера потаенных урчаний.

Человечество оголило себя, раздвинув пространство дома человека до 
размеров планеты и даже далее. Словесным трюком человек поменял 
себя на человечество. Человек как единица и единичность исчез, раство-
рился в толпе. Человек стал рассеиваться в громадности пространства 
подобно туману, его энергетика стала распадаться на атомы. Пытаясь 
охватить и даже захватить всё, он остался ни с чем, с мусором инфор-
мации, всякий раз ненужной уже на следующий день. Мировой холод 
вошел в него. Ибо чем шире мы раздвигаем стены дома, тем более мы 
его выстуживаем. Безумная попытка натопить бесконечность.

Тому, кто родился в эстетической стадии, едва ли грозит дорасти до 
этической или этико-духовной. Жена рассказала мне недавно о некото-
рых впечатлениях своей бывшей ученицы, посещающей философский 
коллоквиум на английском языке (опупеть! – сказал бы мне на это мой 
друг Дима). В частности: доценты и профессора философии небрежно 
отмахиваются от «больного» Киркегора и с восторгом изучают Ницше. 
М-да... Бывшая ученица, существо глубокое и тонкое, поражена этой ду-
бовостью. А что удивительного. Киркегор родился в этической стадии, 
у него болела душа, что и было путеводной его звездой и движителем 
(да и темой) его творчества. Ницше же родился в той же стадии, что и 
эти доценты-профессора. Эстетика мышления, нарциссизм мышления 
и пр., и пр. Познаватели «объективного», шелухи интеллектуализма.

Бытийный архетип красоты. «Прекрасный» восходит к красному сол-
нышку, исходному богу, согревающему нас и матушку-землю, делаю-
щему всё плодоносящим и радостным. Роскошные дворцы нас не гре-
ют, но отравляют мутным ядом тщеславия и надприродного снобизма. 
«Уродливый» – внеродовой, не рожденный, придуманный, сделанный, 



327

не выросший; внеприродный, не соразмерный с природным. Польская 
красота-«урода» от «урожая», урожайности, плодовитости.

Можно ли топорно работать с языком и быть глубоким мыслителем? 
Не знаю, но то, что можно ювелирно работать с языком и быть глуп-
цом, тому фактов множество.

Паустовский: «Я много пишу. Меня волнуют самые звуки слов...» Но 
это и есть капкан. Наркотическая зависимость нашего падшего рода. 
Но выйдя за его пределы, мы становимся для него уродами. Юроди-
выми. По счастью, Паустовский все же не стал рабом слов и словесно-
сти как таковой.

Существо чань современный «интеллигент» никогда не поймет, киш-
ка тонка. В человеке два вектора, два направления энергии: инстинкт 
кротости, вслушивания/вглядывания в данность, а рядом с этим – жаж-
да экзотики, тоска по необычайному, неожиданному, «другому». От-
каз от захвата и жажда захвата. Вторая страсть сегодня почти всеобща.
 Чань – кротость без границ и условия; полный отказ от потреби-
тельства и от самодемонстрации, радостная самоотдача нищете и оди-
ночеству. Чаньцем был Иисус. Чаньцем был Лев Толстой, исповедовав-
ший чаньский принцип: день без труда (ручного) – день без еды. Тол-
стоведы (за редкими исключениями) так ничего и не поняли в Толстом. 
Наша эпоха – за пределами чаня.

Во всех сферах ныне руководят процессами худшие. Это факт, который 
либо не признается, либо замалчивается.

Включаю телевизор. Стоят в студии семеро. Из них четверо евреи (двое – 
граждане отдаленных государств, плюс ведущий, который обычно в 
своих передачах через каждые пять минут кричит с торжеством «я ев-
рей!» и смотрит в камеру взглядом цезаря), два обрусевших армянина 
и один русский, давно живущий в штатах на правах ярого русофоба. И 
что же они обсуждают? Русский вопрос... И ведь так оно повелось у нас 
еще с семнадцатого года.
 Важно ведь не о чем и не что говорят, а кто говорит. Это одна из 
древнейших восточных истин, абсолютно, кстати, чуждая современно-
му сапиенсу. Я не могу смотреть на этих вылизанных ведущих на рос-
сийском телевидении. Само дыхание их зловонно, ибо нарциссично. 
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Сам атом их «волхвований» заразен и лжив. А что о русском вопросе, 
так хотелось бы все же, чтобы армянский вопрос обсуждали армяне, ев-
рейский – евреи, сирийский – сирийцы и т.д. А вот межнациональные 
и межкультурные темы – сообща.

Кризис искусства? Нет, кризис человека. Конец искусства? Нет, конец 
человека. Дело не в том, что закончилась эра литературы (хотя язык 
действительно износили до дыр) или искусства: закончилась способ-
ность человека к восприятию. Человек всё время что-то «выдает», за-
крываясь от мировой тишины шумами.
 Задача той силы, что ныне управляет «элитами» (лжеэлитами) поч-
ти всех стран (назовем ее велиаровой силой), – разрушить «раститель-
ного» человека до основания, сменить его код.

Нет опыта страданий, значит нет и не будет опыта любви. Отчасти из 
этого источника: «Бьёт, значит любит».

Две точки зрения на любого человека: иронико-критическая и сдержанно-
сострадательная. Каждого можно подвергнуть и этой, и той проекции, 
тому и другому «рентгену». И оба будут равно справедливы. По край-
ней мере на внешнем уровне. И все же первая точка зрения, искрящаяся 
потенциальным остроумием, отдает самодовольством, ибо мы не знаем 
начал и концов, не знаем обстоятельств чужой души и кармы. И лишь 
вторая исходит из понимания, что тайна Другого если тебе и откроет-
ся, то лишь как тайна твоих собственных потемок. Здесь снова различие 
между интеллектуальным и экзистенциальным подходами/человеками.

Но ведь не ты себя изменяешь, если даже пытаешься. Ты лишь поле 
очищаешь для действия, центр которого – не самость. Прекрасно об 
этом у Иоанна Крестьянкина. Он часто цитирует: «Без Меня не може-
те творити ничесоже...» Не человек, не самость творит, то есть очища-
ет душу, но сам источник, сам креатор. Мы лишь открываемся для этой 
акции либо закрываемся.

Посредством (секулярной) культуры мы подменили бога-творца со-
бою, измыслив величественную свою статую, смысл жизни которой, 
якобы, – творчество. Мол, человек продолжает и завершает дело, на-
чатое Богом. Но Господь пасёт тот мир, который есть, а мы занимаем-
ся его переиначиванием.



329

 Величайшая наша ошибка именно в том, что мы объявили себя про-
мыслительными креаторами, чем-то принципиально высшим, нежели 
все остальные земные насельники. Гордыня сделала нас маргиналами. 
Своим щебетом и гомоном мы укрылись от сущего. Вот как писал В. Би-
бихин по поводу встревоженности раннего Хайдеггера: «...Грустно, не-
надежно человечеству жить среди вещей, которые оно само изготови-
ло; не может быть, чтобы так должно было быть; не может и не должно 
быть, чтобы человечество только развлекало себя в своей истории сво-
ими собственными придумками; для того, что делает человек, должны 
быть мотивы в самих вещах...»
 Когда человек пришел (точнее: был введен в мир), в мире уже были 
мотивы (мотивы были и в мире, и в человеке, ибо явился человекомир). 
И они побуждали человека к действию, к ответу, к диалогу. Преобра-
жать человеку следовало не мир вещей, но главную вещь (антивещь), 
ради которой человек и был явлен, – душу. Но человек избрал путь пре-
вращения себя в голема.
 Вот почему задачу даже и философии Хайдеггер видел в возвраще-
нии к началу: «вернуться к тому, что «заранее всегда уже было»«, от-
вергнув жестикуляцию всей «творческой» философии.

То, что цивилизация наша в эстетическом коллапсе, доказывает хотя 
бы тот факт, что история христианства есть история чудовищно разрас-
тавшегося художественного спектакля на месте этико-религиозной тра-
гической мистерии.

Больно расставаться с каждой ивой, с каждой ольхой и с каждой осин-
кой на берегу моего озерка, с каждым человечком в этом и соседнем 
селе, а мне говорят: давай переедем в другую страну...

Современный человек соблазнен на разговор «со всем человечеством» 
(через интернет). Так что с какой стати он станет всерьез разговаривать 
с одним-единственным каким-нибудь человеком. То есть Бог ему стал 
абсолютно не интересен.

Потаённость и есть подлинная Открытость. И пример тому – молитва.
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Меланхолия

Битый час объяснял после семинара одному студенту, что единой кра-
соты, о которой можно было бы рассуждать (в рамках знаменитого ка-
рамазовского афоризма), просто не существует, что красота может, как 
минимум, быть либо чувственно-чревной и одновременно созерцательно-
формальной (уж точно не красотой Аполлинарии Сусловой или Наста-
сьи Филипповны спасется мир), либо этической, либо духовной. (По-
мимо нашего рабочего разделения нынешней эстетической красоты на 
товарную и бытийную). Три формы соответственно той стадии, изнутри 
которой (как из кокона или из призмы) ты созерцаешь «мир». Что мы 
заслуживаем ту или иную стадию, каждая из которых есть совершен-
но иное (нежели соседнее) измерение «космоса». Что люди фактически 
(во внутреннем смысле и смыслах) не соприкасаются, будучи из разных 
стадий. А уж понимание меж ними есть чистая условность или вежли-
вость человека более высокой стадии. Далее объяснил, что секс это по 
существу даже и не эротика, на что он закатил глаза. Что и эрос, как ми-
нимум, трехслоен, есть эрос эстетически-чревный (секс), этический (ду-
шевный) и духовный (как пример – древние формы тантры или общение 
просветленного с существами растительного царства). И далее о том, что 
меланхолия, депрессии и пр., на которые он мне еще и ранее жаловал-
ся, у человека, вышедшего за пределы подростковости, есть весьма ча-
сто знак стагнации какой-то стадии: эстетической или даже этической. 
Но конечно, почти всегда это знак стагнации уже изжитой чувственной, 
эстетической стадии, знак ее загнивания внутри психосоматики и «ме-
тафизики» конкретного человека, конкретной души, убиваемой массо-
вым стилем, умирающей, но еще стонущей и жалующейся. (Прекрасно 
показал этот путь Герман Гессе). Загнанно-забытая душа еще мечется, 
ей нужно маленькое внезапное прозрение, чтобы двинуться (из прио-
становленного даопотока) в следующую стадию, то есть к самой себе, к 
обретению себя в актуально-насущной, а не в измышленной ситуации.
 Отдельно говорили о карамазовском афоризме. О том, что Достоев-
ский имел в виду ужасную суть красоты именно всего нашего цивили-
зационного эона. Именно в целостной красоте искусства нашего эона, 
то есть в конкретных душах, воспитанных этим типом красоты, идет 
страшная борьба меду богом и дьяволом, почти никем не замечаемая. 
И побеждает почти всегда дьявол. Ибо красота нашего эона порченная. 
Само творчество Федора Михайловича есть плацдарм этой борьбы, где 
по факту побеждает велиар и лишь по воле автора побеждает бог: обра-
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зы старца Зосимы, князя Мышкина, то есть идеалы сражающейся души 
Достоевского.
 Трудно сказать, понял ли он меня. Люди убеждены, что мир един, 
единообразен, однолинеен, одномерен, объективно промерен и несдви-
гаемо объясним единым рассудком, заранее дан всем и каждому и т.д., 
а простая истина о том, что это ты порождаешь мир, который ждет тво-
его к нему участия, редко кого посещает. Исходная интуиция бесконеч-
ных форм неравенств между людьми мало в ком жива. Вследствие чего 
притуплено внимание к «ближнему». Разве тебе ведомо, из какой ко-
горты твой сосед, если ты не знаешь, из какого ментального теста вы-
леплен ты сам?

Безумное предложение

Нет ничего более глупого, чем хвастовство образованностью. А оно мно-
голико и являет себя и в творчестве прозаиков, и в стихах, и в жизни 
журналов; в жизни политиков и хозяйственников; в жизни всей ойку-
мены. Что означает образованность сегодня? Разумеется, невежество 
и амбициозность; два в одном. Мозг образованного переполнен второ-
степенным, вследствие чего в нем нет главного. Нет ничего проще, чем 
оболтать «образованного», то есть образованца.
 Возможен ли разворот цивилизации? Разворот от вектора извраще-
ния всех душевных основ? Полагаю, возможен. Достаточно всего лишь ... 
отказаться от грамоты. Снова стать безграмотными! Повернуть на путь 
отказа, сойдя с пути приобретательства. Достаточно полностью освобо-
дить наш кораблик от смертоносного балласта – того, который кажет-
ся сегодня большинству сокровищем. Неграмотное человечество бы-
стро восстановит исходную гармонию всех составляющих тела, души и 
духа, осознав себя частью природного чуда. Сейчас тело-плоть стянуло 
всю власть к себе, налившись кровью как клоп. Вот-вот лопнет.
 Моё предложение безумно? Но разве наша цивилизация уже не до-
шла до совершенства именно в искусстве безумия? Может ли безумный 
сойти с ума?

О вреде знания иностранных языков

Знать иностранные языки в наше время – вредно. Когда-то их учили, 
чтобы читать умные, прекрасные книги, написанные на французском и 
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немецком; в том числе книги философские, а также стихи. Сегодня всё 
переведено. Всё прекрасное и умное. А знание разговорное иностран-
ных языков лишь побуждает субъект к заискиванью перед иными фор-
мами человеческого маразма и к возжиганию пустого и зловредного лю-
бопытничанья к чужим пейзажам и к чужому городскому хламу. Есть 
и третье: человек, (плохо) знающий пару-другую иных языков, начи-
нает воображать о себе. И такая уж дряннотца может в душе завестись, 
что не приведи Господи.
 Знание иностранного языка – это еще и соблазн эмиграции, а сме-
шение этносов – зловреднейшее из приключений. Стал ты обитать в 
Англии и что? Превратился ты в псевдоангличанина и в псевдорусско-
го, в недоангличанина и в недорусского, ты завалился в трещину меж-
ду культурами и живешь там подобно таракану. Цимеса в тебе уже ни 
на понюшку табака. Ты сплошная фальшь и претенциозность. И твоя 
ответственность перед космосом на нулях.

Симфония

Когда-то однажды я был знаком с незаурядным экстрасенсом, которая 
умела вытаскивать с того света тяжелейших больных. Так вот, эта об-
разованнейшая дама впала вдруг в тяжелую меланхолию, которую вы-
ражала примерно так: «Ты сам вполне убедился, что существуют люди, 
сполна читающие информацию о будущем. А это значит, что всё пре-
допределено: будущее не только континентов и стран, но каждого че-
ловека. И как бы я ни пыжилась в субъективно-хаотических попытках 
быть оригинальной и непредсказуемой в своих действиях, все же и они, 
и вся моя судьба, вся жизнь до последней запятой уже заранее кому-то 
известны в том центре, который их планирует, принимает, координи-
рует. Так где же моя свободная воля?.. Мы жалкие марионетки на нит-
ках и шнурках...» Она потеряла аппетит, не могла спать.
 Мой ей ответ (на ее ночные звонки) был прост. Да, будущее наше 
уже существует, хотя еще и творится. Оно одновременно и предопреде-
лено, и непредсказуемо. Дело в том, что реальность настоящего, так, как 
мы его понимаем, есть иллюзия. В подлинном измерении есть единая 
симфония слитности всех времен. Прошлое, настоящее и будущее на 
самом деле существуют в той одновременности, постичь которую нам 
не дано. Они существуют в чем-то, что вне нашего понимания и пости-
жения. Мир звучит как симфония: в одновременности партий прошло-
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го, настоящего и будущего. Мы же обречены воспринимать и мыслить 
линейно-хронологически. Вертикальная, вневременная, гармони ческая 
сущность происходящего нам не доступна. (То есть то полифонное зву-
чание Смысла, который постигаем, возможно, ангелами). Тайна, на 
которую замахнулся твой жалкий мозг, есть одна из тайн бездонного 
мироздания. Нам следует кротко верить в благородство сущего. Так по-
ступает всякое аристократическое сознание в отличие, извини, от пле-
бейского, которое воображает счетную машинку своего мозга чуть ли 
не бюро контроля за качеством «работы» самого господа бога.
 Успокоилась ли она? Не знаю, не люблю лезть в чужую душу.

Данность

К новизне устремляются те, кто не способны находить и обретать «ци-
мес» в простоте. Их способность движения в глубину вещей ничтожна. 
Потому им нужно перебирать, коллекционировать. В «жажде познания 
нового» как раз бегут от познавания. Секрет здесь в том, что познаванию 
поддается лишь наличное, именно-таки данное тебе. Каждому дает-
ся нечто, «им заслуженное», в меру и в ритм именно его кармической 
судьбы. Таков исходный бытийный закон, не нами придуманный. Вот 
почему нельзя искать и найти предмет для познавания.
 По поводу хвастовства «ретритами» и прочими «духовными» ла-
комствами. Многим из вкушающих не приходит в голову, что для при-
косновения к духу надо как минимум стать последним нищим, и если 
не последним изгоем, то хотя бы отшельником; но не в эстетическом 
прикиде, а настоящим, то есть хотя бы на несколько лет стать для всех 
полной неизвестностью и неведомостью.
 ... Каждый раз спрашиваю себя, зачем я фиксирую все эти трюиз-
мы, все эти банальные самоочевидности? Возможно, затем и потому, 
что нечто сложно-оригинальное не способно реально на нас воздейство-
вать, всё «извилисто-затейливое» есть «игра в бисер», пускание пыли в 
глаза самому себе, ибо усвоение здесь никогда не экзистенциальное, но 
всегда всего лишь интеллектуальное. К реальному усвоению нам дано 
лишь «вполне банальное». (Собственно банального в мироздании, ко-
нечнно, не существует ничего. «Банальное» – одна из форм человече-
ского снобизма). В нем-то мы и барахтаемся на самом деле до сконча-
ния века. Дай бог не утонуть в луже.
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Дерево Бо

Откуда приходит чувство одиночества – не благого, очищающего, а му-
чающего, утомительно-гнетущего, изнуряющего? И отдельные люди, и 
целые поколения гибнут от несдержанности, от распущенности и жад-
ной всеядности. Общий ажиотаж времени созидает бум вульгарного 
всезнайства, что является прямым путем к гибели атмана. Что лечит? 
Сдержанность, осознанная аскетика в телесном и в интеллектуальном, 
в общениях и в контактах. Найди своё дерево Бо. Но помни, что оно со-
всем близко от того местечка и ручья, где ты родился.

Буковки и сердце

Некоторые нынешние «интеллигентные» люди странно (со странным 
внутренним подтекстом) кидаются на новую интеллектуальную и худо-
жественную информацию/продукцию (сужу по своим знакомым). Слов-
но бы в каждом новом имени и в каждой «нашумевшей» книге они ищут 
нечто, что разрешит все их сомнения, что внезапно насытит их замут-
ненный взор. Они ищут волшебный ключик для некоего ларца, кото-
рый с начала времен лежит в их нераспечатанном сердце – в том, что 
с правой стороны груди. Чаемый волшебный ключик – это та «книга 
книг», которой завлекал молодежь середины ХХ века лукавый Борхес, 
утонувший в буквах своего личного сакрального алфавита. Если бы то 
была утопия сердца!

Прогресс

Молчание ценнее и богаче мысленного тарахтения. Мысленный моно-
лог богаче устной речи. Устная речь честнее письменной речи. Пись-
менная речь не могла не стать проституткой. Не было ничего и нет пре-
краснее неграмотного человека, знающего толк в молчании.

Триллеры от Геродота

Интересно, почему наши педагоги, культурологи и философы никогда 
не удивляются тому лежащему прямо-таки на поверхности факту, что 
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прекрасные стихи (возьмем только этот жанр среди многих иных) весьма 
часто писались и были написаны негодяями, нравственными уродами, 
социально невменяемыми, маргиналами, полусумасшедшими или даже 
полными идиотами? Достаточно бегло-поверхностно наметить штрих 
первого только ряда (во втором ряду их гораздо больше): Вийон, Байрон, 
Бодлер, Рембо, Верлен, Гёльдерлин, Тракль, Д`Аннунцио, Хлебников, 
Маяковский, Белый, Есенин, Цветаева, отчасти Пастернак, Высоцкий... 
(Разумеется, я не ставлю знак равенства между «нравствен ными урода-
ми» и «социально невменяемыми, маргиналами»: между Маяковским 
и Хлебниковым – бездна). Конечно, есть и другая линия: прекрасные 
стихи, написанные людьми благородными, безупречно здо ровыми, без 
червоточинки, но здесь, кстати, нам придется уже часто задумываться 
и шевелить губами: Пушкин, Лермонтов, А.К. Толстой, Тютчев, Блок, 
Заболоцкий, Тарковский, из западных: Рильке, Шар, Йетс.
 Красота безразлична к этике, к человеческому благородству? Вот 
именно. Ибо красота внутри социума оприходована и потому неизбеж-
но товарна. Космична она внутри измерения отрешенности, где живут 
отрешенные, осознанно одинокие. Доходят ли «стихи», «живопись» 
и «музыка» этих отрешенных до «публикаций» и «фабрикаций» в со-
циуме? Исключительно редко, то есть в виде случайных исключений. 
«Высокое искусство» социума (имею в виду нашу кали-югу, к которой 
причастна и древнегреческая культура, на которой «мы стоим») всег-
да сопровождало институт власти, будучи аксессуаром роскошной жиз-
ни и роскошного стиля. Так что ни облагораживать людей, ни делать 
их сердца чистыми или великодушными оно никак не могло, да и не 
пы талось. В подавляющей массе именно так. Достаточно взглянуть на 
древнегреческую эпоху, высокая эстетика которой покоилась на жесто-
чайшей эксплуатации рабов. А если мы почитаем источники, хотя бы Ге-
родота, то наши триллеры нам покажутся ожившими от массовых фак-
тов низости, коварства и жестокости внутри обыденных древнегрече-
ских нравов. Посреди роскошных вилл и чудесных статуй жили те же 
само довольные бандиты и меркантильные шлюхи, каких мы видим на 
американских киноэкранах. Ничего нового. Отдельной струей жила 
ре лигия, где храм, статуя и жест уже не были искусством, ибо были бы-
тийны. Искусство – игра, иллюзия, развлечение. Религия – форма или 
попытка выживания души.
 Ныне болтают о мудрых методиках, о чудодейственных менталь-
ных технологиях и прочих «научных» способах чуть ли не одухотворе-
ния личности. Всё та же фундаментальная ошибка. Научают чему-то не 
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методики и не «истины», а человек. Если перед вами подлинный, ис-
тинный, «даоцентричный» человек, тогда (и только тогда) вы смо жете 
чему-то у него научиться. Вне всяких методик, вне прекрасных стихов. 
Методик ныне эпоха наплодила миллионы, распечатала все секреты 
древнейших пещер индуизма. Изощрилась в бессчетных формах ин-
теллектуальной иронии, упиваясь ароматами пирамид самовосхище-
ния. Но забыла воспроизвести истинного человека с нежным сердцем 
и с сознанием, не затронутым эго. Пустыня. Пустыней и закончится. 
Душу пробуждает душа: реанимирует, запускает ритм. Методика (тех-
нология прекрасных стихов) всегда лжет, ибо опирается на самость, где 
горделивость и захват, а не нежность пурушу.
 То же самое с искусством, которое пытается прикрыть факт распа-
да человеческой души, пытается разлить в пространство потоки одеко-
лона и духов, дабы перебить запахи жратвы, крови и гноя. Я убежден, 
что прекрасные стихи или музыка, написанные негодяями и нравствен-
ными уродами, действуют на душу человека не очищающе, а разруши-
тельно, несмотря на то (или именно потому), что заметить механизмы 
такого воздействия сам субъект не в состоянии, а уж тем более не в со-
стоянии это отследить наши культурологи и прочая ученая братия, чья 
восприимчивость изначально убита интеллектуализмом, то есть тупи-
ковой, ошибочной дорогой в попытках Понимания. Наш русский му-
дрец говорил: истину вы узнаете по запаху, вы ее учуете носом.

Подросток

Что определяет столь неотвратимое скатывание цивилизации в бездну? 
Ее подростковый стиль. А что определяет ее бросающуюся в глаза под-
ростковость? Технический прогресс, как раз и навязавший подростко-
вый стиль жизни с его принципиальным нежеланием ее понимать, с его 
психическим солипсизмом, протестом против родительской воли (тра-
диции, верности Почве), с ее тягой к сексу (промискуитету) и непони-
манием природы любви, с его бессчетными девиациями, с его роковым 
тупиком: страшиться быть как все и одновременно бояться быть не как 
все. Все влечения цивилизации подростковы по сути и духу. Машинки, 
самолетики, гонки, соревнования, конкурсы, тусовки, плаванья по мо-
рям, заглядыванья в каждую дырку, пробованье всего, что запрещено 
(богами, мудрецами: родителями, вообще «взрослыми»). Интернет так 
просто идеально создан для детей и подростков, они сидят в нем с трех 
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лет, и лучшие хакеры именно «вьюноши в прыщах». Смерть подрост-
ка не пугает: его сознание не вмещает явлений рождения и смерти, он 
живет дискретными толчками и всполохами. Подросток – это идеаль-
ный сомнамбула, он спит с открытыми глазами. Мировой кинематограф 
с его тарахтеньями и пряными ужасами идеально подростков. Каковы 
идеалы у современных поэтов? Вийон, Рембо, Цветаева, Маяковский. 
Все подростки. Да что там: почти весь двадцатый век миром управля-
ли подростки; ведь шпана – это подростковое явление. Подраться ради 
того, чтобы подраться, чтобы обратить на себя внимание. Сорвать куш, 
провернуть денежную аферу – тоже ради этого. А возьмите наших по-
литиков, «деятелей» и див – разве их поведение не подростково? О чем 
они мечтают? О том, чтобы выглядеть подростками. То есть они меч-
тают о гармонии, ибо внутри-то они подростки, вот только внешность 
почему-то Господь клонит долу.

Зверь

Как мы захвачены изукрашиванием чувственно-плотских утех! Сонмы 
интеллектуалов озабочены звонкостью вибраций, изяществом, пар-
фюмностью и филигранной отделкой того, что по природе своей зло. 
Так автомашины наши обретают всё более и более роскошный вид, чуть 
ли не плавясь в объятьях красот дизайна. С каким торжеством смотрят 
машины на то, как с каждым новым машинным поколением люди ста-
новятся злее. Поэзия, тающая на устах. Зашкаливающе всеохватные 
волны раскованности пронзают сверхчеловечески-хищную энергетику 
стихотворения, млеющего в лучах, подобно очередной диве всепланет-
ной эстрады. До тончайших дифиниций в анализах блаженства, дару-
емого красотой искусства и «поэтичностью», доходят эстетики, сидя-
щие в пасти Машины.
 Но разве не самый правый и умный тот, кто выплевывает в алчный 
зев зверя культуры нечто не изукрашенное красотой, нечто вне блеска 
и сладких мелодий, вне сексуальных вибраций чрева? Кто не дает Зве-
рю той пищи, которой он жаждет. Кто ведет ту мелодию и то измере-
ние слова, что настолько внешне неприглядны, ненарядны, асексуаль-
ны, настолько не связаны со стержнем чувственной красоты, что Зверь, 
рыча, проходит мимо и, наконец, умирает от голода и жажды.
 «Но что общего у красоты и у машины?» – спросил у меня Прохо-
жий. И машина, и красота агрессивны. Это их главное свойство, направ-
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ленное на разрушение атмана. Красота, даже когда она с добром, непре-
менно вопит: «Посмотрите, какая я добрая!»

Голый король

Получил большое письмо из глухомани: из Верхотурья, что на север-
ном Урале. Вот фрагмент тематически автономный – о Пастернаке. Ав-
тор прочел в седьмом томике моего рилькевского семитомника непа-
радные мои комментарии к образу Бориса Леонидовича, и, осмелевши, 
поделился своими ощущениями, давно в нем хранившимися и вполне, 
как мне кажется, «народными».
 «На мое восприятие “Доктор Живаго” – идеальная иллюстрация ан-
дерсеновского голого короля, когда придворные наперебой вос хищаются 
мнимыми одеждами на царственной особе. Каков предмет восхищения 
литературных критиков? Неведомо. Роман – набор словесных фантаз-
мов, но вовсе не в стиле Андрея Белого, который не скрываясь занимал-
ся в своих романах языковым цирком. А тут просто растерянность слов. 
Дважды я пытался читать роман как целостный поток, и каждый раз он 
распадался на фрагментики рациональных построений, неких опытов 
рефлексий ни о чем, не связанных ни осевым центром, ни страстной 
мыслью, ни болью. Так ли было у вас? Если роман что и живо писует, то 
неукорененность автора в русской жизни, полное ее непонимание. Од-
нако не то непонимание, которое осознается персонажем. Такому не-
пониманию не было бы цены. Персонаж кичливо мнит себя чуть ли не 
мудрецом! Герои ходульны, а разговоры между ними – сплошь приду-
манные. Особенно между Живаго и Ларой. Последняя по факту и фак-
там существо, мягко говоря, ситуативно-физиологическое, но отчего-то 
вытягивается рассуждениями автора в идеал. Следуя этому указующе-
му персту, Ольга Седакова делает ее третьим персонажем в пантеоне ве-
ликих явительниц Вечно Женственного вослед за Беатриче и Лаурой: 
«Как Беатриче, эта Женская тень обладает софийной аурой и в каком-то 
смысле исполняет как Беатриче, учительную и спасительную для героя 
роль...» Но ведь Биче для Данте не реальная эмпирическая женщина, но 
символ, его ведущий. Возможно, Пастернаку и хотелось превратить Лару 
в некий женственный звукоряд, но реальная романная Лара – существо 
с этически мертвой и даже тлетворной душой. Кого же она спасает? Она 
становится нескончаемой причиной несчастий людей, к ней причастных, 
начиная с собственной матери. И вот эта натура, лишенная даже начат-
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ков целомудрия (которое и есть, как я думаю, исток софийности), пыта-
ется быть приравненной к природе богородичной. Неверо ятно! «Кро-
ме того, Лара – олицетворение своей страны, России..» Хорошенькое 
представление о русской женщине, о лучших представительницах рус-
ской женской души. Выходит, в русской поэзии не было образов вечно 
женственного, олицетворяющих Русь? А как же Прекрасная Дама Бло-
ка? Или, если уж нужно совсем новое время, около ста стихотворений 
Бродского, посвященных Марине Басмановой и писавшихся целых два 
десятилетия? (Но к счастью, Лара не русская ни по крови, ни по душе. 
Равно как все остальные главные персонажи романа. Они здесь по слу-
чаю, проездом. Почти как Чичиков).
 Поразительно не только то, что Живаго умело и с удовольствием 
подстраивается под уродливые ухватки Лары, «вписывается» в ее жи-
вотные рефлексы, но что Седакова включает роман о вроде бы русской 
жизни в канву западноевропейской ментальности, а не русской. Если это 
роман о русской жизни, а Лара – типичная и лучшая представительни-
ца «обновленного революцией» этноса, то естественно найти ей пред-
шественниц в русской литературе: от Ярославны в «Слове...», Татьяны 
и Маши Мироновой у Пушкина до Лизы Калитиной и Лукерьи у Турге-
нева, до княжны Марьи и Наташи Ростовой у Толстого, до женщин До-
стоевского в конце концов. Отчего западная Европа? Какое отношение 
природная «дама полусвета» может иметь к средневековой «даме серд-
ца»? Вероятно, только то, что к русской жизни и к русской душе она не 
может иметь никакого отношения.
 Я не филолог, но обратил внимание, что каждый великий женский 
образ в русской литературе обладает одной естественной особенностью: 
героиня непременно в чем-то укоренена. Марья Болконская – в вере, На-
таша Ростова – в семье, Лиза Калитина – в целомудрии, Аксинья в «Ти-
хом Доне» – в любви к Григорию... И т.д., и т.д. В чем укоренена Лара? 
Ни в чем. И в силу этой своей небытийности она сеет вокруг зло, тем 
или иным способом, прямо или косвенно она разрушает чужие жизни. 
Равным образом укоренены мужские персонажи русской литературы. 
Но в чем укоренен Живаго? Ни в чем. Заявка на его профессиональную 
деятельность (равно и на поэтическую) ничем не подкреплена, и занят 
он всего лишь интеллигентскими прекраснодушными рассуждениями.
 Перед нами персонаж, мягко говоря не убедительный ни как врач, 
ни как философ. Вот образчик «глубины» понимания им искусства в те 
годы, когда Россия перемалывалась и уничтожалась на глазах. «За этим 
расчерчиванием разных разностей он снова проверил и отметил, что ис-
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кусство всегда служит красоте, а красота есть счастье обладания фор-
мой, форма же есть органический ключ существования, формой долж-
но владеть все живущее, чтобы существовать, и, таким образом, искус-
ство, в том числе и трагическое, есть рассказ о счастье существования. 
(И это якобы изнутри народа, изнутри народной судьбы постигнутая 
точка зрения?! – М. И.) Эти размышления и записи тоже приносили 
ему счастье, такое трагическое и полное слез, что от него уставала и бо-
лела голова». Ну это просто копец. Инфантилизм поразительнейший, 
если воспринимать это как феномен русского сознания. «Красота есть 
счастье обладания формой», ну да – главной для Юрия формой: телом 
Лары. Да ведь это совершенно не русское понимание красоты, а сугубо 
западное, где всё овеществляется именно для того, чтобы вогнать всё 
в кокон плотско-формальной красивости и комфорта. И такого персо-
нажа автор тянет на христианского лирика? Даже для древних греков 
красота заключалась в мудро проживаемой жизни, как вы прекрасно 
это изложили в предисловии к книге о просветленных. А формы? Они 
у греков были безупречны на уровне ремесла, любая заколка или кув-
шин. Красота на Руси нечто совсем иное, и вечно Женственного нача-
ла в западном понимании этих слов отродясь у нас не было. «Коня на 
скаку остановит, в горящую избу войдет...» На женщине, на ее великой 
душе, исполненной веры и верности, держалась русская жизнь. На ее 
неиссякаемой выносливости и трудолюбии. Никогда она не была пред-
метом любования и «рыцарских» сантиментов. Она не была формой, в 
которую можно было что-то вливать, она неизменно была содержани-
ем и живой душой, вместилищем духа.
 Именно Европа обожествила форму (то есть принцип тела), вот по-
чему сдала гитлеровцам свои страны: им было жалко терять, подвер-
гая орудийному огню, дворцы, прекрасные здания, фонтаны, картин-
ные галереи, парки. Ничего иного, более ценного у них и не было, кро-
ме плотского. Дух бесформен (ибо неограничен), чувство формы у нас, 
у русских слабо, ибо сильно чувство духа. Вот почему мы защищали со-
вершенно разрушенный Сталинград или Севастополь, где не оставалось 
камня на камне. Вот почему немцы были изумлены: как можно драть-
ся за абсолютно сожженную землю, где нет ни зданий, ни ценностей.
 И этого персонажа, якобы доктора, но не способного ни к какому 
действию, не знающего никакого ремесла, болтающегося посреди реа-
лий жизни, которую он в упор не понимает, но пытается заместить это 
принимаемыми позами и пустословием, Пастернак возвысил до пози-
туры великого поэта, мыслителя и свидетеля самой страшной эпохи в 
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жизни Руси (первая треть двадцатого века), уничтожаемой и возводи-
мой на крест. Ничего он не увидел и ничего не понял, ибо корень его не 
в этой почве и вообще не в почве, а в той форме того словесного искус-
ства, в которое он прятался, ибо где-то же надо было пересидеть бурю...»
 Сколь верно и сколь точно! «Доктор Живаго» – это, пожалуй, третье 
принципиальное (то есть этическое) поражение в русской романистике: 
после «Мертвых душ» (этого эстетического шедевра, этого языкового 
пиршества) и «Мастера и Маргариты». Причины поражений вроде бы 
разные, но глубинный источник вероятно все же один. Конечно, суще-
ствуют уровни восприятия. Помню свой эстетический восторг во вре-
мя первого прочтения «Мастера и Маргариты» в журнальном варианте. 
Суть этого вполне едино-массового впечатления (хотя загребание всего 
«зрительного зала» в один кулак – действие скорее киношное, чем ли-
тературное) много позднее я услышал внятно выраженным у Виктора 
Пелевина. Свой восторг он объяснил тем, что роман прервал канон все-
го предшествующего литературного описания мира, и ты вдруг ока зался 
в пространстве принципиально иного описания, то есть в пространстве 
внезапной свободы, ментальной и стилистической. Эйфория освобож-
дения: прочь старые одёжки! Эйфория нигилизма, как я это понимаю. 
Вполне подростковое чувство. Второе прочтение, спустя много лет было 
спокойное и вальяжное, ибо мы все уже привыкли к множественной си-
стеме авторских доминант: стилевых, мировоззренческих, порой пара-
доксальных до навязчивости и даже глупости. Кто только ни вставал 
на уши, чтобы удивить и привлечь внимание. Игра в свободу вызывала 
уже лишь зевоту. На этот раз меня удивила и смутила ничтожность всех 
лиц, притязавших на героизацию их автором. Странной показалась по-
пытка представить обычного неудачливого претендента на членство в 
Моссолите гением, а его блуждающую между мужчинами подругу, при-
ученную к роскоши и безделью, поэтической музой. Гений вообще не 
поддается описанию в качестве гения, отчасти по этой причине меня 
ничуть уже не впечатлил образ и Иешуа тоже. А нескрываемо насквозь 
демоническая атмосферка романа уже казалась скучной и претенциоз-
ной, равно как комичным выглядел Воланд. Почему к дьяволу должны 
сходиться все симпатии пишущего, этого я уже не мог понять. Огляды-
ваясь на Гоголя, я думал, что он наверняка бы предал анафеме сие из-
делие, изготовленное на кухне алхимического остроумия. Было и тре-
тье восприятие. Я лежал тогда в больнице, в палате, где трое пожилых 
мужчин рядом со мной находились в критическом состоянии. Выздо-
ровление им не светило, и они это уже знали. Они жили на подключен-
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ных аппаратах. (Моя проблема была в сравнении с ними пустяшной, я 
пролежал там всего неделю, хотя морально я был угнетен изрядно). И 
вот чтобы почитать что-нибудь веселое, я попросил жену принести том 
Булгакова. И вот в этом поистине экзистенциальном состоянии, наде-
ясь получить у писателя поддержку в тяжелейший для меня момент, я 
с изумлением обнаружил полную гнилостность романа. Все это языко-
вое гримасничанье и кривлянье было непереносимо пошло, стягивая 
внимание на особу пишущего, на его мнимое превосходство над москов-
скими «обывателями». Всё это издевающееся над человеческим мате-
риалом шутовство самодовольнейших монстров, преподносимых в ка-
честве почти аристократов духа, казалось гримасами человека, глубо-
ко уязвленного поражениями в борьбе за первые места на празднике 
жизни и сейчас саркастически вымещающего свое озлобленное него-
дование на всех подряд: от садовника, ключника и слесаря до управдо-
ма и писательской братии. Все и вся вокруг для автора, умиленно рас-
творяющего свое креативное эго в монстрах-черных-магах, существует 
в качестве ничтожного и небытийного, а эти черти и оборотни, вся эта 
гогочущая нежить во главе с сатаной представлена им как измерение 
истины и блага. Всё вывернуто наизнанку во имя торжества сверхЯ. «Я 
всем покажу кузькину мать!» Читать этот экстракт нелюбви, человеко-
ненавистничества, откровенного нарциссизма было невыносимо в боль-
ничной палате рядом со стонами и уже пахнущей смертью. И я попро-
сил жену унести и выбросить эту книгу на помойку.

Нищая Россия Паустовского

«...Я подумал: как мало в конце концов нужно человеку для счастья, ког-
да счастья нет, и как много нужно, как только оно появляется. С тех пор 
я помногу живал в деревенских избах и полюбил их за тусклый блеск 
бревенчатых стен, запах золы и за их суровость. Она была сродни таким 
знакомым вещам, как ключевая вода, лукошко из лыка или невзрач-
ные цветы картошки. Без чувства своей страны – особенной, очень до-
рогой и милой в каждой ее мелочи – нет настоящего человеческого ха-
рактера. Это чувство бескорыстно и наполняет нас великим интересом 
ко всему. Александр Блок написал в давние тяжелые времена:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
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Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви...

Блок был прав, конечно. Особенно в своем сравнении. Потому что нет 
ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что бы так сильно и слад-
ко разрывало сердце. И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие че-
ловека к своей стране, ее прошлому, настоящему и будущему, к ее язы-
ку, быту, к ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь они гении 
или деревенские сапожники. В те годы, во время службы моей на сани-
тарном поезде, я впервые ощутил себя русским до последней прожил-
ки. Я как бы растворился в народном разливе, среди солдат, рабочих, 
крестьян, мастеровых...» Константин Паустовский “Повесть о жизни”.
 Надо заметить, что любимая бабушка Паустовского была полькой, 
родившейся в Варшаве. Отец был малоросс. И у самого Константина Ге-
оргиевича, закончившего первую киевскую гимназию, в метриках сто-
яло: малоросс. (Разумеется, не существовало национальности “украи-
нец”). Но хочу сказать о другом. Я думаю о современной молодежи: как 
они могут любить Россию, если живут в пряничном мире, в мире сплош-
ной виртуальности и туризма? У Паустовского в его гениальной книге, 
полной точнейших самонаблюдений, отчетлива эта картина пробужде-
ния глубины чувства под влиянием страданий. Ведь после своих 25-ти 
лет он жил в изуродованной, измочаленной, крайне неуютной России. 
Но человек, не обладающий опытом страдания, любить не может. Во 
всяком случае, в феноменологию русской любви входит способность к 
“жалению”, к состраданию. Иная форма любви неизбежно становится 
формой жратвы. (Не путать сострадание с филантропией и “благотво-
рительностью”: способами эгообустройства). Нынешнее убого матери-
алистическое, “одноклеточное”, “амёбное” воспитание, которым наш 
кремль щедро одаривает население, побуждает к проращиванию един-
ственной формы любви: любви-тщеславия, когда-то сугубо французско-
го заболевания. (Надеюсь, сексуальный разврат никто к любви не при-
числит, хотя наши “элиты”, как посмотришь, совсем не видят разни-
цы между тем и другим). Как можно любить страну, если твое сердце за 
нее не болит? Если стрелка переведена на тщеславие, тщеславятся уже 
и местом проживания. Говорят: “я живу в Лондоне!” Хотя на самом деле 
живут при этом в совсем ином, физиологически знаменитом месте “ж”.
 Современный (цивилизованный) мир летит в тартарары уже пото-
му, что устремлен к комфортабельности и безболезненности. Но пад-
ший человек (мы можем наблюдать только падшую матрицу) устроен 
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Богом так, что именно страдание, именно дискомфорт пробуждают в 
нем сердце как ментальный орган. Окончательное оскотинивание За-
пада (и внутри нас уже цветет вовсю Запад) произошло на наших гла-
зах (да кто бы когда говорил о Западе, если бы его не превратили у нас 
в идеал), в последние сто лет. Шпенглер еще этого не видел. Устрем-
ленность к комфортабельности – это и есть форма скотства. (Гулаг – его 
зеркальное отражение; дополнение до шара).

Наслаждение и тоннель

Мысли после концерта. Нынешние исполнения Девятой симфонии Бет-
ховена с ее ликующим хором «Обнимитесь, миллионы!» звучат двус-
мысленно, почти кощунственно. По воле вдохновенной германской ди-
рижерской палочки миллионы обнялись в Дахау и Аушвице. И т.д., и 
т.д. Бетховена немцы, как известно, играли в концлагерях.
 Сделала ли музыка Бетховена сердца немцев мягче, этически чище? 
Ни в коей мере. Искусство не облагораживает сердца, оно дает наслаж-
дение: чувственно-эстетическое, а наслаждение есть наслаждение, оно 
воздействует на тонкие измерения чувственности, и значит никак не 
может облагородить этическое измерение человека. Кто-нибудь когда-
нибудь говорил об этическом наслаждении? Прозвучало бы абсурдно, 
почти извращенчески. Душа очищается не наслаждениями, а болью, 
страданиями и состраданиями. Душа воспитывается богословием: со-
зерцаниями атмана в себе и в природе. А это отдельный огромный труд, 
проходящий сквозь всю жизнь и никому не выговариваемый. Весь тон-
нель, пробитый тобою в одиночку в каменной горе уже почти до донца, 
до источника света «с той стороны», может в одно мгновение рухнуть, 
стόит тебе огласить причину своей сгорбленной усталости. Искусство же 
как раз уводит человека в райский сад «чистых» наслаждений, подаль-
ше от боли, подальше от души. Искусство соприкасается с психэ: сфе-
рой эмоций и эмоционально-интеллектуальных вибраций, обслужива-
ющих нашу чувственность, в том числе эстетическую. Мастера искусств 
всегда, во все эпохи всего лишь «облагораживали чувственность», да-
вая невнимательным, поверхностным людям иллюзию воздействия на 
душу. На самом же деле после Девятой симфонии благородный чело-
век выходит из зала с благородной растроганностью, а завистник и че-
столюбец с надменно усилившимся «чувством жизни» завистника и че-
столюбца. Искусство чуточку укрепило каждого в его личной модаль-
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ности. Оно каждому польстило. Но пристыдить и «вывернуть душу» ис-
кусство не только не в состоянии, но оно перестало бы быть искусством 
уже в стартовом импульсе.
 Внутренне религиозное искусство – особая статья. То есть искусство, 
к которому прикоснулся просветленный человек, свободный от власти 
наслаждений над своей чувственностью.  Да, оно может воздействовать 
на душу человека, но только на ту, что тоже уже просветлена. Вообще 
говоря, просветленная душа может откликаться на световые лучи, исхо-
дящие от чего угодно. И потому она особо и не нуждается в профессио-
нальном искусстве, ибо не влечется к специально взвинченным и сре-
жиссированным чувственным наслаждениям (скорее, испытывает от 
них отторжение), тихо храня свое свечение и свою внутреннюю боль. 
 Чувственность души почти не соприкасается с чувственностью эсте-
тики. Чувство красоты, которым так гордится нынешний сапиенс, есть 
наименьшая ценность среди тех, которыми жили люди той юги, что нам 
предшествовала.
 Да и вообще, как это срамно звучит: обнимитесь, миллионы! Какая 
потеря чувства меры, сколь жуток этот призыв – в своей полной утрате 
корней, целомудрия и сообразности с дао. Не может существовать ни-
чего более любовного, чем потаённое объятие двоих: матери и ребен-
ка, человека и могильного камня.

Почему мы «другие»?

Почему мы «другие» миру? Этот вопрос стоял постоянно, а ныне он яв-
лен нам как бы уже извне в качестве шаржированной претензии. Вот и 
на последнем занятии моего философского клуба в мае прошлого года 
его вновь «народ» поставил. В одном из своих гениальных эссе Влади-
мир Ильин отвечает очень рельефно и внятно. Он напоминает нам, что 
Россия изначально и добровольно «стала иной миру». Собственно, и 
признаком «всей без исключения русской поэзии» он считает доминан-
ту темы: «увидеть невидимую и великую красоту, ради нее пожертвовав 
всем». То есть речь идет о красоте не от мира сего. Но вот вопрос, ко-
торый мне часто задавали на клубе: почему американцев распирает от 
гордости за свою страну и за самих себя, почему распирает от гордости 
за Францию французов, немцев за Германию и т.д., но почему хулить 
Россию внутри России всегда считалось чуть ли не признаком хорошего 
тона? Почему русские так слабо себя уважают и ничуть по-настоящему 
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не возмущаются оскорблениями со всех сторон? Почему русский чело-
век склонен считать себя плохим и почему он считает грешной свою 
страну? Ведь в фактическом историческом раскладе грехов у США, Ан-
глии, Германии (у каждой в отдельности) по крайней мере на порядок 
больше, чем у России.
 Я сейчас отодвигаю публицистику и беру корень. В. Ильин его как 
раз находит: «...Иметь Бога в душе – это прежде всего сознавать себя 
величайшим грешником, а свою страну – величайшей грешницей. Так 
и мыслили, так и чувствовали как русские святые и подвижники, так и 
лучшие русские люди и мыслители – так называемые “славянофилы”».
 Вот почему мы – другие миру, тут Ильин близко подошел к отве-
ту. Разумеется, мы, замороченные пропагандой, которая нас не отпу-
скает уже столетие, не понимаем, в чем дело, нас втаскивают в тлетвор-
ный мир, и мы как сомнамбулы повторяем вслух мантры этого мира, но 
что-то внутри нас сопротивляется и говорит (или шепчет в некоем по-
лусне): нет, это не то братцы, нас втаскивают в царство полного и окон-
чательного дерьма. И так думают и задубелые атеисты, и скрытые ро-
мантики. Внутренняя душа у русского человека – инакова по отноше-
нию к миру кали-юги.
 И далее у В. Ильина прекрасный по своей точности абзац: «Одна-
ко даже безбожники и материалисты, появившиеся в России при сво-
ем миросозерцательном еретичестве и заблуждении, не страдали наци-
ональным самомнением, никогда не полагали, что целью жизни явля-
ется наслаждение и эгоизм. Человек, устраивающий свои личные дела, 
взятый в качестве национального героя, человек, “срывающий цветы 
наслаждения” в качестве положительного типа, которому надо следо-
вать и подражать – это нечто до такой степени дикое и невозможное 
для русской литературы (писалось эссе в 1974 году. – Н.Б.), что об этом 
даже вопрос никогда не поднимался. Русский человек всегда имел в ка-
честве идеала – инока, служащего верховному идеалу. Вопрос только в 
том, каков этот идеал: имманентный – посюсторонний или трансцен-
дентный – потусторонний».
 Соответственно, две ветви идеала: у одних – Царство Небесное, у 
других – Царство Земное (социал-большевизм и проч.). Но обе ветви 
единодушно презирали сверхпошлость («мещанство») западного и осо-
бенно американского образца: уютного, самовосхищенного прозяба-
ния. Не случайно о. Сергий Булгаков писал, что «пошлость есть скры-
ваемая изнанка демонизма» и что «под феерическим плащом скрыва-
ется вульгарный черт с копытом и насморком».
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 Так что, надо полагать, западный мир вполне верно чуял и чует ина-
ковость нашего коллективного бессознательного, и не надо забывать, 
что мещанство современного образца крайне воинственно, предельно 
зоологично.
 Сущность русского поэта именно как русского, а не как поэта вооб-
ще (к чему склоняется современная проамериканская филология) Вла-
димир Ильин видит в том, что он способен видеть далее «грубой коры 
вещества». Более того: русский поэт словно бы в тонком сне видит «чер-
ный монашеский клобук над русской поэзией, музыкой и философией». 
Ну а если поэт – прекрасный эстетик, ярко наслаждающийся перелива-
ми земных красот, сказочными мерцаниями и переходами ассоциаций 
и метафор, ментальными цирковыми антрепризами? Если он попросту 
очарован этим миром? Если он всё еще подросток?.. В. Ильин не склонен 
мыслить такими играющими в декадентство или слезливо-кухонными 
категориями, ибо это значило бы не понимать и не ощущать главного, а 
именно того, что на земле идет скрытое от физического зрения, колос-
сальной важности сражение. И поэзия, разумеется, на переднем крае. 
«Но если это вúдение не улавливается, то это значит, что либо считаю-
щий себя видящим в действительности слеп, духовно слеп, – либо ав-
тор произведения отклонился и, как блудный сын, ушел “на сторону да-
лече”... питаться свиными рожками. “Но никтоже даяти ему. Ибо пре-
датель отчего дома не достоин и свиной еды”...»
 В таком внешне резком резюме отразилась не публицистичность, 
как кто-то может подумать, а простая ясность мышления человека, осо-
знанно ставшего личностью, то есть (если по Киркегору) сделавшего вы-
бор «или – или». Либо ты болтаешься как хобот на ментальном ветру 
(на переменном ветру, естественно), либо ты принимаешь ответствен-
ность за место своего сознания в мироздании.

4 минуты 33 секунды

Кажущаяся внезапность «Черного квадрата» Малевича, «Фонтана» 
Марселя Дюшана и «4' 33''« Джона Кейджа. О чем они? Крест на преж-
ней художественности. Конец света: чернота, солнце ушло. Нет пути: 
немота. Вместо фонтана – писсуар. Пианист сидит перед раскрытым 
роялем, но не играет, он посматривает на часы. Немота. Музыка как 
гвалт звуков закончилась. Прежняя многосотлетняя художественность 
уже ничего не стоит, ни от чего не защищает. Мир вступает либо в сфе-
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ру новой мистики, либо тупо жрёт развлечения, каким стало искус-
ство. У Рильке поворот к стихотворению-кристаллу: к природной, а не 
социальной вещи; отказ от публикаций, переход к неискусству. Позд-
ний Герман Гессе, поставивший крест на прежнем методе своей худо-
жественности. Его новая проза – экзистенциальна, а не художест венна. 
Она трезва, не игруча, она признательно финальна. Андрей Тарков-
ский: апокалипсис уже идет; нерелигиозное искусство не только бес-
смысленно, но и преступно.
 Но все же общий вектор – вектор шариковых, «эмпирических лю-
дей», «имеющих право» бесконтрольно жрать и реализовывать свобо-
ду своих «страстей», то есть собственных низостей. На авансцену слов-
но законодательница вышла женщина-блядь, равно и мужчина в той 
же оболочке. Явилась блядская семья. Блядское искусство. В массовом 
порыве оно стало заискивающим либо перед тираном-идеологом, либо 
перед тираном-толпой, плебейской, полууголовной массой, ныне перед 
«образованцами». «Удовлетворение потребностей».
 Двадцатый век (и далее двадцать первый) – это внезапный пово-
рот: либо к отказу от художественности в пользу экзистенциальной ми-
стики, либо откровенно холуйское искусство. Впрочем, в том-то и беда, 
что большинство производителей «шедевров» не замечают, что они хо-
луи. Перед диктатором – там вроде бы всё было понятно, но даже и там 
сколько было танцев фарисейства и самообмана. Ну хорошо, Маяковский 
откровенно «чистил себя под Лениным»-людоедом. Но сколько было 
подобных Пастернаку, стелившемуся перед госпожой «Ре волюцией», 
которого не смутило даже убийство Сталиным Мандельштама: даже 
этот почти семейный факт не разрушил любовь поэта к тирану. (Поче-
му вообще такое стало возможно? Потому что Сталин был для Пастер-
нака прекрасен: чара; этика уже ничего не значила). Если русская ли-
тература девятнадцатого века в основе своей была религиозна, то есть 
простодушно-совестлива, то двадцатый век принес сонмы имитаторов, 
словесных фигляров, искусных актёров либо просто совершенно непри-
частных к естественно-религиозному измерению.  Таинственным обра-
зом почти все они страдали абсолютной не укоренённостью ни в почве, 
ни в народе: эстеты. Устрашающее зрелище действия некой черной ма-
гии.
 Разумеется, речь о мейнстриме, о том, что поднято критикой на щит 
в качестве «классики». Религиозное искусство в двадцатом веке, есте-
ственно, было, но какой тонкой и почти не замеченной струйкой оно 
пролилось! Ибо оно и могло быть замеченным только теми, кто сохра-
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нил в душе крестьянское либо княжеское достоинство. Тихие могли за-
метить тихое, кроткие могли заметить кроткое.
 Джон Кейдж был прав, когда говорил, что большинство людей осле-
плены собой, поэтому не способны к восприятию. Он любил одно на-
блюдение Генри Торо: «Если, когда я в лесу, во мне нет леса, то какое 
право имею я быть в лесу?»
 Я полагаю, в этом как раз и суть «экзистенциальной мистики». Рав-
но, скажем, если я не переживал и не пережил конкретный предмет, 
вещь, мысль, чувство, ситуацию или пейзаж, то какое право я имею пи-
сать о них в стихах или в романе? Только на основании игры воображе-
ния? (Думаю, в этом главная причина сокрушительного провала рома-
на Пастернака). Здесь реальная связь так называемого эстетического с 
так называемым этическим и религиозным. Это, если хотите, подража-
ние космическому устройству.
 Кейдж говорил: «Торо каждое утро просыпался и шел в лес слов-
но в первый раз, и что бы ему ни встретилось, всё это лилось в него, как 
вода в пустой стакан». Таково познание. Вот почему отказ от прежней 
агрессивной музыкальной эстетики, где «Я» пытается продавить су-
щее. «Торо, индийцы и я утверждаем, что все звуки, окружающие нас, 
эквивалентны музыке. В Индии говорят, что музыка звучит постоянно 
и замолкает, только когда мы от нее отворачиваемся и перестаем об-
ращать на нее внимание. (Думаю, точно так же обстоит дело и с анге-
лами, и с богами, хотя тут от нас требуется уже иной уровень воспри-
имчивости. – Н.Б.). Торо сказал, что тишина подобна сфере, а каждый 
звук – это пузырек на ее поверхности. Я не хочу прерывать тишину, ко-
торая уже здесь».
 Двадцатый (и далее двадцать первый) век в качестве социально-
го демона есть сплошная агрессивность. Казалось бы, современная по-
эзия должна была «выдавливать из себя по капле» это постыднейшее, 
сугубо плебейское, качество. Однако суть новой художественности, ее 
стержневого нерва – именно агрессивность. Формы ее многоразлич-
ны: от чревно-сексуального бесстыдства до гиперинформативности и 
жонглирования модными семантико-стилевыми сленгами. Агрессив-
ные спектакли, агрессивнейшее кино и телевидение, агрессивная эстра-
да; агрессивны интерпретации классики, агрессивна вся танцевальная 
культура, чьи ритмы – спорт и разврат.
 Соответственно почти невыносимо агрессивен быт. Когда на тебя 
на улицах и в коридорах ежедневно идут и прут даже не чресла и ляд-
вии, а сотни и тысячи вагин, йони и седалищ, то это даже не агрессия, 
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а нечто вроде войны. А эти лица, эти морды, где вместо губ снова эти 
зазывы в йони...
 Законодатель ныне – прокаженный, где проказа ментальная. И ты 
обязан его любить, ибо он «ближний». Этот прокаженный живет в ин-
теллекте и в сексе, следовательно вне духа и любви. Последние либо ис-
ключены из игры, либо извращены до неузнаваемости.
 Разумеется, всякий нормальный человек уже давно не смотрит те-
левизор, не ходит на спектакли и не посещает зрелища. Чуткие уже 
слышат гул стометровой океанской волны, которой предписано сме-
сти Нью-Йорк, Венецию, Петербург и еще великое множество всякого 
иного прибрежного. Человек решил, что он законодатель земной жиз-
ни, но это ошибка. Есть тот, кто руководит сущим. Может быть извра-
щена поверхность сущего, но не его существо.

Кто он, твой Первопредок?

Тот, кому не ведомо сострадание, в том числе к людям незнакомым или 
едва знакомым, сострадание по причине их немощи, замороченности, 
невежества, озлобленности или неудачливости, тот едва ли узнает, что 
такое любовь. Он будет искать людей, ему удобных, ничем его не обре-
меняющих и однажды ему может оказаться удобным германский народ, 
и он поселится в нем, даже и не вспомнив, что его деда и бабку послы 
германского народа сожгли в деревушке под Витебском. Он не услышит 
голосов предков, а тем более Первопредка. Да и что ему помнить, если 
он полагает, что родил себя сам подобно ницшевскому сверхчеловеку; 
аберрация зрения довольно частая при взгляде на себя с глубокого низа.
 Да, видеть в других людях нелицеприятный свой портрет – не очень 
легко, но это единственный способ увидеть себя. Живя в этносе, подо-
бранном по принципу максимального его тобою не ощущения и ком-
фортабельного почти не замечания, ты теряешь возможность самосозна-
ния. Тебе некому сострадать; соответственно, однажды ты задохнешь-
ся своим комфортом, остатки души твоей задохнутся.
 Жизнь в другой стране в первый год-другой освобождает, с тебя 
сходит множество одежд, обуз, имен, привязок, обязательств. Ты па-
ришь в невесомости, порой не зная, есть ли ты на самом деле, ибо как 
общинная личность ты исчезаешь, не успевая стать новой. Ты просто 
вещество, которому надо предстать пред новой инстанцией, и это вы-
зывает громадную тревогу, ибо, не вписанный в эту новую внесоциаль-
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ную, но природную неизвестность, ты превращаешься в лунный свет, в 
колебание ветвей, в бесконечный выход из обморока, в ненаписанный 
рассказ Кафки или повесть Конрада. Ты можешь либо всех дурачить в 
то самое время, когда никому нет до тебя дела, либо стать тенью рощ, и 
долин, и холмов, пастухом крошечного двора, из которого тебе уже не 
убежать. Но кто гонится за тобой? От кого или от чего ты хочешь убе-
жать? К кому или к чему твой бег со скоростью 66 ударов в минуту?

Возвращение в потаенность

Одиночество, о котором столь много сказано и написано, и его облег-
ченный, комфортабельный вариант – уединенность, еще мало говорят 
нам о самом зерне этого желания уединяться, равно и о «метафизиче-
ском» составе одиночества как изначального состояния вещества тво-
его сюда прибытия. Верность качеству прибытия – вот зерно одиноче-
ства, хотя на самом деле это есть потаенность – измерение, в котором 
хранительно плывут/поют вселенские сути, существа, миры, субстан-
ции и вещи. Потаен сам Демиург, и как раз безмерность и безгранич-
ность его потаенности словно эхо пронзает и проницает тебя с младен-
ческих внимательных интуиций и вслушиваний в то, во что, как тебе 
казалось, никто не вслушивается. Мир и человек живут подобиями, 
упо доблениями тем таинственным образцам переживаний, которые 
уходят в начальный эон, в исходную точку то ли блаженной, то ли му-
чительной безначальной мантры. Ее отзвуки проницают весь твой со-
став, и даже для касательного ее прослушивания, для слышания дис-
кретных отголосков ее архаически-прекрасного гула (слегка похожего 
на рокот восточной первофлейты или на зовы вагнеровских космоло-
гических набуханий/прорывов) нужна вся мощь потаённости, какая у 
тебя есть. В потаенности ты движешься в измерении, где доступен этим 
гулам и этой нежности безмерного. Потому-то все входы и выходы на 
подиум жизни, на площадки публичности были всегда так трудны и так 
противоестественны, так конфликтны и так мучительны для совести. И 
ты всегда как акт очищения и возвращения в естественный приют при-
нимал свои бегства в потаенность.
 И сколько бы ты ни совершал демаршей изнутри себя вовне, сколь-
ко бы ни колесил пространство, цепляющее тебя прикосновениями кра-
сот, могучих зазывов, которыми пейзажи пытаются удержать тебя воз-
ле них навсегда, ты возвращаешься вновь и вновь в свой «древнеегипет-
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ский» космос, в свою дао-пустоту. Ибо неисчислимость объектов твоего 
алчущего внимания, иллюзия их бесконечной содержательности в кон-
це концов утомляют, как и сам их спор за твою к ним абсолютную при-
надлежность. Все они равно прекрасны, но их так много, они так неис-
числимы, как песчинки на берегу морском, а твое время так иссякаемо, 
так утекаемо в почву, а твои силы так недолговечны, ты тленно исчезно-
вен, словно медуза на берегу под солнцем. И ты возвращаешься в свою 
пустотность, где только и можешь упокоить всю бесчисленность впе-
чатлений, накопленных за все эоны своих странствий в поисках Нигде 
и Никогда/Всегда. Ибо ненасытимо то ничто, которым ты являешься в 
качестве странника. Ты полон тем, что порождает всё, ты креатор всего 
именно потому, что не обладаешь и толикой чего-нибудь, похожего на 
реальность моря или скал. Ты чистый ноумен, ты метод присутствия, 
ты наблюдатель своего отсутствия, ты клерикал без веры и бога, ты бог 
вне способности творить. Брошенный на само-наблюдение, ты наконец 
осознаешь свою текучую бесплодность, ибо всё, что ты творишь, – игра 
ребенка, и всё, что ты можешь, – обнимать деревья и траву, и дикую не-
умелость иного существа, чей аппарат сознания неуклюже раскрыт по-
добно парусу при ветрах неизвестно каких. Мы – созерцатели того, что 
раскрывается нам сквозь нашу призму пустотности, сквозь всю возмож-
ную здесь ее чистоту, где на огромном окуляре – ни единой пылинки. 
О, как явственно можно увидеть невероятность чистых присутствий су-
ществ, невидимо созерцающих нас.
 Отсюда и те переживания своего невыразимого в словах шпион-
ства и своего лжеприсутствия, о чем я уже пытался писать, но что мож-
но окликнуть в себе только в крайне огрубленной форме. Ибо ты отча-
сти и был шпионом инстанции, которая была подобна тайному орде-
ну, во всяком случае такие ассоциации не могли не приходить к тебе, 
начитавшемуся романов. Однако разве кто-то засылал тебя с целью 
что-то выведать? Ты был посланником той силы, которая вся была ве-
ликой тьмой и великим светом в одновременности – вот что держало 
тебя в странном необъяснимом трепете и почти предельной бдитель-
ности. Тебя держала в потаённости твоя укорененность в истине (а как 
иначе?), которой ты был осколком, частицей, фотоном. Выброшенный 
в ложь социумного мира, ты трепетал уже от громадности замешатель-
ства. Ты был самой потаенностью, не желающей быть высветленной и 
представленной в неизбежной карикатуре расшифровок. Ты чувство-
вал себя соглядатаем в неких чужих пространствах, имея свой ареал и 
свое поле для вспашки, а когда находил случайно другую потаенность, 
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то ваше взаимодействие было единственно возможной огранкой смыс-
лов. Чувство же своего несуществования, чувство своей пустотности, сво-
ей отсутственности на самом деле хранило тебя, словно ты зерно, кото-
рое должно быть посеяно, но перед этим вызреть для посадки в почву, 
для посадки-с-надеждой. А вызревание происходит в полумгле абсо-
лютной тишины, в ритмах возвращения. Вперед – назад, вперед – на-
зад, словно то волны морские; словно ты волна без конца и края.

Почему на нас косятся?

На этот  вопрос ответила в свое время (в начале ХХ века) Лу Андреас-
Саломе (родившаяся и выросшая в Санкт-Петербурге) после своих 
возвратно-европейских странствий по России, в том числе по провин-
циальной, уже в солидном возрасте. Она написала: «Если хорошенько 
поскрести любого русского, непременно найдешь поэта».





ЭпиСтолы и речи

Н и к о л а й  Б о л д ы р е в  ( С е в е р с к и й )

П о т а е н н о с т ь  е с т е с т в а
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Буддова музыка «несуществующей» души

(Красимиру Крумову,  
болгарскому кинорежиссеру и философу)

Дружище Красимир! Обладать сознанием (глоссой) ангела, находясь во-
лею обстоятельств внутри сознания (глоссы) гадюшника – это и есть ча-
емое снятие дихотомичности. Это и есть тот акт, который был по силам 
Рильке. Ангела же вообще нет. О том, что человек есть вектор пустот-
ных ветров, континуум семантического вакуума, дурная безконечность 
возможностей от червя до «царя природы», от «бездушного» электро-
на до «всемогущего» бога – обо всем этом сказано задолго до нас: одна-
ко к реальной жизни нашей единичной «душеньки» – безконечно ин-
тимной (как говаривал мудрый Розанов) и безконечно одинокой – это 
не имеет почти никакого отношения. Ибо «душенька» лежит в совер-
шенно иной плоскости, нежели наши тщеславно-интеллектуальные и 
творческо-эстетические уклонения. Разве не так? Вы же сами прекрасно 
вспомнили о своей бабушке. Вы сказали: «чудо». Но это и есть та сфера 
обыденно-сверхъ-естественного, которая только одна и имеет не химе-
рический «смысл». Ни интеллектуальные, ни чувственно-эстетические 
пузыри и фокусы к познаванию той сферы, из которой пришла наша 
душа, не приводят. Напротив, это расходящиеся тропинки. Разошед-
шиеся ныне почти абсолютно.
 Разумеется, «ангел» для нас, слепоглухонемых (условная группа 
людей, куда вписываю и себя), лишь символ, знак, к тому же ставший 
тривиальным и пошлым благодаря чудовищной и извращенной его экс-
плуатации масс-культурой. Ангел – не из моего опыта. Из опыта моего 
чтения Рильке или Сведенборга. Здесь действует акт моего доверия к 
их опыту. Ведь, согласитесь, почти всё, что мы знаем, есть не что иное, 
как следствие нашего слепого доверия и веры. Например, мы слепо ве-
рим данным так называемой науки, хотя она есть не что иное, как хао-
тическая и хитроумная система мифов и особых интересов отдельных 
групп людей. И хотя, если послушать людей (то есть всех нас), то мож-
но подумать, будто все они (мы) поголовно бдительные позитивисты 
(все сегодня апеллируют к «фактам», к тому, «что есть», хотя на самом 
деле им (нам) всегда подсовывают не просто проинтерпретированное 
блюдо, но хитроумно изготовленное «под факт»), все же более сбитых 
с толку химеризмами разного рода людей не сыщешь. Так вот, пода-
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вляющее число людей сегодня (ученые и философы – в первом ряду) 
объяты творящим иллюзии туманом веры. Знание же, на мой взгляд, 
есть сфера глубоко личного и интимно-душевного переживания, опи-
рающегося на максимально возможное внимание к ритмам своего ис-
тока.
 Сомневаюсь, что современная философия куда-то нас (россиян, на-
пример) продвинула. Одна форма заблуждения сменяется новой: по ста-
родавним законам смены моды. Старая одежка надоедает, приглядев-
шись, люди видят, что истиной там и не пахнет, и тогда выдумывается 
новая интеллектуально-словесная парадигма, будто бы более истинная. 
(Какая истина может заключаться в словах, в этих этикетках? Разве не 
подмечено давным-давно, что истину нельзя знать, но можно либо пре-
бывать в ней, либо не пребывать). Люди бегают за интеллектуальной 
и за эстетической модой, ибо в сущности это одно и то же. То повально 
все были экзистенциалистами, то феноменологами-гуссерлианцами, 
то герметевтиками, то структуралистами, то постструктуралистами, то 
постмодернистами и антипостмодернистами, то хайдеггерианцами, то 
деконструктивистами… И т. д., и т. п. Западный интеллект, это тщес-
лавное животное, изощряется, выделывая фокусы-покусы. Некатегори-
альное мышление? Но разве в рамках интеллектуализма оно не неот-
меняемо? (С Делёзом я мало знаком, рассуждаю в данном вопросе су-
губо на обывательском уровне). Всякое слово есть обобщение и, следо-
вательно, категория. Не случайно сам Хайдеггер называл поэзию в ее 
вершинных образцах сущностной философией. А в конце жизни, как мы 
знаем, он даже обронил, что нашел в дзэне то, к чему шел всю жизнь 
(с Гессе, кажется, приключилось нечто подобное). Ныне западный ин-
теллект заимствует кучу идей из древних восточных цивилизаций, вы-
давая их за свои собственные достижения. Однако, находясь внутри 
мертвенно-интеллектуалистской структуры, эти идеи, на Востоке не-
когда благодатные, у нас не работают, ибо дело отнюдь не в идеях и не 
в системах мысли самих по себе. Как говаривал один из чаньских патри-
архов, «когда истинное учение проповедует неистинный человек, оно 
перестает быть истинным; и напротив: когда истинный человек пропо-
ведует неистинное учение, оно становится истинным». Сколь в точку! В 
этом вся глубина, вся пропасть различия между путем Запада и путем 
Востока, которую сегодня пытаются «снять». Да и не теряет ли Восток 
сам себя с пугающей скоростью?
 Человек западного способа мысли глупеет век от века. Падает его 
способность внимания к любой конкретной данности. Падает и даже, 
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я бы сказал, испаряется его изначальная способность быть целостно-
интуитивным.
 Разумеется, сегодня люди моментально славливают пропаганди-
руемые технические приемы интеллектуальной моды. Сегодня не мод-
но что-либо утверждать: то или иное; модно уклоняться и говорить: 
нет ни того, ни другого или: есть и это, и то одновременно. Профани-
руются (на мой взгляд) некие истины буддового типа сознания. Но ведь 
дело не в том, что говорится, а в том – кто это говорит. Как писала лю-
бимая мною Симона Вейль, «даже если бы Гитлер воскрес у меня на 
глазах пятьдесят раз подряд, он не стал бы для меня святым». Фактич-
ность действий, равно как фактичность концепций и «принципов», не 
существует в «чистой фактичности». Для человеческой «душеньки» нет 
такой земли. Сегодня едва ли не каждый подросток скажет вам (нам), 
что бог и существует и не существует в одно и то же время. И что плоть 
и дух – лишь слова, а на самом деле есть неразъединимое энергетиче-
ское единство: поле энергии. Об этом замечательно сказано в величай-
шем философском романе ушедшего века – эпопее Кастанеды. Однако 
из тысячи говорящих о Кастанеде, хорошо если один понимает, о чем 
на самом деле идет речь. То есть владеет личным ключом к пониманию, 
какова душевная доминантность дона Хуана.
 Однако для чего пропагандой (у нас, в России, по крайней мере) со-
зидается весь этот утонченный «философский» («гносеологический») 
релятивизм? Лишь для того, чтобы обосновать величайший этический 
пофигизм. На мой взгляд, цель именно в этом. Давным-давно у нас в 
России невозможно уже встретить оратора (любого уровня и в любом 
месте), который бы, рассказывая о каком-нибудь чудовищном факте, 
о подлости, злодействе или извращении, не добавил бы поспешно и с 
тонко-интеллектуальной улыбкой: только не подумайте, что я считаю 
это хорошим или дурным, разумеется, подобная узость мне чужда, это 
ни плохо, ни хорошо, это просто есть, это факт. Гётевскую толерантность 
извратили до подобной убогости. Ныне все «толерантны» без границ. 
Все безгранично корректны. Прямо-таки все вышли на буддовый уро-
вень сознания. Ни добра, ни зла, разумеется, нет. Есть текучесть пси-
хической плазмы.
 Мы вступили в эпоху глобальной подмены. Этическая вселенная 
осмеяна и отменена. Разумеется, едва ли кто внимательно читал Арео-
пагита, М. Экхарта или тем более Чжуан-цзы, однако все стали сегод-
ня парадоксалистами. Остроумие заменило почти всё. Эпоха играюще-
го в остроумие сюрпозитивизма.
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 Только не подумайте, что я злюсь. Ничуть. И конечно, я не поле-
мизирую с Вами, хотя бы потому, что у меня пока нет ключа к отдель-
ным Вашим тезисам. Я просто размышляю по поводу тех символов, ко-
торые прозвучали в Вашем письме.
 Разумеется, никакое познавание «реальности» посредством слов-
символов-знаков невозможно. Мы – внутри слов. Настоящее мышле-
ние начинается в наших истоках, в нашем пробужденном безмолвии. 
Пробуждение своего приватного безмолвия – вот почти непосильная 
для индивида задача. Такого рода медитация (выход за пределы ин-
теллектуальной рефлексивности) – дело мудрецов, куда вход так на-
зываемым философам закрыт. Придерживаюсь здесь древней тради-
ции. Философ для меня – не тот, кто «правильно мыслит», но тот, кто 
живет мудро, кто учится искусству мудро жить, то есть искусству уми-
рания. Все мы живем к смерти. Но живем бездарно. Философ умирает 
осознанно и с огромным вниманием к этому процессу. Я около пяти лет 
в первой своей юности потратил на изучение эстетики, диссертацию на-
кропал. А потом выскабливал из себя весь этот липкий мусор, с ужасом 
вспоминая, как я мог столь доверчиво входить во всю эту безсмыслицу 
жонглирования словами. С тех пор я медленно пытался «возвратить-
ся к себе» – в «монастыри» Чжуан-цзы и Ле-цзы, в простую откровен-
ность Гиты и Упанишад, отдавая подчас благоговейную дань путям Эк-
харта и Киркегора, Розанова и позднего Л.Толстого, С.Вейль и Криш-
намурти. Кстати пришлась и очистительная «герменевтическая» гроза 
Кастанеды.
 Бинарность нашего сознания вовсе не есть некая чисто иллюзиатив-
ная химера, она исходит в том числе и из «природы вещей»: есть ночь 
и есть день, инь и ян, левая и правая рука, парность глаз, ног и т.д., есть 
огонь и есть вода… И сколько бы мы ни понимали, что вода, воздух и 
огонь есть многоразличие превращений пневмы, все же, охваченные ог-
нем, мы ныряем в озеро и тотчас ощущаем всю блаженную реальность 
бинарности бытия и всю химеричность умственных построений. Этот 
феномен хорошо виден по апориям Зенона. Интеллект философов каж-
дый раз предлагает нам ввинтиться в счетную «логику безконечности». 
И разве мы живем не в химерически-интеллектуализированном («про-
тезном») мире: концептуально-воображаемо-понятийно-идеологичном? 
Разве мы не та цивилизация, что в своем начале изрекла: «В Начале 
было слово (логос)!»? Между тем есть другая версия, и к ней у меня ин-
туитивно больше доверия. В Начале (если оно, конечно, было, поскольку 
всякий мало-мальски «продвинутый» человечек скажет, что никакого 
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начала, равно и конца, разумеется, не было и быть не может) был Дух, 
чистая энергетическая вибрация, мантра. Ведь и в Упанишадах сказа-
но, что первичным был сакральный ритм, ритмический толчок, удар, 
священный звук, пробудивший спавшую плерому. Разумеется, всё это 
символы, лишь намекающие нам о реальности, понять которую яснее 
и отчетливее мы не в состоянии. Но всегда исключительно важна адек-
ватность нашего личного внутреннего опыта тем символам, которые 
мы применяем. Мы либо блефуем, либо нет. И вот эта «упанишадная» 
цивилизация, понимавшая слово/логос (понятие, символ, знак) как не-
что служебное, покоится на совсем иных основаниях, где «реальность» 
постигается в интуитивно-целостном акте медитации, где нет отдель-
ных функций (ума, души, плоти), но есть энергетическое единство из-
начальной пустотности: так называемого естественного и так называе-
мого сверхъестественного. Потому-то ни в каком «теоретизировании» 
или «познавании» у такой цивилизации нет интереса. Интеллектуаль-
ное познавание – удел подростковой ментальности; но наша (западная) 
цивилизация и есть вечно пубертатный подросток: в вечных сетях «ло-
гической мудрости», эстетики и секса. На этический уровень она поч-
ти никогда и не поднималась (лишь в редкие короткие периоды), а что 
уж говорить о более высоких стадиях. Да и само представление об эти-
ческой стадии и этическом измерении Вселенной у наших современни-
ков столь смехотворно убогое, что тут не смог бы даже завязаться раз-
говор, появись перед нами существо из этого внутреннего измерения. 
Мы даже не начали осваивать эту вселенную, существующую, конечно 
же, много более «реально», чем так называемая вселенная чувственно-
эстетическая.
 Я полагаю, что именно этическое познавание есть сфера, нам пред-
назначенная. Лишь здесь мы у себя дома и перед своими истинными, 
а не измышленными воображением задачами. Но лишь единицы, увы, 
работают здесь. Ибо чтобы здесь работать, надо стать Единицей, еди-
ничным, надо выйти из социумно-интеллектуалистических соглашений. 
Надо перестать «быть корректным» и т. д., и т.п. Да, Тарковский отвер-
гал интеллектуалистическое толкование своих фильмов. Он говорил: у 
меня дождь это дождь, собака это собака и т.д., а не символ чего-то. Раз-
умеется. Хотя дождь у него – более, чем дождь, и собака – более, чем со-
бака. «Всё здесь мелькнувшее, – только подобие…» Платон, как мы зна-
ем, ощущал отраженно-теневую природу нашей «пещеры». И т.д. Сам 
Тарковский восхищенно принимал символическую теорию Вячеслава 
Иванова, где в символе сконцентрированы «сверхъестественные» эма-



362

нации мира, воспринимаемого нами как естественный. В плоти есть не-
что, что выходит за пределы плотского. В камне есть собственное созна-
ние и дух. И т.д. Тарковскому это бесконечно понятно. Он понимал, что 
каждая вещь – Будда. Однако буддовость своя собственная ему не была 
ясна. Почему? Вот здесь и зарыта собака. Художник дает вещи прозву-
чать в ее собственной буддовой музыке. Для этого он отключает свой 
глоссовый аппарат.
 Да и с точки зрения понимания природы материи Запад ничего 
сущностного не открыл. Еще в незапамятные времена и на Востоке, и в 
Африке, и в Америке знали, что предметный мир в его «отверделости» 
и четкости очертаний – иллюзия, проекция нашего ограничи вающего 
все и вся ума, что мир есть потоки и сгустки энергии, безконечных, ухо-
дящих в «никуда» светящихся потоков и нитей, духовность которых оче-
видна. Предметная механистичность есть иллюзорная интеллектуаль-
ная парадигма. Тарковский, разумеется, это чувствовал и даже называл 
себя агностиком. Потому-то у него была целая коллекция (до десятка) 
проектов фильмов, о которых он мечтал, но которые не были никому 
нужны. Скажем: женщина сидит у окна своего дома, открытого в сад; 
читает книгу. Или: человек в те минуты, когда его сознание переходит 
из «сновиденного» в «реальное».
 Да, в плотско-эстетической и психической парадигме человек – 
дискретная ускользаемость, абсолютно безответная и неответственная 
(«меня нет: я меняюсь ежесекундно!..») Однако в парадигме этической 
(единственной, где есть реальное пересечение человека и его экологи-
ческой оправданности-целесообразности) человек предстает вечности и 
слово «грех» предстоит ему, явившись отнюдь не из социумного лекси-
кона. Потому-то в своих снятых лентах Тарковский не ограничива ется 
исследованием «текучести» сознания и обнаружением взаимоперете-
каемости «субъекта» и «объекта» (тат твам аси – как говорили древ-
ние индийцы). Человек, живущий дискретно, толчками, квантами, им-
пульсами, не отвечает ни за одно свое проявление. В нем нет длитель-
ности и единства. В нем нет корня. Растение, будучи квантово, оста ется 
ответственно-целостным.
 Будда Гаутама, вспомним, не отвечал на вопросы о Боге, отри-
цал существование индивидуальной души (дискретность психических 
импульсов-атомов-электронов), однако это не мешало ему вести жизнь 
святого в этической парадигме.
 Даосы с незапамятных времен понимали, что «человек» есть по-
ток превращений, и что «настоящий человек» – это тот, кто растворя-
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ет свое сознание в ритмах мирового пути превращений. Да, конечно, 
мы размываемы, наши «подлинные» личины непрерывно изменчи-
вы, дискретно-пульсирующи. Да, мы движемся цепочками спонтанных 
взрывов-всполохов сознания, лишь изредка пробуждающегося и снова 
падающего в бездну омраченности. Да, мы существуем и не существуем 
одновременно. Творец присутствует и отсутствует в каждый миг. (Слиш-
ком многообразны смыслы, которыми мы нагружаем наши вопросы). 
Однако как существо этическое ты сразу и бесповоротно вбрасываем в 
абсолютные отношения. В «reiner Bezug» – как говорил Рильке (люби-
мейшее его словечко). И здесь начинаются наши корчи, в общем-то ни-
кому не видимые и в художественном контексте в общем-то (или почти) 
невоспроизводимые. Скажем, для Тарковского «конец света» – не сим-
вол. Тарковского называют ныне символистом, а его картины – притча-
ми. Ничего похожего. «Конец света» для (у) него – это буквальный уток 
света в людях, погружение в омраченность. Человек для Тар ковского 
начинается с чувства греха и стыда (где в том числе и стыд профана-
ции), с кротости. С непритязания на познание «механизма мирозда-
ния», ибо это хитрое бегство от своего корневого существа, от энергии 
своего корня. Лукавое бегство, дезертирство. Мне кажется, что Тарков-
ский вослед Симоне Вейль, которую он не знал, догадывался о том, что 
смысл нашего мира (в той мере, в какой позволительно ставить вопрос 
о смысле) заключается не в последнюю очередь (а может быть, и един-
ственно!) в выработке фермента святости. То есть Некто питается этим 
ферментом. Симона применяет сравнение с коровой: вся корова про-
изводит молоко, а не только вымя. Так и человек – многообразен, од-
нако есть и нечто, что является его «выменем»: во имя чего он здесь.
 Или вот: нежность. Разве она вспыхивает в нас не сразу? Разве она 
имеет переходы? Нет. Равно как и злоба, приходящая сразу и целиком.
 Завершая это письмо, я словно бы слышу Ваш вопрос: насколько 
я сам преуспел в чаньских материях? Увы нам, увы. Полагаю, что не 
сильно. Тем более, что я иронически отношусь к попыткам восприни-
мать подобные материи этнически. Важна органика воскрешения в себе 
того, что является твоим по праву твоего забытого тобою истока. Не о 
приобретениях идет речь. Но о воспоминании почти что в духе Плато-
на. И ведь человек так стремительно теряет память о том, что казалось 
бы вот только что замечательно вспомнил… Этот сизифов труд.
 Будьте здоровы и не серчайте на мой порой категорический тон: он 
следствие непосредственного и потому неизбежно хаотического стиля 
письма. От этого и длинноты: нет времени (сил) быть кратким.
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 Диски Ваши дошли, спасибо. Один молодой человек уже трудится 
над ними. <...> Н.Б.
     11 ноября 2009 г.

Догадываемся ли мы о саморастлении?

(Главному редактору журнала «Письма из России»  
писателю С. А. Яковлеву)

Уважаемый Сергей Ананьевич! Спасибо за доброе, скорое и откровен-
ное письмо. Против сокращения статьи я не возражаю (разумеется, с 
тем, чтобы я мог с вариантом ознакомиться и принять решение), од-
нако при условии, что текст не будет оскоплен и «причесан». (Бывши 
сам много лет главным редактором, я слишком хорошо знаю, сколь 
цензурирующе-диктаторским может быть порой «редакторский ка-
рандаш».) Видите ли, сами по себе отмеченные Вами места, связанные 
с конкретными персонами или с уваровской знаменитой триадой, для 
меня не так уж важны, всё это штрихи, так сказать мелкие детали в об-
щей картине, и таких деталей потенциально могло бы быть безсчет-
ное количество и среди них, разумеется, масса совсем иных по смыс-
лу и направленности. Безболезненно для общей концепции моего со-
чинения можно убрать и Столыпина, и Высоцкого, и даже Пушкина… 
И многое иное. Хотя, понимаете, какая вещь: именно такие маленькие, 
как бы случайные жесты, как скажем в отношении Пушкина и Высоц-
кого («подростково-наивные» и ситуативно-субъективные, «несолид-
ные») как раз и запоминаются читателю и становятся для него свое-
го рода сигнальными флажочками для «идентификации» затем цело-
го текста. Ведь не публицистику я пишу и не научное исследование. И 
не о том, «что было». Я не пы таюсь «закрыть проблему»: я всего лишь 
задумываюсь об одной страшной вещи, произошедшей с нами и про-
исходящей в нас: с нами случилось особого рода растление, и ему под-
вержены нынче все (немногочисленные исключения, разумеется и к 
счастью, неизбежны). Всё сегодняшнее наше общество растленно и я, 
увы, не исключение. То есть не о ком-то внешнем мне я пишу: я пишу, 
пытаясь задавать вопросы своему сознанию, ибо по природе мышления 
мы не можем описывать сознание чужое. То есть мой текст в этом смыс-
ле лирический, и мои жесты в нем – мои сугубо и на момент мышле-
ния личные, а не научного института и не какой-то партии. Вы пишете 
о том, что «и мальчик Пушкин заслуживает понимания» и призываете 
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уважать зрелого Пушкина. Но помилуйте, Сергей Ананьевич, о чем мы 
говорим? Неужто мы находимся на государственно-партийном фору-
ме, где надо непременно раскланиваться во все стороны и затем гово-
рить «правильные» вещи? Кто знает, где они – правильные? Заслужи-
вает понимания не только Пушкин, но и каждый. И уважения, и состра-
дания. Но это не означает, что пускающийся в небольшое странствие 
исследования должен заранее расставить на столе божков, ко торых не 
надо задевать, только – муси-пуси. Я воздал уважение Пушкину в ряде 
опубликованных работ, но здесь иной ракурс, пришедшийся кстати сам, 
это характеризует не Пушкина, а мое сознание, мое восприятие пред-
мета в определенном ракурсе и в новом тысячелетии, где уже не живет 
Лев Толстой. «Причесанные» размышления, где нет аромата «наивно-
сти» и «ошибочности», не обладают правдивостью, ибо исходят толь-
ко из рацио. Настоящее мышление включает и рациональное, и ирра-
циональное, оно не аргументно, но музыкально. (Не говорю, что я это-
го добился, но говорю о своем понимании жанра, о своем кредо).
 Меня огорчило, что у Вас создалось впечатление, будто я «обруги-
ваю интеллигентов-разрушителей». Я менее всего склонен участвовать 
в диспутах о зловредной роли интеллигенции в печальной судьбе Рос-
сии. Тут и обсуждать нечего. Ведь понятно, что основные тенденции и 
дурного, и хорошего в любом обществе исходят от мыслящей его части 
и в особенности той, что имеет доступ к пропагандистской машине. Раз-
ве не из провинциальной интеллигенции вышел Ульянов, урка номер 
один? И Вы справедливо называете массу иных, поистине замечатель-
ных имен. Кто ж с этим спорит. Разве тут дело в «чести мундира»? Или 
в составлении параллельных списков «хороших» и «плохих» интелли-
гентов? Историческая часть этого вопроса мне совершенно неинтерес-
на. (Праздно-теоретически над кем-то самовозвышаться – и глупо, и 
неприлично). Мне интересна его актуальная часть. Что из доминирую-
щей роковой тенденции осталось (и даже, как кажется, могуче разрос-
лось) в нас сегодняшних? И какова тому истинная, глубинная, то есть 
не историческая, но метафизическая причина? Вот предмет моих раз-
мышлений. Неужто мне интересно само по себе пощипать несчастную 
Марину Ивановну? Покуражиться и показать, какой, де, я остроумный. 
Я взял ее, потому что она одна из лучших, из честнейших, из импуль-
сивнейших, безогляднейших – и потому проговорилась в очень-очень 
важном, в том, что другие в себе скрывали, но несли в себе ту же бацил-
лу. И вот, если столь дворянски, антиплебейски настроенная Марина 
Ивановна несла в себе столь роковой ущерб, то что говорить о «плеб-
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се», о безсчетных Шариковых? И разве не очевидно, что сегодняшняя 
российская среда (где об интеллигенции в прежних смыслах уже невоз-
можно говорить), и особенно творческая, интенсивнейше коррумпи-
рована психологией, которую я условно называю уголовно-урочной. И 
дело не в разборках, а в глубинном саморастлении.
 Вот Вы пишете, что «и Высоцкий не столь примитивно плох, и 
А.Тарковский не так уж хорош». Да разве ж дело в этом. Разве я пишу, 
что Высоцкий плох? Назвав сто имен русской культуры, мы можем не 
сойтись в эстетической оценке даже и девяноста; такое случается – но 
разве это плохо? Дело ведь не в том, что Высоцкий мне не нравится. На-
против, он мне тоже нравится. И в этом-то как раз проблема. (В 2000 
году я по личной инициативе заказал и издал книгу «100 поэтов 19-20 
веков». Всего мира. Биографии и очерк творчества. Список составил 
я, так вот, в него я включил и Высоцкого, а в предисловии обосновал 
факт такого включения.) В том-то и ужас, что и на меня тоже порой дей-
ствуют чары «блатного театра» Высоцкого. И в этом я тоже вижу сим-
птом. В том-то и закавыка, что Высоцкий нравится всем. Я не встре-
чал человека, которому бы он не нравился. Блатная и, по истинному 
счету, фальшиво-сентиментальная интонация Высоцкого проникла в 
сам русский ген под видом истинно-русского фермента. Весьма тонкая 
подмена. Весьма тонкая симуляция. А что ж Тарковский. Он не только 
не тоталитарен как Высоцкий (не сыскать собаки в стране, которая бы 
не знала его имени), но вообще мало кому ведом. Из ста опрошенных 
едва ли один слышал где-то это имя. А уж смотрели его ленты и вовсе 
раз-два и обчелся. А из этих понравился он весьма немногим. Его вли-
яние ничтожно, особливо в сравнении с влиянием Высоцкого. И имен-
но то, что Тарковского любят немногие, я воспринимаю как знак нор-
мальности для сегодняшнего художника. И то, что его многие ненави-
дят. А в том, что в Высоцкого влюблены все без изъятия, вижу нечто 
аномальное, тревожно-симптоматичное. И полагаю, это мое право: так 
ощущать, право моей интуиции осуществлять себя.
 Но, кстати, я-то ведь в статье ни в коей мере не ставлю их рядом, 
Тарковский упоминается в совсем другой связи.
 Одним словом, разве для того, чтобы мои размышления могли 
прий ти к читателю, необходимо, чтобы мы с вами разделяли все вкусо-
вые предпочтения? Или слились в партийном порыве? Надеюсь, что нет.
 Высказав эти вполне спонтанные мои, далекие от дипломатии от-
клики на Ваше замечательное письмо, буду ждать сокращений. С наи-
лучшими пожеланиями – Н.Б.
       Май 2008
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Демоны тоже не чужды вдохновению

(Андрею Таврову, поэту, главному редактору журнала «Гвидеон»)

Многоуважаемый Андрей Михайлович, вы пишите, а «не может ли по-
рыв вдохновения сделать для эгоцентрического (эстетического) поэта 
до какой-то степени задаром ту работу, которую выполняет поэт эти-
ческий через глубинное созерцание вещей и явлений», вы называете 
«“вдохновение, огнь или дуэнде” тем каналом, через который “этиче-
ски недостойный” поэт все же достигает “Чистой земли”». «Не может 
ли он на миг самого поэта сделать “святым”?»
 Эта тема вроде бы уже решена Пушкиным: «Пока не требует поэ-
та К священной жертве Аполлон...» Но как он ее решает? Поэт может 
быть «малодушно погружен» в заботы суетного света, и тогда он ничто-
жен. Однако душа истинного поэта всегда готова пробудиться для при-
ятия «божественного глагола». И тогда он – безупречен: весь, с ног до 
головы. «Бежит он, дикий и суровый... На берега пустынных волн...» Он 
именно-таки всегда потенциально пробужденный и потому в корневом 
смысле этически чист. В стихотворении «Поэт и толпа» наш гений еще 
более четко расставляет акценты, определяя поэзию как служение не 
людям, а богам. Чернь требует от поэта, чтобы он «сердцá собратьев ис-
правлял», поэт же поворачивается к этой идее спиной, сравнивая свой 
труд с алтарем и жертвоприношением. Вот в каком смысле «мы рож-
дены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв». Последнее сло-
во – молитва. В нем корень различия между моралью и этикой. Когда 
поэт «малодушно погружен в заботы суетного света», то он, конечно, 
в это время высокоморален. Но он выключен из этической вселенной. 
Становясь слугой сакральных потоков, он возвращается к своей искон-
ной целостности. 
 Среди «эстетических» поэтов вы называете Лорку, Цветаеву и Есе-
нина... Я думаю, высшая сила не будет ни у кого спрашивать совета и 
тем более разрешения, надо ли ей вмешиваться в те или иные челове-
ческие дела. Каждый случай человека есть случай исключительный, 
и потому ничего нельзя исключить. Дух дышит где хочет, и тут книга 
Иова тоже нам говорит о возможности «невероятных несправедливо-
стей», где чисто человеческая святость (близость к ней в человеческом 
ее уразумении) как бы презренa и даже наказана, почти обличена, вы-
ведена в парадокс. Так что и самые большие заслуги в сфере морально-
этической могут не высечь ни единой искры «божественного огня», ибо 
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не возникнет точки острого соприкосновения, но из темных родников 
какого-нибудь заблудшего, в смысле социально-сообщительном, серд-
ца может протянуться серебряная или алмазная или иная антенна в не-
мыслимое и вызвать молнию прозренья, которую еще, конечно, надо 
воспринять, вместить в себя, вместить именно туда, где ей и место. Ска-
жем, для меня Лорка – поэт, преемствующий некое испанское народное 
ведовство; некое ухо древнее в нем жило. Это нам чем-то близко отча-
сти, я думаю, потому, что в Испании столь сильна была связь «гордой 
бедности» и «рыцарственного духа».
 Другими словами, я ничуть не отрицаю универсальности вдохнове-
ния как проводника того или иного духа. Я даже знаю, что форм вдох-
новения, способов его выявления бывает множество. Ведь вдохновение 
приходит не только к тишайшему насельнику отдаленного скита, ста-
новясь фактом его глубоко потаенной внутренней жизни, или к чань-
скому анониму, очищая его внутреннее пространство внезапной новой 
диалогической волной, вдохновение является к нам иной раз не толь-
ко чистейшим прикосновением друга внутри нас самих, друга, который 
тайно нас ведет, иногда показываясь во плоти, иногда надолго раство-
ряясь в Нигде, но вдохновение присутствует и в дионисических рече-
вых экстазах какого-нибудь Нерона, Муссолини или Гитлера. Я не чи-
тал «Майн Кампф», но два художественно экспертных человека призна-
вались мне, что с точки зрения эстетики книга написана превосходно. 
Дух духу рознь, и вдохновение – не сладенькая конфета, дарящая всем 
исцеление. Пушкин однажды с горечью написал: «Поэт, не дорожи лю-
бовию народной...» Пассионарные личности умеют привлекать к себе 
вдохновение и вести за собой «малых сих». Толпа шарахается от одно-
го вдохновенного к другому. Толпа только и хочет слушаться «вдохно-
венных»; вот, скажем, Высоцкий. Но дух вовсе не обязан являть себя 
эстетически, в эстетической одежке он являет себя крайне редко. Соб-
ственно, в эстетических формах мы чистого духа никогда не обнару-
жим. Дух слишком кроток и потаён. Он являет себя внутренне. Вот по-
чему истинный поэт не ищет толпу. Истинного жреца надо уметь най-
ти. На эту тему много сказано и написано еще с древности. «Не всяко-
му духу верьте, но испытывайте, от Бога ли он...»
 Есть вдохновение, приходящее во время медитации, есть вдохно-
вение, которое дарит алкоголь, или мухомор, или травка. Или длитель-
но возбуждаемое тщеславие. Есть буйное, есть тишайшее: не экстаз, а 
энстаз. Я вовсе не отрицаю ценности творчества Есенина или Лорки. 
В юности я испытал обаяние их стихов, равно как стихов Артюра Рем-
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бо или Блока. Есенин и Лорка – глубинно крестьянские поэты, хотя и 
вброшенные в город. Мир Есенина чист и понятен, самые его пороки 
наивны и вызывают почти сострадание. Он спел гениальную песнь по 
мере отпущенного ему. Но он ничего не преумножил, ничего не добавил 
к своему эстетическому дару, его биография пуста и ничтожна. Вот по-
чему мне быстро наскучивает в его мире или почему мне тем более бы-
стро становится неинтересно в мире Высоцкого. Не потому ли, что эти 
люди всего лишь пользователи дара, им данного. И в этом смысле они 
живут всецело в измерении чувственно-эстетическом, всецело «здесь». 
«Как подавляющая масса наших современников», – добавите вы и бу-
дете правы. В этом и суть: в мире искреннего поэтического вдохновения 
Есенина или Рубцова мне быстро становится скучно (хотя сколь глубоки 
и беззаветны иной раз стихи последнего!): объем этого мира мне кажет-
ся мал: то есть там как раз и нет объема, связи трех миров. Вот почему я 
переселяюсь в творчество Рильке, где открываю не только «юношеские 
начала»: естественную эмоциональность пробудившихся чувств, но ги-
гантские душевные, а затем и духовные пространства. Конечно, рань-
ше Рильке была встреча с русскими «полифонными» поэтами: с Тют-
чевым, например, или с Лермонтовым, А.К.Толстым.
 Василий Васильевич Розанов имел смелость пенять самому Пуш-
кину на то, что тот растратил гениальное своё вдохновение по существу 
«на ножки» вместо того, чтобы дать себе труд «подъема», что позволи-
ло бы ему, по ощущениям Розанова, достичь уровня священной поэзии 
Дамаскина, а может быть и превзойти его.
 Случай Цветаевой сложнее: она так умна и так изощренно вписы-
вает в свои тексты свое многознание и природное остроумие, что созда-
ет иллюзию объемного и едва ли не духовного мира. Однако это, увы, 
оказывается феноменом популярной болезни двадцатого века: мнимо-
душевности и мнимодуховности. Голая агрессивно-волевая эстетика, 
замкнутая на вечно несытое эго, принимает такие вот эксцентрические 
формы. Цветаева пребывает хотя и в причудливейшем, но в чувственно-
эс тетическом измерении и притом наглухо замкнутом. Литературный 
критик А.У. пенял мне на то, что я, де, не принимаю ее стихи не за стихи 
как таковые, а за то, что она не верит в Бога; а это, мол, личное дело каж-
дого человека и не следует туда лезть. Но как раз у поэта (как и у священ-
ника) это не личное дело, поскольку истинный поэт – жреческого проис-
хождения. Эстетически прекрасные стихи пишут весьма многие, ты сячи 
и тысячи; всех не перечесть. Десятки тысяч подвержены разнообраз-
ным формам вдохновения, но чистый жреческий дух посещает редких.
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 Ведь по большому счету святость есть высшая жизненная сила, ска-
жем та, которую мы можем представить по атмосфере эдемского сада, 
где сексуального конфликта (ни внутреннего, ни внешнего) не было и 
в помине и эго в нашем смысле тоже отсутствовало и внимание было 
направлено на некие совершенно иные и ныне забытые модусы и мо-
дальности. Собственно, реликтовая интуиция в этом направлении и со-
ставляет, признаюсь, одну из сторон поэтической гениальности, мне 
интересной. Святость есть проявление той высшей жизненности, ко-
торую справедливо назвать полнокровным, полносоставным чувством 
бытия (не жизни только), тем чувством, что слышит (приходится гово-
рить штампами) пульс универсума (не мира только, но всей бёмевской 
мистерии), поскольку только высший слух способен на такое. Такой 
высший слух и есть инструмент святости, с высокоморальностью мало 
или вообще не связанной. В этом смысле Василий Розанов (осторож-
но, но страстно) защищал хлыстов, которые с точки зрения внешней, 
«рационально-моральной» творят разврат, но внутренне – священное 
действо, ибо элемент дионисийства присутствует во всяком вдохнове-
нии. Через это русское хлыстовство он понимал и «непостижимую» фи-
гуру Распутина, для которого соитие было актом священным и потому 
рационально не мотивированным. Соитие вспыхивало как акт вдохно-
вения, а не похоти. Разграничение тонкое.
 Как раз в поэзии последнего века «безжизненных» проявлений 
словесности очень мало. Много именно очень жизненных, очень ярких, 
шумных, красочных и в бытовом смысле объемно-выпуклых картинок, 
сцен, переживаний, объемно-представимых порой до навяз чивости, даже 
до прилипчивости, но – внебытийных. Как раз на поверхности вещей, 
как мне кажется, происходит неслыханно-невиданное количество но-
вого, конвенции не застаиваются, постоянно меняются, равно и моды, 
так что нюансировки этих пейзажей непрерывно изменчивы и неожи-
данны, новизна комбинаторики здесь по существу бесконечно гаранти-
рована. Полная иллюзия, что жизнь бурлит, и скучных книг уже не пи-
шут. Но всё это – поверхность, хронос, «здешний мир», сбитый с есте-
ственного пути, отрезанный: от измерения атмана в нас. Однако в то 
же самое время (в то же самое вневременье) из «глубины глубин» идет 
всегда одно-единое, а отнюдь не многообразно-разное и в этом смыс-
ле новое, и, ежели оно берется в качестве эстетического, то оно «скуч-
но». Для эстетического внимания, для эстетического человека великие 
тексты скучны, равно и музыка. Хотя сила соблазна в ней столь велика 
(и здесь Рильке прав), что в иных редких случаях ее хватает даже и на 
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профанный слух, в силу великой ее многослойности. Некоторые «ла-
комые» мелодии из симфоний/концертов Моцарта и Брамса сегодня 
ловко приспособили для выбивания зрительской слезы десятки, если 
не сотни кинематографистов.
 Вернусь к испанцу. Открываю наугад биографию Лорки, написан-
ную его братом: «Федерико с ранней юности излучал неповторимое оча-
рование человека, погруженного в нереальный (в том числе внеистори-
ческий. – Н.Б.) мир, и одновременно человека совершенно простого и 
естественного». Это, я думаю, можно сказать и о Пушкине, и о Моцар-
те. Открытость к ведовству особого рода, где эстетика и этика соединя-
ют свои потоки.

Мальчик искал свой голос,
спрятанный принцем кузнечиком.
Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках.

– Сделал бы я из голоса
колечко необычайное,
мог бы я в это колечко
спрятать свое молчание.

Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках,
а голос звенел вдалеке,
одевшись зеленым кузнечиком.

Вот она, мелодия, которую мог бы спеть и Рильке, мелодия интуитив-
ной трансценденции, превращающей поэта в наследника древних волх-
вов, называвшихся в Индии ришами, не помню, как их звали в Испа-
нии. Ведовство на каких-то глубинах связано перепутьем дорог, где в 
одном направлении – наша первая родина, эдемский сад, в другом – лю-
циферизм, исполненный и жара, и страсти, и огня, и чары. Поэзия, и 
самая первоклассная, в этом поле вполне возможна, да и представле-
на многими-многими именами. Здесь царство возможных как тонких 
плодотворных симбиозов, так и тонких подмен, различимых лишь на 
уровне интуиции, тонкого нюха. Проще говоря, человеку, живущему в 
двух мирах одновременно, попросту будет скучно слушать чародея су-
губо этого мира, отрезанного от всего «божественного» объема. Один 
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из моих любимых чаньских мастеров говорил ученикам, что у истин-
ного человека даже неистинный дискурс становится истинным. И на-
оборот. Но кто такой истинный человек? Я это понимаю как человека, 
пребывающего в истине, то есть в бытии, где два мира вдвинуты друг 
в друга. Конечно, такой человек передает ритм истины своим присут-
ствием. Он снимает покров абсолютности с текста как концепции, по-
казывая факультативность и относительность слов в любых отрицани-
ях и утверждениях. Он понуждает прислушиваться к тому, что за сло-
вами. А это уже сфера настоящей поэзии.
 Вы называете Лорку поэтом эстетическим, а Рильке – этическим. 
Но разве нет между ними тропы? Она проходит на уровне дуэнде, опре-
деления которого у Лорки вариативны. «Всюду, где черные звуки, там 
дуэнде. Эти черные звуки – тайна, корни, вросшие в топь, про которую 
все мы знаем, о которой ничего не ведаем, но из которой приходит к 
нам главное в искусстве». «Короче, эта таинственная сила, “которую все 
чувствуют и ни один философ не объяснит”, – дух земли, тот самый, что 
завладел сердцем Ницше, тщетно искавшим его на мосту Риальто и в 
музыке Бизе и не нашедшим, ибо дух, за которым он гнался, прямо с 
эллинских таинств отлетел к плясуньям-гадитанкам, а после взмыл ди-
онисийским воплем в сигирийе Сильверио». Именно: от Элевсинских 
мистерий, от Орфея, а к ним из еще более глубоких далей и родников.
 Вдумываясь, понимаешь, что именно дуэнде и искал Рильке в этом 
мире, эту древнейшую энергию, дошедшую до нас в редких первобыт-
ных мелодиях, где не только естественная музыка леса и родника, но 
и древнее, обнаженное чувство, ныне внушающее нам ужас вследствие 
своей незамутненной чистоты и безстрашия. Вот почему он был потря-
сен пейзажами Толедо, не умея как-то назвать то архаическое чувство 
первореальности, которым на него дохнуло. Вот откуда его пожизнен-
ные медитации на ночное звездное небо. Вот откуда любовь к земле как 
к почвенному краю, как к родине корней. «У всякого искусства свой ду-
энде, но корни их сходятся там, откуда бьют черные звуки Мануэля Тор-
реса – первоисток, стихийное и трепетное начало дерева, звука, ткани 
и слова. Черные звуки, в которых теплится нежное родство муравья с 
вулканом, ветром и великой ночью, опоясанной Млечным Путем».
 Вот откуда тоска по Эль Греко. «Тот же дуэнде, что строил башню в 
Саагуне и обжигал кирпичи в Каталайюде и Теруэле, разверз небеса на 
холстах Эль Греко и расшвырял исчадий Гойи и альгвасилов Кеведо». 
Вот почему двенадцать лет Рильке искал встречи с Элеонорой Дузе, по-
чуяв в ней свой собственный нерв. «Так Элеонора Дузе, одержимая ду-
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энде, брала безнадежные пьесы и добивалась триумфа». (Лорка). Одер-
жимость дуэнде в этом случае сам Рильке определял как способность 
Дузе входить в атмосферу трагической тайны, в которой мы находимся 
по факту рождения. «Мы с ней словно бы находились внутри древней 
мистерии», – так описывал он княгине фон Таксис атмосферу и сущ-
ность их общения.
 Почему же именно в Испании этот древнейший реликт выражен 
много сильнее? «Если в Германии почти неизменно царит муза, в Ита-
лии – ангел, то дуэнде бессменно правит Испанией – страной, где века-
ми поют и пляшут, страной, где дуэнде досуха выжимает лимоны зари. 
Страной, распахнутой для смерти. В других странах смерть – это всё. 
Она приходит, и занавес падает. В Испании иначе. В Испании смертью 
занавес поднимается». Какой уж тут, извините, эстетизм. «В конечном 
счете все насущное здесь оценивается чеканным достоинством смер-
ти». Здесь попадание в десятку. Это и есть мир Рильке, а не только Лор-
ки. «Невозможно избавиться от ощущения, что изначально существо-
вала связь между поэтом и смертью. – Лу Саломе о Рильке. – Кажется, 
что лишь близость вещей к смерти, их вхождение в нежное, преходя-
щее, тленное, делает их исполненными поэзии. Умирая, они выдыха-
ют красоту как свою причастность к вечности».
 Конечно, не в одной Испании Рильке искал и находил нечто, что 
Лорка определил как дуэнде. И если испанец говорил, что «Испания – 
единственная страна, где по весне смерть тягуче трубит, воздевая гор-
ны», и в мире Лорки это было истиной, то Рильке в своем мире опро-
вергал это кропотливыми неустанными поисками. «Звезды, сновидцы 
и души/ близость скрывают, таясь./ Мастер ночами пастушит/ вновь их 
исконную связь...»
 У Бродского (особенно у позднего) за блестящим потоком слов как 
правило мало что есть. Ибо он заложник беса, демона, даймона языка; 
сам принял эту роль. (Языком пользуются разные силы и сущности). 
Они жаждут филологического самоутверждения, они танцуют и «теа-
тральничают» до упаду. Всё это здорово, красиво, звучно, остроумно, 
страшно талантливо, но вне этой словесной реальности нет ничего, за 
сло вами – зеро. Равно как за вещами и за пейзажами. Его поэзия – ил-
люзия исповеди (иллюзия, ибо не покаяние) глубинно несчастного и рас-
терянного человека, пытающегося скрыть это от себя и принимающего 
часто позу существа умудренного. Но настоящая поэзия, на мой взгляд 
(то есть в моем ее понимании), делится с нами как раз счастьем – то есть 
чувством соучастия в целостности, чувством причастности к непости-
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жимой в своем благородстве Открытости, т.е. к реальности. Поэт при-
касается к этой пограничной линии, выявляющей исток великой печа-
ли человеческого существования, а иногда и благоговения перед без-
мерностью Непознаваемого. Либо же приобщает нас к трагедии ото-
рванности от целого, несмотря на все попытки прорыва. Если же поэт 
пытается приобщить меня не к этому «крупному плану», то мое алчу-
щее внимание просто отторгает опусы вместе с их «красотой» и красо-
тами. Можно восхищаться своей поверхностью, а можно своей глуби-
ной. Нам часто нравится то, что на самом деле нам не нравится.
 И все-таки даже и Бродский иногда меня очаровывает, забирает с 
потрохами: когда я сам становлюсь пленником измерения коллапсиро-
ванности. Мы не равны себе. Иногда «душа вкушает хладный сон».
 Разумеется, миги святости случаются со многими людьми и даже не 
обязательно с поэтами. Но именно миги. Длить их, разрабатывать слов-
но это рудники – вот задача художника, заслуживающего дара транс-
ценденции и нашего им восхищения. Потому-то для меня всякий ху-
дожник непременно должен однажды подойти к «теневой черте» и об-
наружить рубеж, когда в нем умирает «ветхий» человек и рождается 
человек «новый». Этот новый человек – человек с чувством трансцен-
денции, с острым и живым ее ощущением. Когда это с тобой происхо-
дит, начинаешь легко ориентироваться в море поэзии, отделяя зерна от 
плевел, и никакой океан красот эстетического уровня тебя уже не обма-
нет, а красавицу ты разглядишь и под самым заурядным, блеклым оде-
янием. (Разумеется, сегодня красота производится, и воистину царству-
ет ее индустрия).
 Есенин потому, на мой взгляд, и впал в безысходное отчаяние, что 
вдохновение приходило к нему главным образом через антенну «низо-
вых чакр». Сами по себе эти чакры священны, но им необходимо пре-
творение. Он же износил эти энергии дотла, попросту паразитируя на 
них как на всецело чувственно-эстетических, данных для удовольствий. 
Но человек-то создан не для удовольствий (пусть даже вдохновенных), 
тем более поэт. Греховность Есенина (перед своей музой), равно и его 
трагедия – не в пьянстве, любовном приключенчестве и тщеславии 
(комплекс, уныло повторявшийся у наших поэтов вплоть до Высоцко-
го и далее), а в том, что эти подростковые дела он всерьез принимал за 
«бегство в свободу», оставаясь глухо запертым в «здесь», в словесно-
матрицированном материальном мороке. Как и многим в этом ряду, 
ему казалось, что ничего кроме «реализации вдохновения» не суще-
ствует. Но существуют уровни вдохновения, разные его истоки.
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 Вдохновение – универсальная энергия, и ею пользуются не только 
герои, но демоны и асуры. Неужто Сталина вело не вдохновение? Ма-
гия универсальна, недаром Хуан Матус у Кастанеды предупреждал, что 
подавляющее большинство жителей современных городов – это черные 
маги, не ведающие, конечно, об этом. Следуя этой логике можно пред-
положить, что и значительная часть современной культурной продук-
ции принадлежит сфере «черной магии». Это замкнутый круг.
 Так что доказательство «от вдохновения» для меня лично онто-
логически не убедительно. Все-таки гениальность – не главное слово. 
Само дуэнде текуче и требует постоянного к себе вопрошания. В состо-
янии вдохновения люди совершают в том числе и чудовищные злоде-
яния. Начальные стадии вхождения в экстаз дают алкоголь и наркоти-
ки. Берсеркер, выпив настой гриба-мухомора, входил в такой раж без-
страшия и неуязвимости, что после битвы ровным счетом ничего не 
помнил. Типов вдохновения несчетно, как несчетно типов духов, спо-
собных нас посещать.
 Вдохновение в поэзии дает произведению эстетическую безупреч-
ность, элан раскованности и скоординированности. Должно ли это по-
буждать меня к преклонению? Ни в коем разе. В этом-то и существо 
столь перезрелой эпохи, как наша. Нас пытаются поймать на крючок 
эстетической безупречности товара. В нас, конечно, срабатывает пер-
вая эмоция восхищения. Но если мы найдем в себе духовное мужество 
и пойдем дальше и спросим себя: а нравится ли мне это на самом деле, 
нравится ли это глубинам моей души, моим, именно моим глубинам, а 
не отвлеченно-общей душе эстетического воспринимателя современно-
го мегаполиса? Я частенько спрашиваю себя: а на самом ли деле имен-
но ты любишь эти стихи или их любит твое эго, слитое с эго социумной 
референтной группы? Вот здесь-то и начинается работа. Как очень вер-
но сказал кто-то из православных богословов, «пребывая в этом мире, 
надо постоянно из него уходить».
     4 марта 2015

Диалог переводчиков Рильке

Однажды (уже в двадцать первом веке) я получил письмо из Германии 
от незнакомого мне и уже не очень молодого Владимира (Мялицына), 
который предложил моему вниманию несколько своих переводов из 
Рильке. Переводы были интересны. Завязалась переписка, длившаяся 
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много лет, которая по объему могла бы составить книгу. Центром об-
щения был Рильке. В основном мы делились своими переводами и от-
кровенно их обсуждали. Впрочем, иногда отвлекались и на общие темы. 
Дам огласку паре фрагментов из нашей переписки.

AN SICH ИЛИ für SICH?

Владимир,
Ваши замечания по поводу моего «Чужестранного парка» очень точны. 
Вы мне весьма помогли своим свежим взглядом. Действительно, пере-
вод еще сырой. Многое я уже переделал, но пусть отлежится, а потом я 
непременно покажу Вам, что получилось.
 На днях пришла мысль о том, что подобно различию «Ding an sich» 
и «Ding für sich» можно различать и переводы: an sich и für sich. То 
есть стихотворение в оригинале существует само по себе, внутри свое-
го не принадлежного никому космоса. Вот можно и пытаться перево-
дить его в этом качестве. А можно его переводить в новое качество: в 
качество вещи для себя, то есть лично для себя, переводящего, пере-
водить страстно и экзистенциально. А почему бы нет? Растворяться в 
оригинале подобно призыву Рильке раствориться в звоне колокола, в 
ручье… Субъект становится объектом. Однако одновременно и объект 
становится тобой. Ты перетягиваешь энергию стихотворения в себя. 
Но тут еще встаёт различие между «документальным» и «художествен-
ным» переводами… Впрочем, это лишь первый набросок мысли, кото-
рую следует продумать подробнее. <...> Я все чаще задумываюсь о том, 
что пресловутый тезис нашей эстетики о нерасторжимой связи фор-
мы и содержания (коим нас обкормили еще в вузе) – чушь, измышле-
нье голого теоретизма. Теоретически-мыслительно, так сказать в сугу-
бо интеллектуально-виртуальной сфере тезис этот безупречен. Но ре-
альность бьет его. В прекрасных телах и лицах часто живут уродливые 
души и наоборот. В безсчетных сонатах, концертах и симфониях Моцар-
та я слышу всегда одно и то же содержание, волнующее и невыразимое 
в слове; это сообщение об иной стороне мироздания (скажу так грубо 
и приблизительно, почти невзначай), и оно выплескивается в безчис-
ленных формах. Вновь и вновь это единое, цельное содержание рвется 
в наш мир сквозь Моцарта (он как пример), и Моцарт, пытаясь его вы-
разить с максимальной полнотой, каждый день выплескивает звуко-
формы этих все новых и новых попыток запечатлений все того же са-
мого, никак в полноте не дающегося. Так и любой большой художник, 
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писатель, поэт – всю жизнь пытается выразить одно-единое пронзив-
шее его, пронзающее вновь и вновь «содержание» – во все новых и но-
вых попытках-формах, оформленностях, которые всегда достаточно 
случайны, не абсолютны, условны, приблизительны. Лишь Содержа-
ние аб солютно, оно есть сама Реальность, лишь осколочно переводимая 
в способы выражения. (Возможно, на «том» свете как раз и нет ника-
ких чудившихся Платону оригиналов вещей, ибо нет форм вообще, но 
происходит непосредственное общение с сущностями, то есть с тем, что 
я называю сейчас содержанием. Содержание там скорее всего бесфор-
менно с нашей нынешней точки зрения! Драма наших превращений и 
состоит, возможно, в этой земной дихотомичности). Так вот и у Рильке 
сущностно-содержательная сторона столь очевидна всегда (масса поэ-
тов, где доминирует чувственно-обольщающая эстетика, игрословье и 
метафорословье), что переводчик поступит правильно, если, чувствуя, 
что попытки добиться адекватной эстетической формы ему не удаются 
(а я это чувствую у себя едва ли не постоянно), перестанет фетишизи-
ровать форму стихотворения. Так вот, я взял и перевёл «В чужеземном 
парке» верлибром, и мне кажется это лучше, чем мои попытки, фор-
мально близкие к оригиналу. Шлю этот перевод, будет свободное вре-
мя – посмотрите. Неужели идея верлибра ошибочна?..
 ...Вы надо мной посмеетесь, но я удержал себя от этой идеи и до-
ждался нового варианта в старомодно-рифмованном виде. Верлибр дол-
жен быть либо совершенным, либо никаким.

В	чужеземном	парке
Боргебю-гард

Есть две тропинки здесь, ведущих в никуда.
Ты по одной из них, задумавшись, идешь,
пока вдруг не потерян слабый след.
И вдруг ротонды тот же силуэт
и камень, в землю вросший глубоко.
Софи Брит, баронесса... Нелегко
прочесть судьбы ее истлевшие года.
Вновь пальцем трогаешь покрытый мхом гранит.
Но почему в груди опять чуть-чуть щемит?

И почему как в первый раз смущенно медлишь,
как будто снова ждешь чего-то под тенистым вязом –
огромным, сумрачным, давно забытым всеми.
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Как будто тайный узел развязать обязан
и что-то отыскать средь клумб,
        где прекратилось время;
быть может, имя этой розы хочешь знать?

Зачем так долго вновь стоишь, ошеломленный,
потерянно следя и изумленно,
как бабочки цветов унеживают стать?

     Всех благ! Н.Б.

Николай, по моему убеждению внутренний, не принадлежный никому 
космос оригинала нам не доступен в принципе, и именно потому, что он 
принадлежит только самому себе и никому более. Мы переводим толь-
ко für sich, то есть лично для себя, переводящего. А значит переводить, 
как и писать собственные стихи, можно только страстно и экзистенци-
ально. Но наши переводы, также как и наши собственные стихи, никто 
не читает в оригинале – каждый теперь уже сам переводит их на язык 
собственной души. И только если все три наших души находятся в близ-
ком резонансе: Рильке, как основной камертон, моя душа в момент пе-
ревода, если ей удалось настроиться на звучание оригинала или при-
близиться к нему, и душа читателя, готовая воспринимать на этих ча-
стотах, и только тогда последний сможет уловить звучание основного 
камертона. Но может получаться и так, что у него (а может и ещё рань-
ше у самого переводчика) отклик на внешний резонанс будет звучать 
на какой-то своей внутренней частоте, совсем далёкой от изначальной, 
той, которую он бы хотел передать, так что физическая связь уже и не 
прослеживается, а остаётся только эмоциональная. Видите, как всё не 
просто и, наверное, тема эта неисчерпаема. А разобраться в различии 
между «документальным» и «художественным» переводами – тоже 
очень интересно. Буду ждать от Вас размышлений на эту тему. Не знаю, 
оформляются ли они у Вас потом в некую публицистику?
 А теперь не без смущения привожу свой вариант «In einem fremden 
Park». Всё-таки, когда вчитался, то не удержался и начал «сочинять» 
сам, и совсем не из принципа соперничества. Просто увлёкся. И вот что 
получилось.
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В	незнакомом	парке
Боргебю-Горд

Есть две тропы. К чужим без интереса,
Задумавшись, одна из них порой
Ведёт тебя сквозь странный мир вокруг.
И ты уже в ротонде старой вдруг
Наедине с замшелою плитой
Стоишь, на ней читая: «Баронесса
Брите Софи…», под пальцами нечётко
Нащупав смысл осыпавшихся дат.
Что значит эта для тебя находка?

Что ждёшь, как в первый раз, часы подряд
С надеждой здесь, на вязовой поляне,
Сырой и тёмной, где немыслим след?
Какой другой тебя, напротив, тянет
Искать на клумбах солнечных ответ,
Как будто розовых кустов названье?

Что ловит слух твой? Погружён в мечты,
Зачем потерянно так смотришь ты
На мотыльков над флоксами мельканье.

Достоевский как жертва интерпретации

Добрый день, Николай!
Прежде всего, поздравляю Вас с приходом православной Пасхи, кото-
рая нынче совпадает с католической. Хотелось бы, как говорят в этот 
день при встрече православные люди «Христос воскресе! – Воистину 
воскресе!», – точно так же воскликнуть: «Россия воскресла! – Воистину 
воскресла!». Но, увы, реальности хватает только на первое приветствие.
 Читаю Ваш «Лес Фонтенбло» дальше, хотя и урывками, перескаки-
вая с одного на другое, что-то перечитывая, а к чему-то собираясь вер-
нуться позже. Вот так, намного раньше прочитав чудесную миниа тюру 
«Шабаш», я вернулся к «Реинкарнации антисемита». И, честно гово-
ря, был весьма удивлён тем, что Вы невольно поддерживаете типич-
ные, давно набившие оскомину, но всё так же, с иезуитской настойчи-



380

востью, навязываемые миру еврейские легенды-заклинания об анти-
семитизме Достоевского (да и русского человека, в его глубинной ду-
ховной сущности, вообще): «Цыпкина неотступно преследовал вопрос: 
почему, почему, почему Достоевский ненавидел евреев? Где же состра-
данье к слезинке божьего дитяти?» Или того же сорта легенду о суще-
ствовании когда-то в древности идеалистического еврейского (почти 
что божьего!) царства: «Тайный иудей в Фёдоре Михайловиче, прихо-
дивший в экстаз от одного лишь запаха весенних клейких листочков, 
не любил именно таки современного ему жида-позитивиста, буржуаз-
ного банкира, предавшего свою пламенно-земнородную прародину...» 
Для того, чтобы понять, что из себя эта прародина еврея Цыпкина на 
момент разрушения Иерусалимского храма представляла, достаточно 
прочитать «Иудейскую войну» Иосифа Флавия. <...> Читаю Вашу кни-
гу дальше. А вот «Лето в Бадене», пробежав его глазами, отложил до 
лучших времён – не могу преодолеть какого-то инстинктивного чувства 
отвращения, как будто в чём-то моём, сугубо личном, копались совер-
шенно чужие и предельно чуждые мне люди и сейчас бесцеремонно об-
суждают его.

Добрый день, Владимир! Спасибо за память о Пасхе и поздравления с 
оной. Пьеса о Цыпкине1 полемична. Конечно, я удивлен, что Вы имен-
но так ее увидели. Дело не в том, был ли Достоевский юдофобом или 
нет. (Хотя его тексты временами столь психологически усложнены, что 
кажутся едва ли не двусмысленными, и при желании и настрое на по-
дозрительность там можно найти многое, каждому на свой вкус). Лич-
но я думаю, что русский народ в высшей степени был (и остается) не 
столько даже толерантным (модное словечко) ко всем нациям, вклю-
чая евреев, сколько внимательно-жалеючим. Я за всю жизнь ни разу 
не встречал в русском народе хотя бы на йоту националистических ин-
тонаций. Но разве это мешает отдельным интеллектуалам или религи-
озным монадам иметь свое мнение по поводу нас, русских, или по по-
воду «избранного народа». (Да и что вообще оскорбительного для кого 
бы то ни было, если кто-то, скажем, антиамериканец по чувствам (как 
все тот же Достоевский или Сент-Экзюпери или Ваш покорный слуга), 
кто-то антигерманец, антиславянин и т. д., и т. п? Ведь такого рода вле-
чения и отталкивания вполне естественны, покуда они экзистенциально-

1 Имеется в виду мой рассказ-эссе «Реинкарнация антисемита» (в книге «Лес 
Фонтенбло»), в центре которого Достоевский и Леонид Цыпкин, автор рома-
на «Лето в Бадене».
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приватны и не переводятся в политический или иной организованный 
план. То, что заведена мода фарисейско-лукавой «политкорректно-
сти», разве говорит о чем-то хорошем?) Да, словечко «ненавидел» ма-
ло удачно, согласен. Но здесь действует не столько право интерпретации, 
сколько и главным образом вхождение в образ мышления Цыпкина, в 
образ его ощущений. Это слово не подошло бы даже к Павлу Флорен-
скому, относившемуся к евреям, как известно, как к феномену отрица-
тельной пассионарности. Его отчужденность (разумеется, не бытовая, 
равно как и у Достоевского) была настолько же безповоротно глубока, 
насколько и обжигающе, почти устрашающе тотальна. Почитайте его 
метафи зические и мистико-религиозные статьи в книгах Розанова под 
псев донимами «Странник» и др. Ведь он размышлял о существе гибели, 
идущей на нас из зева западного прагматизма. Или, еще лучше, поли-
стайте недавно вышедший том его изумительно искренней пере писки 
с Розановым. (В собрании соч. последнего). Символизирует ли право-
славный человек и священник Флоренский (укорененный в «средневе-
ковости» души) русскую сущность? Едва ли, равно и Достоевский. Каж-
дый в этом щекотливом вопросе ответствует за себя, а не за «народ». В 
свое время я написал книгу о Розанове, где прошел тропами его безко-
нечных колебаний между восхищением евреями и отвращением к ним. 
Лично-экзистенциально я скорее равнодушен к этой проблематике, чем 
что-либо иное. Мне претит рыться в складе души какой-либо нации, хотя 
сокрыто-стихийные (я бы сказал хтонические) симпатии и антипатии, 
разумеется, присутствуют. Поэтому и в рассказе, о котором речь, меня 
совершенно не трогали все дрязги национального толка. Для меня там 
тема совершенно другая.
 Мне не кажется, что я поставил Достоевского в унижающий его кон-
текст. Во-первых, я не обоготворяю Федора Михайловича. Во-вторых, 
не трепещу перед привычной иерархией «гений – посредственность». 
И «жалкий» Цыпкин, и «великий» Достоевский есть божий материал, 
не ведающий своего назначенья. Здесь скорее «буддистская» трактов-
ка, нежели какая иная.
 Впрочем, слова заводят бог весть куда. Книгой своей я недоволен; 
те, кто ее пытался читать, пеняют на трудность чтения, на обилие фи-
лософем и пр. Да и кому сегодня нужны подобные фиоритуры? Для че-
ловека истинно образованного в моих писаниях много самоочевидно-
го, недостает спрессованности и краткости, отсылающей к мгновенному 
пониманию контекстов. Для человека же «простого» наоборот – слиш-
ком все сложно, «многоконтекстуально», он уснет на двадцатой стра-
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нице. Ни тем, ни другим. (Впрочем, есть и восхищенные, но это люди 
кроткие и по-старинному интеллигентные).
 Посылаю один перевод из Рильке, который, кажется, мне удался. 
Будьте здоровы и будьте более с самим собой, нежели с компьютерами 
и всем прочим этого же рода. Спасибо за искренний отзыв о рассказе, 
который в общем-то был попыткой нового для меня жанра. Н.Б.

Николай!
<...> Я ведь не говорю, что это Вы поставили Достоевского в некий уни-
жающий его контекст. Тем более, что слова о ненависти писателя к евре-
ям (в реальности не существовавшей и в помине) исходят непосредствен-
но от господина Цыпкина, через десятилетия лицемерно-патетически 
обращающегося к Фёдору Михайловичу: «... неужели он был столь 
слеп – или, может быть, ослеплен ненавистью?» Так что в унижающий 
русского писателя контекст поставил своей книгой еврей-интеллигент 
Цыпкин и именно по этой причине его соплеменники подняли «Лето в 
Бадене» на щит, обеспечив ему издание и создав ему рекламу как одно-
му из «самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений 
века» и даже больше того, как произведению «завершающему собой кар-
динальную традицию русской литературы». Завершить традицию рус-
ской литературы для еврейства очень соблазнительно, а вот завершать 
тему антисемитизма, в частности «антисемитизма» Достоевского, ни-
кто из еврейской элиты и не собирается, ибо тема эта со времён писате-
ля (и ещё раньше!) стоит в её «политическом или ином органи зованном 
плане» одной из главнейших, наряду с удержанием и расширением гло-
бальной власти... Вот и небезызвестный Семён Резник, писатель весьма 
и весьма посредственный, написал недавно книгу «Достоевский и ев-
реи», которую тут же подхватили и выпустили в России и, конечно же, 
отнюдь не по подписке заинтересованных поклонников и, уж поверь-
те, не на средства самого автора.
 Я совершенно согласен с Вами в том, что «... русский народ в выс-
шей степени был (и остаётся) толерантным (модное словечко) ко всем 
нациям, включая евреев». В этой связи обычно приходит на ум очень 
глубокое замечание Лермонтова в «Герое нашего времени»: «...Меня 
невольно поразила способность русского человека применяться к обы-
чаям тех народов, среди которых ему случается жить; не знаю, достойно 
порицания или похвалы это свойство ума, только оно доказывает неи-
моверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, ко-
торый прощает зло везде, где видит его необходимость или невозмож-
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ность его уничтожения». Всё это так. И всё же, взаимопонимание и тер-
пимость людей разных национальностей, живуших вместе, без огуль-
ного навязывания своих, часто вообще сугубо умозрительных, обы чаев 
и воззрений, вещь изначально двусторонняя. И только в этом смысле 
она плодотворна во временном развитии. А иначе подобная «толерант-
ность» оборачивается элементарным и самым подлейшим предатель-
ством по отношению к своему народу, к своей стране, а в конечном ито-
ге и к своим близким. Что и довелось пережить России на протяжении 
всего 20-го столетия вплоть до наших дней.
 <...>Вы только сравните любовно написанные, колоритно-реалистич-
ные зарисовки быта типичной ленинградской еврейской семьи, зани-
мающие почти половину романа Цыпкина, и представление читателю 
Достоевского в самых различных ситуациях как какого-то жалкого, фи-
зически и психически ограниченного, урода, когда-то глубоко унижен-
ного и теперь постоянно унижаемого со стороны первого встречного, 
а в ответ на каждом шагу злобно унижающего других. И это вплоть до 
сугубо интимных, а значит никакому постороннему взгляду не доступ-
ных и нигде не описанных, т. е. только силой болезненного воображе-
ния беллетриста вызванных и, возможно, личными переживаниями 
окрашенных, сцен.
 Впрочем, и другие русские писатели, попавшие в поле зрения Цып-
кина по ходу повествования, преподнесены не менее отталкивающе. 
Даже Пушкина автор злобно куснул мимоходом: « ...вряд ли найдётся 
ещё такой страстный и яростный почитатель Пушкина, каким был До-
стоевский, для которого Пушкин, возможно, был той же недостижимой 
мечтой-антитезой, что и Ставрогин, олицетворяя собой гармонию духа 
(возможно, кажущуюся), высокое понятие чести (знал ли Достоевский, 
как Пушкин верноподданнически кланялся графу Орлову в Мариинке?), 
силу и постоянство характера (было ли известно Достоевскому, что де-
кабристы не очень доверяли Пушкину, считая его человеком неустой-
чивым и болтливым?) и, наконец, хладнокровие обольстителя, всегда 
добивающегося успеха...» Вот так, одним выстрелом сразу двух зайцев.
 А чем перед «интеллигентнейшим» евреем Цыпкиным «провини-
лась» Наталья Николаевна Гончарова – молодая русская женщина пер-
вой половины 19-го века, из небогатой и не очень-то благополучной дво-
рянской семьи, хорошая жена и неплохая хозяйка, достойная обычного 
человеческого уважения и сочувствия, супруга поэта, ставшая заботли-
вой, любящей матерью их общим детям и после его гибели, – этого мне 
понять не дано. Цыпкин же не находит для неё ни одного просто нор-
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мального человеческого слова: «... Пушкин, едва достигавший ростом 
до середины совершенного по своей форме уха своей жены и тем не ме-
нее брюхативший её каждый год, что не мешало ему жестоко и не всегда 
без основания ревновать её, – если бы я был художником, я бы написал 
картину, которую назвал бы: «Свадьба Пушкина со смертью», где Пуш-
кина я изобразил бы в реалистической манере, а Гончарову – в виде при-
чудливо изгибающихся линий, каждая из которых призвана символизи-
ровать определенные части тела – руки, ноги, голову или торс – эдакое 
хитросплетение, совершенно искажающее наше представление о про-
порциях человеческого тела, ... чтобы во время свадьбы Гончарова об-
вивала шею реального Пушкина одной из таких страшных линий – это 
был бы уже почти Пушкин в объятиях спрута...» И далее крокодиловы 
слёзы: «... ах, этот Пушкин, погибший из-за своей холодно-расчетливой 
жены, не стеснявшейся шнуровать корсет в присутствии лакеев и даже 
владельца книжной лавки, которого она вызвала к себе в будуар, что-
бы выторговать у него лишние пятьдесят золотых за стихи мужа!..»
 Знаете, Николай, не знаю как Вам, а мне становится жутковато, 
когда господин Цыпкин перечисляет: «... Леонид Гроссман, и Доли-
нин (он же Искоз), и Зильберштейн, и Розенблюм, и Кирпотин, и Ко-
ган, и Фридлендер, и Брегова, и Борщевский, и Гозенпуд, и Мильки-
на, и Гус, и Зунделович, и Шкловский, и Белкин, и Бергман, и Соркина 
Двося Львовна, и множество других евреев-литературоведов, ставших 
почти монополистами в изучении творческого наследия Достоевско-
го, – было что-то противоестественное и даже на первый взгляд зага-
дочное в том страстном и почти благоговейном рвении, с которым они 
терзали и до сих пор терзают дневники, записи, черновики, письма и 
даже самые мелкие фактики...»
 Есть действительно что-то противоестественное в этом списке, ведь 
все эти евреи, пусть даже самые замечательные, добросовестные и та-
лантливые, «терзают» память русского писателя в той стране, которую 
их соплеменники со всего мира усиленно толкали в кровавую бездну ре-
волюций (естественно сугубо «русских»!), «красного» террора и граж-
данской войны, в чём и преуспели, и на чём отменно нажились на много 
веков вперёд. А чем обернулась для России (но отнюдь не для еврейской 
интеллигенции!) коллективизация с её жесточайшими репрес сиями, 
страшнейшим по последствиям голодом, индустриализация с её бес-
прецедентным по цинизму рабством и набирающими экономическую 
мощь лагерями, кстати возглавлявшимися в большинстве своём еврея-
ми, добившимися от них заметной производственной отдачи, и так да-
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лее без конца и края – мне ли Вам рассказывать... Где же было взять-
ся в это время русским исследователям (в том числе и Достоевского) в 
разорённой стране, они просто исчезали как враждебное новой власти 
сословие. И как же тут не проявиться потрясающей активности евреев 
(не землю же пахать!), которая, по Цыпкину, «особенно велика в вопро-
сах, касающихся русской культуры и сохранения русского национально-
го духа». Упаси нас бог от этих безконечных радетелей о русской куль-
туре и русском национальном духе, к таковой и таковому никакого от-
ношения не имеющих! Да видно не упас...
 Моё мнение о «Лете в Бадене» Леонида Цыпкина однозначное – 
сознательно лживая и полная плохо скрываемой ненависти по отно-
шению к русскому человеку книга, и эту её суть не может затушевать 
ни оригинальность построения сюжета, ни его кажущаяся фантастич-
ность, ни усложнённость и внешняя изысканность слога. Уберите хотя 
бы проходящее через всю книгу параноидальное измышление о не су-
ществовавшей и близко в реальности сцене экзекуции (наказания роз-
гами) Достоевского на каторге, которая вроде бы неотвязно преследу-
ет писателя в любое время дня и ночи, в любом самом неподходящем 
месте, и весь замысел книги рассыплется в прах. <...>

Добрый день, Владимир! Спасибо за добрые слова в адрес моих вир-
шей и книги. Что-то, конечно, продумано и выношено лучше, а что-то 
хуже; всё это так. В последние месяцы в паузах творческого упадка я за-
нимался Сонетами к Орфею и наконец перевел их все. Лишь вниматель-
но переводя, начинаешь улавливать суть вибраций поэта в ту его эпо-
ху. Хотя, разумеется, ты всего лишь трактуешь некую сферу взаимодей-
ствия полей, неизбежно не понимая в своих «пониманиях».
 Но я хотел бы сказать пару слов в связи с Вашим пламенным пись-
мом. Когда Вы сообщили подробное свое впечатление от романа Цып-
кина, то Ваше восприятие моего рассказа мне стало вполне понятным. 
Слабости романа и «образа автора» Вы подметили восхитительно остро. 
Ваши негодования вполне адресны и вполне обоснованны. Но что ка-
сается евреев вообще, то мне кажется, Вы оказались где-то позади ре-
ального времени. Еще задолго до Гейне и Гоголя различали еврейство 
и жидовство; может быть и под другими словами-символами. Сущность 
последнего – «пальцы, сами липнущие к деньгам» (Розанов). Сребролю-
бие, культ золотого тельца. Но все тот же Розанов, еще в начале ХХ века 
отмечал, что, увы, вся Европа стремительно скатывается к этому фено-
мену. Разумеется, сегодня миром реально управляет «мировое ростов-
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щичество» (воля-к-богатству как противопозиция русско-исихастской, 
а на Западе францисканской и вообще сакрально-поэтической воле-
к-бедности), но какой процент в нем еврейской крови – так ли уж се-
годня важно? (Розанов, положивший полжизни на изучение – всяче-
ское, и теоретическое и практическое – сущности евреев и еврейства, 
пришел к амбивалентным выводам: именно таки – «чудесные евреи и 
отвратительные жиды»! Точка зрения Флоренского общеизвестна, но 
нельзя забывать, что он был мистиком и космиком, он, подобно Симо-
не Вейль, смотрел в корень и в будущее планеты. Хотя в отличие от нее 
познавал евреев «издалека», как, мне кажется, и Вы: по текстам, заяв-
лениям, книгам и т. п. Розанов же имел весьма богатый опыт общения с 
реальными евреями, именно это и делало, отчасти, поправки в его тео-
ретические измышления-прозрения: он часто влюблялся в конкретных 
евреев, даже и в типажи. Впрочем, общения у него тем не менее были 
скорее эстетические, он ничем не рисковал, никогда не сходясь с евре-
ями в более или менее плотные, так сказать осязательные контакты). 
Лично я знал-знаю евреев еще со школы, потом в вузе и т. д.; опыт мно-
гообильный, зачастую амбивалентный, тем не менее видел, как эпоха 
сдвигает, увы, русских к предательству идеала «святой Руси».
 Дело даже не в том, что евреи доминантно уже повыехали в свои па-
лестины (по крайней мере из провинции), что процент их уже не игра-
ет той роли, какую играл когда-то, когда действительно вся гуманитар-
ная сфера в стране ферментировалась ими. (Роль их в крушении пер-
вой и второй империи общеизвестна. Впрочем, еще и сегодня почти все 
пропагандистко-культурные посты на российском телевидении занима-
ют люди всё того же «интернационально-советского» замеса; там всё 
так же русскость решительно заменена на «интернациональность»). Но 
кто попустительствовал и попустительствует? Разве «растление русской 
интеллигенции» (когда она еще существовала; то, что она большевика-
ми была затем уничтожена – факт, здесь Вы совершенно правы: дозво-
лялась любая интеллигенция кроме русско-православной)... так вот, ее 
растление, которое трудно отрицать или преуменьшать, разве не есть 
саморастление? Разве Россия низверглась в пропасть не добровольно? 
Это же ясно как день. Все русские поэты (за редчайшим исключением) 
молились на революцию в начале века и в этом смысле были футуриста-
ми. Все молились на разрушение основ так, словно не было опыта «ве-
ликой французской революции» или чудовищной войны в Германии 
в связи с реформой Лютера. Всех охватила жажда Утопии. И вот девя-
ностые. Возьмем простую наличность: не просто бандиты-олигархи и 
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«бизнесмены» в России растлились материализмом в последние двад-
цать лет, но и так называемый простой народ. Капитализм всех урав-
нял. Пропаганда материального преуспеяния, обогащения любой це-
ной, презрения к реальному (особенно ручному) труду – шла (и идет) 
круглые сутки двадцать лет подряд в уши и глаза населения по всем без 
исключения каналам связи. Ротшильдовский комплекс настолько стал 
сущностью жизни и мечтаний современного «простого человека», что 
об этом даже и не говорят. От архетипа православно-русского человека 
мало чего осталось. (Исключения-реликты, разумеется, есть и только 
на них-то и надежда). Пойдем дальше. Некогда мы славились женским 
целомудрием. Сегодня обширный сексуальный опыт какой-нибудь че-
тырнадцатилетней русской Лолиты уже никого не удивляет. И уж тем 
более не приводит в ужас или в тревожное раздумье. Разумеется, ро-
дители предпочитают делать вид, что ничего не замечают. Разумеется, 
детишки и подростки сидят в порно-сайтах с младенчества. И всё это 
молчаливо благословляют (благословляя всю порнографическую и пор-
нократическую современную культуру, в особенности телеиндустрию) 
высшие русские чины, высшие культурные и православные иерархи.
 С весьма близкого расстояния я вижу процесс стремительнейшего 
истаиванья русского идеализма, этих снеговых гор нашего националь-
ного достояния. И сделали это, страшно сказать, американская жвачка 
и джинсы вдобавок к англо-французскому цинизму, стоящему на мерт-
вящей платформе самого плоского рационализма. Чему и у кого учим-
ся?
 Посмотрел на днях (перепросмотрел) два фильма Годара: «Муж-
ское и женское» 1965 года и «Имя Кармен» 1983-го. Первый еще чуть 
трогателен наивным ожиданием, что из бурно обучающихся рациона-
лизму в любовных играх молодых людей что-то выйдет, что-то прорас-
тет. Эскиз игры в полную искренность, в «откровенность» (трое в одной 
постели), равно игры в протесты «против войны во Вьетнаме»; всё это 
слегка еще тянет на акварель поэтического настроения. Полутона чуть 
мерцают. И вот через восемнадцать лет мы видим полную катастрофу 
Годара-режиссера: рационализм подрос, охамел, омертвел до сатани-
ческого безчувствия, до состояния марионеточности. Молодые герои 
продолжают самодовольно играть в любовь, в съемки фильма, в некий 
интерес к жизни, однако «поэзия» не идет дальше демонстрации по-
ловых органов крупным планом. Всё – холодная, ледяная игра в сы-
том, пресыщенном гарантиями и благополучием европейском коконе. 
Мухи дохнут в полете от скуки: идеализм в нулях. Из рационализма ни-
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чего не растет кроме фолиантов витиевато-многозначительных словес, 
не подкрепленных ни единым поступком, ни единой жертвой. Да и чем 
может пожертвовать рационализм? Куском духовной котлеты? А она у 
него есть? Задом красотки? Самое страшное: а вдруг есть жизнь после 
смерти? А впрочем, рационализм и там обустроится с комфортом.
 Определяющий признак русской интеллигенции был и остается – 
идеализм. Все поиски – всерьез, как в жизни и в романах Толстого и До-
стоевского, в повестях Платонова и Казакова. Исчезает идеализм, исче-
зает и русская интеллигенция, вместе с «русской идеей». Ну не нелепо 
ли, что жвачка, джинсы, кока-кола и французская апология секса сло-
мали хребет русскому национальному характеру? Так просто? Настоль-
ко выдохлись и ослабли? Так и хочется сказать: не может быть! Но раз-
ве можно сегодня чем-то защитить подростков от натиска всепла нетной 
пошлости, лезущей из каждой щели? Лезущей назойливо, методично и 
не оставляющей вариантов выбора? Конец истории как раз и есть пол-
ное отсутствие вариантов выбора. Сегодня человеку не из чего выби-
рать: пошлость тотальна. Как ты выберешься к дао? Через какую про-
фессию? Мировой менеджмент перекрыл все тропинки.
 Кинематограф ввел рациональную, умозрительную игру в апофеоз 
(интернет стал лишь следствием: финал как маразм), так что идеалом 
постепенно стала именно интеллектуальная игра: везде и во всем; этот 
принцип стал тотальностью, уничтожив саму основу дао-инстинкта и 
дао-интуиции. Рационализм и игра сплелись. Разум, спекшийся до со-
стояния интеллектуальной игрушки. Именно он и объединяет людей: 
демократическая атомная бомба супротив живого вещества. Опора этой 
игрушки? Бизнес, конечно. Играть во все эти «варианты остроумия», 
ковыряясь в задницах, можно лишь в обществе, где сытость гаранти-
рована. И в том, и в другом фильме Годара богом выступает сам соци-
ум; видно, что режиссер зачарован его тайной. Социумоцентризм про-
сто поглотил культуру с головой. Россия ныне полностью в его сатани-
ческом обаянии.
 Народ, отказавшийся от идеала бедности и целомудрия, не может, 
конечно, называться русским народом. Так что русский народ, каким он 
вошел в культурное сознание мира, угрожает сойти на нет. Сегодняш-
ний итог: идеал золотого тельца победил во всемирном масштабе. Все 
нации потеряли интерес и вкус к своей национальной идее: культур-
ной и метафизической. Кроме, пожалуй, евреев, которые весьма мудро 
закрылись от беснований эпохи, закрылись на своей «земле обетован-
ной». Сами себе поставили «черту оседлости», укрывшись в сакраль-
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ных сумерках и потаенностях иудаизма. Запереться в своей деревень-
ке, согласитесь, – не самый плохой способ контакта с Господом Богом. 
А что еще надо для счастья, если ты не скотина. Тем более, что истин-
ное счастье, как сказал кто-то из мистиков, это отсутствие счастья.
 На этой почти печально-меланхоличной ноте заканчиваю. Ваш Н.Б.

      Апрель 2011

Сверхъестественность естества

(Игорю Степанову, филологу и журналисту)

Дорогой Игорь! В отношении тона письма Вы беспокоитесь зря. Внима-
тельное слушание – залог возможного диалога. В отношении православ-
ности. По моим наблюдениям, сегодняшняя православность действи-
тельно есть явление скорее родоплеменное, с языческим уклоном. (Что 
не считаю чем-то однозначно плохим). Мы унаследовали некую инерци-
онность, идущую от отцов и дедов (о последних мало что зная). В этом 
смысле активная причастность к православной вере в форме регуляр-
ного посещения храмов или пассивная (крестик на шее, иногда испол-
няемые обряды, сочувствие мифологическому образу православности) 
не очень различимы, малосущностны для жизни души. Потому-то в по-
лушутливом контексте вполне уместно сказать, что мы все – православ-
ные, уже поскольку мы единый этнос, нас это скрепляет и делает братья-
ми, ибо разъединяющего сейчас ох сколь много. Великую отечествен-
ную выиграл не этикеточно-советский народ, а русско-православный 
его хребет (вокруг которого сплотились малые этносы), именно эти 
энергии давали и кротость, и отнюдь не истерическую жертвенность, 
и мужество. Но ведь эта православность почти не была видна внешне-
му взору. Сегодня всё уходит во внешние знаки с явной тенденцией всё 
сделать внешним. Эта тенденция убийственна для культуры, но край-
не желанна для цивилизации. Демонстрация (другим и себе) религиоз-
ности не есть религиозность. Бог читает в сердцах. Быть религиозным 
существом – это одно, казаться и считаться религиозным – совсем дру-
гое. Извините за такие банальности.
 О дзэне. Во-первых, никакого противоречия между чань и право-
славием нет: внутренняя глубинная суть (если хотите, эзотерическое 
зерно) всякой большой религии есть чань, выявляемый в православии 
в форме исихазма, в мусульманстве в форме суфизма, в иудаизме в фор-
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ме хасидизма и т.д. Ведь и сам чань есть эзотерическая форма интуи-
ции Будды Гаутамы (ни разу не сформулированная последним), по су-
ществу далёкая от традиционно-исторического («научного») буд дизма. 
Чем мне дорог чань? Тем, что это не учение, не доктрина, не концеп-
ция, не догматика, не секта, не церковь. Чань отвергает любые концеп-
ции и учения; но не в смысле, что он с ними борется или настроен к ним 
враждебно (вовсе нет, он ни с кем не борется, он практикует недеяние, 
хотя настаивает на важности ручного труда и самообслуживания чело-
века), а в смысле, что сам по себе концептуальный ряд не важен и даже 
безразличен, и при выборе, кого слушать и за кем идти, надо исходит 
не из того, впечатляет или нет тебя концепция (учение) этого челове-
ка, его красноречие и пафос, а сущность этого человека, то, каково у 
него сердце, связано ли оно с Нравственным Законом вселенной. Чань 
говорит: истинное учение становится неистинным, если его пропове-
дует неистинный человек. И наоборот. Через это мы поймем, в какие 
жестокие концептуально-интеллектуалистические ловушки постоянно 
попадает человечество и человек уже не одно тысяче летие. Разумеет-
ся, любая организация (включая церковь) будет утверждать (и всегда 
утверждала) обратное: мол, адепты (и жрецы) учения могут быть ни-
чтожествами и заблудшими, но от этого учение, ими проповедуемое, 
не становится менее истинным. На мой взгляд, это величайший из об-
манов. Достоевский был более прав, когда говорил, что пошел бы за 
Христом и в том случае, если бы ему научно-достоверно доказали, что 
истина не с Христом. Это в общем-то почти по-чаньски. Чань утверж-
дает, что истина не в словах, а за словами. Невыразимая истина может 
быть передана лишь вневербально, только «от сердца к сердцу», лишь 
таким вот единственным путем. Всё это прекрасно вписывается в кон-
текст подлинной, корневой православности древнего русского чело-
века, вышедшего даже не из исихазма, а из предисихии и всегда в ней 
находившего очищение. (Разумеется, без разговоров об этом, без кон-
цептуализации).
 Если Вы спрашиваете о допустимости такой свободной религиозно-
сти, какую исповедую я, то я-то ведь не давал никому клятв. Существу-
ют, вообще говоря, две формы, два пути духовности: общеду ховность, 
общедуховный путь, иначе это можно назвать идеологической религи-
озностью, когда человек просто прикрепляет себя к какой-то готовой 
конгрегации и далее слепо выполняет ее обряды и устав, во всем руко-
водствуясь указаниями духовника. В итоге, как мы видим, это массово 
(исключения, конечно, есть) приводит к мнимой духовности (рядом с 
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мнимой демократией, мнимой свободой, с мнимым расцветом искус-
ства и т.д.), равно к мнимодушевной жизни. Это поистине страшная бо-
лезнь эпохи: все делают вид, что поют, а на самом деле лишь раскры-
вают рты. И второй путь – личная духовная жизнь, где ты не прикры-
ваешься авторитетом организации, но сам отвечаешь за свой диалог с 
Сущим. Я называю это естественной религиозностью.
 О Кастанеде. Не думаю, что я кого-то могу соблазнить на принятие 
наркотиков. Слова не так важны, как эманации личности, и надо быть 
дебилом, чтобы пойти после моей лекции и начать есть псилоциды. От-
вечая на вопрос(ы) о Кастанеде, я всегда подчеркиваю, что нельзя су-
дить о его учении на основании первых двух книг (где идет речь как раз 
о принятии пейота и т.д.), а надо прочесть все десять томов и притом не 
один раз, а хотя бы раза два-три: очень трудный, трудный роман. (Кри-
тики Кастанеды не читали его, а листали). Именно это я и говорил той 
девушке, которая после моей лекции задала вопрос. Ну а понять меня 
неверно может каждый и каждую фразу. Еще Гёте, а затем великий По-
тебня заметили, что всякое понимание есть в тот же самый момент не-
понимание или лжепонимание. Это очень точно и мудро. В этом и дра-
матизм/трагизм общения, и одновременно окно человеческой свободы, 
свободы нашего сознания, которое не так-то легко зомбировать. Каж-
дый человек непрерывно безсознательно (многосложно-многослойно) 
фильтрует слова и знаки, которые на него идут. Человек услышит то, 
что хочет услышать. В детстве на улице вокруг меня непрестанно сквер-
нословили, но я этого не слышал.
 Да, ангелы общались с Рильке, но, конечно, не в тех формах, о кото-
рых мы обычно думаем или которые представляем. К тому же это были 
не ангелы в христианском их представлении. Это были, я бы сказал, ан-
гелы его лично-приватного внутреннего-мирового-пространства. Мы 
дорастаем до своих ангелов, равно как можем оказаться в объятьях сво-
их демонов. <...> 

                               Ваш Н.Б., март 2014

Туше Софроницкого

Добрый день, Евгений! Моя давняя симпатия к Софроницкому впол-
не совпадает с Вашей. Мой природный инстинкт к растворенью неред-
ко мне мешал, ибо воля к растворенью объекта (мира) в себе в творче-
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стве жизни тоже бывает, что скрывать, насущно необходима. Идеал, я 
думаю, спонтанное их взаимодействие. Шутовской колпак, случается, 
есть еще одно выражение этого же спасающего себя импульса, как тут 
не вспомнить Джона Кейджа, восхитительность его иронии над рацио-
нально напыщенным и самодовольным индюком-слушателем. Что ка-
сается цитаций, то я всегда восхищался стилем позднего Василия Ро-
занова, у которого закавычено почти каждое слово, или фраза, или 
речевой оборот, разумеется, без всяких на кого-то ссылок: словно бы 
едва он чует, что слово, фраза или мысль, образ уже была(и) когда-то 
использована(ы), как он дает себе и всем читающим об этом знать. Дис-
курс движется сквозь сплошные скалы, утесы, айсберги клише, общих 
мест и неизбежных банальностей, но сам факт понимания этого кошма-
ра невозможности быть оригинальным делает речь бдительно-свежей, 
ибо в паузах, где Розанов «сам есть», бушует огонь его личной страсти. 
Это совсем не то же самое, что в современной прозе стало тщеславя-
щейся демонстрацией сверхначитанности, игры ради театра остроумия. 

                                               Н.Б., 2011 г.

Диалектика утопии

(Марианне Ионовой, писателю и литературному критику)

Марианна, я не поблагодарил Вас сразу за Ваши теплые слова. Конеч-
но, я был рад услышать и об интересе Андрея Таврова к моей эссеи-
стике, спасибо ему читательское. Я прочёл в Интернете Ваши тексты о 
его «письмах о поэзии» и о его стихах и с изумлением обнаружил вы-
сказанным многое из того, что для меня является само собой разумею-
щимся либо естественным. Рождение такого противовеса (имею в виду 
движение «метафизиса») стилистическому иллюзионизму нового на-
шего времени (иллюзионизму как выражению тотального эстетизма) – 
радующе-неожиданный знак, даже если за ним нет ничего кроме уто-
пии, которую Вы несколько раз поминаете, утопии как тоски и упова-
ния. Но реальность (не иллюзионизм фиктивности) формируема отнюдь 
не технологически, она творится именно вследствие того, что проекты 
исключаются. Посему было бы гораздо лучше, на мой взгляд, если бы 
это движение реализовывало себя тайно, в измерении духовном, то есть 
в чистом, не технологически-проективном, содружестве, вне попыток 
«произвести впечатление» либо убеждать себя, что «мы имеем связь с 
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сакральным». Ибо с богами мы на торжище не столкнемся. Боги не тер-
пят пропаганды. Бытие – вещь юркая. Чем больше мы на него навали-
ваемся, в том числе эмоциями и желаниями, чем мощнее проектируем 
продвижение к нему, тем очевиднее оно ускользает, проходит меж паль-
цев. Некий инстинкт шепчет нам: бытие не проектируемо, оно есть исте-
чение, открывающееся лишь абсолютной кротости (цветок у Рильке как 
модель идеального поэта), которая не ведает такого слова как «завтра». 
Потому-то утопизм как фантазийность и «прогрессивная» мечтатель-
ность есть свойство как раз нынешней хайтекской цивилизации, которая 
спешит в завтра, спешит в захват и к «лучшему». А лучшего нет. Луч-
шее было. Потому-то «активно», «ярко» привлекать внимание «масс» 
к феномену поэзии, к поэтам как магам – означает, как это ни печаль-
но, действовать во все том же направлении десакрализации хронотопа, 
чем и занимается нынешний «человек играющий», сыто коллекциони-
рующий все виды экстравагантностей, в том числе языковых и речевых. 
(Хотя публичный, а тем более коллективный мировоззренческий пафос, 
конечно, весьма возбуждающ, ибо дает иллюзию силы). Тут, мне кажет-
ся, дело обстоит так же, как в случае со святыми, лишающимися свято-
сти, едва они помыслят: я свят (равно и с «просветленными» точно так 
же). Я бы продолжил: поэт, позиционирующий себя (даже только нае-
дине с собой) «истинным поэтом», в тот же момент перестает им быть. 
Здесь тонкости онтически-дхармического свойства. Поэт мне представ-
ляется хранителем сердцевины бытийства, и потому интеллектуализм 
для него тот яд, что убивает дух. Рилькевское Nirgends (Нигде) похоже 
на утопию, однако ничуть не утопия, ибо сакральное Нигде у Рильке 
именно таки бытийно. Оно обладает у него качеством топоса, но в той 
реальности, которая не пересекается с соцумными тропами. Опять: «где 
непрерывно распускаются цветы». «Та чистота, что знает бесконечно 
и никого и ничего не жаждет (не ищет)». Нигде – безответно, но вовсе 
не мечтательно, оно присутственно во внутреннем просторе, который 
не нуждается во внешних поддержках, ибо его держит энергия воспри-
ятия потока, идущего на нас. Это предельно утайное место, потому что 
восприятие требует целомудрия во всей полноте смыслов этого сло-
ва. (И, следовательно, оно требует отнюдь не эстетической уединенно-
сти). Вся проблема в эстетике, которой заведует социум, а не энергети-
ка Дао. Социум ставит нам эстетические фильтры, чем нас и улавлива-
ет. Нас убедили, что сфера красоты – это область свободы, а это не так. 
Это область рынка, где эстетическая фильтрация дозирует как уровни 
«реальности», так и уровни «правды». В пятой элегии Рильке это по-
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казал, описав подлинную утопию: «О, где та местность – в груди ношу 
её – где б долго не могли они уметь...» Они: комедианты, циркачи и все 
«мастера искусств». Еще не были бы эстетиками, её «мастерами». И все 
же эта местность есть: в груди поэта.

О ангел, ангел!
Когда б существовала площадь та,
нам неизвестная покуда, где бы
на сплошь неописуемом ковре
влюбленные показывали то,
что здесь всегда стесняются явить:
тот высший и отважный пилотаж
сердец своих, где башни из желаний,
из радости; трепещущие вверх,
друг к другу прислоненные стремянки,
когда под ними нет еще земли...
И чтоб вокруг – когда бы то возможно –
бессчетное безмолвье мертвецов...

Вот он, истинный топос поэзии: зрители и слушатели здесь – покойники, 
души, ушедшие с земного актуального плана. Вот перед кем и для кого 
пишутся истинные стихи. Земная эстетика уже вне их интереса. Что же 
здесь показывают, на этом неописуемом ковре, на этой «утопической» 
площадке? За что души готовы платить «монеткой вечности»? За со-
зерцание пилотажа сердец истинно любящих. Понятно, сколь далеки 
земные дела от интереса умерших. Рильке это хорошо понимает. И все 
же есть топос, где мы пересекаемся. Любовь – единственная подлинная 
форма медитации, форма контакта с реальностью, с тем дао, которое 
не покидает нас и в смерти. Но в этой любви, конечно, всё – отрешен-
ность от социальных инстинктов, это дао-любовь, любовь-потаенность.
 Весомая часть искусства, безусловно, утопия: от христианской жи-
вописи и романтической музыки до романов Конрада, «Игры в бисер» 
Гессе или фантазий Толкиена. Но хочу вернуться к теме эстетики. Рильке 
полагал, что яркое цветение (многоцветье, яркоцветье, разнообразье-
цветье) поэзии есть признак того, что растение (как картофель) уходит 
в ботву, а не в плоды. Поэтические плоды не должны бросаться в гла-
за, они принадлежат почве (сакральному Земли), следовательно, они 
утайны, укрыты, их надо выкопать, очистить от земли, от хтоническо-
го плена-блаженства. Хотя в идеале их не надо трогать. Боги ведь на са-
мом деле не есть что-то фантастическое, что ушло от нас в смысле: сбе-
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жав «в другое место». Бог – существо, стопроцентно бытийное, тотально 
бытийствующее, вот и всё. Бог – это качество жизни, достигшей бытий-
ного модуса. Бытийное есть сакральное. Богом является в этом смысле 
всякое существо из животного и растительного царства, не под давшееся 
нашей пропаганде, не облученное нашим интеллектуализмом. Хайдег-
гер верно пишет, что дикий синий зверь у Тракля, живущий на неведо-
мых для человека тропах, и есть само сакральное. Мы просто не видим 
и не слышим богов (стихию и энергетику Дао), ибо мы вырвали себя из 
бытийно/сакрального хронотопа, переселившись в толчею «обществен-
ности».
 Но, впрочем, извините мою болтливость: сиюминутный выплеск 
(после прочитанного) некоторых эмоций, которые идут, конечно, со-
вершенно по касательной к Вам и Вашим друзьям, точнее – к теме, ко-
торая мне вдруг почудилась. Надо ли говорить, что я отнюдь ничего не 
оспариваю и ни с кем не полемизирую. Я ведь, по существу, не читал 
ни одного автора движения «метафизис». Надеюсь, прочту. 

     Н.Б. Ноябрь 2013

Дом Вечного существа

(Елене С. из Сергиева Посада,  
слушательнице высших богословских курсов)

<...> Многоуважаемая Елена, вы пеняете мне и Тарковским (сыну и 
отцу), что мы исповедуем «некое влажное и сумеречное измерение мира 
духовного, растворенного в творении, а не живого, личного Бога, при-
шедшего в историю и явившего абсолютный, “беспримесный” Огонь и 
Свет». Вас смущает мой «дзэнский пантеизм, растворяющий Творца в 
творении». Коснусь этой темы чуть-чуть и может быть не в лоб, а чуть 
более косвенно. При этом отвожу в сторону весьма многое, например, 
тему специфики художественного произведения, особенно в кино, где 
весьма сложно показать невидимое измерение. Если бы Тарковский 
взялся изображать не «влажное и сумеречное измерение мира духовно-
го», а огненное и сухое, то едва ли бы что-то кроме засвеченной пленки 
мы обнаружили. Равно не берусь повторять, что Тарковский, потерпев 
роскошное поражение в попытках изобразить внутренний мир святого 
(Андрея Рублева), в последующих фильмах поставил в центр сознание, 
которое знал досконально: омраченную просветленность.
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 Вы спрашиваете, в частности, верю ли я в таинство евхаристии, то 
есть причастия. Видите ли, сказать «да» или «нет» в данном случае не 
значит ничего, ибо здесь мы вступаем в сферу глубоко индивидуально-
го, приватного. Когда я читал Симону Вейль, то часто вспоминал имен-
но Тарковского и даже сожалел, что он не знал ее биографии и ее тек-
стов: это бы мощно его поддержало в его интуициях. Еврейка по крови 
и француженка по родине Симона любила Христа и даже имела мисти-
ческий опыт с Ним встречи, однако же не приняла лично для себя ни 
одного таинства, даже крещения. С одной стороны, ее представление о 
христианине было столь же максималистичным, как у Киркегора: сле-
дуешь ли ты реально «узким путем» Христа? «Для христиан святость 
есть минимум», – писала Симона, подразумевая подлинных, а не но-
минальных христиан и считая себя недостойной счастья реального пре-
бывания в столь избранном кругу. А с другой стороны, у нее были свои 
счеты с историческим институтом Церкви. «Похоже, что со временем 
воплощением Бога на земле стали считать не Иисуса, а Церковь»… «Я 
не могу отделаться от вопроса: не желает ли Бог, чтобы в наше время, 
когда громадное большинство человечества охвачено материализмом, 
существовали бы люди, мужчины и женщины, которые отдаются Ему 
и Христу, оставаясь тем не менее вне Церкви?..» Она заранее страшит-
ся того нехристианского действия, которым окажется ее уход во вну-
треннее пространство Церкви, в случае ее крещения. Она боится уйти в 
элитарность, боится оказаться среди избранных, она не может по своей 
воле бросить убогих и нищих духом. Представляя свой возможный уход 
в Церковь, она пишет: «…Ничто не ранит меня так сильно, как мысль, 
что я отделюсь от огромной, несчастной массы неверующих. У меня су-
ществует потребность – думаю, могу даже сказать: призвание – идти 
среди людей, в различной человеческой среде, сливаясь с ними, прини-
мая их окраску, во всяком случае в той мере, как это допускает совесть, 
растворяясь среди них, чтобы они представали такими, какие они есть, 
и не старались ради меня рядиться. Ведь я стремлюсь их знать, чтобы 
любить их такими, какие они есть. Потому что если я не люблю их та-
кими, какие они есть, я люблю не их и моя любовь неистинна… Я ду-
маю, что ни в коем случае не поступлю в монашеский орден, чтобы не 
отличаться одеянием от обычных людей…»
 Эстетически и морально комфортабельное, сытое, ничем всерьез 
не жертвующее, самодовольное и горделивое христианство, конечно 
же, едва ли может хоть как-то обсуждаться героями Тарковского. Вся 
эта сытость и вся эта вера в механистическую магию, которой полон се-
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годня мир, остаются далеко за бортом какого-либо внимания режиссе-
ра. Герои Тарковского – инстинктивно, изначально, еще до первых сво-
их слов и песен – с труждающимися и обремененными, с теми одиноч-
ками, которые способны не лгать, а говорить правду. Ведь парадокс в 
том, что сегодня, чтобы быть христианином, следует не называть себя 
христианином. Религия давно превратилась в форму идеологии. Симо-
на была права, когда говорила, что для многих номинальных хрис тиан 
таинства по сути мало чем отличаются «от песен, действий и лозунгов 
иных политических партий», во всяком случае там нет еще духовного 
контакта. «…Мне кажется, большинство верующих соприкасаются с та-
инствами лишь в их качестве символов и обрядов…»
 Тарковский пребывает в религиозно-экзистенциальной, а не в об-
рядовой реальности, ибо искать свое собственное внутреннее основание 
и есть для него дело сверхмерной значимости. Без свободы вслушива-
ния в точку пересечения временного и вечного в себе невозможно ни-
какое реальное движение.
 Вы спрашиваете, почему Тарковские (сын и отец) вместе со мной, 
как автором их биографии, не ищут Бога в храме. Но разве вы не чув-
ствуете высшее присутствие во всем, что сопровождает шаг Тарковского-
художника? Разве не ощущаете с Той стороны идущий взор, созерца-
ющий наше сущее? Без чувства присутствия божественного сознания, 
благословенно льющего свой невидимый свет, свою эманацию равно на 
добрых и злых, умных и идиотов, разве возможна была бы сама сюже-
тика его картин? Плоть мира, включая кусты и подоконники, кувши-
ны и натюрморты, была бы мертва и вне каких-либо ощутимых смыс-
лов. Ибо ничто не существует «само по себе», вне диалога. Живое воз-
никает в акте встречи, в момент молитвенного пересечения сознаний.
 Именно влечение к этому сверхмерному, непостижимому и все же 
постигаемому Присутствию и удерживает человека от непоправимых 
ошибок, именно оно не дает ему стать идеологичным и умственным. 
Ибо пытаясь понять высшее бытие умственно, мы попадаем в безыс-
ходную ловушку отчаяния либо становимся лицемерами. Как может 
высшее существо видеть победительный кураж подлецов, замучиваю-
щих невинных детей, и не вмешаться? Разве такие вопросы не встают 
вновь и вновь перед сердцами и умами? «Человек, все близкие которо-
го замучены до смерти и которого самого долго мучили в концлагере. 
Или индеец ХVI века, единственный уцелевший после поголовного ис-
требления его народа. (Кем, кстати, истребленным? Христианами, при-
чащавшимися в храмах, то есть христианами-идеологами. – Н.Б.) Если 
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подобные люди прежде и верили в Господне милосердие, то после про-
исшедших событий они в него либо не верят, либо понимают его в кор-
не по-другому», – писала Симона, и это вполне способны услышать ге-
рои Тарковского.
 У многих, не только у нее, возникало подозрение, что Бог разочаро-
вался в человечестве. Все Его попытки воспитать «святой народ», «на-
род священников», попытки, подробно описанные в Ветхом Завете, за-
кончились, как известно, полной неудачей, настоящим крахом. И «из-
бранный народ» был проклят и рассеян. Впрочем, Симона уверена, что 
с каждым народом на земле Господь заключал свой индивидуальный 
завет. И что же в итоге? В итоге, считает Симона, «Господь отдал все 
видимое во власть механизмов самого мироздания». Лишь невидимое 
находится в Его полновластной актуально-действенной воле.
 Тарковский не такой пессимист, он верил в сакральную природу 
внутренней стороны вещно-растительного царства, равно он верил в 
возможность личной коммуникации с божеством, его молитвы в днев-
нике искренни и истовы, полны убежденной надежды. Однако мы зна-
ем, что исцеления от телесной болезни он не получил. Тем не менее его 
последняя картина насыщенна внутренней убежденностью в том, что 
проблема отнюдь не в Боге, не в высшем существе, а в самом челове-
ке, не желающем вернуться к тому целомудренному, невинному состо-
янию, в котором только и возможна сакральная коммуникация. Сами 
по себе внешние действия, милостивое высшее вмешательство в судь-
бы человечества не могут что-либо реально изменить в какофонии че-
ловеческих слепых страстей. Человечество и человек безнадежно запу-
тались, и подменять собой суды и общественную нравственность для 
Бога было бы крайне безсмысленно, если не сказать большего. Пробле-
ма не в отсутствии божественного милосердия, которое, совсем напро-
тив, эманирует в мироздание непрерывно, но по каналам иного рода, 
нежели ждет идиотически рационализированное человечество, а в вос-
становлении человеком самой возможности сакрального взаимодей-
ствия. Ибо любые действия в профанной, то есть иллюзионной, химе-
рической, физически-психологичной, изъятой из изначальной благо-
датности сферы, не имеют смысла ни для одного из миров, ибо не за-
трагивают Реальности.
 В той мере, в какой Тарковский следовал своему художественному 
инстинкту, он делал гениальные открытия. Он ощущал оторванность со-
временного человека от своих корней и потребность в возвратном уко-
ренении чувствовал как знак еще не совсем разрушенного духовного 
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здоровья. Вернуть себе корневую систему! Вот вопль героев Тарковско-
го. Все его фильмы – это метафизика попыток укоренения. И художе-
ственные двойники Тарковского не просто ностальгируют по корням, 
большей частью обрубленным и отмершим, но реанимируют их неким 
подчас чудесным образом, восстанавливают их сантиметр за сантиме-
тром, оживляют капиллярами боли и нежности. Отрыв от корней ми-
рового Древа, растущего ветвями вниз, – болезнь-к-смерти. Сегодня эта 
болезнь приняла почти параноидальную форму, не говоря уже о мас-
штабах. Восторженная глобализация, превращение земли в одну боль-
шую тусовку-помойку с доминантой одного языка, одной, тотально дей-
ственной, тоталитарной моды, одной системы оценок и ярлыков. Наи-
более престижной фигурой объявляется «человек мира», то есть чело-
век без родины и устойчивых привязанностей, этакое амбициозное и 
тщеславное перекати-поле, безудержный поглощатель пространствен-
ных эмблем и культурных «сливок».
 Надо ли говорить, что Тарковский всю жизнь делал работу, диаме-
трально противостоящую всем этим тенденциям. Он именно таки укоре-
нял своих героев, они неуклонно вслушивались в шорохи и зовы своего 
духовного семени, а не в ту суетную пространственность внешних мерт-
венных обстоятельств, в которую звала Горчакова Эуджения. Но ведь 
что такое корни нашей реальной культуры? Чем жива наша реальная 
религиозность? Только ли христианскими энергиями жива наша душа? 
Душа героев Тарковского не стремится к идеологическим шорам и огра-
ничениям, которые всегда есть война и закрытие Ока. Религи озность 
героев Тарковского естественно наполняется реальным сакральным 
веществом мира, в котором живет и дышит принципиально внеидео-
логичная незримая церковь, неделимая на конфессии и враждующие 
меж собой обряды. В ней мудрость друидов и древнейшей ведической 
русской интуитивности слита с даосскими интуициями и дзэнской па-
радоксальностью, а православная кротость и отрешенность с исихаст-
ской молитвенной утишинностью, где происходят внезапные, «транс-
овые» вспышки созерцательных Прорывов. Ведическая мудрость рус-
ской и индийской земли равно осеняет пространственную тишину его 
пейзажей.
 И главное: разве хотя бы в один-единственный момент или эон лю-
бой из его картин возникает ощущение (могло ли возникнуть?), что свя-
щенная эманация, присутствующая в какой-либо вещи, присутствует в 
сугубо земном этой вещи измерении, а не свидетельствует нам об ино-
бытии, о реальности невидимого измерения? Разве кусты, трава, осто-
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вы былых жилищ и натюрморты его картин – это идолы, а не блажен-
ные места пересечений миров, которые на самом деле находятся в нас 
самих, в глубинах нашего целомудрия?

     Сентябрь 2007

Или искусство опыта, или опыт искусства

(Моему давнему товарищу, Михаилу К.,  
столичному поэту и бродяге)

<...> Ты попросил меня сказать «абсолютно честно и прямо», что я на 
самом деле думаю о твоем творчестве. Ты даже просишь: «... разнеси 
меня в клочья, если есть на то внутренняя правда». Но разве ты не зна-
ешь, что я думаю о художественности вообще? Я давно уже не ставлю 
ничего на этот кон. Еще Гегель писал, что эпоха искусства осталась по-
зади, его время вышло. Замечательную погребальную песнь искусству 
и поэзии в частности спел недавно Володя Мартынов. И я вполне, при 
некоторых оговорках, с ними согласен. Художественность в наше вре-
мя если не мертва, то точно уж полумертва, то есть говоря нынешним 
языком – она не работает. Слова и приемы не просто износились: они 
фундаментально проституированы изнутри. Этого не чует только бето-
номешалка. Художественность ныне имитирует саму себя. Да и давала 
ли она когда-нибудь истинные плоды жизни?..
 Впрочем, когда ты меня подначивал, то исходил из уверенности, что 
я все же отношусь к поэзии всерьез, поскольку продолжаю писать. Но 
одно другому не мешает. И да, и нет. Во мне всегда жила тайная ирония 
к писанию как форме действия. Исходя из этой двойственности, попы-
таюсь тебе ответить на твой полубезумный вызов.
 Посмотри на такой странный факт: в последние сто и особенно в по-
следние полста лет вышло большое число книг (и они множатся на гла-
зах) о сущности поэзии и даже о «философии поэзии» (!?), написанных 
не какими-то там теоретиками, а самими поэтами. Созрело это «двой-
ное зрение», как мы с тобой знаем, в Европе: Малларме, Рембо, Бод-
лер, Аполлинер, Валери, Элиот, Паунд. У нас это началось еще в нашем 
разудало-горестном серебряном веке (Ильин может быть более точно 
называет эту эпоху русским Возрождением), разросшись в текстах Ман-
дельштама, Пастернака, а затем Бродского,  Парщикова и т.д. Обиль-
ны тексты на эту тему и живущих поэтов, ты сам легко высыплешь во-
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рох имен, куда включишь, несомненно, и Седакову. Тут не просто эпоха 
рефлексии, эпоха господ Эко и Фуко, но и явное нарастание самомнения 
поэтов, возрастание потока славословия поэзии и труду стихотворца. (И 
вообще всей артистической братии, апофеоз коей сотворил Булгаков в 
своей буффонаде вокруг «Мастера», положив еще один краеугольный 
камень в здание современного виртуального гедонизма). Причем, по-
давляющее число таких трудов написаны поэтами, которые в качестве 
мирских людей очевидные атеисты (атеизм для меня, ты ведь помнишь, 
означает активную вписанность субъекта в ролевую социальную игру), 
существа вполне материалистичные и по неизбежности тщеславные. А 
что греха таить, тщеславие – почти родовой признак поэтов, и насколь-
ко я знаю, никто никогда даже и не пытался с ним бороться. Мол, сей 
кураж подобен куражу перед битвой, а где иначе взять безпримерную 
смелость. Но битва-то с кем и с чем и во имя чего? Глухое молчание.
 Взглянем шире и без насмешки, которая меня иной раз прямо-
таки, признаюсь, щекочет. На что опираются господа поэты, сакрали-
зуя себя и свое ремесло? Ведь не могут же они не понимать, что в ка-
честве человеков они существа самые обыкновенные: мелкие и пу-
стяшные, растерянные и потерянные, пребывающие в самом центре 
культурно-развлекательной тусовки. Что же придает им поразитель-
ную (втихаря) самоуверенность, граничащую с антихристианской гор-
достью и гордыней? Да, ты прав, – теория вдохновения. Мол, я никто и 
ничто, гуляка праздный, «но лишь божественный глагол до слуха чут-
кого коснется...» Но ведь здесь речь о духе, о гласе Божьем в душе. То 
есть о способности человека к «духовной жизни», к восприятию духов-
ного измерения. А где ты видел нынче таких людей? И если даже кто-то 
(какой-нибудь поэтишко или музыкантишко) сподобится такой мило-
сти и душа у него заговорит (почти уже заглохшая в сорняках), зашеп-
чется, так ведь то краткие мгновения, между которыми громадные ла-
куны неосознаваемого отчаяния (о, если бы осознаваемого!). Душевный 
(а точнее сказать – эмоциональный) подъем под влиянием конкретных 
мирских причин – еще куда ни шло.
 Я хочу сказать, что стихи и поэзия (музыка само собой) способны 
передать читателю только ту энергетику, которая побудила поэта к со-
чинительству, реально вышла из него подобно волне сознания. Что это 
за сознание, какое оно? Подставное, фиглярское, то, что всегда себе на 
уме или чистое, первобытно-исконное? Что побуждает сегодня к акту 
писания? Не кажется ли тебе, что это почти всецело возбуждение об-
щекультурной и общепоэтической тусовки? (Новой формы общепла-
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нетарной «раскованности», вошедшей в стадию разнузданности). Но-
вая форма бесстыдства. Это и есть качество той антенны, которая спо-
собна настраиваться на то, что ты называешь вдохновением, «прие-
мом вести». Не кажется ли тебе, что ты и все «мы» под вдохновением 
давным-давно понимаем тщеславное возбуждение самости, приливы 
витальной силы, куда входит и энергетика «чресл и лядвий», всех этих 
бессчетных нарциссов: джексонов и пресли? Трудясь под влиянием это-
го, в лучшем случае либидозного, напора, мы созидаем красивые ком-
позиции, исполненные витальной и экспрессивной агрессии. Но тщес-
лавие растет, и вот мы уже претендуем на роль философов. Уже Бенн 
с большим удовлетворением отмечал: «Современный лирик (помимо 
произведений) создает собственную философию композиции и творче-
скую систему». Какая помпезность, однако; какое чувство собственной 
важности. Движимы ли мы при этом духом? Нисколечко. Мощнейшая, 
поистине велиарова, энергетика мегаполисов создает того культурно-
развлекательного эгрегора, из недр которого стихотворцы (равно ро-
манисты и музыканты) черпают свой элан и кураж, наивно полагая, 
что это их персональная заслуга, итог индивидуальной судьбы и рабо-
ты. Ничего похожего. Чистейший самообман. С бессчетием нюансиро-
вок под разными фамилиями и кличками говорит один-единственный 
эгрегор, к духу абсолютно непричастный. Напротив, его существо ан-
тидуховно, демонично, ибо служит лжи извечной социумной вакхана-
лии. (Всякое перемешивание индивидов в больших скоплениях есть ве-
лиарово зло, независимо от этикеток).
 Давай посмотрим трезво вокруг: разве современные стихи и рома-
ны пишутся во имя чего-то иного, нежели самоутверждение? (Разумеет-
ся, под видом самоисследования и «духовного» экспериментирования, 
под видом реализации неограниченной свободы как формы бегства от 
закона тленной необходимости. В такой вот самообманной упаковоч-
ке). Но где происходит самоутверждение? Внутри социального гадюш-
ника. Ты лучше меня знаешь, что современный успешный поэт весь в 
сэлфи, исклёванный поцелуями восхищения, которые он, собственно, 
сам и организует. Он занят тяжким трудом: коллекционированием сво-
их поклонников и поклонниц...
 Хочешь проверить? Пошли кого-нибудь из своих друзей, какого-
нибудь достаточно известного, с горделивой осанкой, мнящего о своей 
духовности, образованного поэта в глушь, в райцентр или лучше в село 
километров этак за две-три тыщи от столицы с задачей продержаться там 
без интернета и смартфона два-три годика: испытать свой дух. Знаешь, 
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что будет? Через две-три недели он запьет, а через пару-другую месяцев 
повесится в темной сарайке или на осине в ближайшем леске. Парадокс 
в том, что он повесится от одиночества, от его простора, то есть... от по-
тенциальной бизости к Богу (=Духу). И окажется, что для творческого 
состояния ему был нужен псевдодух и псевдобоги (ментальная эйфори-
ческая взвесь). Он убедится со всей очевидностью, что та энергия, ко-
торую он принимал за дух свой на самом деле была всего лишь виталь-
ной силой, пьющей из тщеславного резервуара могущественной тусов-
ки, позволяющей всякому образованцу гордо говорить (иногда даже «в 
сердце своем»): у меня множество друзей по всему миру. На всех этих 
мнимостях и протезах он и держался, на всех этих безсчетных имита-
циях духовной жизни. Морок он принимал за карнавал духовных мо-
над.
 Одна и та же ошибка повторяется вновь и вновь: мы отрекаемся от сво-
ей природы (природы души) и выучиваемся жить суетно-общественным. 
Помнишь, с каким трепетом мы читали когда-то тексты гениального 
азиата. «Быть чистым и ни с чем не смешиваться, быть покойным и не 
изменять своему покою, быть безмятежным и несуетным, действовать, 
как действует Небо, – вот путь питания духа». Почему мы отступились 
от этого? Только ли потому, что устыдились слова «азиат» и захотели 
походить на европейцев? Так мелко? Или дело в том, что для движения 
по первому пути требовалось львиное мужество? 
 Мы все потеряли представление о духе и о его топосе. Что говорить 
о поэтах, художниках и музыкантах, если даже наше православное свя-
щенство и даже монашество сплошь и рядом ищет «духовной подпит-
ки» в сторонних чудовищно замутненных ключах; ты же сам, как и я, 
постоянно сталкиваешься со священниками,  занимающимися живо-
писью или сочинением симфоний; а стишками пробавляется каждый 
четвертый «духовный пастырь». Да целые монастыри только и делают 
ныне, что поют и пляшут: «духовно растут». У нас тут, в наших гипер-
борейских краях, в самом исторически намоленном месте процветает 
настоятель мужского монастыря, который денно и нощно пропаганди-
рует искусство: и кинематографию, и живопись, и музыку. Он непре-
рывно в поездках, посещая столичные выставки и премьеры, да и сам 
выступает с лекциями и докладами на самые разноцветные темы. Но 
ведь он считается монахом! И сколько же нем духа? И где он его ищет? 
У режиссеров-матерщинников и у поэтов-нарциссов.
 Вот и твой новый юный подопечный, опусы которого ты мне как-то 
рекомендовал, вроде бы на правильном пути и читает отечественную 
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поэзию, а не Йетса и Паунда. Но что он выбирает? На первых местах 
из классики у него все те же: Есенин, Маяковский, Цветаева, Пастер-
нак, Евтушенко. Всё поэты собственной гордыни, писавшие из виталь-
ной своей энергии, из избытка эротической и эгоцентрической силы. 
Могут ли они оказывать на читателя духовное влияние? А каким обра-
зом, из чего? Какой дух может веять из стихов и изощрённейшей про-
зы Цве таевой, погубившей всю свою семью? Дух этот влечется к той 
истерии, которая питает «негодяйское» сознание, которое и было её 
ро диной: Казанова, Наполеон etc. (Впрочем, если уж начистоту, то сам 
эпицентр искусства ХХ–ХХI века и есть это самое «негодяйское» созна-
ние). Ты возразишь: этическая диалектика ее стихов чрезвычайно тон-
ка и изощренна. Да, но чем тоньше сублимации, тем сильнее они на нас 
действуют; наше бессознательное, наше сверхсознательное «не успева-
ет» ставить соответствующие фильтры). Дух живет одиноко, на торжи-
ща не ходит, развратцем не пробавляется, задницу не заголяет, талан-
тами своими не торгует; что такое эго, дух даже и не припомнит. Дух ко-
ординирует нас с существом Дао. Всё это ты знаешь не хуже меня. <...> 
Давай спросим: почему молодые так тянутся к шоуменству? Почему не 
Блок, не Бунин, не Клюев, не Заболоцкий, не Тарковский, не Рубцов, 
не Чухонцев или Туроверов? Ведь русская поэзия в ее сущностном стру-
еньи есть нечто, отрекшееся от мирского ума и от ума интеллектуали-
стичного, от ума западной культуры. Разве не восхищались мы с тобой 
когда-то девизом Иоанна Дамаскина «Я не скажу ничего от себя!» И 
разве не чуяли за этим прекрасной арийско-восточной догадки о вели-
чайшей близости Его сознания в нас, о благе доверия дао, его архаиче-
ским ритмам и даже «смыслам». Да, именно смыслам! Как раз внима-
ния к содержанию и нет в поэзии ХХ века. Есть сплошные игры в фор-
мы. Форма обольщает, содержание живет потаённо.
 Каждый из нас под угрозой гибели от полной утраты духа. Что поль-
зы душе от эффектных и красивых словесных поз? Впрочем, извини за 
такой странный тон. Разве в таком тоне прощаются с жизнью?
 Помню, как ты смеялся над только что вышедшей тогда книжечкой 
Сергея Аверинцева «Духовные стихи», говоря, что, мол, духовности, мо-
жет быть, там и навалом, но вот поэзия-то там и не ночевала. Вот здесь 
ты и проболтался сполна, а именно – в том, что для тебя сущность по-
эзии – это: а) сладкопевность, б) лексико-графическая новость, в) мак-
симальный акцент на «Я». И здесь ты мне не уступишь и пяди. Но ведь 
Аверинцев, действительно обделенный словесным талантом (даже его 
проза – зажатая и неуклюжая) и вполне понимающий это, вовсе не при-
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кидывающийся поэтом в современном смысле слова, откровенно взял 
курс на отступ в прошлое, на анонимную поэзию, а ты-то ведь всё но-
сишься со своей уникальной «ни на кого не похожестью», с этим дет-
ским бубенцом носишься, с этой детской чёлочкой. Вспомни, что он пи-
сал в послесловии. «Боже, Ты видишь, мы стоим пред Тобою, послед-
ние меж песнопевцев, и окрест простерлась пустыня, мороки нежити 
витают; Отче, как в немощи детской, у самого истока глагола, да будут 
слова наши тяжки, до краев безмолвием исполняясь...» Дух пребывает 
в безмолвии, в слове же как таковом нет духа, он прав. В словах мы по-
гибли. Книжка Аверинцева, не блистающая эстетическими красотами и 
в этом смысле предельно скучная (и слава тебе Господи), вся наполне-
на призыванием духа, то есть того, в чем у нас ныне наибольшая нуж-
да, ибо духовная жизнь почти на нуле. Но это не значит, что он отка-
зывал в духовности персональной поэзии. Вспомни опять же его боль-
шую восторженную статью о Мандельштаме. В этой чрезмерной при-
язни к мандельштамовской культурологичности и интернационализму 
Аверинцев бежит от сурового, нагого православия, от русского поэтиче-
ского корня в западную абстрактную интеллектуалистическую религи-
озность. Быть реально русским – для этого требуется (и всегда требова-
лась) недюженная сила. Вот почему интеллектуалы почти всегда преда-
ют почву и сбегают на Запад, где им поют дифирамбы за их «широту» 
и «образованность». И Аверинцев, сбежавший в Вену, – почти символ. 
Вспомни, как в восьмидесятые вся наша культурная тусовка вдруг за-
пала на нового Папу Римского, на Иоанна Павла второго. Разве это не 
символично: наши интеллектуалы, включая профессуру и поэтов пер-
вого ряда, чуть ли не влюбились в Папу-поляка, по профессии актера, 
продолжавшего сочинять стишки и пьесы. Была какая-то безумная эй-
фория всей Европы: Папа-актер, поэт, интеллектуал: какая радость, ка-
кое счастье! Наместник Бога. С тех пор и пошло это заискивание перед 
Ватиканом, освящаемое именем Владимира Соловьева. И разве это не 
знак ложности всего пути интеллектуалистической, реминисцентно-
виртуальной поэзии? «Эти бедные селенья...»
 Ты как-то написал мне, что замечательные стихи отличает пре-
жде всего то, что они непонятны; что понятность стихов сразу убивает 
к ним интерес. Да, это давний трюизм, однако мне кажется, сама поста-
новка вопроса неверна. Вы все стали рабами ошибочной фразы Ман-
дельштама, отказывающей в поэзии всему, что доступно пересказу. Но 
смысловая внятность и прозрачность русской поэзии 19 века – одно из 
высших ее достояний. Дело не в том, понятные или непонятные сти-
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хи кто-то пишет. (Для кого непонятные: для дебила или для интел-
лектуального гения? И далее: понятные для ума или для сердца? Му-
дрецы и просветленные говорят своим ученикам лексически и синтак-
сически простейшие вещи, но те упорно (из века в век) не понимают, 
о чем идет речь. Возьмем ближайшее: многие читатели казалось бы 
столь простого поэта как Чухонцев, не понимают лучших его стихов, 
поскольку там есть экзистенциальные паузы, и если ты их в своей жиз-
ни не переживал, то смысл не явится). Есть оттенки душевной жизни: 
не переживший их пролистывает стихи и думает: как всё банально; он 
лишь сколь зит по внешним смыслам, в поисках чего-то «непонятно-
го», «нового», информационно-экзотичного, «сложного». Раньше это 
на зывалось снобизмом. Соответственно, сегодняшний читатель пони-
мает только интеллектуальные срезы/аллюзии плюс славливает «кра-
соту» («музыку»), но, разумеется, товарного свойства, ибо весь культур-
ный околоток пропитан миазмами рынка (формами заискивания). Эк-
зистенциальный опыт у современного человека ничтожен. Настоя щему 
поэту, собственно, и не к кому обращаться. Вместо экзистенциального 
опыта в жилах лучших представителей новых поколений – хаотическая 
взвесь интеллектуально-виртуального опыта. И эту туфту они прини-
мают за нечто почвенное. Их окружили прозрачной пленкой с посто-
янно меняющимися цветными картинками.
 Так вот, если внутренняя мотивация поэта мне чужда, то совершен-
но неважно, упрятаны ли суггестивно смыслы в его стихах, то есть за-
стенчиво утаены, или доверчиво (или напротив – назойливо) открыты. 
Мы не встретимся. И все компендиумы (и комментарии) тут бессиль-
ны. Европейская поэтическая традиция (скажем, от Гёте в Германии, от 
Державина и Жуковского в России до Заболоцкого и Тарковского) неиз-
менно ценила прозрачность как высшую меру доверчивости и открыто-
сти, как эманацию своего рода «тантрического» простодушия. Никаких 
метафор: прямое приятие того, что есть. «На холмах Грузии...» «Вы-
хожу один я на дорогу...» «Певучесть есть в морских волных...» Смыслы 
в стихах поэтов золотого века идеально очерчены и внятны. Никакой 
подмигивающей, постоянно блефующей игры в форму, которую при-
нес двадцатый век. Это новейшая эпоха оседлала тему «стихи состоят из 
слов» и «важно быть загадочным», поскольку онтологическая причина 
для поэтического делания закончилась. В мире, где человек человеку 
нуль, где к вещам природным и сподручным уже нет ни уважения, ни 
тем более чего-то большего, в этом мире диалог умер вместе с любовью, 
соответственно душе не к кому обратиться. Человек стал всецело телом, 
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плотью. Стало быть, вступают в силу законы рынка и секса: дайте чего-
нибудь сшибающего с ног! Но все смыслы мира – древние по природе 
вещей, все экзистенциальные истины давно проработаны мудрецами 
и просветленными. Следственно, так называемые поэты обречены соз-
давать эстетический продукт. Отсюда идея смутно-малопонятных, ин-
теллектуально усложненных или нарочито бредовых, «таинственных» 
стихов. Но всё это уловки, осознанные или нет. Эссеистическая беспо-
мощность Бродского в этих вопросам, на сомнительный авторитет ко-
торого прежде было модно ссылаться, ныне видна каждому.
 Да что Бродский! От содержания, от смыслов в пользу формы и 
форм отказался весь двадцатый век. Это и есть момент самокастрации 
поэзии и искусства. Перечитай «Разговор о Данте» Мандельштама: ка-
кой чудовищный манифест формализма! В огромном тексте о самом 
содержательном итальянском (и не только) поэте нет ни строчки, ко-
торая хотя бы как-то касалась смыслов жизни и творений Алигьери. 
Наш поэт занят исключительно формалистическими восторгами. Он 
подтягивает Данте к себе, к своей поэтике, фактически излагая в под-
робностях свой собственный метод формальных игр и метафорических 
шифровальностей на почве интеллектуального, извини меня, снобиз-
ма. «Образованность – школа быстрейших ассоциаций. Ты схватыва-
ешь на лету, ты чувствителен к намекам – вот любимая похвала Дан-
та». Ни  кивка о том, что существо Данте, равно и его поэмы – транс-
цендентальное странствие внутри громадной этической парадигмы, 
ведущей в духовную сферу. У Мандельштама смысл Данте – в изящном, 
полном аллюзий чириканьи. В итоге Данте оказывается у Мандельшта-
ма артистом. Но нет ничего, что было бы оскорбительней такого мне-
ния, ибо сущность Данте в иночестве. Так чем могла после такого ам-
бициозного мандельшамовского манифеста заниматься наша поэти-
ческая братия, если не поисками формы и форм. После этого было уже 
стыдно ставить в центр поэтического внимания содержание реально-
сти, то есть Бога внутри конкретной страдающей души. Ведь Мандель-
штам стал у нас огромным непререкаемым начальником.
 Вернемся к тебе. Разве сущность поэзии в загадочности? Но тогда 
она была бы наукой. Играть в загадочность? Играть в коаны? Но раз-
ве то поэзия? Германский юноша гениально сказал, что когда-то су-
ществовало племя тех, кто поэтически жительствовал. Но ведь они не 
писали стихов и романов. И разве величайший русский поэт Лев Тол-
стой писал непонятные тексты? Разве его тексты не прозрачны? Он по-
этически жительствовал и помимо своих романов. Наши же художни-
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ки непрерывно блефуют, считая блеф и цирк сущностью художествен-
ности.
 Что ж до тебя, столь универсально начитанного и подкованного, то 
суть-то здесь совсем в ином. В своих стихах (и не только в них) ты воспе-
ваешь, в сущности, себя: свою «разностороннюю», чудовищно жадную 
до жизни личность, попробовавшую всё на свете вплоть до подводных 
путешествий, троп Кайласа и верховой езды в каких-то там прериях. Ты 
потрогал все заморские чудеса. В этой жадности простолюдина ты, уж 
извини, мало чем отличаешься от, скажем, Евтушенко, хотя такое срав-
нение тебя несомненно покоробит. Еще бы: Евтушенко слегка грамот-
ный «плебей», ты же «аристократ», с детства читавший самые умные 
книги и занимавшийся серьезной музыкой. И все же вы близнецы, ибо 
ты тоже воспеваешь своё «я земной шар чуть не весь обошел» (кстати, 
типичное враньё, как и любовь к Ленину), свой «возрожденченский» 
запал. В сущности, ты описываешь возбужденность своего «владения 
миром»: миром вещей, артефактов, мыслей и концепций, ты описыва-
ешь свои особенные переживания «познания мира», то есть мир бута-
фории внутри твоей жадности. Но ты совсем не сообщаешь ничего об 
Атмане, о самой реальности, хотя много об этом болтаешь. Ты описыва-
ешь мусор жизни, складируемый твоим поддельным, измышленным Я, 
ты подаешь этот мусор как свои богатства, как свои шикарные коллек-
ции: это, это, это – полюбуйтесь! Но все это дурная бесконечность про-
фанного (иллюзорного!) пространства, в котором увяз еще Бродский. В 
твоих стихах встает мир жадных рук и глаз, жадных и хвастливых при-
обретений, горделивой самодемонстрации, но не встает то единствен-
ное, что ты мог бы показать – чистое истечение, кротость иномирья, 
делающего нелепыми все наши претенциозные захваты и соревнова-
тельные метания. Да, в мире считанные единицы поэтов, вхожих в аре-
ал Чистого сознания. Но зачем их нам много? Разве один Бог хуже, чем 
тысяча? Индийцы справлялись с сотней, но нам не справиться: дыхал-
ка кончилась.
 В том-то и суть, что тебе кажется, будто ты занят бытийством, хотя 
ты откровенно хапаешь и лопаешь, лопаешь и хапаешь. Ты дегустатор 
жизни, но не свидетель бытия, то есть того, что способен видеть лишь 
потусторонний взор. Какой путь ты прошел! От тихого лепета до лич-
ности, которая заставляет восхищаться собой. Твои стихи действитель-
но превосходны, их блеск ослепляет. Но дело в том, что на самом деле 
они принуждают меня к восхищению, к восхищению тобой и твоим 
искусством. А это ужасно. И как это похоже на синдром агрессивности 
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всей современной культуры. Ведь поэт дает образ своего сознания, ведь 
не вещи же он описывает. Важно не то, что мир напичкан вещами, а 
то что они – есть, ествуют; они существуют во имя этого магического 
процесса, они свидетели мистериальной музыки. Важно дать случить-
ся тому, к чему я сам лишь повод, и если поэт направляет внимание на 
самого себя как на картинку или как на деятеля, то он ошибается, это 
ложный шаг и ложный путь, ложная интрига. Так в фильме «Профес-
сия репортер» Антониони использует ложный ход, остроприключенче-
ский сюжет, отвлекающий от главного, бесконечно более важного: на-
блюдения за пустотой, за субстанциальной пустотой. Так и человек во 
плоти (соответственно это поэт-в-словах) – лишь ложный ход, отвле-
кающий прием.
 Чуть в сторону. Вспомним дискуссию о природе поэзии между Ан-
дреем Тавровым и Зинаидой Миркиной в журнале «Дети Ра». Ты мне 
о ней писал, пламенно защищая Таврова, а я отмолчался. Сейчас при-
знаюсь, что я на стороне Миркиной. И вот почему. Миркина говорит: 
настоящая поэзия есть духовный опыт (реанимация духа в себе), а для 
А.Т. поэзия – форма искусства, где отдельным «файлом» проходит ре-
лигиозная проблематика, как некий материал, как некая тема среди дру-
гих. (Заметь: для Миркиной религиозность охватывает всю сферу бы-
тия, потому что ничего кроме бытия (=Бога) нет. Любой естественный, 
т.е. природный почти в духе Ж.-Ж.Руссо, чистый от социальных замо-
рочек наш жест – религиозен, и конфессии здесь ни при чем. А. Т. же 
рассматривает религиозность как некую всего лишь часть этого мира, 
и притом часть во многом идеологическую, хотя ему, безусловно, этого 
вывода не хотелось бы, так как он любит культуру театра Но, да и вооб-
ще неравнодушен к чаньской мифологии). Для Миркиной занятия по-
эзией есть занятие религиозное, то есть в известном смысле (а может 
быть и главным образом) занятие анархическое. (В смыслах Толстого и 
Налимова: свобода от авторитета культуры, которая ложна). Для А.Т., 
как и для тебя, занятие поэзией пребывает внутри круга искусства, то 
есть внутри социальной матрицы искусства.
 В этой связи Тавров говорит вполне твою мысль: допустим, я по-
стиг нечто из высшего знания, мой приватный контакт с Бытийностью 
состоялся; что же дальше? Если я уныло, старыми, изношенными сло-
весами изложу свой духовный опыт, разве кто-то обратит на мой текст 
внимание? Я хочу передать пережитое мной максимально словесно 
оригинально, я вступаю в зону искусства и в соответствии с его закона-
ми ищу новые ходы и новые средства... Ты улавливаешь вечную твою 



410

ошибку, Мишель? Ты так же пытаешься и контакт с Богом наладить, и 
угодить менеджерам от культуры. Разве не так?
 Миркина была удивлена лексической агрессивностью формулы по-
этического действия как «швыряния кирпича в Океан». Ее покоробил 
тон и тональность. К тому же были вполне обнажены корни этой агрес-
сивности, А.Т. объяснял: «Когда Мандельштам пишет: “…по сухой реке 
пустой челнок плывет”, он бросает кирпич в океан. Провоцирует нестер-
пимым словосочетанием внимание к расходящимся кругам. Когда Рем-
бо пишет об «Искательнице вшей» и детской коляске на лесной дорож-
ке, он бросает кирпич. Когда Маяковский грозит Богу распороть Его до 
Аляски, он бросает кирпич. Когда Ницше подписывается «Распятый» и 
говорит, что Христос был слишком юн, чтобы быть мудрым, – он броса-
ет кирпич...» Тут как бы намеренное смешение дискурсов, перевод всех 
реальных, то есть экзистенциально отточенных ситуаций в сугубо эсте-
тический план. Конечно, Миркину это не могло не насторожить до глу-
боких степеней, поскольку дальнейшее чтение книги было уже для нее 
бессмысленным, раз всё существует во имя эстетических воздействий. 
Если энергия привлечения внимания людей входит в поэтический акт, 
тогда поэзия превращается в разновидность шоуменства. 
 Если вы с А.Т. восхищаетесь словесными кощунствами Маяковского, 
значит не придаете им никакого экзистенциального смысла, но только 
эстетический. Это и есть доминирующая философема двадцатого века: 
подмена содержания формой. Вот почему любые велиаровы ходы вы 
будете с восторгом принимать, если форма стихов будет чудесненькой. 
Равно все подростковые претенциозности сходившего с ума от неудо-
влетворенного тщеславия Ницше не кажутся вам отвратительными. Но 
ведь и Рембо, писавший на стенах храмов ленинский лозунг «смерть 
Богу!» занимался и в жизни и в стихах одним-единственным: эпатаж-
ной войной с социумом, подростковым хулиганством тщеславца. Поч-
ти то же самое с Маяковским, который был парализован жаждой соци-
ального самоутверждения и ненависть к Богу использовал как приман-
ку. Он хвастал несуществующей мускулатурой. Равно и Ницше.
 Но когда же всё это началось в нашей поэзии? Я имею в виду этот 
культ формы, беспробудный эстетизм. Да, это принес двадцатый, «се-
ребряный» век. Ты посмотри, что происходит у Мандельштама в его 
толкованиях Данте. Крупнейшего представителя средневекового созна-
ния (то есть реалиста  в полном смысле этого слова, видящего за сло-
вом вещь, а не метафорическую отсылку к следующим словам, и так без 
конца, не дырку от бублика), понимавшего поэзию как прямое и целост-
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ное этико-духовное действие, религиозно и граждански ответственное, 
он толкует как словесного виртуоза-эстетика, изощренного игрока, хва-
стающегося своей образованностью. Немыслимо. Он кастрирует Данте, 
отсекая весь его духовный  опыт, словно бы не видя, что «Божественная 
комедия» есть самая дерзкая изо всех возможных попытка отдать себя 
и всё свое окружение под Божий суд сейчас, немедленно и вне каких-
либо шутовских или сценических флёров. Вергилий проводит Данте по 
всем кругам Ада и Рая, он показывает все страсти, которыми заражено 
эго людей, причем людей вполне конкретных, известных и Вергилию, 
и Данте, и его современникам. Он пропахивает это поле, поле грешной 
человеческой души, словно бы подвигая всю современность на Боль-
шую исповедь в канун Последнего причастия, он и сам исповедуется, 
признавая свои грехи и каясь, встав на колени  перед Той, чье сердце 
он полюбил еще в детстве. Всё в этой поэме – великое содержание, и 
форма здесь не может не быть вторичной и служебной. Ибо содержа-
ние здесь – опыт переживания Божества и освобождение от самости. В 
том числе от самостного художественного тщеславия. Здесь почва жиз-
ни, а не театральная сцена. Почему же Мандельштам делает вид, что 
вся эта содержательная сторона не суть важна? Потому что ему важно 
утвердить мнение, что для настоящего поэта нет никакого другого со-
держания кроме формы. Дураки ищут содержание, поэт наслаждается 
формой. Да, самый примитивный гедонизм в форме изысканного фи-
лологизма, но именно в форме, в игровой форме, поскольку Мандель-
штам словно бы делает вид, что он коренной итальянец, способный на-
слаждаться оттенками языка. Мне кажется, что это безусловный блеф, 
ибо иностранцу доступно лишь содержание произведения.
 Такая работа («Разговор о Данте») не могла не быть написанной, по-
скольку сама декадансная модальность двадцатого века требовала при-
дать художественной форме, мастерству словесности, артистической игре 
статус абсолюта, превратив всю человеческую вселенную в раба языка и 
речи. Художникам (в двадцатом веке почти духовным кастратам) важно 
было опрокинуть и осмеять духовный опыт, сделав его скромной арабе-
ской, одной из множества, внутри текстовых мизансцен. Почему это ста-
ло необходимо, почему весьма многие (а не только Мандельштам) кину-
лись утверждать, что форма и игра форм в искусстве, изобретение всё но-
вых и новых формальных приемов и мизансцен – это всё? Объяснить это 
можно великим упадком духа, еще одним сдвижением в яму кали-юги. 
Всякого рода технологические и политические причины, в это вплетен-
ные (воля к властвованию, разумеется), мне не интересны.
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 Важно увидеть, что для Данте поэзия – это форма реализации его 
духовного опыта, а для Мандельштама – форма искусства, словесно-
го мастерства и игры. И это разграничение, начавшееся в русской по-
эзии в начале двадцатого века, сегодня достигло пика. Никакому на-
шему поэту века девятнадцатого и в голову бы не пришло рассматри-
вать Данте с точки зрения изощренности его стилистических фигур. 
Была Биче и был Данте, был Вергилий и был Данте, была Флоренция, 
без которой он не мог жить. Был Толстой, который не мог жить без Яс-
ной Поляны. И был Мандельштам, тосковавший по Тоскане и по язы-
ковым оттенкам. Пропасть. И Цветаева, и Мандельштам, и Пастернак, 
и Бродский бесконечно далеки от идеи иночества, лежащей в донной 
основе русского поэтического (да и национального) архетипа. Вполне 
ли осознанно Мандельштам «освобождал» Данте от содержания? Ко-
нечно. Он пишет с раздражением о якобы неверном и невежествен-
ном понимании Данте и современниками, и потомством: «Пышно раз-
вернулся невежественный культ дантовской мистики...» Далее он с на-
хальным высокоме рием пинает Блока, единственного у нас реального 
продолжателя дантовской духовной традиции: «У нас в России жерт-
вой этого сластолюби вого невежества со стороны не читающих Данта 
востор женных его адептов явился не кто иной, как Блок». Ну еще бы, 
Блок (по части образованности возвышающийся над Мандельштамом 
на две го ловы) – почти единственный в «серебряной» тусовке смотрел 
на эту возню поэтов как на пустой вертеп тщеславия. Он единственный, 
кто чувствовал, что такое духовный опыт, он почти ощущал его топос. 
Но он был слишком одинок.
 Работа Мандельштама – театр одного актера, долженствующий по-
казать, что именно театральность – сущность поэзии. Но все его востор-
ги по поводу своего изумительного чувствования «подкладки» дантев-
ской речи мне напоминают восторги какого-нибудь итальянского по-
эта по поводу речевых изысков поэмы Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо» или поэмы Блока «Возмездие».
 Конечно, в тебе немало внутренних метаний, не спорю, поскольку 
эстетизм, как бы стыдясь самого себя, пытается найти некие глубоко эти-
ческие обоснования словесной деятельности. Но факты говорят нам о 
том, что красота никогда не служила добру. Это невозможно по приро-
де вещей. Красота в нашем эоне порченная. Поэтому становясь слуга-
ми красоты, мы неизбежно становимся обслугой того класса, который 
правит бал в социумной вертушке. А «революционные» вопли – лишь 
приманка (либо подтверждение лояльности мейнстриму).
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 Разумеется, читателей стихов Миркиной (и поэтов ее круга) всегда 
будет мало. Читателей у Евтушенко и Бродского всегда будет много. Тако-
ва жизнь, таково распределение ментальных полей. Все это естественно 
и спорить тут не о чем. Каждый пишет для тех, кто подобен ему. И поня-
тия «лучше», «хуже» в отношении произведения искусства неуместны. 
И полемика, о которой я пишу, вещь крайне редкая. Да и едва ли кто-то 
ее по-настоящему понял. Ибо здесь зарыты корни не конца искусства, 
как хотелось бы думать Гегелю и Мартынову, а схода лавины, под кото-
рой погребены некие сущностные интенции души. Пока будет человек, 
будет и искусство. Но какое? А такое, каков сам человек. По характеру 
нашего искусства мы можем понять, кто мы, кем стали и куда движем-
ся. Вот о чем я, Мишель. Ведь ты меня на самом-то деле спрашиваешь 
именно об этом. Нас кто-то водит не по тем местам, не по тем лугам и 
тропам. Я хотел бы не тебя унизить, а себя, если бы у меня было столь-
ко же времени впереди, сколько у тебя.
 И вывод мой очень прост: на каком бы уровне каждый из нас ни на-
ходился (кармическом или общементальном), реальное продвижение мы 
можем совершать только посредством внутренних странствий и путеше-
ствий. И дело не в уровнях и не в возрастах, а в понимании или непони-
мании истока того умудрения, которому мы можем быть под вержены. 
Моя ахиллесова пята тебе известна: из искусства меня всегда трогало 
весьма немногое. Поэтому из меня весьма аховый критик или искусство-
вед. Поэтому мое мнение если и значимо, то только в парадигме про-
сто человеческой, если хочешь – обывательской. Я что-то вроде Петру-
ши Гринева, и судьбы искусства, судьбы поэзии меня никогда всерьез 
не волновали и не волнуют. Вот почему все мои суждения – суждения 
«постороннего», а не внутрицеховые. Я просто мужик, который что-то 
слышит и говорит: это то, а это не то. Какой-то звук он воспринимает 
как сущностный и важный, а какие-то звуки словно бы и не слышит. Во 
мне сильна способность стирать словно ластиком и звуки, и краски, и 
мысли. Фраза «суета сует, всяческая суета» словно бы написана мной. 
Впрочем, и это ты знаешь. Но именно поэтому так нео жиданна твоя 
просьба. Вот почему я и верчусь как на сковородке. Ведь самолюбие у 
вашего брата немыслимо раскормленное. Впрочем, ты много сложнее 
среднестатистического поэта и в этом похож, слава тебе господи, на Пе-
чорина.
 Знаешь, какая странность? Когда я читаю не культурологически закру-
ченные и многоверстно заверстанные в многомысленно-метафорическое 
небоскребье твои стихи, а эмоционально внятные и простые (по язы-
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ку и по посылу рождения из экзистенциального момента), пронзитель-
но входящие в ощущение моей собственной бренной преходящести на 
этой планете, то задаю себе вопрос: как может человек быть не равен 
сам себе? Почему ветер дует нам то в грудь, то в спину? Почему поэту 
то пронзающе жалко какой-нибудь лепесточек или ондатру, а то он де-
лает вид, что искренне переживает какой-нибудь из греческих мифов, 
хотя и сами греки давным-давно живут в опустелых домах и могилах. 
И тогда мне кажутся совершенно бессмысленными все наши поэтоло-
гические споры, и еще большей глупостью представляется моя попыт-
ка «прочитать тебе мораль». Хотя и ты, и я прекрасно понимаем, что 
письмо это важно не столько тебе, сколько мне. Вот в этом и штука. Это 
форма моей к тебе приязни, форма самопознания, если хочешь. Пы-
тать, испытывать на прочность рефлексивный дискурс.
 Разумеется, ничего нового в этой полемике, имею в виду мою по-
лемику с тобой, нет. Её существо давно известно. Поэзия – сфера по-
граничная, она в высших своих формах подходит к Бытию, но не каса-
ется. И поэт должен смиренно признать свою непричастность к реаль-
ному мистическому опыту. Всего лишь осознание своей духовной ни-
щеты. «Блаженны нищие духом», то есть признающие эту свою нище-
ту, что и является немалой духовной победой.
 Следи за моей мыслью. «Чистая художественность», как бы ни тщи-
лась быть «метафизичной» и даже «духовной», почти неизбежно зани-
мается симуляциями. И вовсе не потому, что сознательно блефует (хотя 
такого товара тоже навалом), но потому, что существует исконное проти-
воречие между реальной медитативностью, реальной молитвой и меди-
тацией (молитвой) эстетической. Это то противоречие, что всегда дела-
ло и делает для поэта духовное восхождение проблематичным. На этот 
пункт «непроходимости» наталкивается в новое время всякий серьезный 
поэт и, шире, художник. Наткнулся на него в свое время даже Рильке. 
Еще в эпоху «Часослова» он заметил в себе этот внутренний конфликт: 
при полном и, казалось бы, целомудреннейшем растворении в бытий-
ном потоке в нем срабатывал «бес самонаблюдения», оборачивавшийся 
спонтанными стихотворными строфами. Эта реактивность, за которой 
он подозревал художественный неблагой инстинкт «всё на продажу», 
несомненно что-то разрушала в качестве миропереживания, в онтоло-
гическом качестве (никогда поэт не узнáет того качества цельности мо-
литвы, которое есть у монаха, ни одной долей ментальности не расще-
пляющегося, ни одним атомом сознания не отвлекаемого в сторону по-
буждениями прагматики или какой угодно корысти, даже самой утон-
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ченной), делая его одновременно эстетически напряженным.1 Но Рильке 
(случай редчайший) удалось снять конфликт: он сумел создать перелом 
и сделать акцент на сугубо человеческую себя-трансформацию, преодо-
левая искушения художественного порядка. «Книгу об иноческой жиз-
ни» он писал именно с этой установкой, как сборник экзистенциальных 
молитв, не собираясь их публиковать; пять лет они пролежали в столе.2 
Собственно, и дальше он действовал так же: проживал тропами своего 
приватного (то есть экзистенциального, а не эстетического) опыта, ста-
вя это на первое место (а там пусть будет как будет). Он не превращал 
ни рост своих «духовных древесных колец», ни любовный опыт в сред-
ство выявления себя как художника; возгонкой эстетических импера-
тивов он не занимался. «Дуинские элегии» вынашивались десять лет 
в духовной утробе человека Рильке, хотя соблазн форсировать процесс 
с помощью художественной «воли к власти», несомненно, присутство-
вал. Однако воля-к-недеянью победила.
 Сегодня у вас, поэтов, модно говорить о поэтическом (то есть об ар-
тистическом) действии, о воздействии на социум. (Началось с серебря-
ного века, а большевики этот соблазн закрепили). Зинаида Миркина 
склонна понимать действие в восточном духе как очищение внутрен-
него пространства для При(н)ятия. (Думаю, Данте бы тоже не отказал-
ся от такой формулы). Она озабочена лишь чистотой присутствия, чи-
стотой канала восприятия. Поэт в ее мире есть ухо, он вслушивается во 
внутреннее себя, то есть в свой атман, обретая чистое сознание. (Отку-
да и пришел образ Чистой земли). Почему эта восточная парадигма на-
шей души сегодня считается (у нашего художественного истеблишмен-
та) маргинальной? Причина всё та же. Поэт, как он существует в нашей 
кали-юге, есть прежде всего артист, то есть существо полое, чистая фор-
ма, в этом вся закавыка. Потому-то человек, устремленный к познанию 
сущего как Внутреннего человека (если воспринимать и саму его судь-
бу как целое), ни в коем случае не окажется поэтом в современном по-
нимании этого термина, а если он, по совместительству, все же проявит 
некую поэтическую самость, то поэты-артисты, задающие ныне в поэти-

1 Вспомни Чехова, который не раз с горечью указывал на этот раскол в своем 
сознании, когда был вынуждаем пристально наблюдать реальность «для пи-
сательских заметок в блокнот», то есть фактически профанировать и утили-
зировать всякое созерцание. 

2 Вспомним «монашескую» жизнь и сугубую приватность поэзии Эмили Ди-
кинсон, равно как дневников Г.Торо, поэтический модус жизни и текстов ко-
торого очевиден.
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ческом содружестве тон, безусловно его отвергнут. Ведь артисты долж-
ны играть, это их главный модус, и метафизику тоже со всеми ее ярки-
ми религиозными эмблемами они с удовольствием включают в свою 
игру. Но именно поэтому та линия, к которой принадлежит Миркина, 
линия живого духовного опыта, выводится ими за пределы поэзии как 
искусства. И в общем-то признать это несправедливым было бы стран-
но.
 Когда-то я написал такое: «Я думаю, экспертное сообщество уже 
не один раз “проморгало” истинного поэта (в старинном смысле это-
го слова), ибо оно настроено воспринимать только степень артистич-
ности стиха и формальную новизну. Эстетические фильтры не пропу-
скают текстов с глубинным духовным опытом. Эта фильтрация проис-
ходит на всех цивилизационных уровнях, что и превращает движение 
современной культуры в безысходный сток, где идет игра на пониже-
ние духовного статуса за счет повышения артистических ставок и вызо-
вов. Ставки эстетических игр растут стремительно. Если измерять эпо-
хи с помощью термина террор, то я бы сказал так: если для саттьи-юги 
характерен духовный террор, а для двапара-юги террор этический, то 
в кали-юге террор эстетики затмевает всё, даже террор научного дей-
ствия (о познании тут говорить не приходится, ибо познание есть лю-
бовный акт), террор научного “вспарывания Бога ножичком”...» Но что 
значит «проморгало»? Поэзия есть искусство, а не сфера духовных опы-
тов. Немногие поэты-духовидцы лишь балансируют на тонкой грани, 
где молчание буквально затыкает им рот. Мол, прочь, профаны!
 Современный поэт-артист (здесь я уже смело обобщаю, отстраняясь 
от любой конкретной персоны) – сущий ребенок в вопросах реально-
го духовного опыта. Он о многом наслышан, его словарный амбар бук-
вально завален терминологией всех религий, сект, эзотерических те-
чений, философий и т.д., и т.п.; словарь его воистину несметно богат, 
безразмерен; синтаксис его преобильно изощрен; его психика вхожа во 
все внешние салоны и внешние подвалы мира. (Постмандельштамов-
ская эпоха). О чем это свидетельствует? О неизбежной поверхностно-
сти товарной красоты, об артистическом хаосе, о многознайстве, то есть 
об экстазной жадности прыжка в объятия мировой чувственности. Кто 
же эта жадина? А ты подумай сам.
 Но что по существу дает поэзия ищущему молодому человеку, не ба-
рышне? Ведь поэтическая энергия тратится на угождение эстетическим 
фильтрам. Проблема прежде всего в этом. Так что серьезному путни-
ку, идущему вослед за тоской своей души, современная поэзия (а сюда 
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я отношу не только стихи, но и романы, и кинофильмы, и спектакли, и 
музыку) мало чем может помочь; скорее запутать, сбить с толку. Ведь 
сама внутренняя установка серьезного путника весьма своеобразная: 
он не ищет и не ждет красот; зачем голодному изящно сервированный 
стол, переполненный заморскими изысками? Он ищет не муляжей и не 
спектаклей, и не красиво-эффектных жестов à la Маяковский, Высоц-
кий или даже Ницше, а признаков неопровержимо реальных духовных 
опытов. А как выглядит при этом поэт и в какой он одежке – не имеет 
ни малейшего значения. Главное, чтобы в речах его не было установки 
на эффект и красоту. Пока ты играешь на эстетических полях, ты все-
рьез не прикреплен к бытию. Ты обезьянка в зоосаде или в цирке. Твоя 
жизнь артиста истает вместе с утренней росой или куржаком.
 Видишь, что происходит: современная культура изымает из фено-
мена красоты фундаментальные бытийные энергии, оставляя лишь ар-
тистические демонстрации. Розанов бы сказал: безсемянность, забве-
ние центровой дхармической интуиции. Последние великие интуитиви-
сты, еще познававшие этот корневой зов: Экхарт, Бёме, Новалис и далее 
Лев Толстой и Альберт Швейцер (круг этот, конечно, шире) – говорили 
друзьям: причины существования Вселенной надо искать в этической 
сфере. Теоретически ты с этим согласен. Но теоретическое знание ниче-
го не значит. Ибо экзистенциально, то есть практически-чревно ты на 
стороне человека-артиста, для которого универсум – гигантская игро-
вая площадка, и только.
 Разумеется, мы все хорошие, замечательные люди; мир сегодня бук-
вально переполнен замечательными хорошими людьми. Но отчего же 
мы тогда совокупно идем ко дну, почему мы не чувствуем, как черный 
спрут утаскивает нашу волю и нашу подлинные глубинные желания в 
черную бездонную нору?  Эстетический террор создал целую систему 
заглушек, разнообразнейших и многоярусных, вследствие чего вестям 
из дхармического центра пути-дороги к нам почти перекрыты. Вот по-
чему я пишу тебе это письмо.
 Духовность – разумеется, не жанр. Духовность – касание духа. Нель-
зя «описать Бога напрямую»? Но разве этого не делал Ван Гог каждым 
своим полотном? Моцарт каждой своей пьесой? Тарковский каждым 
своим фильмом? Басё каждым своим хокку? Каждая вещь есть будда 
(бог), в этом исток подлинной мистики и поэзии как таковой. Ритори-
ка по поводу слов из литургического словаря вовсе не обязательно есть 
«духовная поэзия». Поэзия вне измерения, где каждая вещь облада-
ет просветленностью, то есть свойством соединять два мира (забытый 
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ныне эпицентр поэзии), есть эстетическое развлекательство или трени-
ровка мышц тщеславия. Почти всё творчество русских поэтов девятнад-
цатого века осенено духовностью, да и в двадцатом веке немало было 
душ: Заболоцкий и Тарковский, Блок и Даниил Андреев, Клюев и Руб-
цов, Анненский и Ахматова... На Западе – Диккинсон и Уитмен, Риль-
ке и Элиот... Кто-то из них выражал свой мистический опыт непосред-
ственно, кто-то – в косвенных образах. И все же поэзия даже в лучших 
своих образцах всего лишь подводит поэта/читателя к границам, где 
начинается внутреннее пробуждение. Ни один самый лучший поэт не 
есть полностью просветленный. Лишь частично. Он всегда омраченно-
просветленный. Но это очень достойный уровень. (Ловлю себя на том, 
что изрекаю сплошь банальности, вводя тебя в справедливую зевоту. 
Но, дорогой мой, разве не о «банальностях» говорят нам Упанишады, 
например? И что проку?)
 Лучшие стихи лучших поэтов – пролегомены к входу в святили-
ще бытия, но еще не само святилище, это подготовительное простран-
ство свободного созерцания. Сами по себе стихи не могут нам сооб-
щить ничего важного уже хотя бы потому, что поэт молится на красоту 
формы и обожествляет язык. Но язык обманывает. Всё важное скры-
то в несказáнном. К этой-то границе великий поэт (который есть одно 
лицо, рождающееся в столетьях) и подводит. Устремленные к славе по-
эты зря раскатывают губу. Великий поэт Майстер Экхарт (не писавший 
стихов, но живший поэтически) говорил, что нас делает совершенны-
ми не то, чтό мы создаем и изготавливаем, а то, что происходит с нами. 
Важны не слова, а состояние говорящего, уровень сознания, уровень со-
знания клеток организма. Джон Кейдж как-то рассказал о важной для 
него встрече с музыкантом Гитой Сарабхай, которая приоткрыла ему не-
что, а именно, что в Индии (прежде и сейчас) музыка пишется и созда-
ется вовсе не с целью развлекать или очаровывать, возбуждать, но с со-
всем противоположной: чтобы «отрезвить и успокоить ум и тем самым 
дать возможность обрести восприимчивость к божественным влияни-
ям». Это очень верно и в отношении настоящей (а не симуляционной) 
поэзии. Стихи создают базу для восприятия чего-то иного, нежели сло-
весность со всеми ее красотами. Они помогают выйти из словесности, 
освободиться из тюрьмы языковой глоссы, выйти на простор, где уже 
возможно соприкосновение с «божественными веяниями».
 Поэтическая весть, которую мы оставляем на земле, это не наши 
стихи, не комок слов, а то пенье, которое мы реально произвели своей 
жизнью в «божественном» пространстве дней и ночей. Пытаться вы-
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дать красивую эмблему или картинку на доме за сам дом – полуразру-
шенный и загаженный, – таков слишком частый трюк у современных 
поэтов, подобных тебе, мой дорогой друг. Этот метод подделки, деше-
вой подмены целые поколения обыкновенных людей переняли у поэ-
тов, отвергнувших свой долг работать над своим домом – душой. Вот 
это и есть преступление поэтов. Безделье в этом смысле, которому по-
эты потакали в себе на том основании, что они словесные гении, пере-
шло уже к толпам, и миллионы людей в своем реальном поведении уже 
ничем не отличимы от декадентов, сеявших вокруг себя хаос.
 Последние двести лет западной поэзии (и искусства в целом) по-
казали, что художественность как форма эстетической игры ни в коей 
мере не служит ни этическому, ни тем более духовному совершенство-
ванию человека. Более того, она понижает духовный потенциал, при-
учая индивида к гедонизму и самодовольству, когда он, будучи всего 
лишь ничем не жертвующим потребителем, привыкает думать, что спо-
собность к художественному наслаждению свидетельствует о его стату-
се. Художественность ныне ничего не стоит, это бирюльки, это выши-
вание крестиком, это фокусы-покусы подобные влезанию голого му-
жика в клетку, на которой написали «волк», или прибивание пениса к 
камню на Красной площади, или прибивание себя к кресту возле храма 
Христа Спасителя под звоны литавр и щебет телекамер и ворко вание 
всё продумавших врачей. Художественность ныне – это чуть прикрытая 
надежда на успех в прессе, это всё то же шоуменство à la Маяковский, 
которое нынче не имело бы никакого успеха. И второе обстоятельство. 
Духовный опыт – опыт сугубо экзистенциальный. Одиночество и отре-
шенность здесь – реальная и ничуть не эпатажная атмосфера, способ 
дыхательности.
 ...Чтобы понаблюдать птиц на утреннем лугу  у реки, надо прийти 
очень рано и надолго затихнуть в траве. Бог – самая осторожная и самая 
чуткая из птиц. Едва в тебе шевельнулось только самое начало самой 
тихой мысли, как эта птица птиц еще издалека это учуяла и из менила 
направление полета и приземления. Поэт – это не петух на навозной 
куче метафор и пиршественного элана фонем. Поэт – тот, кто способен 
не спугнуть Бога...
 Ты попросил «наехать» на тебя, вот я и наехал. (А многословие – 
от слабости). Я не скрываю пафоса «наезда». Да, ты виноват (не пере-
до мной, зело грешным, разумеется) в том, что ты эстетик и ничуть не 
более. (Речь о тебе и только о тебе, для весьма многих поэтов стать до-
стойными эстетиками – огромное их личное достижение, ибо они выка-
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рабкиваются из бог знает каких тенет). Но дело не столько даже в том, 
что ты явно засиделся в этой позе, весьма уютно в ней обустроившись, 
сколько в том, что ты делаешь вид, будто ты нечто большее. 
 А впрочем, дорогой мой, о чем это я хлопочу, когда мы стоим у фи-
нала, почти у самой кромки цивилизационного проекта. Вот тут недавно 
я наткнулся на исторический материал. У Готфрида Бенна в 1936 году 
состоялась любопытная перекличка с Гёте. Он писал (в моем корявом 
переводе, не обессудь, я охотился за содержанием, а не за формой):

Кто одинок здесь – жительствует в тайне.
Потокам образов он полностью открыт,
зачатий и ростков он – всекасанье,
он жар корней в самих тенях волит.

Беремен он их каждым слоем тонким,
он полон шевелением их дум.
Он с ходу рушит человечьи толки,
кормушек гул и спариваний глум.

Давно не умилен земною твердью:
не та земля уже, какой была.
Ведь нет уж больше Stirb, как нет уж Werde.
Лишь тихий взгляд финальности посла.

Такая вот печальная констатация угасания поэтической плазмы. Он име-
ет в виду финал гётевского стихотворения «Блаженная тоска» (1814 г.): 
«И пока в тебе нет вот этого: умри-и-стань!/ ты будешь мрачным го-
стем на сумрачной земле». Или в рифмованном варианте:

И покуда в тебе нет
смертной родов тайны,
ты лишь мрачный гость тенет
на земле печальной.

Такая вот дистанция между 1814 и 1936 годами. Упадок, уток. Финаль-
ность. Есть stirb, но нет werde. Ведь даже Рильке писал: «Не до побед 
здесь. Выстоять – победа!» Хотя в последнем опусе своих «Сонетов к 
Орфею» он высказывается вполне по-гётеански:

.....................................................



421

В превращениях найди свой дом.
Боль в тебе глубинами отважна.
Горько пить? так становись вином! < werde Wein!>
.....................................................................
И когда тебя забудут люди,
кротости земной скажи: струюсь-играю.
Быстрому ручью в горах скажи: я есть.

Но остатки этой дыхательной веры в струенье прервались вместе с поко-
лением Рильке. В сущности Бенн уже хоронит поэзию. Ей нечем дышать. 
В качестве философствующего погребальщика авторского со чинительства 
Владимир Мартынов даже называет конкретный день конца поэзии – 
тот апрельский день семидесятого года , когда Пауль Целан бросился 
с моста Мирабо в Сену. После чего начались дни и десятилетия (и это 
убеждение уже весьма многих экспертов) инерци онной, имитационной 
поэзии, поэзии, которая не исходит из недр. Становленье уже не пове-
ряется творческим смертным импульсом. Струенья нет, ибо всё загро-
мождено вещами и предметностями, среди которых и смерть тоже впол-
не предметна, ее планируют и отгружают. Мир оцепенел и окуклился в 
информационных фабрикациях. 
 Что делать? Но если ты дошел до вершины и вот уже началась стаг-
нация от обилия чудес созерцания, то путем вперед, вероятно, будет 
спуск вниз, в то былое, которое существует в полифонном единстве с 
настоящим и будущим. Вниз, вниз и вниз. К зачатиям и росткам Бен-
на. Вниз в почву, к Богу. Мы движемся кругами... 
 Однако это мои ламентации. Но самому Бенну (а тем более Цела-
ну) было ясно, что из субстанции времени что-то ушло безвозвратно. 
1953 год, Бенн онкологически болен, он чувствует финал, еще не зная 
о близости конкретного срока, подводит итоги. Один из них – стихот-
ворение «Только две вещи»:

Прошли мы сквозь многие формы,
сквозь Я, Мы и Ты всех систем.
Но всюду страданья просторны
вопросом извечным: зачем?

Вопрос этот детски-наивен.
Не поздно ль? и есть ли в нем толк?
Осталось одно: пусть бессилен,
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но сагой ли, страстью ль извилин –
но выполни древний свой долг.

Что розы, что снег ? Мимолетность.
И море – цветок бытия.
Есть только две вещи: пустотность
и росчерк стремительный – Я.

Оптимизмом здесь и не пахнет. Растерянность и стоическое отчаяние. 
Вероятно, это и есть причина конца поэзии. Поэзия не может жить ни 
нытьем, ни брюзжаньем, не может жить вне измерения Stirb-und-Werde, 
где становленье происходит в умирании, ибо у Целого еще был смысл, 
Целое земли еще было бесконечно, что и было источником. Источни-
ком не только воли-к-жизни, но и кроткого Смысла. Теряя искреннюю 
веру в трансцедентное, не имея для нее подлинных оснований в глубин-
ной связи с духом, поэт становится имитатором, он как бы верит, как 
бы служит, как бы знает. Он непрерывно блефует, выдавая стекляшки 
за бриллианты, пытаясь и сам обмануться. (Такова природа симуляций 
оптимизма в искусстве ХХ века). От жадности и амбициозности чело-
век заглатывает такое количество «мира», с которым не справляется. 
Его походка становится фальшивой. Он делает героическое лицо, хотя 
коленки у него дрожат. 
 Так что смерть поэзии это скорее всего начавшаяся эпоха некой зло-
качественной трансмутации, перерождения, некой псевдоморфозы как 
сказал бы Шпенглер. Не исключено, что именно так.

       2018 г.

Философствует ли дерево?

(Из выступления на презентации книги  
«Ностальгия по пейзажу»)

 1
Существует множество точек зрения на сущность того процесса, ко торый 
называется философствованием. Я буду говорить лишь о своем собствен-
ном опыте, разумеется, весьма ограниченном данными мне параметра-
ми существования и тем фактом, что к профессиональной философии 
я абсолютно не причастен. Тем более, что к западноевропейской мета-
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физике русский человек не имеет (к счастью) ни отношения, ни вле-
чения, ни потаенной склонности. Хотя новейшие попытки приобще-
ния и пытаются себя обнаружить, однако это скорее заметки на полях 
скончавшейся традиции, выражение запоздалой жажды причаститься 
к некой структуре, которая с нашей окраины иногда кое-кому чудится 
почти сакральной. Здесь скорее выплеск того избытка энергетики ин-
теллекта, который являет дух времени, едва ли не задыхающийся от ин-
формационных вбросов.
 В целом, я полагаю, прав был великий поэт немецкого языка, ро-
дившийся в Праге, когда писал своей русской подруге в 1899 году: «Ни-
что из того, что идет извне, России не пригодится. И у вас никогда не 
будет таких философов, как в Германии. Я имею в виду таких, которые 
говорят: таков мир, таков человек, таковы его пути, его цели, его одеж-
да, его шляпа или его Бог! И появляются таких философов сотни, тыся-
чи и больше; они спорят, опровергают друг друга, соглашаются, и вдруг 
оказывается, что для тысяч людей на самом деле имеется всего лишь 
один путь, одна цель, одна одежда, одна шляпа и один Бог. И это – чу-
довищное обеднение. У вас же каждый человек – мыслитель, толкова-
тель и, если хотите, поэт.1 Ибо у него есть свое представление о вещах... 
Однако он не требует, чтобы кто-то один или сто человек или тысяча 
переходили на его сторону и разделяли его взгляды... Он предполага-
ет, что каждый человек столь же целен и одинок, как он сам...»
 Прошло уже почти сто лет. И мы хорошо знаем, чтό произошло за 
это время. А произошло именно то, что русский человек почти перестал 
быть русским человеком, позарившись на один-единственный для всех 
путь, на одну-единственную для всех цель, на одну-единственную для 
всех одежду, шляпу и Бога. В философском смысле, я думаю, это про-
изошло именно вследствие соблазна западными формами ментально-
сти. Вспомним массовое германофильство и англоманию высших кру-
гов России на рубеже 19 и 20 веков, массовое их тайное масонство как 
знак отречения от православия. Предательство.
 А ведь когда-то русский человек, вероятно, действительно понимал 
ту великую истину, что не только не может быть одного пути для всех, 
но что ни один путь никуда не ведет. Никаких путей на самом деле не 
существует. Можно лишь жить праведно в сей момент. Жить праведно 
в этот час – вот весь путь. Всё остальное – иллюзия, потому что ожидая 
в конце пути награду, человек уже в подлинном смысле не живет.

1 Поэт – это не тот (как сказал бы Гёльдерлин), кто пишет стихи, а тот, кто по-
этически жительствует. Точно так же обстоит дело, полагаю, и с философом.
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Теперь о своей попытке пути. В свое время меня более всего интересова-
ла природа эстетического, сама сущность, сам исток эстетической фор-
мы нашего познания мира. Я хотел понять, в какой степени формы на-
шего обольщения красотой, чувственно-пластической прелестью мира 
являются иллюзией, майей, обманом и завесой, а в какой мере они ре-
альны в буддийском смысле слова, в какой мере они манифестируют аб-
солют, сообщают о непреходящем и внефеноменальном. Будучи со всех 
сторон охвачен эстетическими способами контакта с миром, с людьми, 
я понимал, что без познания природы потока, в который я попал не по 
своей воле, я не пойму всего остального.
 Я прочитал уйму книг по эстетике, однако чем больше я в них по-
гружался, тем большее отвращение они у меня вызывали; всё отчетли-
вее я видел, что авторы занимаются схоластическими хитросплетени-
ями слов, понятий, абсолютно не связанных ни с их, авторов, внутрен-
ней судьбой, ни с их личным душевным и ментальным опытом. Все эти 
авторы писали статьи и книги для других, не для себя. Грубо говоря, 
проблемы ставились в катастрофическом отрыве от проблемы смысла 
жизни той конкретной души, которая должна не придумывать, а волх-
вовать текст. Ведь каждая секунда – это утрата твоего личного смысла 
жизни, ибо иного, общего для всех, нет.
 Выйти из тупика непрерывной иронии, в которую я был погружен 
как в защитный панцирь, мне помог датский религиозный мыслитель 
Киркегор, на которого меня навела Пиама Гайденко своей неожидан-
ной для того времени книжкой. Киркегор ошеломил меня и увлек пря-
мой и открытой и притом религиозной интерпретацией чего? Своей 
душевной жизни. Откликаясь на его личностную откровенную боль, я 
чувствовал, как с меня смывается паутина схоластики. Киркегор под-
твердил мои (идущие еще даже из подросткового одиночества) инту-
итивные подозрения, что размышлять и писать следует лишь о лично 
насущном, о том, без уяснения чего ты погибнешь, погибаешь вот сей-
час; что размышлять надо для себя, говорить надо с собой внутренним, 
вовсе не стремясь и не пытаясь окармливать других. Я начал понимать, 
что религиозность мышления именно в этом и заключается. Религиоз-
ность – во внутренней установке на абсолютную исповедальность, в по-
пытке выдержать эту установку перед своим внутренним стражем. Путь 
к внутреннему небу и к таковости был приоткрыт.
 Смешно ведь было бы ставить проблемы своей личной душевной 
жизни перед так называемым научным знанием, вводить в контекст 
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метафизической философии, потому-то Киркегор ставил свои глубоко 
личные проблемы перед личным Божеством. Так мне казалось. Тем са-
мым он возрождал библейский подход, сливая воедино эстетику, этику 
и религию. Хотя его соревновательность с Гегелем в искусстве диалек-
тической изощренности была и осталась мне чуждой. В качестве рус-
ского остаюсь приверженцем наивной простоты мудрецов Востока, по-
нимавших коварный соблазн и ловушку словоцентричной цивилиза-
ции, где бал правит циничный интеллект. Интеллектуализм есть игра 
определенной «чиновной» касты, преисполненной наивной важности. 
Всегда по контрасту вспоминаю Чжуан-цзы.
 С тех пор я медленно-медленно продвигался по направлению к 
себе внутреннему, к себе неизвестному, видя свою задачу в попытке 
(быть может, заведомо обреченной) воссоздать для себя (вспомнить) 
свою собственную мифологическую личность, попытаться реконстру-
ировать миф самого себя – по некой мерцающей во внутренних штоль-
нях психики и сознания цепочке огней. Я действовал при этом трояко: 
сочинял стихи, пробовал писал фрагментарную прозу (хотя постоянно 
ходят слухи о моем романе), эссеистику, а также пытался уста новить 
реально-медитативный контакт с вещами, в том числе с людьми. Я чув-
ствовал, что ни «чистая» поэзия, ни «чистое» мышление, ни «чистая» 
в смысле аскезы религиозность не насыщают. Питателен лишь некий 
таинственный синтез. Двигаясь по этому пути, я внезапно оказался в 
пространствах чаньского мироощущения. И как только я там оказался, 
я понял, что находился там всегда, лишь не знал об этом.
 Чань – единственная вещь, изымающая человека из его разорван-
ности на части, из его калейдоскопичности, из его мультипликацион-
ности и клиповости и возвращающая его к исконному целостному пе-
реживанию жизни как именно того, что ни в каком смысле нельзя от-
ложить ни на один миг.

 3
Философия, конечно же, не является любовью к мудрости. (Те време-
на прошли). Ибо, с одной стороны, нельзя любить нечто, что очевид-
но не существует, покуда ты сам не мудр; но если ты мудр (что едва 
ли в подлинном смысле возможно, ибо мудр, даже по Сократу, один 
лишь Бог; мудрец в этом смысле тот, кто крепко знает о своем невеже-
стве и глупости), ты уже не обуреваем любовью и, следовательно, ни-
как уже не занимаешься философией. С другой же стороны, в самой 
этой древнегреческой формуле скрывается некое гурманство и притом 
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эстет ски-иллюзионистского толка; есть в этой посылке то язычески-
пир шест вен ное самодовольство, которое нам сегодняшним и чуждо, 
и малопонятно. Проще говоря, эта формула сегодня для нас закрыта.
 Философию я (в качестве русского обывателя) понимаю прежде 
всего как тоску (позволю себе некоторую высокопарность) по «пречи-
стому» образу самого себя, ту тоску, которая просыпается в нас, когда 
мы еще совсем дети, и затем неотступно следует за нами, развиваясь и 
модифицируясь, принимая разнообразнейшие обличья. Мы всё более 
и более прозреваем ту магически утраченную возможность самих себя, 
которая тлеет в нас золотыми блёстками и, непрерывно мерцая, тает в 
черноте ночи. И вот это все более осознанное следование по внутрен-
ним путям такой тоски, это исследование ее истоков, причин и след-
ствий я и называю тем философствованием, которое актуально одоле-
вает нас, во всяком случае – взывает к нам. Нечто в нас взывает к нам, 
умоляя не тонуть в пучине сомнамбулизма и бессознательности.
 И в этом смысле не столько мы как сознательные существа (созна-
ние в нас, как мы знаем, присутствует лишь дискретно) занимаемся фи-
лософствованием, сколько некая сила подступает к нам и просит наше-
го внимания, просит не покидать ее совсем. В каком-то смысле это над 
нами кто-то пытается медитировать, побуждая нас к диалогу с нашим 
внутренним вневременным Наблюдателем. И этот диалог не столько 
аналитический, сколько именно медитативный.

 4
Вы вправе сказать: так ведь и настоящая художественная проза и на-
стоящая поэзия тоже следуют по путям этой мифологической тоски, но 
являются ли они философствованием? Но почему же не являются? По-
чему же настоящая музыка не является философией? И.-С. Бах, конеч-
но же, не был философом, он был музыкантом, однако же его музыка 
есть безусловное философствование. Марсель Пруст, разумеется, не был 
философом, однако энергетика разматывания мифологических штолен 
сознания в его книгах столь огромная, что дала повод Мамардашви-
ли вступить в философский диалог с текстами француза. Да и простые 
люди еще, слава богу, философствуют. Но не тогда, конечно, когда за-
нимаются разглагольствованиями (скажем, в духе героев Андрея Пла-
тонова или постмодернистского кривлянья, «языкового пиршества»), 
а тогда, когда в иные мгновенья внезапно вслушиваются в свою душев-
ную боль, в свое необъяснимое беспокойство или в столь же ирреальный 
колокольный звон. (Вспомним Андерсена и Тара). Ныне философство-
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вание все чаще свершается в зоне молчания, на границе между речью 
и безмолвием, то есть не в логосе как речи, но в логосе как изначаль-
ной Тишине. Потому, отчасти, сейчас такое внимание к маргиналам, к 
сознаниям, скажем так, аскетического толка, к типам сознания, прин-
ципиально остающимся или оставляющим себя пожизненно на обочи-
не, там, где социумо-коммуникационные пути менее перегружены уста-
новками, замыкающими всё и вся на иллюзионистскую виртуализацию.
 Тут можно было бы заговорить о сегодняшних взаимоотношени-
ях между мифом и логосом, однако я не хочу лезть в терминологиче-
ские ловушки. Предпочитаю держаться в фарватере обыденного слово-
употребления или, если пользоваться формулой Альберта Швейцера, в 
фарватере элементарно-стихийного мышления, памятуя его, Швейце-
ра (и не только его), предостережение об огромной власти эгрегора те-
оретической духовности, мертвящего интеллектуализма в современном 
мире. Памятуя о том, как легко сегодня подменить неизбежно наивную 
внутреннюю жизнь фантомными играми в пользу тщеславия ума.

 5
На мой взгляд сущность философии как изначального земного дела-
ния хорошо понимал Новалис, называвший поэзию героиней филосо-
фии. «Философия, – говорил он, – есть теория поэзии. Она показывает 
нам, что есть поэзия».1 Комментарий к поэзии – вот сущность филосо-
фии. Но разве имеется в виду комментарий к стихам? Вовсе нет. Ведь 
сама основа бытия поэтична, это его корневое качество. И что же есть 
поэзия по Новалису? «Поэзия есть всё и вся». То есть всё пронизано по-
эзией, духом сказки, сказа, мифотворящим началом. Как же философ 
может не быть одновременно (и прежде всего!) поэтом, то есть способ-
ным резонировать на исконную поэтичность мироздания?
 С одной стороны, будучи микрокосмом, сущность которого сакраль-
на и в этом смысле бездонно-поэтична, мы постигаем поэтическую сущ-
ность универсума: самопостигая, постигаем Всё. С другой стороны, наш 
так называемый мир (смысловая матрица) есть таинственно мерцаю-

1 Гениальны, идущие в этом же направлении, интуиции Гёльдерлина. В «Ги-
перионе» он писал: «Поэзия есть начало и конец философии; философия как 
Минерва из головы Юпитера, родится из поэзии бесконечного божественно-
го бытия. И таким образом всё, что есть в ней противоречивого, в конце кон-
цов сливается воедино в таинственном источнике поэзии». Особенно важна 
здесь убежденность в том, что само бытие божественно и поэтично в одновре-
менности. Такова сущность сущего и его подлинная мера.
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щая, громадная паутина из слов, тончайше сотканная и тем определяю-
щая наше так называемое этого мира понимание. Интуиция безмолвия 
ближе подступает к поэтической сущности универсума, однако, вбро-
шенные в язык, мы вынуждены искать в нем божественные паузы. Мы 
строим речь во имя этих сакральных пустот, во имя божественной ти-
шины между звуками.
 В дневное время самих себя мы живем внутри сказа, то есть, если 
следовать за языком, внутри сказки, или, если верить Новалису, – вну-
три громадного романа. А если верить позднему Хайдеггеру – внутри 
громадной поэмы. (Бёме был более точен: мы живем внутри бездон-
ной Мистерии, где звуки и краски столь же важны как слова). Так что 
же, позвольте спросить, должен делать в такой ситуации наблюдатель-
созерцатель? Да, вот именно: пытаться разматывать назад эту таинствен-
ную паутину, в которой сидит наш ум; пытаться осмыслить эту мерца-
ющую бездонность метастихотворения, пытаться создавать свой соб-
ственный индивидуальный комментарий к этому колоссальному ли-
рическому роману. Философия, следовательно, постигает это таинство 
мира как бы теоретически, в мыслительных актах. Но именно поэтому 
эти акты должны оставаться живыми, не отрываться от своего предме-
та, от реальности конкретной души, в которой только и существует этот 
удивительный и трагический мир, в котором мы оказались. Чистая те-
ория здесь невозможна, да и преступна.
 «Разобщение поэта и мыслителя – только видимость, – продолжа-
ет Новалис, – и это разобщение в ущерб обоим. Это знак болезни и бо-
лезненных обстоятельств». Спустя почти два столетия после Новалиса 
нечто похожее говорил Мартин Хайдеггер. «В чем нуждается нынешняя 
обремененность мира нуждами? – задавал он вопрос и отвечал: – Мень-
ше философии, но больше внимания к мысли, меньше литературы, но 
больше чуткости к присутствию слов». Но спросим себя: что есть выс-
шая чуткость к присутствию слова? Конечно, поэзия. Потому-то по Хай-
деггеру «мышление бытия есть изначальный способ стихослагания». 
Более того: «Стихослагающее существо мышления хранит силу исти-
ны бытия». Конечно же, это прямой привет от Новалиса. Некое живое 
существо, являющееся нашим мышлением, по своей сути стихослага-
тельно, насквозь пронизано поэзией. И это существо исходит из неко-
его резервуара силы, которая и есть истина бытия, то есть истина того 
безмолвия, где демоны социумных ловушек молчат.
 Таким образом, в тот момент, когда мы истинно мыслим, нас, наше 
внутреннее-мировое-пространство нечто таинственно стихо-слагает, 
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нас нечто пытается воссоздать подобно тому, как поэт безпамятно тво-
рит стихотворение. Вот почему так важно в наших созерцаниях быть 
столь же чутким к натяжению внутренних линий, сколь чуток настоя-
щий поэт, когда он записывает внутренним слухом приходящее к нему 
стихотворение. Эта чуткость важна именно потому, что так называемая 
«истина бытия» легко ускользает, если мы уклоняемся от свойственно-
го ей изначального, тончайше-поэтического модуса: модуса Дао. Ска-
жем это со всей определенностью.

 6
Итак, я ввел бы понятие поэтического такта, такта следования интуиции 
Дао в качестве непременного условия философствования как нормаль-
ного поведения (творческого поведения) нормального человека. (Вовсе 
не гения как узкого специалиста по словам, или по звукам, или по кра-
скам). То есть в том-то и дело, что собственно эстетического и только 
эстетического такта здесь недостаточно. Речь идет о поэзии не как о про-
дукте, но как о вслушивании в мистерию земного космоса. Современный 
человек, опьяненный количеством информации, легкостью к ней досту-
па, и трактуя свободу своей интеллектуальной воли вполне атеистиче-
ски, впадает сплошь и рядом в безответственное умственное игрословье, 
где демонстрация индивидуальным умом своих, так сказать, возмож-
ностей, игра на читателя становятся тщеславной самоцелью. Наша так 
называемая культура во многом держится на искусстве блефа. Мы про-
даем то, чем не владеем. Мы демонстрируем эстетические и интеллек-
туальные приемы, к которым причастно лишь наше социумное, омра-
ченное эго. Играя в культуру, мы не только не становимся тем самым 
выше ее, но возводим фундамент для нового варварства – для культу-
ры тотального эстетического блефа, шикарного иллюзиона.
 С моей точки зрения, индивидуальное мышление должно держать 
себя внутри своего собственного нравственно-религиозного такта, не 
соблазняясь зовами и требованиями, идущими к нему извне, из внеш-
него мира, из социумной тюрьмы.
 Другими словами, философствование я понимаю как приватный 
экзистенциально длящийся акт, длящийся опыт. Иное дело, что в это 
«для себя» всегда по необходимости входит второе лицо, твой внутрен-
ний слушатель и ответчик, твой alter ego, которому ты и обращаешь 
свою речь, а одновременно над вами, над вашим внутренним диало-
гом незримо витает третий – Вневременный таинственный Наблюда-
тель. И именно это и сакрализует созерцание, наблюдение, размышле-
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ние (текст), если конечно сакрализует. Так что, как видим, и здесь при-
сутствует священная троица.

 7
Вообще же говоря, я мог бы зайти с другого конца и напомнить о вещах 
совсем простых. О том, например, что стоящее на краю площади, в уни-
верситетском дворике или во дворе жилого дома шелестящее листвой 
дерево несомненно философствует. Потому-то столь гармонизирующе 
действует оно на направление и тональность наших мыслей. Дерево со 
своим длящимся актом философствования вовлекает нас и одновре-
менно отвлекает. Зеленый ландшафт в городе создает продуктивный 
ментальный диалог. А быть может – отклоняет наше ментальное поле 
от опасного уровня стопроцентной самопогруженности, погруженности 
в слишком человеческое, тем более, что само это «слишком человече-
ское» давно ушло в сферу, которую я бы назвал чрезмерно, патологи-
чески человеческим. Мы настолько ушли в тоннель своей так называ-
емой человечности, что катастрофически удалились от сердца универ-
сума, где проходят линии множества измерений.
 Что делает озеро, лежащее меж гор? Несомненно философствует, 
то есть поэтически сквозным образом жительствует. Потому-то на его 
пустынных берегах мы обретаем совершенно особое состояние созна-
ния. Озеро беседует с нами. Как беседуют с нами деревья, как беседует 
лес, поле, трава. Другое дело, что у нас закрыты каналы для диалога.
 Вообще говоря, мир философствует в поэтическом модусе этого про-
цесса, философствует вселенная, и нам следовало бы об этом помнить и 
уважительнее вслушиваться в эти ритмы вне собственно-человеческой 
поизношенной модальности. И тогда бы мы поспокойнее относились 
к своим мыслям и идеям, понимая и ощущая, что философствует всё и 
вся, но без ажиотажа и бития себя в грудь. Безусловно, сознание чело-
века потрясающая, чудесная вещь, однако ведь и тело наше обладает 
своим мышлением, своим умом, своей мудростью. И речь в этом смыс-
ле следовало бы вести о выработке некой тотальной философской инту-
иции. Ибо такая интуиция несомненно есть у жужжащей пчелы и пол-
зущей змеи, есть она несомненно и у куска гранита.
 И вот, если бы мы внимательно вслушались в факт философствова-
ния всего живого и так называемого неживого, тогда, быть может, сам 
характер нашего мышления стал бы во многом иным – сбалансированно-
экологичным, природо- и космососообразным, то есть в идеале Дао-
центричным. Ибо что бы там ни говорили, но катастрофический ха-
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рактер нашей цивилизации свидетельствует о том, что сама суть наше-
го мышления, сама его структура, сама его, так сказать, плоть и кровь 
антиприродна, сатанична, грязна и порочна. Дело ведь не в темах на-
шего размышления, не в философских и иных идеях, не в их свежести 
или оригинальности (по существу здесь действует принцип дурной бес-
конечности), а в назревшей необходимости изменения самой плазмы 
нашего мышления, некоего фундаментального настроения и метода на-
шего философствования-в-мире. И один из принципов, который я бы 
предложил – не отрывать мыслительный акт от своей реальной, инди-
видуальной сути существа, непрерывно поглощаемого смертью и однако 
же бессмертного. Философствовать следует в терминах своей внутрен-
ней жизни, а жить – в терминах своего философствования. Это древ-
нейший завет, которому удручающе редко следовали и следуют.
 Отставим в сторону коварную идею моления Интеллекту, за которой 
мы, земляне, пошли. Мы всё превратили и превращаем в измышленно-
эстетическое. И моральную, и религиозную сферы мы тоже воспринимаем 
плотско-эстетически, и выбраться, вырасти из прагматико-эстетического 
уровня мышления удается катастрофически малому количеству особей. 
Мы понижаем всё до эстетики вместо того, чтобы поднимать эстетику 
до сферы религиозного понимания жизни, как это делал, например, 
Джон Рёскин в Англии и Лев Толстой у нас. Общеизвестны три главных 
стадии человеческого ума на индивидуальном жизненном пути: эсте-
тическая, этическая, религиозная. У нас сегодня очевидный тоталита-
ризм эстетической стадии с ее апофеозом «живи мгновеньем сим!» или 
еще проще: «после нас хоть потоп!» Да и сами философы в большин-
стве своем охотно признают, что доминирующий инстинкт нынешней 
цивилизации – влечение к смерти. Это естественно, поскольку эстети-
ка износилась, а этический ум и этическая интуиция в нас истреблены, 
и самое большее, на что мы способны, – следовать тем или иным мо-
ральным общественным модам. Сверх этого мы бездейственны...
 Двадцатый век дает нам примеры не только влечения к названному 
мной идеальному философствующему синтезу, но и реальных достиже-
ний на этом пути. Достаточно назвать имена Пруста и Бонфуа, Альбер-
та Швейцера и Генона, Тарковского и Тара, Флоренского и Кастанеды. 
В сущности, подлинную ценность имеет лишь внутренне религиозное 
искусство, равно как и внутренне религиозная философия. То есть по-
этическое экзистенциальное действие в подлинном смысле слова.
 И вот, если я пытаюсь философствовать, то, если хотите, в том же 
примерно смысле, как философствует озеро или дерево. Впрочем, мо-
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жет быть, это всего лишь мои мечтания. А может быть это всего лишь 
метафора, иносказанье. Трудно решить с определенностью, где начи-
нается медитация, а где мысль. Философствуя в этом направлении, я 
иногда чувствую себя реальным. И становлюсь в иные мгновенья поч-
ти равным своей таинственной, непостижимой сути.
      Июнь 1996

«Ведь мы окликаем друг в друге  
колодцы невидимой жажды...»

(Неотправленное письмо)

Читаю рецензию на свои стихи в третьем томе Антологии современной 
уральской поэзии (Челябинск, 2011 г.), и брови лезут вверх, а рот изу-
мленно приоткрывается. Московский критик Леонид Костюков, расте-
рянный перед «непохожестью одного стихотворения на другие» («При-
чем не многообразие вариаций, не парад костюмов, а сущностное, глу-
бокое»), явно не зная, как объяснить сие явление (как он сам пишет: 
«чтобы хоть как-то удовлетворительно описать» сие сущностное мно-
гообразие, которое ему к тому же «очень симпатично»), внезапно при-
бегает к спасительному теоретическому трюку: «…попробуем подойти к 
поэзии Болдырева как к некой системе отказов». От чего же? А напри-
мер,… от принципов советской поэзии. И далее излагает свой вариант 
ответа на вопрос, «что же такое советская поэзия», две трети рецензии 
посвящая теоретическим рассуждениям о советской поэзии вообще. В 
ней критик называет меня «поэтом, последовательно изживающим в 
себе советскость», то есть принципы, им изложенные! К этим принци-
пам я еще вернусь, а пока мне становится забавно: когда это я в послед-
ний раз читал что-то советское? Не помню, кажется, вообще никогда 
в жизни не читал. Но где же тогда я мог этой фанеры (как говаривали 
прежде) понабраться? Ведь отказываться можно лишь от того, чем об-
ладаешь, за что держишься, чем дорожишь. Что-то меня задело и даже 
разозлило в этом дурацком, явно наобум высказанном попреке. Слов-
но каким-то позорящим обвинением пахнуло.

 1
Мои мать и отец, чьи родители были «раскулачены», презирали «крас-
нопузиков» (как нежить) во всех их обличьях, и признаки советскости 
чуяли за версту как опасность, внутри которой они, впрочем, волею рока 
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оказались. В том-то и роковой парадокс. Разумеется, ни малейшего ин-
теллигентского прекраснодушия, наводящего туман вокруг зоологиче-
ской природы большевистского переворота, в моем отце не наблюдалось. 
Людоедско-уголовная сущность Ленина или Свердлова, равно как и про-
пагандистская сущность так называемой новой культуры была ясна ему 
изначально. Да и странно, если бы было иначе: в 1928 году всю их боль-
шую разветвленную семью (род), жившую на двух хуторах близ Север-
ского Донца (чуть подалее протекала Белая Калитва), в одну ночь аре-
стовали, запаковали в товарный вагон и отправили в продуваемом но-
ябрьском поезде из-под Новочеркасска на Северный Урал, выбросив в 
сорокаградусный мороз прямо в пустую тайгу за Бурмантово, швырнув 
следом лишь топоры да пилы.1 У моей восемнадцатилетней мамы был 
на руках десятимесячный младенец, мой брат, старший меня почти на 
двадцатилетие (будущий герой корейско-американской войны). Выжи-
ли мои родители да одна из моих бабушек, умершая, когда мне было че-
тыре года; выжили, как они сами рассказывали, чудом. Да выжил еще 
отцов брат дядя Миша, все остальные погибли, так что фактически ни-
кого из дедов и бабушек я, увы, не имел счастья наблюдать вживе. Вот в 
каком смысле и из каких истоков возник мой реквием «Я с Севера при-
шел, где свет / в коричневатых меркнет реках…», который критик при-
водит в качестве примера моей еще не вполне «изжитой советскости». 
(!?) Пишет он об этом так: «У него (то есть у меня) здесь представлена 
непосредственно советская просодия, торжественная, лучшего извода, 
например: “Я с Севера пришел, где свет / в коричневатых меркнет ре-
ках…” – с неторопливым, симфоническим развитием темы». (Мне здесь 
сразу невольно вспомнился почему-то реквием из си-бемоль-минорной 
сонаты Шопена). На этом доказательства примет советскости стихотво-
рения заканчиваются. То есть в советскости виновна просодия? Немыс-
лимо. Каким образом размер стиха и способ рифмовки (вещи вполне 
технологические наподобие пилы и рубанка для плотника) могут быть 
оружием исключительно какого-то класса или «поэтической школы»?2 

1 Замечу сразу: если для Костюкова советскость – нечто сугубо эстетическое, то 
есть вполне приемлемое и даже респектабельное в многообразии равноправ-
ных стилей и арабесок (нечто вроде определенной, года и местности, марки 
вина), то для меня она неприемлема онтологически по причинам из разряда 
«быть или не быть», а в лжебытийности или в отрицании бытийности любая 
эстетика становится теми или иными вариациями румян на трупе.

2 Подражай я, скажем, просодии Маяковского, имитировавшего революци-
онные ритмы и пафос, можно было бы еще о чем-то говорить; но и даже в 
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Тем более что речь идет о вполне традиционном (но не архаичном) для 
русской поэзии четырехстопном ямбе с пиррихием. У Пастернака, на-
пример, просодия, которой я воспользовался, выглядит так: «Ты впра-
ве, вывернув карман / Сказать: идите, ройтесь, шарьте. / Мне все равно, 
чем сыр туман. / Любая быль – как утро в марте». У Ходасевича: «Го-
рит звезда, дрожит эфир, / Таится ночь в пролеты арок. / Как не лю-
бить весь этот мир, / Невероятный Твой подарок?» У Набокова: «Когда 
в приморском городке, / средь ночи пасмурной, со скуки / окно откро-
ешь, вдалеке / прольются шепчущие звуки…» И т. д. Неужто и Пастер-
нак, и Набоков, и Ходасевич – причастны вследствие этого к советской 
линии в русской поэзии? А может – к антисоветской?
 Стихотворение медленно вводит читателя в ледяные простран-
ства северной (русский Север!) колоссальной Могилы, трагическим (и 
экзистенциально-религиозно для меня до сих пор необъяснимым) об-
разом ставшей мне малой родиной, и только не прочитавший текст 
далее первой строфы может воспринимать этот реквием как нечто 
романтически-северянинское. Реквием движется, на мой простодушный 
взгляд некритика, в четырех измерениях одновременно: в природно-
стихиальном, в мифологически-детском, в оплакивающе-фамильно-
народном и наконец метафизическом. И, конечно, образ ледяной мо-
гилы, являющейся одновременно блаженным лоном, – здесь главный 
образ, свидетельствующий о неизъяснимой тайне даже и не бытия, но 
тленной чело веческой жизни (в определенных измерениях сознания 
входящей в бытие или пересекающейся с ним).

<…>Я с Севера пришёл, где боль
так скорбно возвышает хóлмы;
где нежно разнотравье воль
и так мягки в озёрах волны.

Там всё изгнанниками спят
деды, не возвратившись к Дону;
лежат без злобы и наград,
переборов в себе истому;

этом случае всё не элементарно; скажем, была ли советским поэтом Цвета-
ева, безумно восхищавшаяся просодией именно позднего Маяка, ритми-
чески и интонационно делавшая свои стихи предельно «революционно-
наступательными», выражающими интенцию силы до крика и вопля опять 
же с предельным посылом, агрессивность в качестве признака «личностно-
сти» (один из важнейших, по Костюкову, признак советской поэзии)?
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им снятся поступи жрецов
под рокот снежных бубенцов;
им Север кажется ничьим,
пространством анонимных схим. <…>

Если же говорить о форме реквиема, то она не характерна ни для под-
борки, ни вообще для моих стихов: в реквиеме в полной мере работает 
балладно-классический русский стих, что в данном случае естественно. 
И «краснопузики» (советскость) здесь стоят на заднем плане в качестве 
палачей, испоганивших и саму северную почву, и мифологему русско-
го Севера. Так что кажущаяся в первых строфах романтико-горделивой 
повторяющаяся теза «я с Севера пришел…» постепенно наполняется от-
чаянной трагикой.
 Замечу, что я подверг разбору свое стихотворение отнюдь не пото-
му, чтобы считал его весьма удачным (отнюдь!), но исключительно для 
того, чтобы показать, сколь нелеп метод критика, орудующего измыш-
ленной концепцией и не вслушивающегося в реальный наш народный 
контекст.

 2
Однако продолжу тему моего, из пеленок и ген, неприятия советскости,1 
откуда бы она ни выползала, в какие бы «метафизические» или «капи-
талистические» одежки она ни рядилась. Антисоветчиком или «борцом 

1 Не идеи и идеалов социализма (к которым ни Нечаев, ни Ленин, ни Троцкий 
не стремились ни в малейшей степени), а уголовного куража (террора), окру-
женного лживой риторикой, идущей со времен «Великой» французской ре-
волюции. Советскость есть по истокам западный проект уничтожения пра-
вославия и «Тихого Дона» как формы дыхательности. Вирус этот, существу-
ющий в избытке и сегодня как внутренняя установка сознания, но в других 
одежках, есть не что иное, как доминирование концептуально-проективного 
(мегаполисного) мышления над почвенно-растительным (где дух вибрирует 
в каждой семянной клетке!) бытием. В сфере стихосложения (равно как и во 
всяком искусстве) советскость сегодня выливается в симуляционные проекты 
поэзии, где правят бал доминантные игры в остроумие и в эстетический шик. 
Для меня очевидно, что само словосочетание советская поэзия есть не просто 
суррогат, соединяющий божий дар с яичницей, но противоречие в термине, 
ибо поэзия причастна прикосновенности к тайне бытия, а не к властвованию, 
не к соревновательной жажде успеха, не к сцене и подиуму.
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за права» я никогда не был (всякий плюс существует лишь постольку, 
поскольку существует минус, и сознание диссидента предопределяется 
сознанием тех, с кем он борется), ибо меня интересовала загадка бытия, 
сам феномен «кто я?», и тайну советской бациллы я все больше осозна-
вал как один из вариантов той утраты чувства земли, той утраты чув-
ствования сакрального фермента в самом малом и в самом по видимости 
ничтожном, которая случилась у западного человечества в последние 
два века особенно. Советскость для меня мало чем отличалась от аме-
риканскости: то были две формы лжи, одна – наивная, другая – само-
довольная, то есть гораздо более отвратительная. Что же питало меня, 
жившего в какой-то почти сомнамбуличной отстраненности от обще-
ственных озабоченностей, потихоньку после школы вышедшего из ком-
сомола, а затем многажды отказывавшегося вступать в партию, обре-
кавшего себя тем самым на пожизненную «маргинальность»? Говорю 
об этом столь «безстыдно», разумеется, не из почтения к своей персо-
не, а потому, что из Москвы (равно и из стремления в Москву) трудно 
понять существо внутреннего развития великого множества юношей, а 
затем мужей, осознанно живущих всю жизнь в провинции – там, «куда 
их поставил Бог». Столичные критики едва ли не обречены смотреть на 
существо «произрастания в провинции» как на факт, достойный в луч-
шем случае снисходительного сочувствия; им всегда будут мерещиться 
некие «недоростки» (то есть не добежавшие до столицы), некие недо-
зрелости. Соответственно, они на автомате (иной раз делая чудные реве-
рансы формально-учтивых оговорок) ищут в провинциальном сознании 
(а есть ли таковое? и если есть, то не о внутреннем ли топосе следует ве-
сти речь?) механизмы попыток дорасти до столичных клише и, соответ-
ственно, тезис об «изживании» в себе чего-то им кажется естественным.1 
Хотя разве же не банальная очевидность, что сегодня именно мегапо-
лисы есть колоссальные раковые клетки, где органическая жизнь па-
рализована немыслимыми интеллектуально-эстетическими претензи-
ями и химеризмами всех мастей. Именно столицы возводят на пьеде-
стал тщеславно-амбициозную гонку по изготовлению всё новых и новых 
протезов, безконечно умножающихся симуляционных концептов и про-

1 Не изживанием следовало бы нам заниматься, а отчаиваться: постигать во 
всей полноте и силе, что мы живем в неосознаваемом отчаянии, что все наши 
широковещательные оптимизмы и пубертатного свойства лихости – дешевая 
актерская игра. Следует пройти через фазу осознанного отчаяния как через 
тот карантин, который прошли в свое время Паскаль, Киркегор, Лев Толстой 
и Флоренский.
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ектов, уводя сознание человека все дальше и дальше от реальности (ко-
торая никогда не есть изощренность) в «сны воображения». В сущности 
(то есть архитектонико-психически), в те же самые, в которые когда-то 
уводили это сознание Ленин-Дзержинский-Маяковский и иже с ними.
 Разумеется, поэт, если он движется внутри своего пути, неизбежно 
что-то изживает. Однако если уж говорить вполне всерьез, едва ли сы-
щется столь проницательно-внимательный критик, который действи-
тельно бы смог диагностировать процессы «изживания» чего бы то ни 
было (тем более «советскости») в конкретной душе или в конкретной 
сумме текстов. И уж во всяком случае для этого аналитику понадоби-
лось бы продумать всю последовательность текстов поэта за всё время 
сочинительства. Л. Костюков же (ясно из рецензии) едва ли пошел даль-
ше скромной подборки, ему предложенной.
 Говоря о «поэзии Болдырева как некой системе отказов», критик 
оказался нечаянно прав в том смысле, что вся моя сознательная жизнь, 
когда я иной раз оглядываюсь на нее, действительно, представляется 
именно-таки нескончаемой цепочкой отказов на многообразные пред-
ложения, которые делала социумная действительность. И это тоже типо-
логично для нормально произрастающего молодого, а затем и не очень 
человека в провинциальной России во второй половине ХХ и в нача-
ле ХХI веков. Чтобы жить подобно растению (высший тип бытийства в 
мировоззрении Райнера Рильке – едва ли не любимейшего моего поэта 
в последние четверть века), то есть питаться из (духоносно-пустотно-
семянных) корней матушки Земли, пытаясь расти хотя бы чуточку вер-
тикально, смиренно принимая свою конечность/быстротечность перед/
под небом, пытаясь открываться (сквозь косность и боль) тайне этой ме-
дитации, – необходимо отказываться и отрекаться. На языке романти-
ков (Новалис и компания) и близкого им Андрея Тарковского это име-
нуется жертвоприношением.1 Для Тарковского это все более уяснялось 
как жертвоприношение интеллектом, убивающим дух. В любом слу-
чае отказы совершаются во имя интуитивно сохраняемой своей сути, 
которая всегда на особицу. (Что более социумоцентрично, чем мифо-
логема советскости, хотя бы в той форме, в какой она внедрялась в со-
знание «пролетарских поэтов» и в концепции Горького с его фабрикой 
подготовки «инженеров человеческих душ»?) Никто лучше, чем Риль-
ке, не сформулировал суть подлинного жертвоприношения, в ходе ко-

1 Впрочем, начала этому списку нет. Разве Пушкин этого не понимал? «Пока 
не требует поэта / К священной жертве Аполлон…» («Молчит его святая 
лира…») 
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торого поэт может подняться на высшую в себе ступень. Как-то он от-
ветил любимой женщине: «Что такое жертва? Я думаю, это безгранич-
ное, ничем не стесняемое намеренное движение человека по направле-
нию к своей чистейшей внутренней возможности». На этом пути отка-
зы неизбежны. Но поэт (то есть не обязательно успешный литератор), 
если это поэт, а не проститутка в разных прикидах и под разными со-
усами, и есть то существо, что призвано вслушиваться в почти уже не 
слышимый гул бытия, идущий из центра бездонного семантического 
вакуума, внутри которого мы оказались. Так что всякие этикетки к сло-
ву поэт – нелепы. Если человек поэт, то он уже не может быть ни совет-
ским, ни капиталистическим, ни монархическим, ни демократическим, 
ни пролетарским, ни интеллигентским и никаким иным. Если вы ста-
вите перед этим словом какую-то этикетку, значит вы делаете его ра-
бом проективно-концептуальных установок. Поэты делятся на группы 
лишь по признаку языка (хотя Цветаева, скажем, даже и это отрицала). 
Хотя и язык – вынужденная условность, ибо таинственное истечение, 
корпускулы которого (или, точнее, отражения их) настоящий поэт ло-
вит (или, что чаще, надеется поймать), имеет внеязыковую природу.

 3
Продолжая элементы исповеди (которая, подчеркну вновь, с неизбеж-
ностью типологична, ибо пережитое мной пережито миллионами мне 
подобных «перемещенных»: миллионы растений, вырванных из род-
ной почвы и чудом прижившихся в почве совсем иной – это и реаль-
ная почва природы-гумуса, и почва социальной матрицы), уточню не-
маловажный момент, задав вопрос: каким образом советскость, в том 
числе и посредством поэтического дискурса, не входила в ребенка, а за-
тем в юношу, проходя по касательной, не затрагивая его сердцевины? 
Противоядие было получено очень рано: полагаю, имела значение не 
только поруженность всеми порами в стихию народной жизни, но и 
по груженность в стихию северных лесов и рек с их особой строгостью, 
и далее еще кое-что, например то, что я слышал в отчем доме великое 
множество донских казачьих песен; равного по таинственному вели-
чию (и прикосновению к духовной красоте) мне в дальнейшем ничего 
не встретилось, во всяком случае в песенном жанре.  Эти песни, многие 
десятки, большей частью так и не услышанные мной ни в чьем ином 
исполнении, наполняли мой внутренний космос, чтобы позднее отча-
сти слиться с космосом Шуберта, Моцарта, Рахманинова, а еще позднее 
Баха. (И все же в этих казачье-родовых напевах было нечто из глубин 
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высших, чем всякая культура). Еще одной странной музыкой были сти-
хи Некрасова и Клюева, которых отец знал наизусть множество, и они 
тоже впервые прозвучали во внутренних моих мембранах еще, пожа-
луй что, до моего появления в школе. (О том, что отец кроме Некрасо-
ва читал и Клюева, я узнал много-много позже, поскольку отец ни разу 
это имя не произнес. Клюев был старообрядческий, «кулацкий» поэт, 
полностью реабилитированный лишь в 1988 году). И меня поражало, 
когда отец после очень ясных стихов Некрасова вдруг начинал читать 
такое: «Схожа я с мшистой, заплаканной ивою, / Мне ли крутиться в 
янтарь-бахрому.../ Зой-невидимка узывней, дремливее,/ Белые вербы 
в кадильном дыму». Это была сказка, где непонятные слова и звуки не 
требовали расшифровки. Но более всего поражало такое:

Нет прекраснее народа, у которого в глазницах,
Бороздя раздумий воды, лебедей плывет станица!
Нет премудрее народа,
У которого межбровье – голубых лосей зимовье,
Бор незнаемый кедровый,
Где надменным нет прохода в наговорный терем слова!
Человеческого рода струн и крыльев там истоки...
Но допрядены, знать, сроки, все пророчества сбылися,
И у русского народа меж бровей не прыщут рыси!
Ах, обόжжен лик иконный гарью адских перепутий,
И славянских глаз затоны Лось волшебный не замутит!
Ах, заколот вещий Лебедь на обед вороньей стае...
И хвостом ослиным в небе дьявол звезды выметает!

Это была чудесная, захватывающая воображение музыка. Впрочем, к 
школе, то есть к моим шести с половиной годам, я знал наизусть мас-
су стихов Пушкина и Лермонтова, случайно услышанных от сестер. Это 
была предоснова моего поэтического образования. (Кстати, на полках 
личной библиотеки моего отца-плотника, спецпереселенца и изгоя,1 
на окраине маленького северного городка стояло множество дорево-
люционных, в том числе исторических и философских книг). Совет-
скость как тотально-мозговой, антиприродный, антикосмический про-
ект уже этому хрупкому отроку представлялась скучной и убогой химе-

1 Полагаю, отец мой отнюдь не изживал в себе советский топор и рубанок, он 
просто работал тем же самым топором и рубанком, какими работал еще плот-
ник Иосиф с сыном, и отношение его к дереву и к вещам мира оставалось чи-
стым и свободным.
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рой, измышленной группой бандитов в целях держания людей в око-
вах и страхе. И, разумеется, в дальнейшем не составляло труда издале-
ка чуять трупный запах стихотворно-лирических и иных агиток, в сущ-
ности и не прикасаясь к ним.
 Я вслушивался, как мне кажется, неизменно в тайну произраста-
ния, покуда однажды, уже вполне взрослым, не понял, что в словесно-
намекающей форме на нее точнее всего указывает чань. С тех пор глав-
ной темой моих «теоретико-философских» исследований (споради чески 
вспыхивавших) стал поиск чаньских энергий в европейской и русской 
культуре, в том числе и в поэзии. Эссе «Пушкин и дзэн» положило на-
чало этим текстам, отчасти завершенным изданием «Антологии дзэн», 
где я, не без внутреннего удовольствия, ввел раздел «Русский дзэн» с 
подразделом «Антология дзэнского стихотворения». В этом русле и под 
этим углом зрения была написана заказанная мне издательством «Ар-
каим» книга о Василии Розанове, а затем родились три книги об Ан-
дрее Тарковском, где теоретически-чаньский напор был почти не ощу-
тим, однако суть тайны уникального метода кинорежиссера была рас-
крыта именно как тайна вполне исихастская.
 В плане же собственно поэтического пути могу признаться, что, на-
чав писать стихи в тринадцать лет и бросив в семнадцать, я держал за-
тем паузу лет этак восемнадцать, так что на момент выхода моей пер-
вой стихотворной книги «Медленное море» в 1995 году я был уже бо-
лее чем матерым чаньцем, хотя никогда себя так не именовавшим: ни 
вслух, ни мысленно. (Иногда я называл это наедине с собой гипербо-
рейством: таинственными токами, идущими с затонувшей северной ча-
сти архетипической Гондваны). Мой ничуть не интеллектуальный по-
этический манифест в этой книге был выражен хотя и наивно, однако 
более чем внятно.

Я начал понимать стихи,
когда увидел, как легки
у Феофана Грека руки,
как бесконечно далеки
луга нетронутой реки
от беспризорности и скуки.
Я долго бороздил поля тоски,
пока почувствовал, как медленны стихи,
как вековечны и внезапны эти ритмы,
похожие на тайный гул молитвы.
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Нечто «всем известное» надо проговорить самому себе из себя, чтобы 
пойти дальше (а что это значит? разве мы ходим не кругами?) тоже из 
«почвенности» самого себя, а не из интеллектуальных матриц и осво-
енных интеллектом аллюзий. Истин не так много, и все они сходятся 
к одной; равно едва ли не главная (среди немногих) поэтическая тема 
есть тема живой смерти.

 4
Московский критик Николай Смирнов, не знавший, конечно, о моем 
мировоззрении ничего, будучи приятно удивлен моей полной «неза-
раженностью» Бродским, свою рецензию на мою первую книгу (газета 
«Сегодня», июль 1996) построил на том, что подметил контрастность 
поэтики Бродского и моей: «Путь, исповедовавшийся Бродским, – то-
тальность. Классика приема – «Большая элегия Джону Донну»: мир пе-
речислен, упакован так, что не войдет и лишний листок бумаги. Путь 
Болдырева – прозрачность, разрозненность, лавина, замершая на пол-
пути: лежащие в хаосе глыбы снега и льда, сказочно сами по себе кра-
сивые. Дело только в одном: упакованному саку ничего не нужно, бери 
и неси. Лавине нужен выстрел. Крик. Иронией, фразеологией, проти-
вопоставлением – всё это должно быть обрушено…» В этом и суть пре-
тензии – почему Болдырев этот мир прозрачности не обрушит? Не вы-
казывает себя демиургом этих словесных пространств, почему не выка-
зывает виртуальное свое превосходство над миром вещей? Но чань не 
подрывает естественных «сказочно красивых» скоплений снега и льда 
на горных склонах бытия. Лавина потенциальна, и в этом ее сущность; 
нам в каждый момент угрожает сход лавины жизни, над нами в любой 
момент нависает смерть. Чань указывает, что каждая точка бытия в лю-
бой миг насыщена невидимым движением трансформации. Динамизм 
чань – в констатации всепотенциальности бытия, но не в действии по 
его преобразованию (не в «обрушении лавин», чем и занимались, кста-
ти, революционеры в России; именно это – «пафос по переустройству 
мира» – Л. Костюков и называет одним из признаков советскости в по-
эзии; так что в этом смысле «советскость» неискоренима в сегодняш-
них умах и ожиданиях, американско-фашистский проект непрерывных 
преобразований просто сидит как зараза в каждой клетке наших рос-
сийских управленцев, равно и культуртрегеров).
 Смирнов верно почувствовал контрастность, ибо Бродский – яр-
чайший пример внечаньского (быть может, даже античаньского) поэ-
та. Бродский – накопитель, стяжатель, он пытается захватить, то есть 
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объять всё, но обнаруживает там пшик и делает из этого трагедию. Его 
путь «с саком, битком набитом вещами», безсмыслен. Чань прикасает-
ся к малому, ничтожному, но обнаруживает там всё и даже более того. 
Для чаньского поэта владение вещью (а тем более их властное склади-
рование) немыслимо, вещь излучает свое конгениальное бытие, она 
поет и мыслит (нет, не мыслит: медитирует). Бродскому надо показать, 
какое количество в нем как «слуге языка» интеллектуальных динамиз-
мов, проекций, концепций, перцепций, иронических сальто-мортале и 
пр. (Прямая линия от Маяковского, не менее претендовавшего на вла-
ствование над вещами мира; один из первых, возведших этот метод в 
«перл творенья»). Чань изначально внутренне ироничен к претензиям 
интеллекта (а значит, и языка) как таковым. (Чаньский поэт наивен не 
нарочито, он дурачок по факту своей «отрешенности», по факту своего 
«отсутствия»). Бродский понимает медитацию как бесконечно распро-
страненное размышление; сфера его поэзии – непрерывность внутрен-
него монолога; чаньская медитация – попытка прыжка во внутренний 
океан безмолвия, попытка войти в сущность недеяния.
 Недавний выпускник литературного института Федор Васильев, 
ставший несколько позднее православным священником, начал рецен-
зию на «Медленное море» (газета «Вечерний Челябинск») с цитирова-
ния стихотворения, быть может, наиболее эстетически бедного, но по-
казавшегося ему ключевым:

Тряпьем повисли на стене
Сезанн, Матисс, Гоген,
когда влетевший с озера ветер
распахнул альбом
Феофана Грека и Дионисия…
Что же такое живопись?
И что такое цвет?
И что такое дух?

Комментарий следующий: «Стихи Болдырева, глаза Тарковского, то 
есть Рублева, то есть преподобного Сергия. Что же тогда всё? Вернее, 
что же тогда – наше? Ответ прост – ничего. Хотя, несомненно, у нас – 
есть. Приподнимая занавес, открывая путь формообразующему пото-
ку света, можно перечислить, что именно: действующие православные 
храмы, Шершневский бор, поэзия Николая Болдырева…» Скорее всего, 
незнакомый мне на тот момент юноша переоценил меня, но тут, конеч-
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но, произошел некий моментный «кристаллизационный» взрыв в со-
знании начинающего богослова, выросшего в атмосфере московских, 
просквоженных эстетическими модуляциями, поэтических салонов. 
В книге «Медленное море» он в качестве доминантности обнаружил 
(что доказывает его незаурядную чуткость) разрыв с эстетикой как хо-
зяйкой и верховной жрицей поэзии. С юношески-наивным пафосом он 
продолжал: «Грядущую “всенародную академию высокостильного ис-
кусства” (Павел Флоренский) эти вопросы (религиозного возрождения 
поэзии и культуры. – Н.Б.) занимают как жизненно важные, без реше-
ния которых ни задержка пособия, ни политические новости не име-
ют смысла. И решать их надо не на уровне поиска «золотого сечения» 
или эстетико-символистской парадигмы, а на уровне творческого дог-
матического опыта. В свете этих явлений любые разговоры о возрож-
дении и формировании литературного процесса обнаруживают себя 
как пустословие, порожденное сугубо материальными проблемами 
(отсутствие денег и аудитории). Если почувствовать всю эту бесконеч-
ную, ослепительную, почти фаворскую красоту момента, то и вся пред-
ыдущая культура (в общепринятом смысле) – вместе с “вольнодумцем” 
Пушкиным – может быть смело опознана затяжной провинциальной  
маргиналией…»
 Скажу так: в целом, вне привязки к моим весьма скромным дости-
жениям, направление мысли и суть пафоса поэта-священника Федо-
ра мне близки, ибо безсмыслица (внекосмизм) искусства, погрязшего 
в смоге психологических конвульсий, сдобренных изощряющейся из 
века в век интеллектуализацией и версификационной эстетикой, со-
вершенно очевидна. Эстетический критериум, ложно понятый в каче-
стве исходно-высшего, сбил с толку всех и вся. И не просто сбил – взял 
в рабство. Эстетическое многоцветье, вспыхивавшее уже когда-то в наш 
серебряный век холодным мертвящим огнем, снова разлилось судорож-
ным румянцем. И словно бы мы не знаем, чего оно есть предвестье, из 
какого оно резервуара. Сущность поэзии (как концентрированного вы-
ражения существа любого искусства) фатально трактуется ложно.1 Ци-
вилизация создала и продолжает создавать количественно гигантскую 

1 Вердикт Рильке образца 1909 года представляется мне сегодня ничуть не ме-
нее справедливым: «Возможно ли, чтобы еще не было ни увидено, ни позна-
но, ни высказано ничего истинно-реального и сущностно-важного?.. Воз-
можно ли, чтобы несмотря на все наши открытия и прогрессы, несмотря на 
всю нашу культуру, религию и философию, мы так и остались на поверхности 
жизни?.. Да, такое возможно…» 
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культурную продукцию, определяя ее смысл как попытку усовершен-
ствовать человека, однако стал ли, становится ли человек лучше – бла-
городнее, экологичнее, космичнее в исходном смысле этого слова, му-
дрее? Ответ очевиден. И причину отыскать несложно: в красоте как та-
ковой нет целящей душу и насыщающей ее энергии Дао. Путь красо-
ты – ложный путь, тем более что обожествлена ныне красота сатаниче-
ская по структуре – красота товарная, где эго торгует своим «артистиз-
мом».
 В сущности-то нам ничего изобретать и не нужно: достаточно про-
сто вернуться в измерение Восприятия, постигая, насколько хватит на-
ших скромных сил, «информацию» из глубины океана безмолвия (опу-
стошая себя и тем самым полностью открываясь Спонтанности). Поэ-
зия сегодня движется по-прежнему в двух старых «самовыраженческих» 
направлениях: изощряя интеллектуалистические ходы (концепты и их 
аллюзии) и изощряя эстетическую, «музыкальную» парадигму. Однако 
в сущности это одно-единое движение, поскольку интеллект и эстети-
ческое формообразование – близнецы-братья, живущие парно. Всякий 
танец замечательно просчитан. Конечно, никто не изгоняет и не может 
изгнать ни эстетику, ни интеллект ни из жизни, ни из искусства, одна-
ко поставить их на их исконно служебное место очень даже следовало 
бы. Не поклоняться им как королям и князьям, но позволить служить 
в качестве Кнехтов.

 5
Продолжая тему моего движения как стихотворца (раз уж Костюков 
втянул меня в этот процесс), скажу пару слов о второй своей книге, на-
званной мною более чем определенно – «Возвращение восточного ве-
тра» (написанной к концу 1996, а опубликованной в 1998). В это время 
я вполне осознавал альтернативу: либо самовыражение, либо воспри-
ятие. Смешением двух этих начал порой грешило «Медленное море». 
Не вполне довольный первой книгой, я искал возможности принци-
пиального прорыва из кольца обреченности на безконечно-унылую 
демонстрацию эстетических модуляций по поводу своих «пережива-
ний», в основе которых всё то же извечное «посочувствуйте и восхи-
титесь!» (Кстати, весь дореволюционный Маяковский вполне уклады-
вается в эту интенцию). По этой же причине круг моего поэтического 
чтения был весьма аскетичен. И, скажем, ночного Тютчева, или не ме-
нее сумеречно-колхидского Мандельштама, или утянутых в волхвова-
ния Заболоцкого и Тарковского я воспринимал как тайных чаньцев. 
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(Параллельно собственным штудиям я переводил ничуть не меньших 
чаньцев-гиперборейцев Гёльдерлина, Рильке, Тракля, Целана, совсем 
не испытывая желания подражать, хотя столь многолетний опыт вхож-
дения в поэтику гениев – перевод как предельно внимательное чтение 
оригинала и притом чтения и между строчками тоже – не мог, разуме-
ется, не оседать где-то в порах; хотя так ли это на самом деле – Бог зна-
ет, мы слишком доверяем логике).
 Между тем священник о. Федор ждал от меня к этому времени реши-
тельного движения по очищению стиха от остатков балласта эстетико-
секулярных чувствительностей, дабы родилась «чисто духовная лири-
ка», явился феномен «православного поэта». Чего ждал в своей рецен-
зии Н.Смирнов, мы уже знаем. Дмитрий Бавильский (действительный 
член российской Академии словесности им. Ап. Григорьева) как истый 
представитель эстетического (то есть на тот момент постмодернистско-
го) направления, рецензируя «Медленное море», пенял автору на сла-
бость эстетически-технологической оснащенности стиха (разговором о 
содержательной ее стороне он книгу не удостоил), а новую книгу вос-
принял как «совершенно иное качество освоения поэтом реальности». 
Явившаяся раскованная пластичность стиха полностью определяет то 
«да!», которое говорит критик. «Стихи больше не выглядят как под-
строчники с какого-то чужого языка, требующие доведения не только 
«до ума», но и до сердца. Нет, здесь вовсю гуляет полноценная, полно-
кровная жизнь. <…> Продуваемая рилькеобразными вихрями, эта по-
этическая громада медленно тает где-то за облаками, Болдырев боль-
ше не выдумывает, какими должны быть его тексты, но просто пишет, 
как на душу легло. Или даже не пишет, но живет, рифмуя между делом. 
Любовь не бросишь в грязный снег апрельский».
  Бавильский верно заметил медитационную методику новой книги. 
Однако медитационность противостоит вовсе не надуманности: в пер-
вой книге выдуманности нет ничуть: каждое стихотворение есть итог 
совершенно конкретной если не экзистенциальной, то житейской си-
туации; многое выросло из боли, из заклятья одиночеством. Однако 
для критики эпохи постмодерна важно, чтобы было как можно больше 
(блестящей) игры, желательно еще и утонченной иронии; да и вообще 
пластико-эстетические ожидания довлеют над восприятием «челове-
ка культуры», пребывающего в целом на сугубо художественной фазе 
внутреннего развития. (Вечно на этой фазе и находится наша цивили-
зация, никогда не дорастающая даже до точечных ощущений дхармы). 
Для Бавильского было важно, не чтό я говорю в первой и второй кни-



446

гах, но – как. Сам же я писал в предисловии, рассматривая это как ав-
томанифест и самоназидание: «Стихотворение – попытка (впрочем, 
вполне бессознательная) медитации. Можно сказать и иначе: попыт-
ка наведения мостов; так натягивает струну гитарист из одного мира в 
другой. Он только натягивает струну, сыграет ли он на ней – неизвест-
но. Ты медитируешь в направлении себя себе неизвестного…» То есть 
я пытался расковать, чуть-чуть расшатав опоры, свое безсознательное, 
отказавшись от принципа репродуцирования.

Меж мной и деревом – 
громадные пути.
Меж мной и деревом – зазор.
Но этот путь мне не пройти.
Хотя и кажется, что пуст простор.
Так просто всё.
Так прост воздушный хмель.
И облаком начиненная мгла.
Но вдруг взрывает этот путь мохнатый шмель.
И брызгами летит волна стекла.
Когда же я обмолвлюсь о тебе, 
ты закрываешь рот своим мне спелым ртом.
Ты ждешь, когда закат войдет в мольберт.
А бог дождей меня впускает в дом.

 6
После эйфории, вызванной легкостью писания новым методом, обнару-
жилось, что идти дальше в этом направлении невозможно. Во-первых, 
писание «медитационных» стихов требует особых условий жизни: пол-
ного одиночества, когда ты можешь по нескольку суток подряд, а то и 
недель не говорить никому ни слова; одиночество это должно быть вы-
светлено качественно иными, естественно замедленными ритмами. 
Во-вторых, писать далее так же, без перехода на более глубокий уро-
вень медитационности, было бы уже чистым графоманством. В тре-
тьем сборнике «Имена послов» (вышел в 2000 году) я попытался сое-
динить медитационность с тем, что меня одолевало в реальности, где я 
жил не только один.

Нет причин ошибаться тому, кто еще не пришел.
Мелкий дождик укрыл механизм постоянства разлук.
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Помолчи, если можешь, пусть млечно восстанет глагол
в беспричинных местах, где без стада гуляет пастух.
............................................................................................
Мелкий страх потерять освященный преданьями мир
отпусти насовсем, пусть он плавает рядом с тобой.
Никому не известен твой дремлющий, бешеный миф.
Он к тебе продирается горной опасной тропой.

Или:

В комнате кто-то был до того, как туда я вошел.
Можно ли долго плыть, если нет никого вокруг?
Я – серебристая нить, шар моих мыслей – желт.
Может ли постучать в двери мои испуг?

Нет никого вовне, если насквозь молчу.
Замертво упадет тот лишь, чья жизнь – строка.
Горе мое – во мне, я за него плачу.
Море уже ушло, но возвратилась река.1

Внезапно выброшенный на полгода на окраину Иерусалима и оказав-
шись там в полном одиночестве и бездеятельности, я ухватился за гул 
стихов, однако это вылилось в поток почти глоссолалии, о которой ни-
кто из моего окружения ничего мне не мог сказать внятного. Стихи фик-
сировали мое «затерянное между странами» внутреннее состояние, бу-
дучи семантически неопределенными как сам семантический вакуум, 
который нас на самом деле окружает. В большинстве стихотворений 
смысл терялся, странно исчезал. То есть он как бы был и не был одно-
временно. Я не решился издать «Иерусалимский тропарь» отдельной 

1 Вот мнение о книге «Имена послов» Дмитрия Кондрашова: «Пафос произве-
дений Николая Болдырева (если только здесь уместно говорить о пафосе) – в 
невыразимости внутренней жизни, в ее непереводимости на любой существу-
ющий язык («музыка свершается вне слов»), в стремлении раствориться в 
окружающем, слиться с природой. В желаемой и достигаемой, хотя бы вирту-
ально, неуловимости. Автору явно близки слова Григория Сковороды: «Мир 
ловил меня, но не поймал». <…> С удовольствием приведу те строки, в кото-
рых автор наиболее точно выражает “не выражаемое”. Если бы таких стихо-
творений в сборнике было несколько, ему бы просто цены не было». И далее 
он цитирует вышеприведенное стихотворение. 
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книжкой, втиснув небольшое избранное из нее в очередную свою кни-
гу «Вотчина».

Здесь неизвестность насыщает взгляд.
Причудливая смесь камней и стен.
Кто ныне свят, тот вечно будет свят,
и проклят будет тот, кто ждал измен.

Камней изменчива структура слез,
цветные сути прожитых веков.
Мой взгляд до них едва-едва дорос
вот только что, но – кто? когда? каков?

Что в смыслах проку; торжествует взвесь,
смывающая морщь с пастушьих век.
Я остаюсь не там, я остаюсь не здесь.
Я ухожу не вниз, не улетаю вверх.

Дальше был очередной тупик, ибо умножение строф отдавало сомнам-
булизмом. И я стал медленно возвращаться к реальному экзистенциалу 
случающегося дня. Что изживается? Изживается жизнь. Когда понима-
ешь, что в сущности поэт был прав, шифруя высказывание так, что оно 
по большому счету было понятно только ему одному, максимум – еще 
второму или третьему лицу, причастному к уникальной ситуации. Это-
го – довольно. «Кто мы?» – спрашивал его предтеча. И отвечал: «Все-
го лишь податели знаков».

 7
Так к кому же я писал свои вирши, не стоящие и гроша на эстетических 
и журнальных рынках? Быть может, пытался выйти на связь со своим, 
как принято говорить, вторым «я», со своей не-тенью, со своим атма-
ном, со своим гуру, который не приходит ко мне, потому что это я, а не 
он не готов к встрече? Быть может, стихи и вообще были наивной по-
пыткой не упасть в обыденность словесного сомнамбулизма, попыткой 
бить по воде руками-ногами, ибо, не умея плавать, ты иначе потонешь. 
Научившиеся плыть уже не пишут стихов. Зачем бить руками и нога-
ми, если ты и океан – одно?
 Стихи, потакающие эстетической чувственности, – форма развлече-
ния, как бы они ни были изысканны, то есть интеллектуально изощре-
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ны. Только простые и «наивные» стихи могут побудить к задумчивости 
То, что лежит глубже эстетической чувственности. Писать в расчете на 
публикацию – какая глупость! (А ведь этот атман, этот alter ego – страш-
но подумать, ктό на самом деле. Ведь вся доблесть и достоинство наца-
рапанного на бумаге в том именно, до чего слова не достигают, к чему 
они в принципе приблизиться не могут).
 Но что же побуждало писать вирши, либо издаваемые крошечны-
ми тиражами, либо вообще не издаваемые? Раве же я не понимал век-
тора светской культуры, разве же не улыбался сардонически, слушая (в 
те уже давние времена) Виталия Кальпиди, угощавшего меня в своем 
элитном домашнем кабинете кофе из шикарного кофейного комбайна 
и рассказывавшего о своих новейших ментальных открытиях: «Я понял, 
что стихи должны быть максимально агрессивными; понимаете, Нико-
лай, людям сейчас не просто нравится агрессивность, она им нужна, они 
ее ждут, она их заряжает!..» Пардон, говорил я, но это так старо, это же 
большевизм, все эти вопли от Маяковского до Вознесенского. А разве 
что-то у них болело? Кальпиди что-то говорил еще в защиту своей тео-
рии, а я отвечал: знаете, Виталий, тело движется прямолинейно, душа 
же движется кругообразно, и потому она не может быть агрессивной, 
душа – очаг кротости. Это ведь цивилизация в эпицентре агресивности; 
так вы что – за цивилизацию? Кальпиди смотрел на меня удивленно и 
всё более настороженно как на невменяемого, ибо никогда не понимал 
моего равнодушия к «читателю», а я думал: если стихотворение не по-
буждает к решительному самоизменению (пусть ничтожно малому), то 
к поэзии оно не причастно. А куда может меняться падшая душа?..
 Я никогда не строил иллюзий насчет эстетического качества своих 
стихов, чувствуя и зная, что виртуозность владения словом мне не толь-
ко не дана и не будет дана, но и лежит принципиально вне линий моей 
судьбы. Чувственность слова лежала вне моих границ, и языческая ода-
ренность Клюева или, на другой стороне панлогизма, Мандельштама (в 
моем тогдашнем восприятии почти моцартианская) в этом смысле мог-
ла меня лишь поражать. Краешком сознания я догадывался о том, что 
достоинство поэзии (как и любого словесного действия) лежит не в сфе-
ре выраженного (красноречия и краснобайства «поэтов-книжников», к 
которым Клюев, разумеется, непричастен) и полностью явленного, тем 
более – нарочито-парадно и с эстрадным апломбом. (Русская поэзия в 
качестве советской, увы, всё дальше откатывалась в авгиевы конюшни 
словесной культуры западного образца, где почвой уже не пахло: всё 
было вскоре промыто хлоркой пропаганды вкупе с западной образо-
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ванщиной). Тайна прикосновения к совсем другому модусу жизни, не-
жели модус, где правит бал «похоть очес и гордость житейская», – вот 
тайна, имеющая смысл. Ибо даже после сотни самых прекрасных кон-
цертов в лучших филармонических залах душа человека не меняется 
ни на йоту. Начинает ритм изменений в ней, побуждает к самовосста-
новлению души, то есть к даодвижению что-то другое. И имеет значе-
ние не слушатель как раз и не читатель, а ты сам.
 Но, конечно, не ты себя изменяешь. Ты лишь очищаешь поле для 
действия, центр которого – уже не самость. «Минута, в которую человек 
сам чает что-нибудь произвести над собой и в себе самом, есть минута 
погашения жизни истинной, духовной, благодатной. В этом состоянии, 
несмотря на непомерные труды, истинного плода не бывает. Потому 
что Господь сказал: “Без Меня не можете творити ничесоже...”...» – так 
писал последний наш великий старец. Не человек, не самость является 
субъектом творчества, творческого процесса, то есть очищения души, 
но лишь сам источник Души, то есть сам ее Креатор. Мы лишь откры-
ваемся для творчества в нас или закрываемся.
 Как бы ни было велико и сильно воздействие стихов (и романов, и му-
зыки) на твою эстетическую поверхность, на сферу твоих над почечников 
и самовосхищенных (самовосхищение – тайный нерв искусства) рецеп-
торов слуха-зрения-интеллекта, оно сойдет с тебя как сходит дождь с 
плаща-дождевика. Этот восторг вроде бы подобен восторгу от пребы-
вания в объятиях природы, но только внешне. Объятья природы очи-
щают, если ты обнажен. Объятья искусства усиливают жажду, ибо укре-
пляют самомнение.
 Вот почему мы все сообща подошли к границе, за которой тщета ис-
кусства очевидна уже для многих. Начинается эпоха маленьких мона-
стырей, крошечных приходов и стихов, которые не ищут читателя, рав-
но как музыки, исполняемой одинокими странниками на самодельных 
флейтах и жалейках по утрам и вечерам в маленьких заливах. Всё боль-
шое ныне уже не имеет качества; внимания у человека мало: в полную 
силу увидеть и услышать что-то Реальное он может, лишь резко огра-
ничив поле восприятия. Умалив себя таким образом, он без усилий (на 
первое время) входит в царство кротости и покаяния.
 Я не хочу сказать, что искусство тщетно или было тщетным, но оно 
было этапом (и остается им). Пролегоменами. Достаточно испробовать 
пограничные, то есть изысканные пути своей чувственности, чтобы по-
стичь катастрофичность этих границ. Поэзия – это не крик перед тол-
пой, а форма покаянного саморастворения. Как писал Иоанн Крестьян-
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кин, «молитва от болезнующей души – это вопль, отверзающий небе-
са». Есть ли в такой молитве эстетический шарм? Никакого. Искус есть 
искус. Но ведь вот-оно: бытие! Твоя душа, растянутая на холмах и на 
звездах, летит в чьи-то объятья.

 8
Согласен ли я с пафосом В. К. по поводу преимущества провинции пе-
ред Москвою в смысле «поэтического жительствования»? Как ни стран-
но, в общем – да. А впрочем, что тут странного: это же общие места, на 
эту тему даже «элеат» Хайдеггер высказался исчерпывающе лакони-
чески. И даже пафос такой логики: живущий в губернском городе бо-
лее достойное существо (берем абстрактный баланс), чем москвич, – в 
общем-то вполне справедлив и эмпирически, и философически. И далее: 
район, деревня... Чем уединеннее ритм, чем менее амбициозен топос, 
тем проще тебе увидеть, кто ты есть на самом деле, вне матриц культур-
ных оболочек. (Важнее ответа на этот вопрос нет ничего). Оста ющийся 
в провинции (если остается осознанно) решается на мужественное при-
знание себя никем и ничем, а это очень важное религиозное действие. 
Это позволяет многое увидеть и правильно понять. В столицу так или 
иначе прячутся от собственной нищеты, от ужаса необходимости при-
знать свою никчемность как данность. Там черпаками в тебя зальют 
бесплатный бульон твоей значимости (мнимой, разумеется) и приоб-
щенности. (К чему?)
 Другое дело: возжигать в себе амбиции по поводу превосходства 
себя в качестве провинциала – по меньшей мере глупо, ибо одно дело 
принцип, схема и совсем другое – конкретный субъект. Иванов может 
жить в центре Вавилона и оставаться отрешенным, а Сидоров может 
жить в горной деревушке с видом на Белуху и быть суетёжной (да еще 
и завистливой) марионеткой цивилизационных клише.
 Вообще же, случай В.К. «оксюморонный», ибо перед нами прирож-
денный литературный тусовщик и в этом смысле человек мегаполис-
ный, не почвенный, чуждый горам и озерам рифейским: ни они ему 
не интересны, ни он им; скажем, топоним Еманжелинск, который он 
вдруг однажды стал интенсивно обкатывать в своих стихах, выжимая 
патриотически-рифейский экзот, несомненно возник в его голове «со 
слуха» (так поступало до В.К. великое множество поэтов, на этом вооб-
ще, увы, стоит современная поэзия, виртуализируя всё на свете, впу-
ская в текст всё что ни попадя, любые реалии любых эпох и сфер, вне 
каких-либо самоограничений и этико-судьбинных мотиваций). Готов 
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побиться об заклад, что в этом древнем сером поселочке В.К. никогда 
не бывал и уж во всяком случае этот топос ничего его сердцу не говорит. 
Если продолжить этот крошечный пример, то мы выходим в простран-
ство своеобразного панлогизма, где всё есть литературная игра, смысл 
которой – искусственная сакрализация ремесла за счет возведения сло-
весной, фонетико-аллюзивной игры на уровень виртуозности при од-
новременном балансировании на «опасной» грани вкуса. Вкус этиче-
ский при этом непрерывно либо нарушается, либо фальсифицируется. 
Но это опять же вовсе не личная особенность В.К.: таково свойство всей 
текущей культуртрегерской парадигмы в ее мейнстримных потоках, где 
поэт является, по существу, таким же менеджером от культуры, как и 
литературный критик, и члены экспертных жюри. Поэзия стала элит-
ным эстетическим театром, в котором царствует фиктивность. Где же 
духовный опыт? А откуда ему взяться, если дух давным-давно аннули-
рован всеобщим возведением интелекта на божественный престол. Дух 
живет в полях и лесах, в горах и водах, он не живет в книгах. Дух при-
надлежит качеству Земли как живого существа. Духовный опыт при-
надлежен опыту Земли. <...>
 Собственно, и само мировоззренческое становление В.К. обустраи-
валось и обустроилось вокруг идеи поэтического культуртрегерства как 
некоего штурмового движения по захвату агитационных и ментальных 
площадок, где в идеале городом, государством и миром должен бы пра-
вить Großer Dichter. Однако это не тот случай платонизма и неоплато-
низма, когда государством-полисом (поселение, ориентированное на 
укромность, на отделенность от иных земных жительствований, нелю-
бопытствование к ним; предельность чувствования – кожей – уникаль-
ности маленькой отчизны) должен править (так мечталось) мудрец, за-
крывший глаза, держащий их осознанно закрытыми. Вовсе нет, смысл 
правления здесь мог быть прямо противоположный: активное внедре-
ние в умы подданных преклонения перед поэтами как особой расой. 
Платон хотел бы исключить поэтов из идеального государства, ибо они 
есть лжефилософы, лжемудрецы: они выдают людям сладкозвучные 
тексты, вовсе не подтверждая их посылы красотой/мудростью своего 
приватного жительствования. Мудрец потому и может управлять, что 
он живет в соответствии с сакральными импульсами озарений, пото-
му он и не занимается глазением и эмпирическими наблюдениями. И 
самой власти он ни в коем случае не добивается, его путь и интенции 
в этом смысле прямо противоположны интенциям поэтов, жаждущих 
арены и лавровых венков и веников. Поэты созидают ложную, имита-
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ционную сакральность и такого же рода харизму. Großer Dichter чаще 
всего пьян в стельку как Ли Тай По и Высоцкий либо бегает по бабам. 
Какое уж там управление. (Впрочем, Ли Бо странным образом к управ-
лению временами бывал причастен). Поэт имитирует всезнайство за 
счет захвата огромного количества слов, черпаемых из газет, книг, ге-
ографических карт, справочников и словарей. Он создает иллюзию бо-
гатого жизненного и даже духовного опыта, он профессиональный си-
мулятор, игрок в мнимости. Разумеется, с точки зрения мудреца такой 
блеф порочен и выдает в поэте плебея, а ведь когда-то поэты были ис-
конными аристократами, то есть каждое слово, ими говоримое, было 
частью их целостно-глубинного опыта либо было «чистой трансляци-
ей» того, чего и сам поэт не смог бы объяснить. Да он и не пытался вы-
дать себя за «знающего». Клюев нес цельное крестьянское, то есть ари-
стократическое знание. В сущности, он должен бы стоять в центре на-
шей русской поэтической культуры двадцатого века. Именно потому, 
что не черпал из книг.
 Поэт плох не тем, что он «безумец» (как гласит сравнительно со-
временный миф), а тем, что он безумен не по-настоящему, он лишь 
имитирует безумство, будучи на самом деле (то есть экзистенциально-
целостно) махровым обывателем (имитацией безумия занимался даже 
Артюр Рембо), то есть жаждущим рукоплесканий эгоцентриком. Имен-
но древ негреческий философ (Диоген или Гераклит), будучи мудрецом 
по призванию, безумен по-настоящему, всеми потрохами. Именно он 
постигает истину сакрально-интуитивно, пребывая в центре сакральной 
поэмы Универсума, именно он сохраняет гигантскую внутреннюю дис-
танцию по отношению к заманкам тленного. У нас этот Диоген в боч-
ке, возможно, что и был: в образе Хлебникова.

 9
Помню, как в 1993 году (или в 1994?) в мою квартиру позвонил В.К., толь-
ко что приехавший в Гиперборейск и составивший список, с кем следу-
ет познакомиться. В коридоре он отверг предложенную комнатную об-
увь, достал из портфеля новенькие, изящные тапочки, надел и уверен-
но прошел в гостиную. Я тогда подумал: этот человек всё продумывает 
заранее и тщательно планирует. Так не придумал ли он сам себя? Так 
оно и оказалось: его почти всегда красивые, претендующие на блеск, на 
«шик» стихи, по моим наблюдениям и ощущениям, тщательнейшим 
образом планировались, продумывались и экспертно-математически 
вычислялись. Удивило меня и то, что ничего «задушевно-русского», 
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эмоционально-смущенного в нашей беседе (а потом в беседе у него 
дома) не наметилось, ни малейшего намека на «экзистенциальность»: 
деловой визит. Меня это слегка смутило: ведь не Чичиков же, в кон-
це концов, зашел ко мне в гости. Вообще эта деловитость современных 
поэтов удивительна. Уже в этой первой беседе красной нитью прошла 
нескончаемость главной для него темы: надо создавать и расширять 
лите ратурное давление на обывателя. Тема неизменно лично для меня 
комическая. И в дальнейшем все попытки В.К. «дружить» на этой осно-
ве неизменно стекали с меня как с гуся вода, и он не мог понять этой 
моей отстраненности. Отстраняла даже не тема (мало ли что втемяшит-
ся иной раз в голову), а то, что она была для этого человека частью его 
сущности. А здесь мне было уже абсолютно неинтересно. Это уже была 
бухгалтерия. Это как праздник без вина и без гармошки в годы моло-
дости моих родителей.
 Как можно самому интимному (поэзии) и сокровенному придавать 
площадной статус? Превращать ее в «дело», в «буржуазное предприя-
тие». Мы столько этого навидались. Поэзия – дело глубоко асоциаль-
ное, это опыт всегда весьма проблематичный, подверженный самоиро-
нии. Сколь помню себя, литературные кружки, семинары, литобъедине-
ния, поэтические «автопробеги», фестивали, поэтические ринги и пр., 
и пр. такого рода неизменно вызывали нечто вроде насмешливого от-
вращения. Знать нечто о существе поэзии можно лишь из первых рук. 
Тебе может что-то сообщить об этом холм или сумерки или торфяная 
топь на границе между окраиной города и таёжной непостижимостью. 
Дым. Шорохи. Потрескивания. Тени. Летящие к земле горошины. Зве-
нящий ужас стакана. Вообще что-то знать можно лишь о немногом и 
немногое. Но по слухам можно знать всё и всех. Идеальная площадка 
знания по слухам – интернет.
 Поскольку современный человек вообще знает жизнь по слухам (это 
кардинальное свойство нынешнего вида сапиенса), тусовочный стиль 
становится квинтэссенцией общения по поводу слухов. В своей Энци-
клопедии Рифейской поэзии В.К. попытался создать мой портрет, на-
писанный по сугубой касательной, ибо знал он меня почти исключи-
тельно по слухам. Ибо по-человечески, как два существа в бездне вре-
мени, как заблудившиеся в нем, мы никогда с ним не общались и пяти 
минут. (Хотя кто нам мешал вслушиваться друг в друга?) Но В.К. всег-
да транслировал какую-нибудь идеологему, свой очередной «план за-
хвата». Я же неизменно молчал или отшучивался. Моего молчания он 
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не замечал, тем более не замечал его содержания. Вероятно, ему каза-
лось, что мы еще раз «замечательно пообщались».

 10
В «Энциклопедии...» В.К. писал, например, что Н.Б. «с настойчивостью 
отбойного молотка долбил серое вещество рифейского народонаселе-
ния», «как ниндзя ведет невидимую борьбу с косностью и дилетантиз-
мом местного культурного ландшафта» и т.п. квазиостроумные несу-
разности, отдающие дурновкусием, выстраивая образ Н.Б. по образу и 
подобию все того же возлюбленного им культуртрегерства, против ко-
торого всегда восставало сознание каждой клетки организма Н.Б. Да, 
я перевел и издал впервые на русском языке биографии Киркегора и 
Рильке (и много чего иного), но при чем тут «отбойный молоток», если 
я удовлетворял при этом исключительно свой личный интерес к этим 
фигурам и судьбам? Да, я вел много лет философскую студию для юно-
шества (а потом философский клуб и для зрелых людей), но делал это 
исключительно внутри своего мира, который не только никому не на-
вязывал, но который старался не разглашать и о котором (отчасти поэ-
тому) почти никто не знал. (Ни одна газета, по счастью, не написала ни 
строчки о моих, по существу уникальных, эспериментах). Просветитель-
ство есть зло («учитель готов лишь тогда, когда готов ученик»), а станок 
Гуттенберга – катастрофа (о чем я писал в комментариях к Павленков-
ке) независимо от того, что нас заставили влюбиться в книги. Но мало 
ли во что нас заставила влюбиться цивилизация. Мы слишком многое 
любим (впрочем, словцо это здесь не вполне удачно) своей поверхно-
стью, отказавшись от глубинных любовий и влечений, даже забыв о их 
возможности. Нас увели с наших истинных путей. Подлинная поэзия 
должна была бы быть глубочайшим образом трагической. Вот поче-
му права Ахматова, вот почему она неизменно более истинна со своим 
скромным даром рядом с розовощекими оптимистами типа Пастерна-
ка, ничего не понявшими в русской жизни и истории.
 Сама идея рифейской поэтической школы, то есть школы, есть идея 
поэтической учебы, ее возможности и «высокой» необходимости, то есть 
всецело идея вульгаризированного миропорядка, полагавшего всякую 
материальную организованность первичной, а надстроечную «духов-
ность» – вторичной. То есть такой, которая покорится «управлению». 
Имелось в виду, что поэзии можно научить. Так возникла «пролетар-
ская культура», так появился «великий Горький», так возник юмори-
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стический прецедент – Литинститут. Да-с, вот вам в неограниченном 
количестве Орфеи, проводящие семинары по поэзии...
 Поэзия есть воплощение духовного ритма, как же можно её пропа-
гандировать? В какой лавчонке можно приобрести дух? Приобрести его 
негде, но можно воодушевить себя тщеславными помыслами, которые 
не будут казаться низменными, если собраться всем гурьбой.

 11
Продвижение к сути чань (к забытому нами центру естественной рели-
гиозности и естественной поэтичности) – процесс безконечный, тре-
бующий непрерывного возобновления «пробуждения» от захвата тебя 
текущим сомнамбулизмом. Одно из клише – наша роль зрителей, со-
зерцателей красоты. Помню, как однажды весной на берегу Тургояка я 
с необычной силой и ясностью почувствовал наконец свою вовлечен-
ность в то, что безмерно выше и значительнее красоты; я перешел не-
кую границу, и сосны, цветущие яблони и синева воды уже ощущались 
мною не прекрасной картиной, как это чаще всего бывало раньше, но 
той целостно-необъятной, текуче-превращающейся бытийностью, ча-
стью которой я был. Всё это, поименовать которое можно было бы, по-
жалуй, лишь иными пассажами из Лао-цзы, свершалось словно бы из-
нутри меня, и таинственность происходящего была инаково-выше всех 
эстетических импрессий, которые казались уже мелкими и мелоч ными, 
ибо прежний созерцатель превращал энигматичное это в картинку и 
спектакль, оставаясь в кишащем людьми зрительном зале. Бытийность 
же, начинающаяся в некой тайной точке, непременно как-то связан-
ной с благоговением, есть нечто, что схватывалось древними в синкре-
тичности их чувствования-мышления-переживания, контролируемо-
го тем, что было бережно неназываемо. Красота связана с формами и с 
тщеславием: триединство. Дух бесформен и одинок, но непредсказуе-
мо все-проникаем. Впрочем, когда православные исихасты говорили о 
созерцании Господа как о высшей форме и о сути познания, то они тем 
самым говорили о том же самом. Наша цивилизация деградировала 
именно в тот момент, когда выделила материальную красоту в отдель-
ную категорию и начала самовосхищенно поклоняться ей.

      2011–2012, 2013 гг.
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медленное моРе

(Опыт краткой автобиографии: для энциклопедии  
«Уральская поэтическая школа»)

Знание истоков человеческого благородства мне было даровано обще-
нием с матерью и отцом. И когда, спустя много лет после их ухода, я 
прочел у Пауля Целана: «Бесчестный человек не может писать хороших 
стихов», – то вспомнил отца, который говорил мне нечто похожее при-
менительно к качеству любой ремесленной работы. Я даже думаю, что 
именно эта интуиция и привела меня однажды в лоно чань, где звучит 
столь очаровывающе вневременное: «Когда неистинный человек испо-
ведует истинное учение, оно становится неистинным; и наоборот». И 
когда я видел нравственных карликов в тогах эстетических великанов, 
то у меня не возникало соблазна копаться в их несомненно виртуозных 
версификациях. Ведь «хорошие стихи» – это нечто совсем иное, неже-
ли стихи блестящие, чарующие и роскошные. Хорошие стихи именно 
бедные. Они выросли на пастбищах аскетики (в формах, разумеется, 
индивидуальных), которая и есть единственный путь к «чистой земле».
 Но всё это, разумеется, не столько даже пожелания самому себе, 
сколько ощущение от своего тогдашнего отроческого непостижения мира 
слов. Между мною и словами (литературой) стояло нечто бесконечно 
более первичное и загадочное: стояла природа, окружавшая меня из-
нутри и снаружи, бывшая мною. Надо сказать, мне, внуку и сыну «спец-
переселенцев», очень повезло: первые семнадцать лет я жил и в городе, 
и в деревне одновременно. Наш поселочек (с нашей улицей Лесопиль-
ной) примыкал к северному городку со стотысячным населением (буду-
чи его частью) столь удивительным образом, что разделяла нас река, мы 
жили на правом ее берегу, а сам город лежал на левом. И вот это хожде-
ние в школу (во дворец, в кино и т.д.) и возвратно то через автомобиль-
ный, но чаще через железнодорожный мост, это пересечение и каждый 
раз вольное или невольное чувствование реки, разворотов её дыхания 
и постоянных изменений воды и берегов, тумана и облаков обладало 
важной ритмической суггестией и созерцательной оптикой. Река всег-
да была со мной и во мне, даже когда я не рыбачил и не бродил в ча-
щах леса внутри острова, ставшего мне вторым домом. Точек наблюде-
ния за «жизнью» во время моего похода в школу и возвращения было 
невероятное множество. Когда я поднимался на очень высокую желез-
нодорожную насыпь возле моста, мне открывался величественный вид 
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на «голубую тайгу» с одной стороны, с другой – на легкий очерк гор за 
той же самой тайгой, а с третьей величественно-таинственно дымили 
трубы металлургического комбината с его загадочными совокупления-
ми строений необычайных форм и конфигураций. Пройдя через мост, 
цельно-мощный, ажурно-стальной и именно-таки чудесный некой всег-
дашней чистотой и безупречностью (вещи детства-отрочества я неиз-
менно воспринимал как онтологические субстанции, обладающие ду-
шой и разумом, нам внеположными; мост тоже был неизменно мне и 
близким, и космически отдаленным существом, и когда я его проходил, 
то весь был в его музыке; я дружил с ним, но так, чтобы ни одним на-
меком не показать это ему, поскольку я явно был недостоин его друж-
бы), так вот, пройдя мост, я видел справа старинный маленький кир-
пичный огороженный витым забором зáмок. Возможно, это был неког-
да служебный особняк, временами в нем появлялся свет, но жильцов я 
не видел никогда. Тайна этого особняка тревожила. Чуть дальше спра-
ва начинались доменные шлаковые отвалы – высоченный громадного 
диаметра холм, где поверху, почти под облаками двигались по узкоко-
леечным линиям вагонетки с огненным содержимым, и я останавли-
вался как зачарованный и наблюдал, как подъезжающие в составе ваго-
нетки одна за другой наклоняются и начинает литься металл, переходя 
всю цветовую гамму от белого до алого и темно-багрового. И лава шла-
ка, завораживая, лилась по склону, темнела и замирала, пощелкивая и 
потрескивая. Это была одна из причин моих на уроки опозданий, ког-
да они случались. Проходя по железнодорожным шпалам еще дальше, 
я наблюдал слева в достаточном отдалении и словно бы глубоко под со-
бой на равнине другое производство, так называемое углежжение – про-
изводство древесного угля для домен. Я пересекал еще один мост, под 
которым шла узококолейка, по которой время от времени шел состав 
удивительных вагончиков, и было в этом созерцании тоже что-то зача-
ровывающее, поскольку составчик, проходивший подо мной, уходил 
влево в неизвестность огромных металлических ворот там, под левым 
окоемом отвалов. Я шел по шпалам дальше, минуя развилку железно-
дорожных путей, одна из которых шла в явную неизвестность, и вско-
ре за автомобильной дорогой начинались роскошные германского фа-
сона железнодорожные пакгаузы, хранилища тайн. А уже потом я шел 
мимо столярного цеха, благоухавшего слаще, чем все иные запахи вме-
сте взятые. А далее начинался уже мир асфальта и кирпичных домов.
 Но, собственно, это мелочь в сравнении с тем крестьянским бытом, 
в который я был погружен с рождения. С малых лет участвуя во всех до-
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машних делах, включая покосы, заготовку моха, сена, дров, ягод, кедро-
вых орехов и т.д., я приобщился к тому особому чувству, когда главны-
ми моими друзьями были помимо растительных существ наша дворо-
вая собака, кошки, корова, телята, поросята, куры, петух, жучки и пауч-
ки. Всем им я был нужен, но и они мне были нужны. Равно я был нужен 
нашим огородам и пастбищам. Важно было и то, что у нас был не толь-
ко хлев и сеновал, но и столярная мастерская с окном и с роскошным 
набором инструментов, где время проводил не столько отец, сколько я 
в полном одиночестве, по собственному почину начав однажды масте-
рить табуретки, стулья, а затем столы и тумбочки. Работа с деревом до-
ставляла мне необъяснимое наслаждение. Шло это параллельно тому 
моему обучению плотницкому ремеслу, которое я проходил, помогая 
отцу в наших летних с ним «халтурках»: то дом кому срубим и поставим 
под стропила, то баньку починим, то навес построим на конном дворе. 
Мир растительно-вещный пропитывал меня с головы до ног, и словес-
ности здесь не находилось места.
 Дружба с ребятами нашего поселка была дружбой крестьянской, то 
есть вписанной в природные ритмы. Помимо работ много было спор-
тивных, военных и старинных игр, шалостей, приключенчества, стран-
ствий по лесам, походов на озера, где водилась невиданная рыба, купа-
ний лошадей, когда нам это иногда доверяли. Изготовления аэросаней, 
автомашин, пугачей, самострелов и пр., и пр. Но с другой стороны было 
мое участие в жизни города, где со мной дружили сын директора фер-
росплавного завода, сын начальника пожарной части, сын учительни-
цы (не нашей школы), сын актеров нашего местного драмтеатра име-
ни Чехова (одно из чудес маленького городка), игравший на скрипке и 
научивший меня играть в шахматы, и т.д. Бывая в их «элитных» квар-
тирах, я восхищался высокими потолками и удобствами, изысканными 
вещами и вещицами, музыкальными инструментами и целыми библи-
отеками книг. Но выходя с ними во двор, видел, какими растерянными 
они становились: у них не было своего пространства. И даже их холо-
дильники были жалкими рядом с нашим громадным подполом, где я 
время от времени сидел в невероятной тишине посреди сухой бездонной 
земли со всех сторон, трогая картофелины, свеклу, банки с молоком и 
сливками; я пытался услышать пульс самого центра земли. А еще я лю-
бил спускаться в большой наш погреб, кирпичный изнутри, он похож 
был на бункер, способный выдержать любую бомбежку, и само спуска-
нье в него по лестнице и подыманье уже было поэтическим приключе-
нием. И все же эти интеллигентные мальчики были во мне во многом 
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унисонны несуетной нотой вдумчивости и внутренней тишины. С на-
шими поселковыми пацанами была масса проблем, это был яростный 
и часто агрессивынй мир. И так вот возникали волны, то теснящие, то 
ласкающие меня.
 Нечто похожее, кстати, происходило и у отца. Помимо «крестьян-
ских» друзей (лесника и коновозчика, шорника и слесаря, кузнеца и зве-
ролова) были у него друзья и городские, кому он был интересен не столь-
ко даже как надежный человек и бригадир, плотник-виртуоз, сколько 
собеседник, ум и знания которого (особенно в русской истории, в кото-
рой ему были в подробностях известны фигуры даже вто рого и третьего 
плана) могли становиться идеальным экраном для собственных мыслей 
и переживаний. То были (из тех, кого я знал): мужской мастер-портной 
Пётр Семенович Рудаков (мой крестный), начальник горкомхоза Батух-
тин, инженер металлургического комбината Борис Маркович Лидер-
ман (со своей женой, белокурой красавицей с глубоко православной 
душой Лидией Андреевной, лучшей подругой моей мамы), майор КГБ 
Марфицын. Дружба с последним, из объятий которой отец, как ни пы-
тался, выскользнуть никак не мог (легко ли чувствовать себя постоян-
но висящим над пропастью?), могла бы стать сюжетом целой повести 
о том, как отец потихоньку-помаленьку (в общем-то совсем не желая 
того) вытащил сознание майора из пучины. Как постепенно столкнове-
ние мировоззрений, грозившее отцу много раз катастрофой, взрывом, 
переросло в интонацию философских размышлений и обмена опытом 
личных наблюдений и переживаний. И вот эта сугубо советская чета, 
ставшая завсегдатаем праздничных посиделок в нашем доме, после пе-
реезда моих родителей на «историческую родину», в наш маленький го-
родок, где проходили съемки основных событий герасимовского «Ти-
хого Дона», года через два тоже снялась с места и оказалась на Север-
ском Донце. (Вослед за семейством Лидерманов). Пожив там года три, 
обновленный майор в отставке (или уже подполковник) переехал с же-
ной в Козельск, что в двух шагах от Оптиной Пустыни.
 Я думаю, немалое значение для становления моего сознания имел 
тот вроде бы незначащий факт, что вырос я в большой комнате, чьи че-
тыре окна выходили на три стороны света. Два окна выходили на наш 
черемуховый сад, одно – на сад яблоневый и вишневый и дальше – на 
простор усадьбы, и еще одно – на тополь и кусты сирени между домом 
и забором соседней усадьбы, за которым шло картофельное поле. Со 
всех сторон я был защищен стихиями, и стены из лиственницы только 
подтверждали это.
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 Случались, конечно, и события. Наводнение, кедровник и лошади – 
три эти мифа приходят первыми, когда вспоминаю собственно чару дет-
ства. Мне четыре с половиной года, я просыпаюсь от плеска воды, от-
крываю глаза и вижу плавающую по комнате перевернувшуюся табурет-
ку, вода уже приближается к моему лицу. Восторгам нет предела. Каква, 
главный приток Сосьвы, вышла из берегов и поглотила даже нас, жив-
ших от ее берега в километре. Плот с тех пор стал моим любимцем.
 В кедраче, где мы, трое пацанов, однажды заблудились, я почув-
ствовал силу тайны, которую нам никогда не разгадать. Мы входили в 
лес ярким солнечным днем, и как-то незаметно оказались в глубоких 
мшистых сумерках, где звук человеческого голоса не просто тонул, но 
был неуместен. Мы были кусочком человечески-чужого среди марси-
анского безмолвия. Кучкой пепла.
 Лето за летом я проводил на конном дворе с его непомерной поэ-
зией древности конюшен и помещения, где хранилась сбруя и прочая 
утварь. Когда в первый раз меня понесло галопом, я не заметил, как стал 
сбиваться вперед и, когда помчались с горки, с моей священной, лошадь 
резко опустила шею, я соскользнул, а она, легко меня перепрыгнув, до-
жидалась в нескольких метрах впереди. Ее благородные глаза я помню 
до сих пор. Безцельные одинокие блуждания в природе в разные пери-
оды жизни словно бы провоцировали меня на что-то. Я чего-то искал, 
но найти не мог. Сей сфинкс безмолвствовал. Понимание стало прихо-
дить лишь в последней трети жизни. Это когда я уже глубоко застрял в 
странствиях по Востоку, где особо значимой стала встреча с Чжуан-цзы, 
а потом с Хой-нэном и Банкэем.
 Стихи я начал писать в седьмом классе. Мне было тринадцать, пом-
ню тот зимний день, когда я вдруг увидел ее, сидевшую за партой впе-
реди, ее темно-русую косу, мягкий, удлиненный овал лица с чуть на-
смешливым взглядом. Однако, как ни странно, стихи не были любов-
ными. Весну и лето я весь был в ритмах исторических баллад, которые 
шли из почти средневековой жизни моих предков, донских казаков, о 
которых я почти ничего не знал. (Лишь позднее, двадцатилетним, про-
вел расследование, съездив на хутор, откуда  наш род «краснопузики» 
швырнули в товарном вагоне на Северный Урал, бросив в глухой тайге 
за Бурмантово, и узнал от стариков, что прямой мой предок был одним 
из адьютантов атамана Платова в наполеоновскую кампанию и однаж-
ды был отправлен к Бонапарту с пакетом). Я записывал неведомо отку-
да являвшиеся совершенно готовые сюжеты с включенными в них пер-
сонажами так, будто считывал забытую историческую достоверность. 
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Так я узнал, что во мне есть кто-то, кто много глубже укоренен в бытий-
ной загадке. Баллады я прочел старшим сестрам, которые в мое автор-
ство не поверили: «Ты их откуда-то списал». Лучшие лирические вир-
ши я отправлял в редакцию городской газеты, где они время от време-
ни печатались под псевдонимом, в котором я зашифровал признание 
в любви однокласснице. Она, конечно же, так никогда не узнала ни о 
моем чувстве, ни об этих стихах. Зав. отделом газеты поэт Иван Грибу-
шин присылал мне приглашения зайти в редакцию, однако мне это ка-
залось невозможным. Тайна должна была оставаться полной.
 Университетские лекции порой скрашивались шалостями версифи-
кационного характера, когда мы с друзьями сочиняли целые сборни-
ки в определенной манере. Новинками поэзии нашу группу чаще дру-
гих снабжал Юра Шерстнев, влюбленный в стихи до безумия. У меня 
же были свои тайные пристрастья, к примеру, на первом курсе – Артюр 
Рембо и Хлебников, особенно его проза; позднее переписка Блока с Ан-
дреем Белым. Попытки главного факультетского поэта Володи Кочка-
ренко вовлечь меня в печатании моей (им подозреваемой) продукции в 
громадной нашей и во всех смыслах шикарной стенгазете, этом воисти-
ну «оазисе свободы», ни к чему не привели: я уже понимал, что репро-
дуцировать свои чувства на бумаге – стыдно, а актерствовать – стыдно 
вдвойне, тем более что видел это вспененным на громадном экране име-
нами Рождественского, Евтушенко и Вознесенского. Этот их срежисси-
рованный крик перед толпой был вариацией большевизма, продолже-
нием линии Маяковского, плебеизировавшего поэзию в ловкое, а по-
рой и в подлое шоуменство. Стихи были для меня вещью потаённой, 
природной, а не социумной; здесь пролегала граница между «русским 
словом» и советским, переросшим затем в международное тщеславие 
«мастеров слова». Я питался флюидами, шедшими от Пушкина, Лер-
монтова, Тютчева и Клюева, иногда от Блока и Заболоцкого. Некрасо-
ва я услышал в детстве продекламированным отцом, знавшим его наи-
зусть. Странным образом его народная стихиальность дополняла мир 
казацких песен, которые я слышал, начиная с младенчества, в щедром 
избытке, ибо родители были прекрасными певцами. Поэзия этих пе-
сен (в оригинально-исконном исполнении) превосходит всё, что мож-
но только вообразить. Говорить на эту тему просто нет слов.
 Вслед за песнями вспоминаются почему-то дореволюционные кни-
ги, стоявшие в старинном отцовском шкафу: разрозненные тома Брок-
гауза и Эфрона, завораживавшие меня в особенности цветными иллю-
страциями с диковинными жуками, насекомыми, словно неземными 
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растениями, представителями древних племен и народностей и прочим, 
из чего я впервые понял, что культура бездонна так же, как природа. 
Было там враздробь полное собрание сочинений Чехова (в 24 томах), 
Товарищества А.Ф. Маркс, с ятями и ерями, а еще трехтомник П.Когана 
«Очерки по истории западноевропейских литератур» (1909 г.), откуда 
я отроком впервые узнал о философии Штирнера, Метерлинка, Шниц-
лера, Уайльда, о различиях в толковании сверхчеловека у Ницше и Иб-
сена. Там же я, десятилетний мальчик, впервые прочел афоризмы Но-
валиса, с тех пор странно меня всю жизнь сопровождавшего.
 Для курсовой на втором курсе я выбрал Алексея Константинови-
ча Толстого, что тронуло редкостно женственную (и очень красивую) 
Клару Фарраховну Бикбулатову, только что присланную к нам из Пуш-
кинского дома. Занимаясь А.К. Толстым, я впервые увидел аристокра-
тизм крупным планом. И к тому же (и как это немало!) этот чистый и 
цельный человек по-настоящему понимал существо поэзии: «Тщетно, 
художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель…» Через не-
сколько лет я найду эту линию в метафизике Рильке (два его тома на 
немецком я купил как-то в магазине на Малышева на третьем курсе), 
который станет еще одним моим «вечным» спутником. Впрочем, на 
втором-третьем курсах поэзии меня учил скорее Марсель Пруст, ста-
ринные тома которого в переводах Франковского я брал в универси-
тетской библиотеке по рекомендации незабвенного Геннадия Влади-
мировича Дагу рова, диктовавшего нам из своей записной книжечки 
фразы, подчас поразительно загадочные, одной из которых однажды 
оказалось огромное и таинственно-прекрасное предложение из «Под 
сенью девушек в цвету».
 Владимир Владимирович Кусков пел нам свои лекции по древнерус-
ской литературе, сияя всем своим старинного извода лицом. Может быть, 
отчасти поэтому я записался в археографический кружок, где занимал-
ся палеографией, учился читать скорописи. А летняя экспедиция по се-
веру Пермского края осталась как миф о еще не вполне ушедшей старой 
Руси. Мы собирали старинные книги для факультетского кабинета-музея, 
двигаясь с рюкзаками от деревни к деревне, иногда сплавляясь по ре-
кам. Старшей группы оказалась обаятельная аспирантка-певунья Еле-
на Дергачева, которой Кусков и передал нашу группу в Красновишер-
ске. Однажды мы шли весь день, добравшись к вечеру к старообрядче-
ской деревне, где никогда не было «лампочки Ильича». Как это было 
удивительно – оказаться в краях, где ни в жестах, ни в речи нет и наме-
ка на платоновский паноптикум. За много недель странствий я, почти 
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девятнадцатилетний, уже оброс довольно-таки окладистой бородкой. 
И вот сижу в избе старообрядческого главы и читаю бородатым мужи-
кам старинные рукописи, которые они достали из своих тайников, даже 
не зная до сей поры точного смысла этих священных для них текстов. 
На второй день мне было предложено поселиться-остаться у них в селе: 
чтецом; были обещаны дом и всё, что к нему прилагается. Со странным 
чувством смотрел я на этих самобытных людей, выпавших из времени, 
но не выпавших из природы, родины и духа. Если бы у меня было вре-
мя для раздумий, еще неизвестно, как бы я поступил. И не был бы ли 
я, оставшись, воистину прав?
 Вторично стихи я начал писать лет в 35. Это случилось уже после 
того, как я освободился от матримониальных уз, уволился из редакции 
областной газеты и обратился почти в «степного волка», уехав внача-
ле на год в горную деревушку, где день и ночь задавал себе один и тот 
же вопрос: кто я? (Это был мощный всплеск вопроса, который впер-
вые встал передо мной однажды на покосе, когда мне было лет 10–11, 
и я тогда почувствовал, что без ответа на него моя жизнь будет оста-
ваться безсмысленной). В этой деревушке я и начал писать прозу, где 
пытался уловить это неуловимое нечто, бывшее мною. Через пару лет, 
окунувшись в чаньские тексты, я обнаружу, что, оказывается, первым 
своим мальчишеским вопросом я попал в центр. К чаньскому патриар-
ху Хуэй-нэну пришел учиться Нангаку (7 век). Хуэй-нэн ему: «Что это 
сюда пришло?» Потрясенный Нангаку ушел и восемь лет размышлял 
над ответом. У меня на эти размышления ушла вся жизнь. Следующие 
десять лет я провел в деревеньке неподалеку от Гиперборейска, свобод-
ное время посвящая всё той же медитации (переливающейся иногда 
в опусы), переводам с польского, немецкого, изредка с французского 
и бродяжничеству по окрестным полям и лесам. Тут явились и стихи. 
Впрочем, как часть всё того же почти непрерывного вслушивания: что 
я и кто?
 Так что первая книга стихов «Медленное море» вышла у меня в мои 
полста. Названием я многое себе сказал. Море работает медленно, и его 
ритм – молитвенное укачивание, убаюкивание того бога, который морю 
дан как его задача. Презентация книги, проходившая в фонде культуры, 
завершилась столь шумной дискуссией, что двоих поэтов организаторы 
вынуждены были вынести на руках из зала, а они еще долго что-то ора-
ли и о чем-то вопили. Отчасти аудитория была наэлектризована моим 
докладом, где я говорил о поэзии как о форме целостного действия, где 
свершается попытка слить существование с сущностью. Эта книга, как и 
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последующий прозаический двухтомник 1998 года («Пушкин и джаз», 
«Упавшее небо»), были «предварительными итогами» моих уже на тот 
момент двадцатилетних странствий в мире, где социальное – лишь тень. 
Дзэнский аспект книги «Упавшее небо» был считан рецензентом «Ли-
тературной газеты». К стихам же критики не знают, как подойти. Мне 
повезло: целая когорта живых читателей сама нашла меня, чтобы вы-
сказать признательность в словах более чем лестных. Двое выпускни-
ков Литинститута, один – написавший дипломную работу по «Медлен-
ному морю», учуявший там линию позд него, склонного к религиоз ному 
повороту Пушкина (?! ничего себе перелеты!), другой – влюбленный 
в православие и через несколько лет рукополо женный в священники. 
Третий – православный челябинский батюшка, человек в летах, сам 
втайне пишущий стихи, понимавший внеконфессиональность ритмов 
моей книги и тем не менее истово эту внеконфессиональность благо-
словивший в личном общении. Четвертым было письмо из Кургана от 
художника Тамары Меженовой, просившей разрешения иллюстриро-
вать мои стиховые книги. Через год или два, осенью, я получил пригла-
шение в Курган на двухдневные «Болдыревские чтения» (конференция 
называлась чуть-чуть иначе, но суть такова), где в помещении област-
ной публичной библиотеки я имел честь встретиться с поэтической и 
философской элитой города. Всё это фактически трехдневное общение 
с обаятельными, открытыми людьми было ни на йоту не тронуто офи-
циозом и потому осталось как редкостно романтическое приключение, 
спровоцированное тремя книжками. Конечно, это был важный момент 
моей биографии.
 Во мне всегда жило желание понять вполне, во всем возможном объ-
еме кого-нибудь, кто мне дорог. Хотя бы одного человека. Так возник-
ли мои книги о трех поэтах. Об Андрее Тарковском (три книги) – поэте 
посредством кинематографа, о Василии Розанове – поэте посредством 
философии и о Райнере Рильке: семитомное малое Собрание его сочи-
нений в моих переводах и с комментариями суммарным объемом в от-
дельный том. О моих текстах по Тарковскому один критик написал, что 
«Болдырев объяснил судьбу и творчество Тарковского глубже, чем их 
понимал сам кинорежиссер». Возможно, это не комплимент, а критика. 
Не берусь полемизировать. Я думаю, что в идеале мы должны бы начи-
нать свой творческий опыт с того места, до которого добралась в своих 
исканиях родственная нам душа. В противном случае мы лишь крутим 
педали на одном и том же месте, демонстрируя красоту движений, ра-
зогревая своё эго и тем погребая себя.
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 В сущности, эти книги – попытки ответить себе на все тот же вопрос: 
что и кто я? Лишь в зеркале Другого мы в состоянии увидеть себя. До-
браться до своих истоков – вот задача задач, вот подлинно поэтическое 
действие. А вовсе не писание стихов. Потому-то и сюжет моей судьбы 
шел через многочисленные отказы, где именно недеяние должно было 
стать формой действия, экологически по возможности безупречного; 
эпицентр действия все более уходил во внутреннее. Пример? Да сколь-
ко угодно. Отказ вступить в партию, когда мне, 26-летнему сотрудни-
ку областной молодежной газеты, предложили ее возглавить. Отказ уе-
хать за кордон. Отказы вступить в союз писателей, влиться в армию ав-
томобилистов. И т.д., и т.д. Одним из отказов был отказ бороться с со-
ветским режимом или на худой конец демонстративно ненавидеть его, 
к чему меня призывали друзья в славные семидесятые.
 Сегодняшняя поэзия стала игрой в слова, в изысканность менталь-
ных шумов и вибраций в то время, как человек гибнет. (Образ ярко цве-
тущей ботвы при атрофии плодов в земле не выходит из головы). Не 
Бог умер, но человек. Большевистская (то есть анти-православная, ан-
тиисихастская) линия в русской поэзии как раз и замазывала, и продол-
жает замазывать этот факт. Здесь ответ на вопрос, почему в центре мо-
его переводческого внимания была поэзия немецкоязычная, где мета-
физическая линия от Гёльдерлина к Рильке, Траклю и Целану как раз 
и обнажала это по сути всепланетное бедствие, указывая на тропу, по 
которой еще можно вернуться к месту, откуда мы заблудились.
 Сегодня почти всеобщая обуянность самовыражением (то есть транс-
ляцией ментальных шумов) при ничтожной малости тех, кто вчитыва-
ется и вслушивается, стала не просто проблемой, а превращается в чер-
ное облако катастрофы. Всматривание и вслушивание в конце концов 
научает отличать товарную красоту, заполонившую мир, от красоты бы-
тийной. Научает понимать, что красивые стихи не истинны, а истинные 
стихи не красивы. Ибо поэзия сегодня, как и вся культура, ушла в по-
клонение красоте товарной, эстетика съела всё. Идея формальной (то 
есть материально-телесной) красоты поработила культуру.
 Рильке, в частности, подтвердил мои зревшие подозрения о том, 
что поэзия есть искусство восприятия Пустоты, а не трансляция пре-
тензий эгосамости. Универсум есть мистерия, в чем-то похожая на ге-
ниальнейшее, непрерывно творящееся вневербальное стихотворение, 
из которого мы пьем и считываем каждый в меру своего слуха и чисто-
ты/полноты своего внимания.
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 Когда-то я немыслимо доверял слову, придя в конце концов к по-
ниманию иллюзионности слова и слов. Истина, конечно, вне слов, и ко-
стыли концепций должны быть безвозвратно отброшены. Умение сво-
бодно ходить вложено в нас в миг рождения.

      2012 г.





Nota beNe

Н и к о л а й  Б о л д ы р е в  ( С е в е р с к и й )

П о т а е н н о с т ь  е с т е с т в а
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Почём культура

Культурная историософия Владимира Мартынова («Книга Перемен», 
2016) помимо того, что она глубока и оригинальна, еще и противоре-
чива, что, конечно, ничуть не делает ее менее гибкой, скорее напротив. 
С одной стороны, она глубоко мистична, что побуждает читать огром-
ное автобиографическое повествование словно прустовскую эпопею. С 
другой стороны, она насквозь материалистична и даже порой на удив-
ление атеистична новейшей изысканной атеистичностью всезнаек, и 
диву даешься, каким макаром автор пребывал многие годы «почет-
ным гостем» в лоне православной церкви. (Читал много лет лекции в 
Духовной академии, писал духовную, без всяких кавычек, музыку. Так 
что порой закрадывается подозрение, что внезапная «православность» 
была, возможно, следствием типичных умственных перевозбужений, 
интел лектуализма как стадии непрерывного «культурного роста»). Жи-
вые интенции его сознания порой (именно порой, ибо в книге словно бы 
несколько модальных измерений) рисуют ему идеальный проект куль-
туры как царства изобилия артефактов, базирующегося на экономиче-
ском изобилии: новизна каждый день в той и другой сфере, изобилие, 
интригующее вывертами интеллектуалистических и концептуальных 
ходов и пр., и пр. Ни дня без новенького и остренького. Ни дня без но-
вого блюда и без нового шоу. Оказывается, социалистическая культура 
«была побеждена» культурой капиталистической вследствие экономи-
ческой победы. Но как же велиар не победил бы в материальном сорев-
новании? Разве такое возможно?..
 Культура, конечно же, есть сфера если не духа, то этики, этическо-
го сознания, лежащего в основании космоса как живого Духа, который 
мы, по нашей слабости и бытийной ограниченности, способны пони-
мать и воспринимать как Душу. И почему душа (ее музыка, пластика 
и мистика) должна подчиняться атмосфере избыточности суррогатов 
американской экономики, которой Мартынов восхищается как седь-
мым чудом света?
 Порой Мартынов поносит советский период культуры как почти не-
состоявшийся проект. Мол, страна гордилась и «продавала» на Запад 
лишь свой 19 век, век великой литературы и музыки, а в век двадцатый 
русские ничего не сотворили. А раз так, то мы просто были «культур-
ным сырьевым придатком», то есть продавали то, чего сами не созда-
вали. Но, во-первых, наша литература и поэзия 19 века были исполне-
ны глубочайшего этического содержания, и в этом смысле ничего близ-
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ко равного западная литература не дала. Здесь сущностный контраст. 
Это не торговля. Торговать можно эстетическими артефактами, то есть 
изделиями товарной красоты. Нельзя торговать тем, что коснулось оси 
мироздания. (Пожалуй, это даже не пафос). Такое случалось в истории 
мировой культуры крайне редко. Внутренняя Россия под властью боль-
шевиков держалась за Толстого и Лермонтова как за критериум нор-
мального состояния души. (Какого черта Англия торгует «Улиссом», а 
Франция – Гюго?) А во-вторых, и в двадцатом веке Россия может гор-
диться десятками писателей и поэтов, чья этическая музыка благоухан-
на. Иное дело, что чувствовать эту музыку на Западе уже некому. По-
скольку Запад давным-давно подсел на интеллектуализм, который как 
известно есть исходный и исконный убийца духа; «цифра» – послед-
няя стадия «дикого» интеллектуализма, когда душа загоняется в кон-
цлагерь). Западное искусство и прозападное искусство в России не за-
метили как убили этическое, простота которого и «наивность» не мог-
ли и не могут вызывать ничего иного в цинических психиках «чувствен-
ных эстетов» кроме гогота. Подсевшему на секс любовь и недоступна, и 
дика.
 Книга Мартынова чрезвычайно интересна и ценна во многих от-
ношениях (потому заслуживает множества рецензий, ибо поднимает 
множество проблем), она хороша в том числе почти прустовскими по 
аромату и «вкусности» описаниями быта того культурного героя, кото-
рым является сам автор, исключительно активный и остроумный погло-
щатель и исследователь культурных пространств и парадигм. Наблю-
дения его за культурным мировым процессом зачастую поразительно 
точны и смелы. Нерв повествования не ослабевает на протяжении всех 
1536 страниц плотно-мелкого шрифта. Но едва он выходит на простор 
универсально-мировой аналитики и философско-социологических обоб-
щений, как уши вянут. А всё дело в том, что (стану прямолинейно-грубым) 
наш автор-герой пребывает с рождения на чувственно-эстетической ста-
дии, и потому все его суждения верны и глубоки, пока касаются пред-
метов эстетики и чувственных восприятий, но за пределами этой мате-
риальности он (его гигантская эрудиция дела ничуть не меняет, скорее 
напротив – мешает ему оставаться отрешенным, а без отрешенности не 
существует ни истинный поэт, ни мудрец) частенько попадает не в такт.
 Вот лишь одно характерное обстоятельство. Жизнь героя и всего 
его круга, включающего большое число персонажей, активно и успеш-
но участвовавших и участвующих в «культурном процессе», предстает 
в достоверно-прелестных, подробнейше-всесторонних авторских опи-
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саниях как истинный жизненный праздник: экономическая и инфор-
мационная сытость, защищенность, материальное, профессиональное 
и моральное благополучие – изумительные. Автор ничуть не скрывает, 
что вся его жизнь с рождения (1946 г.) до сего дня была и есть сплош-
ное катание сыра в масле. Счастье и счастье. Россия предстает благодат-
нейшим краем с чудесными (кроткими и добрыми) людьми, удивитель-
нейшей природой, в деревнях и селах поют старинные песни, в школе и 
консерватории преподают удивительные интеллигентные люди. Круг 
общения мальчика, а затем юноши и мужа составляют благороднейшие 
существа, тоже живущие с детства в окружении чудесной музыки, жи-
вописи, литературы и философии. Круг чтения не знает границ. Сво-
бода дискуссий никем не контролируется. Но едва автор переходит к 
анализу «ситуации в стране», как не оставляет камня на камне от Рос-
сии: всё было скверно и отвратительно. Идут абзаца и стра ницы, один 
к одному синхронные пропагандистским клише «Голоса Америки» или 
радио «Свободы». Кстати, таковые контрасты вообще свойственны на-
шей интеллигенции. Сами-то они не страдали, и весь их круг жил заме-
чательно, но при этом – «ужасная страна», «жуткий режим», «ну ника-
кой культуры».
 Обобщая, я бы рискнул сказать, что автор увлекательной «Книги Пе-
ремен» при всей проницательности в понимании причин заката искус-
ства в мире (и авторского творчества) не чувствует духовно-этическую 
оснόвность внутреннего космоса, не чувствует и существа идущего ныне 
Армагеддона. Такие великие откровения духа как «И-цзин» и «Упани-
шады» для него, в сущности, эстетические артефакты. Заслуга деятеля 
культуры для него в том, чтобы стремительно и своевременно вписы-
ваться в мейнстримы, а самое страшное для него – оказаться подвер-
женным «культурно-стадиальному отставанию», когда «эксперты» мо-
гут бросить тебе вослед реплику: ты отстал, ты провинциален! (Такой 
«смертельный» упрек он бросил всей советской и постсоветской куль-
туре, что, конечно же, совершенно не схватывает ее сущности). Но здесь 
естествен вопрос: отстал от кого? От Господа Бога? Но если культура не 
от Бога, не от Креатора, не от Первологоса, тогда она товарные бирюль-
ки, ничуть не более. Способ обывательско-буржуазного процветания, 
прикрытый модными пуфиками интеллектуального всезнайства и все-
информированности. Но мы ведь знаем, какое существо на Земле самое 
информированное и кто самый удачливый экономист и коммерсант. Чей 
смех исполнен «сверх-человеческого» остроумия и нарциссической не-
нависти ко всему, кто не Я. Неужели мы должны, задрав хвост, бежать 
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в заданной им «культурно-стадиальной» гонке? Ведь прошлое, насто-
ящее и будущее существуют в одновременности (у нас нет слов, чтобы 
обозначить эту одновременность вневременного), спешить некуда, все 
времена уже свершены. По Мартынову, мы обязаны (наш долг) отда-
ваться движению настоящего-в-будущее. Но почему, скажем, я (имя 
рек) не могу жить прошлым, перетекающим в настоящее? Или настоя-
щим, истекающим из прошлого, а не из будущего? Настоящим, втека-
ющим в прошлое? Ведь всё это один анклав. И суть вовсе не в том, что-
бы бежать впереди в поисках души и духа. Идиотизм такой формулы 
(приди она кому-то в голову) очевиден. И ведь в иных местах Марты-
нов как раз и говорит (и весьма подробно, убедительно и даже увлека-
тельно) о необходимости движения в прошлое, ибо в этом возврате мы 
возвращаемся в сакральное, без которого всё тлен и прах. Такого рода 
двойственность характерна для существа авторского мышления.
 Культура есть нескончаемое душевное движение благодарения за 
бытие, по возможности трепетное почитание матушки-земли. Здесь ко-
рень и исток. Если мы не сострадаем своему народу, принявшему сверх-
человеческие муки и если мы не благодарны ему, а сочувствуем тем и 
той культуре, которая подвергла нашего ближнего унижениям и боли, 
тогда какова цена нашим «играм в бисер»?
 Но, повторюсь, таков всего лишь один читательско-созерцательный 
ракурс внутри огромного пространства этой талантливейшей книги, гла-
вы которой, посвященные анализу сути краха авторского творчества в 
мире, просто блистательны и заслуживают отдельных подробных ком-
ментариев и со-раздумий.

Поминки по благородству

 1
Литература как вид искусства должна быть преобразована, чтобы стать 
духовным искусством. Таков нам завет гениального и по сю пору не впол-
не постигнутого Василия Розанова. Листал на днях Мориса Метерлин-
ка, отнюдь не схоласта, а просто нормального человека, не из разряда 
литературных фраеров. Любопытны его предпочтения. Вот что он пи-
шет об одном из своих любимых писателей: «Нет в этой книге ни обык-
новенного воздуха, ни света; это – духовный приют, невыносимый для 
неподготовленных. Не надо вступать туда из литературного любопыт-
ства: там нет безделушек и редкостей; собиратели поэтических цветов 
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найдут их там так же мало, как на полярных льдах. Я предупреждаю 
их, что это безбрежная пустыня, где они умрут от жажды. Они найдут 
весьма мало фраз, которыми можно было бы любоваться, как это дела-
ют писатели; фразы Жана Рюисбрека – языки огня или глыбы льда. Не 
отправляйтесь в Исландию отыскивать розы...»
 Здесь, конечно, попытка поворота, который нужно успеть сделать 
еще при этой жизни. Поворота не только в круге чтения, но в круге твор-
чества, понимаемого как чаньская или исихастская тотальность.
 Я со своей стороны могу назвать еще одно имя: Адальберта Штиф-
тера, удивительного созидателя и жителя «духовного приюта, невыно-
симого для неподготовленных». О его мире говорят: утопия Штифте-
ра. Сколько насмешек он претерпел! Но ведь была же, скажем, утопия 
маркиза де Сада. Отчего же интеллектуалы приняли её на «ура»? И что 
же мы видим в ХХI веке? Утопия мира Штифтера, стоявшая на тонкой, 
изящ ной грани с самым безупречным реализмом, где человеческое бла-
городство и чистота очерчивали замкнутый экологически-сакральный 
круг, осталась недостижимой грёзой, а утопический мир сконцентри-
рованной человеческой низости, воспетый де Садом, казавшийся сар-
кастически нереальным, бутафорски-игрушечным, обрёл все черты и 
едва ли не права реальности, ибо низость расползлась по лику мира гу-
стым туманом, вползшим во все жилища. И потому сегодня мы читаем 
Штифтера сквозь невольно проступающие слёзы.
 Низости человека нет предела, благородству и чистоте, увы, поло-
жен предел. Предел этот положен природой вещей. Но тогда получает-
ся, что низость выходит за ареал природы вещей, питаемая некой не-
ведомой внеприродной, противоестественной алчностью? Некий зверь, 
чуждый природе, зверь-воображение, пытающийся ее загрызть?
 Как поздно мы понимаем, сколь коварно холодна и безсердечна 
красота сама по себе. Вот почему горы «артефактов» во всех сферах не 
просто безсмысленны, но зловредны, приучая сердце к леденящим рит-
мам. Пишу это от обратного: дочитываю «Бригитту» Штифтера, глаза 
на мокром месте. Так действует чистота, когда она сокровенна.
 Кажется ясно, что он изображал идеальную проекцию своей души. 
В этой точке невольно задумываешься, оглядываясь на сегодняшних 
писателей, вдруг усомнившись в ценности так называемого реализма в 
искусстве. Вероятно, в ангельском мире реализм самодостаточен. Но в 
мире, где люди общаются всё более по подсказке демонов, сами о том 
не ведая, реализм, то есть почти зеркальное отражение типического, 
есть дополнительное погружение душ в морок и тьму. А ведь искусство 
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задумано как спаситель в трудные дни, как просвет в эпоху кали-юги. 
Какое же право у художника продуцировать, «возводить в перл творе-
нья» демонскую тьму эпохи?

 2
Наслаждение от книг Штифтера трудно с чем-либо соизмерить, ибо 
оно никак не связано ни с чем занимательным. Но до этого восприя-
тия мне пришлось порядочно дозревать, ибо я был, как и большинство, 
отравлен «содержательной» литературой, где под содержанием пони-
мались психологические распри и войны внутри хитросплетений реф-
лексивных эго. Квинтэссенция этого типа письма в классической пара-
дигме – Достоевский.
 Штифтер, совсем не задетый психологизмом как материалом или 
как методом, изображает сознание интуитивно-чистое и одинокое, ни-
чуть не томящееся по интенсивности общения, однако это сознание 
тончайше сбалансировано внутри себя и внутри природного космоса, 
ничуть не созидая проблему одиночества. Если есть природа, то оди-
ночество человеку не грозит, – словно бы говорит Штифтер, напоми-
ная в этом смысле нашего Пришвина или американца Торо. Уединен-
ность предстает у него как изначально-райское состояние невинности. 
Наконец-то я оказываюсь в кругу людей, чье сознание мне не надо рас-
шифровывать (поразительно: Австрия первой половины девятнадца-
того века!), чье становление протекает под знаком ровно-спокойного, 
медлительно-медитативного внимания к природе как к сущему и через 
это к сущему в самом человеке: в себе и в ближнем. Внимание к природе 
в романе «Бабье лето» столь полное, что становится формой взаимосо-
трудничества. Соответственно подсекается сама возможность совраще-
ния в психологизм, ставший в европейской культуре проторенным путем 
в греховность как будто бы в «духовную содержательность». И вот посте-
пенно, по мере вхождения в сущностные слои этой «ничуть не занима-
тельной», не таящей «роковых» тайн или «необъяснимо-демонических» 
влечений души, неспешно-подробно раскрываемой писателем, ты чув-
ствуешь, что здесь реализуется внимание не просто к сущему, но к за-
бытой нами текстуре бытия, в самой ритмике которой – энигма. И в 
этом смысле романы и повести Штифтера могли бы быть иллюстраци-
ей сознания, взыскуемого поэтическим методом позднего Хайдеггера. 
Странным образом здесь пунктирно намечены границы той души, что 
жила до грехопадения. Тем не менее это безупречно реалистические тек-
сты, не грешащие ни на йоту против точности рисунка и колорита, вне 
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каких-либо лубково-мечтательных отсветов. Более того, психологиче-
ская и психологизированная словесность 19-20 веков кажется на фоне 
Штифтера измышленно-претенциозной, завлекательно-адовой, почти 
нарочито мелкой и мелочной внутри рефлексивных «изысканностей», 
занятой исключительно несчастным либо патологическим сознанием. 
Живописание разнообразнейших форм больных и злых, съедающих са-
мих себя эго – вот магистральный путь западной литературы (и Досто-
евский здесь попал в струю), превративший ее в пространства серпен-
тария.
 Для самого Штифтера как человека и писателя это было принци-
пиально. Он был верен потоку, который считал главным, – потоку тех 
«обыкновенных» людей, на которых, собственно, мир и держится. (Всё 
это нынешнее деление людей на необыкновенно-ярких и на заурядно-
тусклых – профанно до неприличия). В «Записках моего прадеда»: 
«Лишь он один, великий золотой поток любви, докатившийся до нас 
спустя тысячелетия – через неисчислимые материнские сердца, через 
отцов, невест, братьев и сестер, – только он являет собой правило, но о 
нем-то как раз и забывают писать; тогда как ненависть – исключение, 
но о ней рассказывают тысячи книг». А сегодня еще и тысячи кино-
фильмов.
 Событий в беллетристическом смысле слова у Штифтера, слава 
богу, нет. И какое блаженство испытываешь от этого! Герой просто жи-
вет полнотой внимания, всматриваясь и вслушиваясь в дыхание деталей 
обыкновенного сельского мира, за которыми подает нам знаки именно 
бытие, ничуть не меньше: логос в том смысле, как его понимали ран-
ние греческие мыслители, бывшие в этом качестве душами с Востока. 
И если Лао-цзы определял дао как тайное свечение и трепет, исходя-
щий из каждой вещи, то именно это и влечет главного героя Генриха, 
именно эту длящуюся тайну он и раскрывает шаг за шагом, познавая 
через это себя всё глубже.
 Мир Штифтера именно в силу приверженности обыкновенному и 
малому, обыденному, касающемуся нас в месте нашего рождения, жи-
вет именно-таки по законам дао, а не измышленной морали и эстети-
ки. Сознание его героя и его восприятия коррелятивны бытийной эма-
нации, таинственно исходящей из того начала, которое в предисловии 
к книге «Цветные камни» писатель назвал «кротким, нежным Зако-
ном» (das sanfte Gesetz). Ему-то всё и подчинено, поэтому какое-либо 
насилие в этом космосе исключается. Даже Адам и Ева здесь не выяс-
няют отношений.
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 В романе «Бабье лето» есть одна деталь, вызывающая на специфи-
ческие раздумья. Генрих, полюбивший (взаимно) красавицу и умницу 
Наталью, после помолвки отправляется по совету отца в путешествие 
по Европе: традиционное «образовательное» странствие в канун свадь-
бы. И странствует он... почти два года! Разумеется, это нас изумляет, ка-
жется невероятным: большая любовь и при этом ни намёка на бурную, 
«натужливую» страстность, к которой нас приучило последнее столе-
тие. На первый взгляд, это может предстать символом асексуальности 
героя. Однако это вовсе не так. Суть совсем не в этом. Разумеется, той 
патологической, той технологически-скотской (а точнее было бы ска-
зать: той механистичной, де-садовской) сексуальности, которую пропо-
ведует современный мир, сознание Штифтера не ведает, оно свободно 
от этой физиологически-машинной порабощенности. Дело в том, что 
эрос его героев ровным интенсивным светом направлен на сотни явле-
ний и сутей земной Ойкумены. Бытие Генриха (равно и Натальи) заря-
жено нежно-кротким (sanfte) эросом каждоминутного диалога с сущим, 
диалога столь внимательного (и потому столь неспешно-медлительного; 
ведь мы знаем: чем более замедляются наши ритмы и наше созерца-
ние/слушание мира, тем более они становятся божественными, ибо 
предел замедления – вечность) к автономному бытию всякого Другого, 
что вследствие этого оно естественно входит в модус просветленности. 
Не той, разумеется, демонстрационно-карикатурно-нарочитой, кото-
рую ищут в нынешних «медитационных» сектах. Эта просветленность 
естественно-почвенна. Никаких экстазов и фокусов. Эрос здесь не пре-
вращен в секс, не выброшен в область гениталий, не заперт в функцию, 
в отстраненности от других «сфер деятельности» индивида, как проис-
ходит в литературе якобы реалистической, а на самом деле либо пере-
дающей патологическую сферу фантазий авторов, либо заискивающей 
перед патологическими модами литературной биржи. Эрос у Штиф-
тера являет себя по всем направлениям личности, по каждой клеточ-
ке духовно-физического организма, центрированного по компасу дао. 
Потому-то в таком браке, в браке, рождающемся из такой цельности и 
из такого несуетного доверия, возможно взаимораскрытие неких новых 
потенциалов сознания.
 Да и кто сказал, что любовь сексуальна? Совсем напротив: секс и 
любовь исключают друг друга. Любовь как высшая (целостная, а не ге-
нитальная) потребность проистекает из той жажды, где эрос проника-
ет в каждый вздох и взгляд. Эта любовь – из сверхчувственного изме-
рения человеческой психосоматики, где поцелуй распространяется на 
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всю плоть. Так у чаньского мастера простой ритуал утреннего чая ста-
новится духовным процессом, ничуть не утрачивая в своей естествен-
ной телесности.
 Мир Штифтера противоположен тому миру, где действует принцип 
получения удовольствий и выяснения отношений. Линия Достоевско-
го в литературе полагает антропоцентричную жизнь самодостаточной, 
его герои заняты изживанием своей психологизированной страстности, 
приправленной сексуальностью больших городов и интеллектуализ-
мом, в который автор бросает всю силу своего воображения, создавая 
виртуальности особого рода. Сознанием Достоевского насилие прини-
мается как исходно-заданный параметр мира, ибо человек, мол, зара-
жен грехом до глубин своих корней; потому, например, столь чудовищ-
на по результату попытка подробнейше понять патологию Ставрогина 
в главе «У Тихона»: понять посредством воспроизведения «изыскан-
нейшего» психологического самоанализа душегуба-сладострастника. 
У Достоевского в этом смысле герой-чудовище всегда невинен, к дья-
волиаде его толкает издревле живущий в нем бес. Но это ведь общая 
отговорка у всей нашей цивилизации, каждый атом которой не чув-
ствует себя в чем-либо виновным всерьез. Сознание Штифтера свобод-
но от этого императива. Человек и природа – вот диалог диалогов, вот 
очищающее сопряжение! В основании своем человек просветлен, и са-
мовоспитание – это энергия возвращения в изначальную просветлен-
ность. И если нужен для этого взрыв – то взрыв! И вступивший на этот 
путь инстинктивно избегает социумных торжищ и любых мест, отку-
да может идти манипулирование сознаниями; он влечется в уединен-
ность. А она у Штифтера поистине блаженна, скуки нет ни в один мо-
мент. Посмотрите на лица блаженных дурачков. Или на лица древних 
египтян.

 3
И все же есть одна маленькая настораживающая заноза. Считать обоже-
ние трансцендентальным смыслом? Почему бы нет. В конце пути тоска 
эта еще сильнее, ибо понимаешь, сколь наивно было искушение плот-
ским. Ведь, в сущности, оно всегда ускользает. И держаться следовало 
бы за неускользающее. Штифтер воплощал эту грёзу (особенно в «Ба-
бьем лете»), тем самым обоживая по мере сил своё сознание посред-
ством этой работы. Дух его героев чист, и в доме барона фон Ризах не 
случайно стоит огромная прекрасная древнегреческая статуя девушки, 
мраморная Навзикая. И все же у меня ощущение, что сознание Штиф-
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тера словно бы невольно попадает в ловушку очарованности матери-
альным субстратом: труды по гармонизации взаимоотношений героя 
(Генриха) с природой незаметно поглощают его энергию и внимание, и 
идея, пафос материального комфорта незаметно порабощает энергий-
ную субстанцию романа. Эти флюиды тонкие, однако русскому челове-
ку невозможно их не заметить. От воли-к-бедности, лежащей в самой 
основе тяги к обожению, постепенно ничего не остается: герой всё более 
и более становится идеально земным бюргером, забывающим свою из-
начальную ностальгию по тому тончайшему эманационному слою, что 
побуждает нас «пройти по земле, не оставив следов».
 Мир человека колеблем соблазнами, поиск устойчивости происхо-
дит непрерывно. Воля-к-богатству – это, конечно, карикатура наподо-
бие воли-к-власти. Но воля-к-достатку может незаметно склонить чашу 
весов, и «потустороннее» в мире сем, трансцендентный след может не-
ожиданно исчезнуть, словно его и не бывало. И прахом пойдет неслы-
ханная чистота души, уже было достигнутая.

Опыт свободы

(Мамардашвили возле своих любимых философов)

Если жив Кант, если мысленно я держу Канта 
живым, то жив и я. И наоборот...

Есть Кант действительный, а есть культурный 
эквивалент того, что было сделано Кантом и стало 
циркулировать под его именем. 

Есть Декарт, выполнивший акт философствова-
ния, и есть образ Декарта, существующий в культуре.

Мераб Мамардашвили

Хорошо помню ту эпоху в моей жизни, когда почти любое мое общение, 
почти любая попытка полноценного с кем-то сообщительства закан-
чивалась крахом – крахом, которого мой собеседник не замечал, заме-
чал лишь я (во всяком случае, мне так казалось). В чем заключался тот 
крах? В ощущении спародированности всего, что с нами происходило, 
происходит, всего, что мы делали и делаем. Люди, с которыми я вступал 
в контакт, казались мне, все чаще и чаще, пародиями – на кого-то или 
на что-то. Один был пародией на писателя, другой – на интеллектуала, 
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третий – на христианина, четвертый – на священника, пятый – на эпи-
курейца... И т.д., и т.п. Список был бесконечен. Конечно, я отдавал себе 
отчет, что и сам я, неизбежно находясь в той же системе координат, яв-
ляюсь, вероятнее всего, точно такой же пародией, если некто взглянет 
на меня извне подобающим образом.
 Порой меня охватывал ужас, не оставлявший никакой надежды: я 
видел, я ощущал, что живу в насквозь спародированном мире, где ни-
кто не пытается выдерживать элементарно-общечеловеческих культур-
ных к себе требований. Все понятия, все высокие слова и культурные 
формулы оказывались пустотно-полыми, как выгнивший орех. Всякий 
разговор оказывался тщетной тратой психических сил, ибо ничего кро-
ме булькающих и закипающих самолюбий и амбиций не рождал. Ни-
кто не охранял слова, никто не оберегал их от грубого, небрежного или 
не оправданного захвата. Слова употреблялись вкривь и вкось. Слова 
были ворованными, чужими, непрожитыми, непрочувствованными. 
Шло сотрясение воздуха, накатывание энергетических агрессий либо 
происходило ублажение себя громыханием красочными словесными 
доспехами.
 Разумеется, мои припадки ужаса и отчаяния сменялись законными 
ироническими к себе вопросами: а не заразился ли ты элементарнейшим 
снобизмом или, того хуже, мизантропией, манией самовоз величения за 
счет унижения себе подобных?.. И тогда, через дни и недели такой пси-
ходелики, я обнаруживал в тех же самых людях черты достойно чело-
веческие, исконные, а в себе – зачатки христианина... Такими вот вол-
нами шли мои попытки контактов с ближним. И не было у меня тогда, 
признаюсь, собеседника вживе, который бы подтвердил мне, подхва-
тил на достойном уровне эти мои подозрения во всеобщей спародиро-
ванности. И мне ничего не оставалось, как выслушивать отклики моим 
чувствам в книгах, так что образовалась целая кампания людей, заня-
тых именно постижением истоков человеческой падшести. В этой кам-
пании оказался однажды и Мераб Мамардашвили, в книгах которого я 
нашел примерно те же интуиции в виде философских ощущений от на-
шей, в нашем тогдашнем хронотопе, жизни, от ее неизбывной, на гра-
ни безумия, непроявленности.
 Вывести себя из морока, из сомнамбулического, неживого или полу-
живого состояния, вывести из морока мысль, вернуть смысл речи, сло-
воупотреблению – вот что, по Мамардашвили, ныне первично и насущ-
но для нас. А для этого следует вложить в свое жизненное движение всю 
энергию своего культурного (ментального, художественного, волевого) 
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порыва. Возвысить требования к процессу своего культурного бытия до 
возможного (и до невозможного тоже!) предела. Превозмочь себя. Пре-
возмогать непрерывно. («И Бог, и человек есть лишь движение»). Ина-
че – морок.
 Тексты Мамардашвили (рождались они, как известно, «сократиче-
ски»: изустно в ходе прямого разговора с аудиторией) одно время ле-
жали на моем письменном столе как нечто умиротворяющее, быть мо-
жет даже целительное. Его едва ли не поэтический метод в подходе к 
философствованию – достаточно уникален. Благодаря ли своему мето-
ду, благодаря ли чему иному ему удалось пребывать в живом бытии в 
то самое время, когда по неизбежности заданных условий он находил-
ся в «царстве мертвых». Это чудо. Но Мамардашвили всякий акт мыс-
ли, воли и духовности называет чудом. Не в метафорическом смысле, 
нет.

Скажем, что я знал на тот момент или, точнее, слышал о Канте? Несколь-
ко общеизвестностей. Например, то, что Кант полагал пространство и 
время априорными формами нашей чувственности («До опыта прибре-
ли черты...»). Что был он философом, считавшим этику укорененной 
в самой природе человека, в его пра-глубинах. И, быть может, не про-
сто в основах человека, но и в основах всего сущего. Во всяком случае, 
примерно так истолковывал я не только его знаменитый категориче-
ский императив («относись к другому как к цели, а не как к средству», 
будь нравственным просто так, а не ради того-то и того-то), но и один 
из самых красивых его афоризмов (быть может вообще один из самых 
прекрасных на земле): «Две вещи наполняют душу всегда новым и все 
более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжи-
тельнее мы размышляем о них, – звездное небо над нами и нравствен-
ный закон внутри нас». Сколько раз я с неутихающим изумлением на-
талкивался на эту великолепную в своей наивной смелости метафору 
кенигсбергского анахорета. В разные годы и в разных обстоятельствах 
своей жизни я внезапно замирал перед зрелищем громадного звезд-
ного полога в черном бархатном благоуханье, вслушиваясь в непости-
жимую тишину внутри самого себя, почти теряя сознание перед этим 
странным ощущением коррелятивности, этим смыканием двух молча-
щих, внесмысленных, зависших в прекрасном абсурде, бездн, в этом 
их тревожном, внечеловеческом блаженстве. Приобрело ли это пере-
живание что-то после того, как в студенческие годы я прочел этот афо-
ризм Канта? Да. Ведь доминанта этического закона была мне юному не 



483

вполне ясна, я не решался словесно определить суть своего интуитив-
ного переживания. Мне казалось, что во мне откликается моя внутрен-
няя звездная карта.
 Временами меня будоражила мысль, что Кант, как и я с раннего дет-
ства, догадывался о непостижимости вещей и предметов вокруг нас, о 
том, что они ведут свою жизнь и пребывают в неведомом нам измере-
нии. Так я истолковывал кантовское различение вещей-для-нас («яв-
лений») и вещи-в-себе. И снова холостяк из Кенигсберга казался мне 
композитором, вслушивающимся в такой мир, каков он есть изначаль-
но, от праоснов.
 Вообще все эти кантовские интуиции вызывали ощущение, что пе-
ред тобой не то, что зовется «систематический мыслитель», а поэт, близ-
кий по метафизической страстности Новалису или кому другому из это-
го семантического ряда. Во всяком случае, неким таинственным обра-
зом Кант был для меня вполне реальным лицом (в отличие, скажем, от 
Гегеля), несмотря на то, что я крайне редко открывал его черный ше-
ститомник, стоявший в моем книжном шкафу во втором ряду. Кант су-
ществовал в пространстве так же, как существуют мелодии Глюка, сти-
хи Лермонтова, образы Брейгеля или голос юной Нины Дорлиак. Кант 
был для меня поэтом, от которого осталось несколько гениальных стро-
чек, время от времени волновавших своим случайным созвучием моим 
стремительно летящим соприкосновениям с миром.
 Однако вряд ли у меня хватило бы личного мужества всерьез заду-
маться о Канте именно как о поэте. И тем более – помыслить сущность 
«профессии» философа как сущность поэзии или магии.
 Философ казался мне фигурой чересчур ответственной, поэт же – 
чересчур безответственной, почти сомнамбуличной. Но перед чем или 
перед кем ответствовали оба? Когда бы я сумел углубиться в это, тог-
да бы, быть может, я обнаружил нечто, что позволило бы мне не пере-
кладывать всю полноту поисков ни на кого иного – ни на Канта, ни на 
Рильке, ни на Хайдеггера. Быть может, я ощутил бы вдруг всю сверх-
мерную полноту поэтического метода Чжуан-цзы, который буквально 
в каждой точке своего текста брал быка за рога.
 Однажды я понял, что главная причина нашей веры в «объектив-
ные истины», добываемые для «человечества» кем-то («великими»), 
состоит в нашем тайном желании снять с себя всю полноту своей уни-
кальной ответственности за единственность проживания (продумыва-
ния) истины. Казалось бы, такое естественное желание укрыться за сло-
вами «да я же такой маленький!» Фактически же – жажда дезертирства. 
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Перед звездным небом и нравственным законом; перед их непостижи-
мой, абсурдной коррелятивностью.

«С Кантом приятно иметь дело не только потому, что его нельзя поме-
стить в такую клетку (Кант – родоначальник того-то, Кант – ступень-
ка к тому-то и тому подобные пристегивания. – Н.Б.), а еще и потому, 
что это философ, который мыслил о том, о чем мыслил (мыслим же мы 
всегда конечным образом и о каких-то конкретных, а не обо всех пред-
метах) с отсветом незнаемого на знаемом. То знаемое, которое Кант из-
лагает и которое ему удалось ухватить, всегда окружено ореолом, несет 
на себе отсвет незнаемого, какого-то открытого пространства, и толь-
ко на фоне и в просвете этого пространства оно и есть то знаемое, что и 
есть кантовская мысль. Поэтому нам сразу как-то легко...»
 Мамардашвили читает Канта свободно, импрессионистично, почти 
гедонистично. Он наслаждается философом, которого избрал. Выхваты-
вает страницы, фразы, поразившие или приглянувшиеся, задумывает-
ся, откидывается в кресле и долго в тишине медитирует над ними. (Не 
случайно в качестве синонима к понятию философствования Мамар-
дашвили очень часто употребляет именно «медитацию», смотри, на-
пример, его лекции о Декарте). Пускается за мыслями вслед по своей 
собственной, вполне и сугубо личной, траектории. Мамардашвили джа-
зует, ведет собственный джаз, в паре с избранным себе в собеседники 
философом. И в этом философе он видит до всего и прежде всего – че-
ловека, то есть некую душу, пластически выявляющую себя в простран-
стве. Именно поэтому, думаю, Мамардашвили так близки мыслители 
романской культуры, французского стиля. И в Канте он тоже видит и 
ценит прежде всего эту его, парадоксальным образом, французскость. 
Об эпохе «социологических теорий ХIX и XX веков» Мамардашвили го-
ворит, что здесь «есть всё: есть буря слов, но нет того простого понима-
ния, которое было, например, у Монтескье, было у Монтеня и которое 
было у Канта. У Канта не случайна такая французская форма выраже-
ния мысли».
 Почему не случайна? Да потому, что Канту, тому Канту, который 
привлекателен и увлекателен для Мамардашвили, свойственно «выра-
жать себя непосредственно». И размышлять о насущном, о наиважней-
шем для души.

О счастье свободно мыслить думаешь, читая монологи Мамардашви-
ли. Мыслить ради самого акта мысли, ради того, чтобы мысль сверши-
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лась, произошла, как происходит событие утра, событие летающих бабо-
чек – высоко-высоко в чистом промытом после дождя июньском воздухе. 
Это особое блаженство узнавания мира. Фиксация его без-основности, 
его ни с того, ни с чего подаренности тебе и подаренности тебя тебе...
 Есть мышление как тяжесть, как вериги, как погружение во мрак за-
путанных неясностей. А есть мышление-радость, когда на основе своих 
жизненных страданий и блаженств («в этом состоянии – радости или 
страдания – скрыт наш шанс: что-то понять») вдруг начинаешь зада-
вать себе и миру самые простые вопросы.
 Ты словно бы забываешь обо всех доселе вбитых в твою голову ин-
терпретациях жизни; ты волен подумать все что угодно, и мир лежит 
перед тобой еще совершенно нетронутый. Миру предстоит быть тобой 
узнанным.

Вот прелестный по простоте пассаж в «Картезианских размышлениях» 
(книге, из которой восхищение Декартом просто брызжет): «Есть пор-
трет Декарта (не Хальса, а другого художника), на котором изображено 
мягкое и задумчивое лицо и какие-то странные волосы, такие волосы 
бывают обычно у очень мягких и немного уродливых людей. Художник 
видел Декарта, а мы не видели, и ему, художнику, очевидно, было вид-
нее. Так вот, на этом портрете Декарт держит в руках книгу, на которой 
написано: “mundus est fabula”. То есть “мир – это сказка”. Или – я пе-
реведу сейчас это на более корректный язык, подобающий профессор-
ской беседе, – мир есть описание. А научное описание мира есть язык. 
Фабула. Рассказ в смысле правдоподобной сказки. Язык в смысле спо-
соба говорения, у которого есть свои законы».
 «Мир есть сказка», «мир есть описание, способ описания...» Как тут 
не вспомнить нечто ультрасовременное и одновременно уходящее мен-
тальными корнями в бездонность тысячелетий – эпопею К. Кастанеды 
с аналогичной мыслью индейца-мага Хуана Матуса, которую тот мето-
дично вдалбливал в голову американскому аспиранту Карлито, уверен-
ному в самостийной внеположности человеку «объективного» мира.
 Мир дан нам как определенная словесная форма чего-то; мир дан 
нам уже кем-то проинтерпретированным. Могу ли я выйти из всех ин-
терпретаций и войти в открывшуюся живую воду совершенно обнажен-
ным?

Ни для кого не тайна, что, допустим, есть время. Ни для кого не тай-
на, что существует пространство, вот оно. Для Канта же это таинства. 
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Тут важно то, что именно исходя из этого чувства Кант и начинает свои 
размышления. И ведет он их и заканчивает (хотя никакое окончание и 
невозможно) под знаком этого чувства, под его неослабным напором.

Мамардашщвили хорошо понимал, что мышление совершается не по-
нятиями и их соединениями, а дискретными мгновениями осознания, 
осознавания, когда что-то случается, что-то происходит в нас вне сло-
весного ряда. Он так и говорил: «Философский акт – это некая вспыш-
ка сознания». Вспышка. Которую нельзя повторить. Именно ту, которая 
произошла. «Раз нельзя выразить словами, значит нельзя и повторить».
 Повторить можно нечто механическое. Акт же переживания некой 
догадки – неповторим. Каждое такое событие произошло и ушло. Но, 
произойдя, осталось в тебе.
 Дискретность осознавания, спонтанность понимания чего-то мож-
но сопоставить с теми событиями просветления, которые происходят с 
чаньскими монахами, переживающими, скажем, состояния абсурда и 
в мгновение ока вдруг попадающими в новое измерение своего созна-
ния. Войти в такое состояние мгновенного понимания нередко помога-
ет внезапный со спины удар учителя. (Вспомним мощные шлепки дона 
Хуана по спине Карлито, шлепки, смещающие энергетическую «точку 
сборки». Именно так: необходимо мгновенно сдвинуть свое сознание 
с прокрустова ложа жесткой старой проинтерпретированности мира; в 
мгновение перехода происходит остановка мира, ты вдруг видишь его 
извне. Случаются и такие истории: мой друг однажды на полном ходу 
вылетел из мотоцикла, врезавшись в дерево на лесной дороге и внезап-
но нечто понял).

Мамардашвили считал, что мира не существует вне «нашего невербаль-
ного состояния очевидности, но кем-то обязательно уникально испы-
танного» (сказано по поводу Декарта).
 Здесь речь идет о состоятельности самого твоего состояния. Тут не-
кая предельная простота в ощущении своей самоочевидности. Эта са-
моочевидность – за пределами словесной матрицированности. Истина, 
которую мы ищем, укрыта и закрыта словами, описанием, интерпрета-
цией. Когда-то, когда человек еще не был выброшен в язык слов и поня-
тий, а постигал мир целостно-интуитивно, его осознавание мира было, 
вероятно, тотальным, постоянным, а не дискретным и случайным, как 
нынче у нас.
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Мир незавершен. Он находится в становлении. И каждый из нас име-
ет возможность помогать ему становиться. В этом уникальность наше-
го нелишнего здесь пребывания.
 «Суть его (Декарта. – Н.Б.) философии можно выразить одной слож-
ноподчиненной фразой: мир, во-первых, всегда нов (в нем как бы ни-
чего еще не случилось, а только случится вместе с тобой), и, во-вторых, 
в нем всегда есть для тебя место, и оно тебя ожидает. Ничто в мире не 
определено до конца, пока ты не занял пустующее место для доопреде-
ления какой-то вещи: восприятия, состояния объекта и т.д. И третье (не 
забудем, что прошлое – враг мысли, борясь с прошлым, мы восстанав-
ливаем себя): если в этом моем состоянии все зависит только от меня, 
то, следовательно, без меня в мире не будет порядка, истины, красоты. 
Не будет чисел, не будет законов, идеальных сущностей, ничего этого 
не будет.
 И лемма к этой теореме звучит так, и она свяжет нас с декартов-
ским великодушием: «Бог невинен, а мы свободны». Ведь великоду-
шие диктует нам видеть во всем, что вокруг нас, не то, что сделали дру-
гие, не то, как сложился порядок, в том числе Божественный (не надо 
думать, что Бог вмешивается в наши дела, что он причина окружающе-
го зла); надо смотреть в себя, прийти к себе. Так вот, повторяю, лемма 
такая: «Бог невинен, а мы свободны». То есть Бог не предшествует нам 
во времени. Такая странная фраза, противоречащая, казалось бы, всей 
теологии, философии и чему угодно, которой можно объять Декарта, 
ну... объять так, как предмет, о котором еще дальше нужно думать, а не 
в том смысле, что мы это уже поняли».

Говоря о философах, Мамардашвили подходит к ним так, как и нам следо-
вало бы подходить друг к другу – как к чему-то таинственно-загадочному. 
О Декарте, например: «На мой взгляд, это самый таинственный философ 
Нового времени или даже вообще всей истории философии. Он – тайна 
при полном свете». Какая яркая всеобъемлющая формула!
 «Тексты Декарта представляют собой не просто изложение его идей 
или добытых знаний. Они выражают реальный медитативный опыт ав-
тора, проделанный им с абсолютным ощущением, что на кон поставле-
на жизнь и что она зависит от разрешения движения его мысли и ду-
ховных состояний, метафизического томления. И все это, подчерки-
ваю, ценой жизни и поиска Декартом воли (так говорили в старину, 
имея в виду свободу, но с более богатыми оттенками этого слова) и по-
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коя души, разрешения томления в состояние высшей радости. Ибо что 
может быть выше?!
 Повторяю, это с трудом проделанная медитация, внутренним стерж-
нем которой явилось преобразование себя, перерождение, или, как вы-
ражались древние: рождение нового человека в теле человека ветхого. 
Это изменение и преобразование себя – состоявшийся факт, оно было, 
и следы его зафиксированы в декартовских текстах. Поэтому к ним нуж-
но относиться не как к чему-то отвлеченному, не как к логически строй-
ному изложению готовых мнений и истин. <...>
 Это хорошо видно, в частности, по оставленным или, точнее, не-
дописанным декартовским текстам. Дело в том, что текст иногда как 
бы пробует себя на кончике пера, написанием его человек что-то в себе 
устанавливает (чего без этого не было бы) – какой-то в последующем 
порождающий механизм движения или состояния мысли. <...> И если 
такой механизм установлен, то текст не имеет значения. Его можно или 
не печатать, если он дописан, или вообще не дописывать».
 Мамардашвили воспринимает тексты Декарта как отпечаток экс-
периментирующей живой души, бунтующей и страстной. Декарт мыс-
лил не для кого-то, не для «истории философии», но исключительно 
для себя. Ибо он всерьез переживал таинство своего сознания. По Ма-
мардашвили, таково поведение всякого настоящего мыслителя или 
поэта: ему неважен текст в качестве чего-то самоценного, довлеющего 
себе, то есть в качестве некоего идола (в отличие от современной мас-
совой культуры, где человек беспрерывно отчуждает сам себя, никогда 
поэтому подлинно себя не касаясь).
 «Как и у Декарта, у Пруста не было никакой идолотрии, никакого 
благоговения, стояния по стойке смирно перед написанным».

Ссылаясь на Пруста, Мамардашвили говорил, что «поэзия есть чув-
ство собственного существования». И добавлял, что это есть и фило-
софский акт.

«У Канта была манера во время беседы вдруг поднимать глаза и вбирать 
ими собеседника в себя», – говорит Мамардашвили. Зачем ему эта де-
таль? Характеризует ли она философа Канта? Разумеется, да – если по-
нимать его как проживающую свое пространство-время душу.
 Импровизируя свои размышления, Мамардашвили в самом нача-
ле своих «Кантианских вариаций» (обратим внимание на «музыкаль-
ность» названия) отмечает: «Кант был именно такой человек, который 



489

понимал, что явление души, полной чувств, есть в мире само по себе 
чудо и невероятное событие». (Возможно, добавлю я, именно в этом ка-
честве мы как раз и уникальны в космосе, весьма-весьма населенном. 
Как знать).
 Это очень существенно: мыслитель реализует в акте самосознания 
процесс душевного движения, а не какого-нибудь там рационального.
 И философия важна не результатом, а процессом. Никаких «истин» 
в философии нет. Единственно, что остается – след живого философ-
ского движения. Истина – вне слов.

И в Декарте, и в Канте Мамардашвили вычитывал самого себя, и это не 
только естественный, но единственно возможный полноценный способ 
прочтения. Потому-то в лекциях и о Канте, и о Декарте, и о Прусте, и об 
античных философах варьируются одни и те же возлюбленные русско-
грузинским Сократом мыслеформы. Мыслеформы, актуальные на мо-
мент лекций для живой его души, постигающей мир как поэтическое 
таинство. И, собственно, это уже не мысли, а нечто совсем иное, метод 
входа в «прихожую сознания».
 Размышляя о Канте, Мамардашвили говорит о том, что существен-
но важно именно для него, здесь-сейчас, в данный конкретный момент, 
немедленно. Не в качестве того, что можно положить в ящик стола, а по-
том додумать, когда-нибудь потом, на досуге. Додумывать нельзя, надо 
воспринимать и постигать сейчас. Акт восприятия и акт собственного 
внутреннего движения для зрелого человека, для настоящего мысли-
теля единовременны.
 Вот, скажем, Мамардашвили размышляет над интуицией Канта о 
множественности миров; не где-то там во множественных просторах 
Вселенной, а здесь-сейчас, в этой точке, где мы. Собственно, и сама-то 
суть различия этих миров, пространственно различно организованных, 
в том, «как определился акт восприятия в том или в ином мире». Тео-
рия эта внутренне близка тому магическому тайному знанию, которым 
владели индейцы племени яки, потомки толтеков в эпопее Кастанеды. 
Однако мы можем прочесть сколько угодно книг о «множественности 
миров» и единовременности многих измерений, и это останется пустым 
никчемным грузом информации, пустозвонным громыханием, покуда 
мы сами непосредственно не переживем это реальное чувство множе-
ственности миров в данной точке. Об этом и говорят Кант с Мамардаш-
вили.
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Философ Владимир Соловьев писал, что Кант терпеть не мог музыки, 
считая ее искусством навязчивым.
 Вдумываясь, видишь, что так оно и есть. Человеческая музыка навя-
зывает себя мировой тишине (исходному условию человеческой ориен-
тации в мире), которая сама по себе есть совершеннейшая, из всех воз-
можных, музыка.
 Слышащий мелодии мирового молчания, естества природного 
(вспомним, что Кант много занимался вопросами мироздания, сделав 
в этой области открытия; любопытно название его главного в этой об-
ласти труда – «Всеобщая история природы и теория неба»; не забудем 
также, что любимым его автором был Жан Жак Руссо, любимый писа-
тель юноши Льва Толстого), итак – слышащий мелодии мирового мол-
чания, вслушивающийся в напевы «флейты Земли и флейты Неба» едва 
ли возжаждет замутить свой слух назойливым тщеславием человече-
ских флейт.
 Тут есть некая закономерность: оглушают себя музыкой глухие к 
музыке исконной мировой тишины (которая столь же ощутима в звезд-
ных глубинах, сколь и в наших собственных). Есть закономерность: по 
мере раскрытия в человеке этого внутреннего слуха падает его интерес 
к музыке социальных игр.

Кант помогает нам вслушаться в музыку наших до-опытных структур, 
вслушаться и всмотреться в наше до-опытное знание. В то, что нам мо-
жет открыться просто так, задаром, по невероятному, необъяснимому 
праву рождения, по праву невинности и наивности. Вслушаться в исти-
ны откровения. В то, что было известно Адаму и Еве до вкушения пло-
да с «древа познания».
 Это то, что Кант с Мамардашвили называют «независимым опы-
том». Или опытом свободы. Это то, что вложено в нас как некий прин-
цип нашего единства с космосом (в изначально гуманитарном смысле 
этого слова), как некая наша бого-сообразность. Пример такого рода 
«независимого опыта», по Канту, – совесть, то есть нечто, что дано нам 
изнутри нас самих и природу чего постичь мы не можем. Кант называ-
ет это «сверхъестественным внутренним воздействием».
 Другими словами, мы обладаем неким сверхчувственным, метафи-
зическим, до-опытным опытом, на котором и базируется вся возмож-
ность нашего осознавания мира. Именно этот опыт сверхчувственного 
Мамардашвили вслед за Кантом (повторюсь) называет опытом свобо-
ды.
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 Едва мы принимаем этот мир, как тотчас оказываемся в сфере опы-
та свободы. Другое дело – умеем ли мы пользоваться этим опытом, этим 
шансом осуществления своей свободы. Умеем ли согласовывать свой 
путь опыта с доопытным знанием?

Свободу Мамардашвили связывает с тем особым чувством, когда чело-
век вдруг осознает, что он – не лишний в этом мире. Не потому не лиш-
ний, что кто-то его заметил, отметил, оценил, наградил и т.п., а пото-
му, что человеку вдруг открылась истина актуального держания чело-
веком мира. Ничего еще не свершилось, все еще можно. Нечто в мире 
ждет твоего касания, твоего внутреннего прикосновения. Есть свеча в 
храме, которую сможешь зажечь только ты. Так предначертано. Поче-
му и зачем – никто не знает. В то же время никакой гарантии того, что 
ты осуществишься в качестве человека, – нет. Ты используешь свой 
шанс свободы. И в этом смысле Бог без тебя не обойдется. Люди, быть 
может, да. Но не...
 Как говорил Ж.-П. Сартр: «... человек... осужден в каждый свой мо-
мент изобретать человека».
 Уникальность судьбы в том, что никто не знает, как и каким обра-
зом ты будешь возрождать в себе доопытную свободу. Значения и смыс-
лы твоей зажженной свечи никто не знает и знать не может. Это и есть 
именно-таки абсолютная тайна.

Заниматься другим философом, по Мамардашвили, значит открыть-
ся ему. Читать любимого автора означает «читать в книге своей души». 
«Неразборчивые письмена нашей души мы, возможно, прочитаем, чи-
тая Канта».
 И далее Мамардашвили использует метафору Гёте, который гово-
рил, что от Канта у него ощущение, как будто входишь из мрака «в свет-
лое пространство». Образ возвращения к просвету, к доопытному свету.
 «И вот в этом светлом пространстве, – добавляет от себя Мамар-
дашвили, – свет настолько ярок, что ты понимаешь и в то же время, по-
няв, ты ничего не понимаешь, то есть не можешь объяснить того, что 
ты понял».
 А это и есть реальный мистический опыт.

Да что там мы или Мамардашвили. «Канту самому было трудно, поч-
ти невозможно узнать, что он думает». Снова эта невербальность под-
линного мышления.
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Мамардашвили находит в Канте простор почти даосской раскованности. 
Он говорит: «Скажите, пожалуйста, как понимать вот такое (в чем со-
стоит весь кантовский ключ). Кант говорит: “Упование на Бога настоль-
ко абсолютно, что мы не можем вовлекать надежду на него ни в какие 
свои дела”. Это почти невозможно понять, что упование на Бога настоль-
ко абсолютно, что обращаться к его помощи и ожидать ее в своих дей-
ствиях, поступках, занятиях не следует, то есть мы уповаем настолько, 
что не должны уповать. <...> Будучи абсолютным, упование означает, 
что мы последние кретины и язычники, если пытаемся вовлечь Бога в 
наши собственные дела. “Не там Бог!” – говорит Кант...»
 «Есть что-то, – продолжает Мамардашвили, – чего мы можем до-
стичь, лишь отказываясь от человеческой природы, и в то же время мы 
от человеческой природы отказываться не можем». И следующий ро-
скошный жест: «Кант всю свою жизнь как бы пытается свести к мини-
муму несчастье быть рожденным...» Здесь уже шумит открыто даосский 
ветер.
 Да, Кант из вежливости выполнял правила человеческих игр («де-
лал гримасы» – по выражению Мамардашвили), но внутренне нахо-
дился в пространствах, внеположных человеческой природе. «Как это 
помыслить вместе?» – спрашивает Мамардашвили.

И все же мы забыли бы, быть может, о важнейшем для Мамардашви-
ли, если бы не вспомнили его формулу о зле как о проявлении некой 
бесформенности. «Зло это просто предоставление себя стихийному 
ходу дела, потоку. Распущенность». Всё это в фарватере Канта, которо-
му важна была форма. Не менее важна она была и для Мамардашви-
ли, влюбленного в романское чувство формы (потому-то Кант для него 
самый французский из немецких философов) и непрерывно страдав-
шего от того, что живет он в пространстве, где форма почти ничего не 
значит, где мыслят и живут бесформенно, «распущенно». «Поскольку 
я разговариваю в рамках культуры бесформенной, чувством формы не 
обладающей, постольку я все время тычусь в эту дверь».
 Во всех высказываниях Мамардашвили на эту тему сквозит раздра-
жение и тоска, чувство брошенности, из которой надо ежечасно, еже-
минутно вытаскивать себя на свой страх и риск. Надо непрерывно вы-
плывать против течения. Непрерывно строить внутреннюю форму своей 
души. Но (спрашиваю уже я) разве такова ситуации души только в Рос-
сии? Разве эта задача в западно-романском мире решается сама собой, 
всего лишь за счет «инерции формы»? Инерция даст инерционность, 
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не более, даст эрзац, симулякр, симуляционно-эстетическую игровую 
мизансцену. Здесь тот пункт, в котором мое несогласие с Мамардашви-
ли было всегда неизменно решительным. Философская гениальность 
нашего Розанова, ясно и ярко признававшегося в своей первоосновной 
«бесформенности», дает более чем наглядный повод для раздумий о 
глубинной почве даосского в нас сознания.

       Июнь 1995

Чистейший розы парадокс

(Заметки переводчика)

 1
Попытку прорыва плененного европейского сознания (плененного тя-
желой и мутной толщью интерпретаций, догм, концепций, «истин») в 
пространства чистой интенциональности (направленности «чистого» 
сознания на «чистый» объект, вне каких-либо предшествующих мне-
ний и знаний о нем) обычно связывают с именем Гуссерля. Однако не-
сколько раньше его возглас «назад к предметам!»1 издал, как это ни 
покажется для многих странным, поэт Райнер Рильке; еще до всех зна-
комств с Роденом и Сезанном, влиянию которых поверхностные наблю-
датели обычно приписывают его поворот к созерцанию вещей как са-
моценных сущностей и к созданию «новых стихотворений». Ни Роден, 
ни Сезанн не научили Рильке ничему такому, что уже не лежало бы в 
интуитивном основании его творчества; общение с ними и их творени-
ями лишь подтолкнуло его к окончательной формулировке древнего 
прозрения «каждая вещь есть Будда». Каждая вещь есть просветленное 
существо, длящее свою сущность из бездонности-несказанности свое-
го Безмолвия-Ничто. Уже юноша Рильке заслушивался пением вещей:

О как поют вещи, когда тишь и ночь!
Когда ж кто их тронет – мгновенно немеют.
Их те убивают, кто ими владеют.

1 Быть может, Гуссерль и не произносил именно этих слов, однако миф о том 
уже существует, и следовательно, кто-то из близких ему философов их произ-
носил.



494

Уже на этом этапе Рильке чувствует, что современные вещи препариро-
ваны интеллектуальной социализированной глоссой, пережеваны в ранг 
функциональных аппаратов. В то же время в собственном мире Риль-
ке вещи, существа и сути поют. Откроем первое же стихотворение его 
книги «Часослов», написанной в последний год девятнадцатого века.

Клонится стража, коснувшись меня
колокольным прозрачным «дон!..»
Ощущенья трепещут: вхожу в этот звон
и беру эту пластику дня.

Пока не прозрел, все еще здесь не есть.
Как тиха становления мгла!
Созерцания зреют, чтоб каждая вещь
в них невестой желанной вошла.

Здесь не мелочь ничто, изумленный всему,
всё пишу в тон величью холста
по грунтовке златой. Но куда, но кому
всё душа отпускает с листа?

Таким было начало, еще покуда робко-импрессионистичное, но затем 
возросшее до идеи «стихотворения-вещи», где задачей было дать словес-
ному растению вырасти из своей корневой предметной сущности. Сти-
хотворение не должно быть измышлено, не должно предстать фактом 
лингво-психологической игры, не должно опираться на генезис-синтез 
аллюзий, ассоциаций, «чувств», ощущений, переживаний, на все вооб-
ражаемые поставы, на «слова слов». Поэт входит в вещь, сам становясь 
ею, в том смысле, что растворяет свою «пустотность» во внутреннем рит-
ме вещи. А внутренний ритм можно поймать, лишь начав «произрас-
тать» вместе с вещью, отдавшись течению ее становящейся пластики. 
Так из химер своего проективно-рационально-фантазийно-игрового со-
знания поэт пытается вернуться к реальности. К своей интуиции вещи 
как целостности, ибо всякая вещь укоренена в целокупности мирового 
безмолвия, где нет деления на умное и глупое, на смыслы и бессмыс-
лицу, на жизнь и смерть.
 Никакой отсебятины не должно быть в чистом созерцании. Все 
накопленные химеризмы памяти должны быть как минимум «выведе-
ны за скобки». Нужно умолкнуть самому и дать зазвучать, дать пропеть 
свою песнь самой вещи! 
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 2
Воспринимая всякую вещь как из Истока просветленное существо, Риль-
ке, конечно же, вправе рассчитывать, что его переводчики будут пони-
мать, что и его собственные стихи (во всяком случае лучшие из них) это 
маленькие Будды, а не психологические или эстетические экскремен-
ты. Соответственно, все разговоры о передаче «впечатления от красоты 
стихотворения» есть не что иное, как грубая профанация. Рильке не был 
человеком-артистом в современном смысле слова; этико-метафизический 
строй его души, устремленный к переживанию Реального, столь очеви-
ден, что всякие попытки интерпретировать его поэзию в традициях ев-
ропейской дионисийско-декадансной лирики, где личность погрязла в 
лингво-психологических, нарциссического толка, игровых исповедаль-
ностях, как минимум наивны.
 Поскольку сегодняшний поэт это по преимуществу человек-артист, 
живущий почти исключительно в эстетической парадидигме, то его бог, 
разумеется, красота, и чтит он в себе, конечно же, талант, то есть демон-
страцию своей «уникальной самобытности». Действуя как переводчик, 
он продолжает, увы, реализовывать в себе всю ту же эстетическую са-
мость, одновременно чтя и у Рильке «искусность», «мастерство», «му-
зыку», «властность эстетической формовки» и т.д., и т. п., то есть не-
что, позволяющее не чтить вести, запечатлеваемой Рильке, рисунка и 
силуэта этой вести, саму ее сущностность, сам ее трансцендентальный 
«остаток», легко теряемый при малейшем ослаблении к нему внима-
ния. Рильке, разумеется, в высокой степени не человек-артист. Его сти-
хи обладают смыслонастроениями и вне идеального их эстетического 
моделирования. 
 Иногда переводчик понимает это. Комментируя частое пользова-
ние Рильке (в поздние годы) курсивом в стихах, один из них пишет: 
«Такая необходимость, достаточно редкая в поэзии, возникла у Риль-
ке из-за того, что смысл в его поэзии часто больше стиха». И это, как 
ни парадоксально и как ни противоречит школьным прописям и на-
бившим оскомину трюизмам, в общем-то верно. И Рудольф Касснер, 
и Лу Саломе, не сговариваясь, изумленно заметили, что целью зрелого 
Рильке было именно преодоление поэзии, выход в принципиально но-
вое пространство. При чтении Рильке редко случается возглас: «Какое 
красивое стихотворение!» Хотя нередко стихи его действительно пре-
красны в звучании. Однако это настолько вторично, что акцентировать 
внимание на восхищении формальной стороной здесь было бы столь 
же бестактно, как, скажем, восхищаться телесной красотой мудреца в 
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акте его живой беседы. Сама акцентировка внимания на это указы вала 
бы, что собеседник не ощущает великой красоты несказáнного, неви-
димого. У Рильке есть довлеющая себе красота внутренних смысловых 
пространств, смыслоопорных метафизических переживаний, уходя от 
которых (от точности их рисунка) или искажая их, ты безнадежно со-
скальзываешь в инерционную сферу своих собственных поэтизмов и 
беллет ристических трюизмов, то есть в тот самый плен, из которого 
поэт вырывался уже в юности. 
 Смыслообразующие элементы стихов большинства поэтов, действу-
ющих почти исключительно в чувственно-эстетической (она же интел-
лектуальная) жизненной стадии, столь эклектично-хаотичны, столь слу-
чайны в своей довлеющей зависимости от потока элоквенции, от увле-
ченности поэта эстетическим мизансценированием и инструментовкой 
своей «музы», что при переводе таких стихов, если он делается с той же 
силой эстетической экспрессии, языковой живостью и артистически-
звуковым остроумием, общее впечатление может почти не отличаться 
от восприятия оригинала, несмотря на все перемены в «точках смыс-
лов». Ибо сами эти точки у поэтов случайны, метафизически не зна-
чимы, не принадлежат целостной бытийной позиции поэта как косми-
ческого или тем более монашествующего лица.
 Именно потому Рильке так интересен философам (от Габриэля 
Марселя и Хайдеггера до Мориса Бланшо и Владимира Бибихина), ко-
торые, приступая к едва ли не трепетным интерпретациям, неизмен-
но переводят строка в строку, почти буквалистски, ибо открывают ме-
тафизический в них корень, который в поэзии Рильке единственно и 
благоуханен.1 Сквозь все обертки либо их отсутствие. Ибо пахуча в его 
стихах сама почва вести, сама влага и пыль внутренних (в собственно 
эстетическом смысле невидимых) событий, отчет о которых и есть суть и 
плоть стихотворения. Почти об этом говорил когда-то Д. Судзуки: «Ис-
кусство совершенно тогда, когда перестает быть искусством. Когда есть 
совершенство безыскусности, когда утверждается сокровеннейшая ис-
кренность нашего бытия, тогда и открывается смысл почтительности в 

1 См. в «Грамматике поэзии» Бибихина параллельное чтение Ригведы и «Со-
нетов к Орфею» с целью прояснения метафизически-актуальной канвы древ-
ней поэмы. В одном из мест переводчик-исследователь восклицает: «Выра-
жение “чистые силы” и “сто мест” (в 10 сонете второй части. – Н.Б.) звучат как 
перевод с древнеиндийского. Поразительно, что у Рильке они имеют в точ-
ности тот же смысл что в Ригведе, и нужно говорить о единстве поэтической 
мысли-слова». 
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искусстве чая». При кажущейся разности обрядов, сущность действия 
предстает той же. Ведь всякое действие есть действие последнее и не-
разложимо целостное. Пьем чай, пишем стихотворение, готовимся уми-
рать, переводим… 
 Любопытны в «Спокойных полях» Александра Гольдштейна влю-
бленные круженья героя вокруг рилькевского романа, читанного и лю-
бимого им именно-таки в дореволюционном еще издании: «…“Маль-
те Лауридс Бриге” в незатейливом изложении с ером да ятем, букваль-
ный, подменою букв, перевод. Вторая варьяция «Мальте» (вероятно, 
Е. Суриц. – Н.Б.) сложна, пастерначна, по канве стихопрозы «Люверс» 
и «Грамоты», с бобровскими, если не чудится (позднее раскрут Центри-
фуги дал фаюмски живейшего «Мальчика»), голосовыми стежками, но 
незабвеннее старина…» Отдавая предпочтение «буквалистскому» пере-
воду 1913 года (вероятно пера Л.Горбуновой, издания Н.Ф.Некрасова), 
Гольдштейн, сам будучи мастером цветисто-слоистой, изощренной речи, 
тем лишь доказывает, что как человек он предпочитает сырую фактуру 
вещи, лежащей под небом, а не продукт эстетической переработки, за-
ряженной, хочешь-не-хочешь, внешними к предмету интерпретацион-
ными влечениями, предубеждениями и амбициями. (Сравнительный 
анализ двух этих переводов сознательно оставляю в стороне, в данном 
случае важна мифологема «сокровеннейшей искренности», о чем пи-
сал Судзуки). 
 Приходит на ум (с иного конца) случай с недавней книгой одно-
го многоуважаемого, многоопытного переводчика Рильке, где мне ре-
занула слух строка в переводе фрагмента из размышлений о Рильке 
Готфрида Бенна: «Этот жалкий недомерок, источник великой лири-
ки, скончавшийся от белокровия…» Я не поверил своим глазам: Риль-
ке – не домерок? Это в каком же смысле? Рильке не был ни высоким, 
ни низеньким мужчиной; да, узок в плечах, худ, иногда казался тще-
душным. Но – бранно-презрительное «жалкий недомерок»?.. Сам поэт, 
вспоминая встречу с Львом Толстым в Ясной Поляне, пишет с нежно-
стью об авторе «Войны и Мир», к которому он во время прогулки в саду 
иногда «наклонялся», чтобы слышать лучше, но слушая при этом всем 
своим составом и телом тоже. Неразглашаемое священство тел входило 
в акт общения поэтов. Еще раз смотрю оригинал Бенна: «Diese dürftige 
Gestalt und Born grosser Lyrik…» Смысл вполне четко очерчен: «Это 
хрупкое (болезненного сложения) существо, источник великой лири-
ки…» Зачем же переводчику понадобился «жалкий недомерок»? По-
лагаю, причина тому – не столько знание об амбивалентном отноше-
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нии Бенна к Рильке, сколько ставший привычным поиск внешне эф-
фектных ходов, ставшая инстинктом установка на самодостаточность 
формы как таковой, на свою авторско-переводческую «креативность» 
и эстетическую «самовитость». Что так в стиле времени сего. Но анти-
подно стилю Рильке.
 Удивительно именно то, что действие в направлении перевода тек-
стов Рильке требует именно-таки религиозного настроения, заключаю-
щегося прежде всего в особом модусе внимания к так называемому объ-
екту. Который в идеале требует нашего в нем растворения. Дело пере-
вода Рильке (заведомо обреченное как эстетический эксперимент) тре-
бует неизбежной самотрансформации из сферы эстетико-личностной в 
измерение индивидуально-метафизическое.
 Все мы знаем, что вообще говоря стихотворный перевод невозмо-
жен, ибо невозможно собрать заново уникальное единство счастливо 
случившейся смыслоформы. Гениальные стихи случаются, переводы 
же, как ни крути, создаются. Но ведь никогда и не стояло задачи созда-
ния гениальных переводов. Задача иная: возможен ли перевод, не оскор-
бляющий источника? Перевод, передающий не «всю полноту оригина-
ла» (заведомая невозможность), но то особое чувство причастности к 
предмету стихотворения и одновременно всего творчества (и к судьбе) 
поэта, которое вне полноты внимания (что и есть молитвенный модус) 
недостижимо, вне полноты внимания к целостности жизни. 
 Когда мы говорим, что гениальные стихи случаются, мы одно-
временно понимаем, что здесь далеко не вся правда. Да, некое сообще-
ние поэту даруется в момент непредвиденный, как даровалось Рильке 
в Дуинском замке начальное сообщение для элегий, некий смутный, 
но неопровержимый смыслообразующий («ангельский») зов из высот-
ных этажей бури над морем. Обратим внимание: не артистический та-
нец звуков и иррациональных образов явился поэту, но некая исходная 
структура смысла, именно-таки в направлении песни Орфея, не Диони-
са. Да, это поэту дар, благодатное прикосновение к «донной основе» его 
души. Но, во-первых, это касание и эта весть недвусмысленны в своем 
этико-религиозном посыле, как недвусмысленно-требовательны были 
тайные голоса святых к бедной селянке Жанне из лотарингской дере-
вушки Домреми. И во-вторых (и это главное), харизматическое посла-
ние, являвшееся Рильке, каждый раз было итогом многолетних его тай-
ных духовных служений, светско-мирского его монашества, телесных 
страданий наконец. Ведь недаром же тонко чувствовавшая поэта кня-
гиня фон Турн-унд-Таксис называла его в приватно-дружеском обще-
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нии благоговейно-шутливо dottore seraphico, средневековым титулом 
Бонавентуры и святого Фомы. Рильке был для нее именно-таки анге-
лическим доктором, специалистом в тонких энергетизмах посредниче-
ства. Почти десять лет длилась монашеская его аскеза (мирская и по-
тому самая непретенциозная и наименее тщеславная), покуда не слу-
чилось событие «второго сеанса» и завершения приятия «Диктовки»: 
уже в другом уединенном замке, в Мюзоте. Это были годы тонких транс-
формаций ментально-психического состава человека Рильке, тех неви-
димых внешнему взору превращений, которые он полагал главным на-
шим занятием на земле.
 Так вот, не должен ли и переводчик Рильке с неизбежностью дей-
ствовать методологически синхронно субъекту оригинала? Разве без 
настройки своих ритмов на ритмы существа (существенности, а не су-
ществования) поэта возможен даже сам акт прочтения, с которого всё 
и начинается? Иногда думается, что в переводчике Рильке есть (что 
называется по статусу ему заданная) неизбежность установки если и 
не на обретение некоего особого внутреннего покоя (напоминающе-
го, быть может, отчасти отрешенность монаха-иконописца, хотя, разу-
меется, икона – не Рильке и не его стихи), то хотя бы на отрешение от 
своей артистической самости. Боюсь, что только в такого рода внутрен-
ней ландшафтности единственно и возможно прикосновение к «мета-
физи ческой фактуре», к ее шершавой, облупленной, с бесчисленными 
кракулярами и вневременной патинностью основности.

 3
В стихотворении 1919 года, подаренном Елизабет Гонценбах, поэт опре-
деляет красоту прежних, лучших, «трудолюбивейших» времен через 
такое сравнение: «как после дня трудов покойный чистый вечер». Кра-
сота не есть измышление сознания, выдрессированного модой и други-
ми социумными инструментариями (манипуляционными технология-
ми). Красота есть форма бытийности, эманация безгрешного созерца-
ния сущего. Что значит «после дня трудов покойный чистый вечер»? 
Чистый, чистота в словаре Рильке означают целомудренный, цело-
купный, нерасщепленный, нераздрайный, целостно-нетронутый, пол-
носоставный, сохранивший непосредственную связь с истоком. Красо-
та не есть нечто отделенное от этики и добра, не есть царство «полной 
свободы», как ее трактует современная культурная масс-медиа, из глу-
бины опыта которой Иосиф Бродский и породил свой девиз «эстетика 
мать этики». Конечно, так бы хотелось современному миру, ибо «если 
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Бога нет, то все дозволено». Красота трактуется, с одной стороны, как 
царство вседозволенности, царство вакханалии прихотей и капризов 
«абсолютно равноправных, уникальных» и амбициозных особей (в про-
странстве рухнувшей аристократической парадигмы к власти пришел 
плебс), а с другой стороны, как товарный продукт, определяемый но-
вого типа модой, спросом и ценниками. 
 Для Рильке порядок красоты, саму ее возможность формирует не 
только труд (дающий возможность праздника), но ангелы, а вовсе не 
некий будто бы нам присущий оценочный аппарат. В большом стихот-
ворении 1915 года «Канун Рождества 1914», исследуя экзистенциаль-
ный феномен неисчерпаемости этого праздника, Рильке пишет:

Что стал бы праздновать, когда бы от тебя
ушла всех ангелов волнующая поступь?
Что стал бы чувствовать? 
Ах да, твой способ чувств 
простерт от только что заплакавших до тех,
кто выплакал давным-давно все слезы.
И все же надо всем над этим – небо, 
неощутимое, чью легкость создает 
бессчетность ангелов, тобой неощутимых...

Такова для поэта онтология таинственной праздничности в душе, лю-
бой праздничности. Есть нечто, называемое нами небом, но саму его 
легкость создают души определенного типа и уровня. Вселенная кон-
тактирует конкретно с тобой. Она создает уровневое напряженье, в 
сущности ты ее, подобно атланту, держишь, удерживаешь в одной из 
космических точек (или проваливаешь). «Не проходят разве / качели 
звезд сквозные сквозь меня? / Вселенной натиск разве всем собою я не 
держу?..» (Здесь удержание, как и диалог, – внутреннего порядка, где 
ментально-познавательный орган непознаваем материальными сред-
ствами). И тем не менее просьба к вселенной: «О, если бы воздушные 
пути открыла ты во мне для птичьих перелетов!..» И однако возможен 
ли более плотный и тесный контакт человека с ангелами, «встроенны-
ми» в саму бытийную структуру? 
 В Дуинских элегиях Райнеру Рильке как раз и была дана возмож-
ность «получить информацию» об онтологических основаниях красо-
ты. Знаменитое начало первой элегии:
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Но ни один из ангельских хоров, как ни взывал я, 
          меня не услышал…
Но если б я к ангела сердцу
и смог быть приближен, – я б мигом истаял,
          так бытие его мощно. 
Ибо прекрасное – только преддверие жути.  
То начало её, что одно только нам и по силам.
И лишь изумляться должны мы, что оставляет в живых нас.
В каждом ангеле – ужас...

Более сильное бытие ангела, его сердца аннигилирует человека. Ибо 
подлинная красота есть не что иное, как то начало высших бытийных 
энергий, которое мы еще в состоянии воспринять, перенести, вынести… 
Перед красотой как чистым, беспримесным бытием (где жизнь и смерть 
неотличимы друг от друга) мы испытываем инстинктивный страх, страх 
беспомощности, страх неготовности к бытийству как более высокому, 
подлинно экзистенциальному, уровню «миропереживания». В каждом 
ангеле анклавы того, что есть для нас ужас.
 Рильке ведет речь, конечно же, о целостной, базирующейся на под-
кладке невидимо-духовного, красоте (ибо перед ним Ангел), которая 
только одна его по-настоящему и интересовала. Красота ангела, а точ-
нее говоря, его сердца более сильна именно в этом невидимо-духовном 
плане. Как писал Флоренский: «“Истина, добро и красота” – эта мета-
физическая триада есть не три разных начала, а одно. Это – одна и та 
же духовная жизнь, но под разными углами зрения рассматриваемая…» 
Красота, по Флоренскому, это духовная жизнь, предметно созерцаемая 
третьим. Ангел Рильке вызывает ужас не эффектом внешних эманаций 
(которых, собственно, и нет), а силой воздействия духовного веянья, ко-
торое, будучи в семантико-человеческом смысле пустым, воспринима-
ется как огнь красоты. Обжигает и плавит. Целостный состав человека 
не выдерживает прямого контакта со столь сильными (то есть со столь 
целостными) энергиями. Красота, о которой обычно толкуем мы, есть 
не что иное как привлекательность чувственно-эротического энерге-
тизма и подтекста, даже если речь идет об архитектуре или церковных 
фресках.
 Ангел страшен, но ведь и «страх Божий» тоже вполне естествен. 
Вспомним ужас библейских (и не только) персонажей, которым выпа-
дает участь непосредственного присутствия при Боге. Смертная, гибель-
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ная участь. Высшая истина точно так же непереносима, как и более вы-
сокий уровень любви-красоты. 
 Ангелы дают возможность Рильке чувствовать свой душевный ди-
апазон: не занижать (от лености или еще от чего) верхнюю его план-
ку. Чутко держать эту границу. А держать ее можно лишь ценою риска. 
Потому-то он, страшась и ужасаясь, все же воспевает их: «смертельных 
птиц души»; смертельных – то есть опасно касающихся наших пре-
дельных возможностей созерцания высшего. Хотя в этой элегии он и 
говорит далее, что человеку не нужны ни ангелы, ни люди, ибо вообще 
в «знаковом мире» (в мире, где правит глосса), где мы оказались не по 
своей воле, мы – не дома. Когда-то однажды мы ушли с родины. Роди-
на – там, где в нас море безмолвия. Интеллект завел нас на чужбину. 
 Мантра, из которой пошел мир, есть великая недифференцирован-
ная целокупность, являющаяся корнем целомудрия или Софии. Лишь 
наше падение привело к дифференциации (либо наоборот). Утрата це-
ломудрия как хранителя нашего корня привела к отдельному интересу 
к эстетике, которая сама по себе и гроша ломаного не стоит. 
 Между прочим, когда Рильке осуществлял эту чаемую целостность, 
он пользовался понятием любви-к-предмету. В дневниковых очерках, 
названных им «Завещание» (опубликованы впервые в 1971 году), он пи-
сал: «Принцип моей работы – страстная покорность предмету, который 
меня занимает, которому, другими словами, принадлежит моя любовь. 
Возврат этой покорности происходит рано или поздно, неожиданно для 
меня самого, в том внезапно нарождающемся во мне творческом акте, 
в котором я точно так же невинно деятелен и победителен, как в пред-
шествующей фазе был чисто и невинно смиренен…» Вот идеальный за-
вет переводчику! Быть страстно покорным переводимому стихотворе-
нию на первой стадии, чтобы в награду получить энергию творческого 
акта на стадии второй.
 Та духовная (точнее: бытийная, контрастно отделенная от товар-
ной) красота, которая только и рассматривается поэтом (не отличимая 
ни от бытийной истины, ни от бытийного добра), вырастает из решимо-
сти на чистое бытийствование, проистекающее из таинственного зова 
космического «закона». Эту монашескую решимость поэта Рильке на-
зывает «чистым послушанием», где послушание (тем более чистое, то 
есть целостно-целомудренное) есть категория не только этическая, но и 
онтически-эстетическая: послушание есть бытие всецелой растворенно-
сти лица в слушании – послушник это тот, кто вслушивается в каждую 
вещь, в каждый звук и в каждый шорох, во все видимое и невидимое; 
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забывает себя в этой растворенности вслушивания, в том числе вслу-
шивания в то, как поют вещи и звезды. 1

 «Художник принадлежит к тем, кто одним-единственным беспо-
воротным согласием отказывается от выигрышей и потерь (как праг-
матических, так и сугубо эстетических. – Н.Б.), ибо и те, и другие суще-
ствуют не в законе, не в сфере чистого послушания. Это окончательное 
и свободное «да!» миру возносит сердце на новый уровень пережива-
ния. Его баллотировочные шары уже не называются более счастьем или 
несчастьем, а его полюса не обозначены жизнью и смертью. Его мери-
ло – не напряжение между противополюсами. Кто еще полагает, будто 
искусство изображает красоту, имеющую противопару? (Исток такой 
маленькой «красоты» – в понятии вкуса). Нет, искусство – это страсть 
к целостности. Его результат – невозмутимое равновесие полносостав-
ности».
 Но легко ли переводчику подступиться к подобной целостности и 
полносоставности? Маленький пример. Вот знаменитое стихотворе-
ние из всё того же «Часослова». Знаменитое тем, что в первой строчке 
поэт-монах, обращаясь к Богу, называет его «Verrusste», что значит и 
«закопченный, покрытый сажей», и «обрусевший». Разумеется, здесь 
сказались русские впечатления Рильке. Бог ассоциируется во многом 
с образом русского мужика. И все же каков контекст стихотворения? 
«Ты – нашептывающий (бормочущий), закопчено-обрусевший,/ лежа-
щий, раскинувшись, на всех печах (полатях?)/. Знание – сугубо времен-
но./ Ты же – смутная Бессознательность из вечности в вечность…»
 Что делает современный переводчик, джазмен-виртуоз? Играет.

Сквозь сон – хРустящей сажи – шепот,
ты – гРусть, нет, бРось, ты Русь печей.
Не знанье, не веков ручей,
Ты – непонятный, темный опыт,
из ночи в ночь – в ночи ночей.

Никаким «темным опытом» Бог для Рильке, конечно же, никогда не 
был. Он смутен и неотчетлив для сферы знания, он скрыт в корнях и 

1 Святой Симеон Новый Богослов рассматривал послушание как предраспо-
ложенность сознания к тому состоянию простоты и единства, которое было 
утрачено нами в момент грехопадения. Комментируя это, композитор и куль-
туролог Вл. Мартынов добавляет: «Послушание есть способность, дарующая 
возможность соприкосновепния сознания с надмирной структурой ангель-
ского пения».
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истоках вещей, равно растений, ибо он есть концентрированная бессо-
знательность и сверхсознательность. Броская, эстрадно-цыганистая, за-
лихватская эстетика стихотворной фантазии уводит переводчика и от 
метафизической канвы, и от тона стихотворения, никогда не существу-
ющих у Рильке отдельно ото всего корпуса им написанного как в сти-
хах, так и в прозе, и в письмах. В последующих двух строфах пере водчик 
вводит еще с десяток ассоциативно измышленных лексем, наслаждаясь 
искусством собственного эстетического танца уже в весьма приличном 
удалении от оригинала.

 4
Можно сказать, что своим творчеством Рильке выслеживает свою сущ-
ность. И здесь чистота сознания от соблазнов остроумия и иных эстети-
ческих фокусов была, конечно, на первом месте. С этого стартовало его 
внимание к сущему. Переводчику произведений Рильке вначале следу-
ет стать его смиренным читателем. И способен ли он вырасти в полно-
ценного читателя – еще большой вопрос. Ведь лишь тот читатель смо-
жет переводить Рильке, кто станет его естественным союзником по ми-
ровоззрению. Лишь тот, кто похоронит в себе артистически-играющую 
личность, инстинктивно стремящуюся демонстрировать себе и миру 
свою «оригинальность». 
 В Рильке, поэте трансценденции, прорастал и неслышимо рос ма-
гический человек – антипод человеку проективно-химерическому. Без 
понимания этого различия едва ли возможны продуктивные читатель-
ские интуиции. Нас сносит и будет сносить в рутинный хаос «поэтиче-
ских впечатлений», в эстетические конвульсии психологизма, с кото-
рым Рильке разошелся еще в юности.
 В письме к одной молодой девушке (1921 г.) он писал о колоссаль-
ной для него важности опыта одиночества Мальте, лирического пове-
ствователя единственного своего романа: «Впрочем, ведь именно Маль-
те обязывает меня продолжать мой путь отрешенности, это он требует, 
чтобы я любил со всей силой, на какую способен, всякую вещь, которую 
пытаюсь воссоздать в образе. Это та необоримая сила, право использо-
вания которой он мне завещал. Представьте на минуту, что у Мальте в 
Париже, столь для него страшном, оказалась возлюбленная или даже 
друг. Разве сумел бы он так глубоко войти в доверие к вещам? Как он 
сам рассказывал мне в наших редких откровенных беседах, вещи, чью 
внутреннюю жизнь вы хотите передать, вначале спрашивают вас: ты 
свободен? Готов ли ты отдать всю полноту своей любви? Разделить со 
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мной ложе подобно тому, как делил его с прокаженными святой Юли-
ан Странноприимец, заключая их в те выходящие из ряда вон объятия, 
которые не под силу обычной поверхностной любви к ближнему, но ис-
ток энергии которых – в любви как таковой, в любви целостной, во всей 
любви, какая только есть на Земле? И если вещь смотрит на тебя так 
(говорил мне Мальте), и если она видит тебя занятым, будь при этом в 
тебе лишь самый малый к чему-то интерес, она закрывается. Быть мо-
жет, она выдаст одну из своих привычек, быть может, даже даст тебе ма-
ленький, слегка доброжелательный знак, но она откажется отдать тебе 
свое сердце, доверить тебе свое терпеливое существо и то свое звездное 
постоянство, что подобно небесному звездному порядку. Вещь, кото-
рая к Вам так обращается, Вам следует на какое-то время принять как 
единственную среди всех существующих, как уникальное явление, по-
ставленной Вашей трудолюбивой, забывшей обо всем и вся любовью в 
тот центр универсума, у которого ежедневно несут службу ангелы...»
 Лишь подобная бесконечность нашего внимания есть условие рас-
крытия вещью ее сущности, уходящей во мрак сакрального. Именно в 
этом смысле стихотворение создается Рильке как отклик самой вещи 
на подобные потоки внимания к ней поэта. Вот почему поэт добивал-
ся тех концентрированных степеней отрешенности, где подобное вни-
мание могло случиться. Вот почему порой десятилетием ждал возврат-
ного отклика тех вещей, на которые было направлено его внутреннее 
внимание.
 Шедевры Рильке и есть стихотворения-вещи, восприятие тайны ко-
торых невозможно без полноты в них погружения. Того погружения, 
когда тебя самого с твоими эстетическими инерционностями и прихо-
тями уже не видно. Ты растворен подобно тому, как растворяется в са-
кральных вещах мира инок-монах «Часослова» или в ангельских зовах 
харизматический повествователь Дуинских элегий.
 Потому-то в деле переводов Рильке нет легких побед. Здесь может 
быть реализована лишь чаемо-предвкушаемая твоя монашеская сущ-
ность, если она в тебе, конечно, есть. Переводя Рильке, ты оттачиваешь 
отнюдь не свой дар версификатора и раскованного импровизатора, де-
монстрирующего оригинальность своих эстетических интерпретаций. 
Отнюдь не это. А если это, тогда к Рильке перевод будет иметь весьма 
малое отношение. Переводя Рильке и терпя неизбежное поражение, ты 
учишься искусству претерпевания того давления, которое создает неви-
димое измерение видимого. Едва ли возможно легко и просто войти в 
тот Weltinnenraum, в котором течет событие внутренней жизни поэта. 
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Подобно тому, как акты сознания вновь и вновь творчески нами воссо-
здаются в разовых (когда мы предельно сосредоточены) импульсах (в 
отличие от рутинно-машинной работы глоссы), прорывы (прежде все-
го читательские) в измерение моря безмолвия, где живут вещи Рильке, 
есть итог особого опыта чистоты.

 5
Что же происходит с теми текстами на русском языке, которые, издавае-
мые достаточно большими тиражами (заполоняя интернет), выдаются за 
Рильке? Какова степень внимания переводчика к стихотворению-вещи? 
Часто поражает как раз отсутствие внимания. Словно бы в действие при-
водился некий инерционный переводческий сомнамбулизм, выхваты-
вающий из целостной смыслообразной картины случайные цветовые 
пятна и ассоциации. Вот перевод другого мастера, человека образован-
ного и опытного. В августе 1926 отшельник из Мюзота откликнулся на 
строчку графа Карла Ланцкороньски «Nicht Geist, nicht Inbrust wollen 
wir entbehren», что значит: «Не будем же отказываться ни от духа, ни 
от рвенья». Да будем равно чтить и дух, нас посещающий (когда он сам 
того пожелает), и наше собственное рвение, сам пыл работы! Будем рав-
новесно сопрягать в себе обе эти энергии: благодать духовного наития и 
страстную самоотдачу предмету, полноту нашего инициативно-пылкого 
тщания. Эта мысль в ее полихромности – одна из варьирующихся у позд-
него Рильке. Вот, например, мюзотское стихотворение 1924 года, начи-
нающееся такими строфами:

В юности крылатость красоты
с легкостью над безднами носила!
А сейчас в неслыханность мосты
выстроят расчет, отвага, сила.

Разве чудо – лишь неизъяснимость,
и спасает только неизвестность?
В чистом действии неодолима милость,
претворяя чудеса в чудесность. <…>

Что же делает мастер-переводчик, с чего он начинает? С подмены обо-
их понятий, вокруг которых движется стихотворение. «Дух» он заменя-
ет «гением», а «рвение-усердие» – «страстью»: «Нас не лишить ни ге-
ния, ни страсти» вместо, например, «Да будем равно чтить и дух, и пыл 
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работы». Лишь очень поверхностное зрение сочтет подобную подмену 
несущественной. На самом деле она фундаментальна. Отчего же возни-
кает сама легкость такой подмены? Полагаю, от ставшей инстинктом 
привычки служить красивости (иной раз и красоте), а не истине; я бы 
добавил – форме, а не содержанию, если бы не опасался полемическо-
го тупика, возникающего автоматически при разъединении этих поня-
тий. По ассоциативной касательной измышляется красиво-эффектная 
строчка, чтобы затем по столь же ассоциативно-культурным касатель-
ным линиям провести эту красивость до финала.1 Разумеется, подоб-
ный, массово пользуемый прием не случайность, но выражение само-
го духа времени, пораженного недугом эстетизма. Стоит вспомнить 
наше «Бог не в силе, но в правде», понимая при этом, что эстетика в 
современном мире, горделиво обособившаяся и на саму себя моляща-
яся, и есть сила либо то, что на стороне силы. Если таковое происходит 
во всех сферах нашей социальной и культурной жизни, то как же оно 
может не воспроизводиться в технике перевода, где с неизбежностью 
встает именно-таки самый главный вопрос: о приоритетах верности, 
о том, чем мы готовы пожертвовать и во имя чего. Необходим воисти-
ну переворот в со знании, чтобы изменить вектор зрения и увидеть, на-
пример, истину Рильке, говорившего о красоте, что она – преддверье 
ужаса, преддверье гибели. А сущность музыки определял как соблазн в 
его основе, как бегство от дхармического долга. Имеющий уши да услы-
шит. Равно как измерение поэзии он неизменно называл измерением 
сверхъестественного. Так что когда переводчик подменяет «дух» «ге-
нием», «рабочее рвение» «страстью», то колымага стихотворения, по-
сверкивая родными нашими поэтизмами, плавно-знакомо катит по об-
щим местам эстетского европейского сознания: все мы гении, все хо-
тят быть гениями, все мы «креативны» и все преисполнены страстями 
либо же их жаждой. Однако все это бесконечно далеко от Рильке, от 
смиренно-отрешенной его тайной даосскости.

 6
Большинство сегодняшних поэтов и переводчиков принимают за истин-
ность музыкальность; въелось в кровь примитивное смешение и подме-
на структур и измерений: если стихотворение красиво, то значит оно и 

1 Хочу подчеркнуть, что я веду полемику ни в коем случае не с конкретными,  
вполне уважаемыми, переводчиками, а с чем-то, что объемлет всю парадиг-
му нашей культуры, утерявшей саму возможность понимания того «средне-
векового стиля», внутри которого Рильке хотел произрастать.
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этически благостно («эстетика – мать этики»), если нечто прекрасно по 
внешнему воздействию на рецепторы, то значит оно истинно, духовно 
и чуть ли не божественно и т.д. Однако в реальности из эстетического 
рождается только эстетическое и не может народиться ни этическое, ни 
истинное благо. В эстетической парадигме шлифуются только эстети-
ческие качества человека. Любое внимательное наблюдение позволя-
ет заметить, что эстетическая красота не в состоянии породить красоты 
этической и тем более духовной. Поздний Гессе не без изумленной го-
речи констатировал, что немецкие офицеры после массовых расстрелов 
мирных жителей или сожженных деревень принимали уютные позы и 
читали Гёте, Рильке, Гессе либо слушали Шуберта, Бетховена и Мале-
ра. Эстетика, эстетическая красота – это великая симуляция, сладкая 
иллюзия райской жизни, иллюзия, что мы уже (вот так, задаром, похо-
дя, в ленивой созерцательности) вхожи в царство красоты этического 
уровня, красоты божественной. Эстетическая красота обречена на вра-
щение внутри своей собственной сферы, обслуживая поверхностный, 
природно-чувственный, чаще всего сугубо гедонистический уровень че-
ловеческой самости. Однако агрессивно-ослепленная амбициозность ху-
дожников нового времени, утративших интуицию естественной религи-
озности, заставляет их самообманываться и без всяких на то оснований 
рядиться в одежды целителей душ, учителей жизни и чуть ли не духов-
ных вождей. И этому заблуждению охотно поддается масса потребите-
лей искусства. Потому-то Рильке решающим образом различал в искус-
стве истинное и неистинное. Этическая и духовная красота не самосчи-
тываются внешними рецепторами и органами чувств. Для познания и 
обнаружения этической красоты требуется работа души, а не глазение 
и слышание с их сентиментальными самообманами. 
 Важно улавливать и воспринимать невидимую сторону вещей, ибо 
весть приходит с другой стороны: природы, пейзажа, ветра, музыки, 
стихотворения. Более того, поэт приходит к выводу, что отнюдь «не слы-
шимое является в музыке решающим, ибо вполне возможно, что слу-
шать ее приятно, однако при этом она не истинна…» Отнюдь не эсте-
тика как выражение воздействия на чувственность («приятно!») долж-
на являться критерием. Музыка демонстрирует нам саму природу того 
совращения, которому мы подвергаемся в процессе всё большего окру-
жения себя предметами искусства. (В грубой форме эту проблему при-
менительно к современной ситуации засилья эстетики как искусства со-
вращения можно поставить так: «Предположим, что подлый – неистин-
ный – человек пишет красивые, искренние стихи. Истинны ли они?»)
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 В основе любого совращения, по Рильке, лежит именно музыка. (В 
стихах это ставшая притчей во языцех фонетика, звук, ритм, остроумие 
созвучий; интеллектуально-информационно-аллюзивная, полифониче-
ского типа оркестровка). Эстетика внешнего посредством поглощения 
и порабощения всех искусств чарой музыки, угашения в ней неслыши-
мого и перенасыщения слуховых нервов внешне-слышимым, достиг-
ла той стадии, когда террор (идеи) красоты очевиден.1 «Мне, кому ис-
ключительно важно, чтобы во всех искусствах решающей была не ви-
димость, не его (искусства) “действие” (не так называемая «красота»), 
но та глубочайшая внутренняя причина, то погребенное бытие, вызы-
вающее эту видимость, которые вовсе не должны быть рассматривае-
мы как красота», – в письме княгине Марии фон Турн-унд-Таксис от 17 
ноября 1912 года. Это в высшей степени важное признание, объясняю-
щее корневое отличие поэзии Рильке от всех тех проекций, в которые 
ее пытаются втянуть, в том числе и переводчики.
 В полном соответствии с этим, Рильке мало озабочивался читателя-
ми своих стихов, полагая, что они менее всего существуют в обществен-
ном измерении, ибо их сущее место – в измерении Weltinnenraum`а, 
которое в известном смысле есть мистический природный континуум. 
Потому-то по меньшей мере наивна позиция того переводчика, кото-
рый вообразил бы себя этакой «персоной для читателя»: мол, забудем 
о Рильке, ведь он умер, он в прошлом, пусть же теперь он не мешает 
общаться нам – переводчику-демиургу и читателю, ждущему наслаж-
дений. Но, во-первых, Рильке не жил, а бытийствовал (худо ли, бедно 
ли – другой разговор), следовательно, он продолжает бытийствовать и 
никуда в этом смысле не исчезал. А во-вторых, едва переводчик отодви-
гает локтем Рильке, как становится сочинителем собственных экзерси-
сов с целью понравиться читателю (вкусы которого он, разумеется, хо-
рошо знает). Но в таком случае сие и следовало бы называть экзерси-
сами и фантазиями на тему.

 7
Примеров очевидного отвращения переводчиков к истине оригинала 
и влечения к демонстрации своей «креативной» эстетической самости 
можно приводить, увы, без труда поисков. Вот один из них. Стихотворе-

1 Ср. у дзэнца Кодзисэя: «Люди знают, как прочесть написанное, но не умеют 
прочесть незаписанного. Они умеют играть на струнах арфы, но не могут из-
влечь ни звука, если струн нет. Их влечет к себе поверхностное, а не глубо-
кое».
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ние 1900 года «ernste Stunde» – своего рода песня, написанная свобод-
ным стихом и, стало быть, не представляющая проблемы с точки зре-
ния передачи смыслоформы. Однако образы стихотворения так просты 
и одновременно так бездонны в их укоренённости в медитативной кро-
тости миросозерцания автора, что грозят переводчику-эстету полным 
поражением: в стихотворении надо просто потонуть-раствориться. Од-
нако «креативный» переводчик не может себе позволить смиренности 
восточного мастера. И вот он творит абсолютную фантазию, однако вы-
дает ее за Рильке и даже публикует в формате билингвы. Ибо кому бы 
была она интересна, опубликуй он ее в подборке «Фантазии на темы 
Рильке»? Итак, вначале приведу подстрочник. Название стихотворе-
ния, напомню, – «Серьезный час».

Тот, кто где-то на земле плачет сейчас,
беспричинно плачет на этой земле, –
плачет по мне.

Тот, кто где-то в этой ночи заливается смехом сейчас,
беспричинно заливается смехом в этой ночи, –
смеется надо мной.

Тот, кто где-то в этом мире бредет сейчас,
бесцельно бредет по белу свету сейчас, –
бредет ко мне.

Тот, кто где-то на земле умирает сейчас,
сам не зная почему умирает на этой земле:
смотрит в меня. 

«Сам не зная почему» можно заменить на «напрасно, тщетно» или на 
«безпричинно». «На земле» можно заменить на: «на белом свете», «в 
этом мире» и т.п. Возможности для осмысления ситуации «внутреннего-
мирового-пространства» есть. А вот то, что выдается за перевод одним 
из заявивших о себе переводчиков сравнительно новой волны:

Кто ты?

Ты плачешь сейчас где-то в мире,
твои слезы мерцают,
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словно звезды. Ты плачешь
обо мне.

Ты где-то в ночи смеешься
надо мною – так тихо,
как шелестят травы
где-то в ночи.

Ты ждешь сейчас где-то в мире,
приближаясь ко мне – без причины,
медленно, как идут 
облака.

Ты где-то в ночи умираешь.
Твой взгляд, словно птица,
от тебя улетает. Я слышу
шелест крыл.

Все это было бы смешно, когда бы не было все же и грустно. Кажется, 
примерно так нынче экранизируют классику или ставят ее на сцене...

 8
Есть у поэта прекрасное и, сверх того, знаковое для его творчества сти-
хотворение, написанное для принцессы Марии фон Турн-унд-Таксис. 
Первая строфа начинается эмблематичной для Рильке строкой, где при-
сутствуют два самых важных и самых любимых его слова: чистота и 
роза: «Wir sagen reinheit und wir sagen rose/…» То есть: «Мы говорим 
о чистоте и розе». И далее: «…und klingen an an alles, was geschieht;/ 
dahinter aber ist das Namenlose/ uns eigentlich Gebilde und Gebiet». («И 
откликаемся на всё, что есть вокруг...»)
 Что же получает на выходе читатель, раскрывая толстые перевод-
ные тома? «Мы говорим о тайнах, о тюльпанах, / и нам наречь все сущее 
дано…» – это уже третий маститый, тоже увенчанный премиями. Ка-
жется невероятным, но «перевод» выглядит именно так. Именно-таки 
тайны и тюльпаны, а не чистота и роза. Вероятнее всего, переводчик 
«клюнул» на звукопись: два начальных «r» заменил двумя начальны-
ми «т». То есть дискурс Рильке трактуется здесь как своего рода «вы-
шивание гладью», как красивые орнаменты. Причем, характерна эта 
замена единственного числа (чистота, как и роза всегда единственна в 
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данный момент; Рильке всегда говорит об одной розе, а не о букете) на 
множественное число тайн и тюльпанов. Видимо, почуяв, что что-то 
все же не так, этот переводчик спустя много лет опубликовал рядом с 
первым второй свой вариант, не менее, впрочем, забавный: «Речь – это 
радость; роза – это слово, / и в нас всему созвучная струна...» Уж если 
дело в речи, то ведь можно пойти такой тропой: «Нам сагой чистота и 
сагой – роза...» Немецкое sagen и русское сага так созвучны.
 Как тут не вспомнить Симона Чиковани, который отследив переводы 
своих стихов, однажды не выдержал и буквально взъярился-взмолился, 
обратившись к живым и будущим переводчикам, а также и к публика-
торам: «Прошу, чтобы меня не переводили совсем!» Ибо считал пере-
воды своих стихов прямой клеветой на оригинал.
 Разумеется, не Бог весть какая истина, что хороший переводчик по-
добен монаху-иконописцу: ему следует забыть о своей самости (особ ливо 
об артистической и креативной), растворившись в предмете. Еще Бе-
линский говорил: «В переводе из Гёте мы хотим видеть Гёте, а не его пе-
реводчика». Гоголь так хвалил одного литератора: «Переводчик посту-
пил так, что его не видишь: он превратился в такое прозрачное стекло, 
что кажется, как бы нет стекла». Но мы, увы, живем во времена, мак-
симально противоположные по духу любым средневековым и любым 
восточным постижениям иллюзорности эго. Особь ныне жаждет каж-
дое свое действие рассматривать как уникально культурно значимое. И 
оказывается в плену схем своего рассудка.
 Поражает степень невнимания многих переводчиков к судьбе пе-
реводимого поэта, к внутреннему ее, пружиной заряженному, сюжету. 
Повторюсь: Reinheit и Rose – ключевые понятия не только в его поэти-
ке, они ключевые и для его личной драмы, это своего рода мистические 
ее координаты. Обратимся к автоэпитафии Рильке.

 9
Что выбито на простой каменной плите возле стены одинокого малень-
кого храма высоко в горах в швейцарском местечке Рарон?

rose, oh reiner Widerspruch, 
                     Lust,
niemandes Schlaf zu sein 
                              unter soviel
Lidern.



513

Смыслы здесь, при всей парадоксальности и бездонной глубине, просты 
и очевидны. Подстрочно: «Роза, о чистое противоречие (парадокс), бла-
женство (радость, услада, вожделение, страсть) бытия ничейным (ни-
чьим) сном под таким обилием (под толщью) век».
  Целая мистерия стоит за этой эпитафией, пришедшей Рильке в октя-
бре 1925 года, то есть чуть более чем за год до смерти, и вписанной им в 
завещание с просьбой выбить этот текст на надгробном камне. Что в этой 
эпитафии? На первом уровне: бездонность культурно-символических 
смыслов розы, бездонность ее пахучести, чистоты и Ничейного сна.1 И 
поразительно, что даже здесь, возле могилы поэта, переводчики про-
должают свои экзерсисы-соревнования на самую оригинальную интер-
претацию.

Роза, о чистая двойственность чувств, каприз:
быть ничьим сном под тяжестью стольких
век.

Откуда взялись «чувства» и тем более «каприз»? И откуда «тяжесть»? 
Ведь речь в эпитафии идет о блаженстве. Откуда и зачем все эти мен-
тальные измышления? Почему не возникает казалось бы столь есте-
ственного желания просто побыть этой розой на могиле? Разве не это 
завещал своим читателям Рильке? Заповедь не оставаться существом, 
эстетически колеблемым измышлениями своей интеллектуальной чув-
ственности, но учиться быть, кротко становясь предметом, оставив за 
бортом именно-таки свои «чувства». Вспомним стихи, подаренные Лулу 
Альбер-Лазард:

На родину вернуться? но куда? там столько боли, 
и взгляд мой там для всех такой чужой.
Уйти? куда? лишь в сердце – даль и воля, 
и если там ты не в ладу с собой, – 

1 Роза (как древний, живущий в истории символ) в этом смысле действитель-
но парадоксальна, противоречива: это и любовь, и отречение от мира, это и 
роса, и священный Грааль и т.д., и т.д., и т.д. Бывшая когда-то символом пер-
вой ступени возрождения и посвящения в таинства, роза в то же время оли-
цетворяла собой и телесную смерть: ежегодно в мае древние не только усыпа-
ли розами могилы – эта церемония называлась Розалией, но и приносили в 
жертву душам умерших прекрасные блюда с розами.
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обманешься в любом пути, поверь.

Так что же остается? просто БЫТЬ, 
с ближайшим камнем поменяться бытием на время, 
      но всецело, 
чтоб из беды твоей в тебе вдруг роднику забить, 
чтоб несказанность, возопив в тебе, вовне запела, – 

та, что страшит людей сильней, чем лютый зверь.

Пойдем далее. «Роза, о своеволие, радость/ под столькими веками все 
же/ не быть чьим-то сном». 
 Кульбиты, кульбиты… Прямое разрушение смыслов, укорененных 
в творчестве Рильке. Анонимность сна, коим мы являемся. 

 «…Мы – волны, Марина! Мы – море! 
 Глубины, Марина! Мы – небо! Земля!
 Мы, Марина, – земля! Мы – тысячи тысяч вёсен, 
 мы – жаворонки, чья вспыхнувшая вдруг песня в невидимое
  уходит…»

Один из ученых мужей-германистов вторит предыдущему оратору: «Роза, 
противоречье чистое, страсть/ сном ничьим не быть/ под столькими ве-
ками сразу». Понять эти семантические нагромождения затруднительно.
 «Роза, о ты, благодатная крайне, ручей,/ сон драгоценный – чистая 
радость каждому/ и никому». Здесь переводческое сознание уже распо-
ясалось, выявляя себя подобно пьяному переплясу. 
 «Роза, рай не рай: / сколько век, а сон этот ничей/ навеки». Разру-
шен ритм, а с ним ушла и атмосфера трансцендентности.

 10
К эпитафии посредством розы Рильке шел всю свою жизнь. В послед-
ние годы он даже стал из любви к розам садоводом, и на грядках сада 
маленького средневекового замка, предоставленного ему в пожизнен-
ное пользование, разводил именно эти цветы, сам за ними ухаживая. В 
октябре 1925, в пору прощанья с розовыми кустами, эпитафия и была 
им написана. Орфей прощался со своим символом, со своим почвен-
ным представительством. А ровно через год, работая в саду без перча-
ток, уколол шипом руку глубоко, до крови. Началось серьезное зараже-
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ние, резко стимулировавшее прежнее таинственное заболевание поэта, 
принятое диагностировать как рак крови. Итак:

О роза, чист твой парадокс:
блаженно сном бытийствовать Ничейным
под толщью век.

Конечно, фонетическая игра смыслов в оригинале присутствует. Однако 
в какой мере она осознанна? Слово «reiner» одно из любимых у Райне-
ра Рильке, к нашему русскому раю фонетически в какой-то отдаленной 
степени причастному. Однако это имя дала ему Лу Саломе (из Рене – в 
Райнер). Она связала его неким тайным обетом с чистотой и средневе-
ковой рыцарственностью. Когда тебя переименовывает любимая, это 
имеет столь же длительные следствия, сколь длительна сама эта любовь.
 В «Lider» – веки – мы, конечно, не можем не слышать «Lieder» 
(песни). Так лепестки слагаются в строки и строфы. И бытие розы пре-
вращается не просто в бытие человека, но в бытие поющего человека. 
Роза есть поэтическая сущность человека. В том смысле поэтическая, в 
каком Новалис называл архетипического поэта, поэта «золотого века» 
и поэтом, и священником (жрецом) одновременно, в нерасторжимой, 
гармонической слитности. Истинное жречество есть поэзия. (Конечно 
же, не современная, неизбежно плебеизированная). Роза у Рильке вы-
ступает жреческим существом, ассоциируемым с Орфеем, богом музы-
ки и поэзии. Роза – это человеческая сущность, эманированная в расти-
тельное царство. А то, что мы спим Ничьим сном, сном Ничейным – это 
понятно: татт твам асси, как говорили древние индийцы. Дно на-
ших душ, сокровенное наших сердец – растворено в единой основе, не-
выражаемой и невыразимой. Мы есть ничья и ничейная роза, слеплен-
ная из земного праха, и опирающаяся на Ничто – на тот океан Безмол-
вия, из которого идет биение сердца мира.
 Синхронно или близко этому писал Пауль Целан в своем знамени-
том «Псалме»:

 Никто не вылепит еще раз нас из глины,
 не огласит наш прах.
 Никто.

 И все ж благословенным будь – Никто!
 Во имя твое
 в нас воля цвести.



516

Навстречу 
тебе.

Ничто –
вот кто были мы здесь, вот кто есть,
кем пребудем в цветеньи:
розой-Ничто,
розой твоею – Никто.

С пестиком
душесветящимся,
с тычинкой небопустынницей,
с венчиком, алым
от слова багряного, кое мы пели
о чем же? о чем? о!
о шипе.

Конечно же, это рилькевский образ, прошедший опыт Освенцима. Роза 
как квинтэссенция сущности человека, задуманного Никем, то есть тем, 
кто симметричен сущности Ничто. И эта роза, конечно, поющая. Пев-
шая в прошлом о своих шипах. И венчик ее обагрился от той крови, ко-
торую вызвали уколы ее шипов. Роза благоуханна, смертна, укорене-
на в Ничто, имеет тайную, сокровенную связь с Никто, следовательно 
и бессмертна, но она не безобидна. Даже Орфея-Рильке она нечаянно 
уколола, позвав за собой.
 И все же она чиста, как чист поэт, точнее говоря – его сердце. Чист 
ее парадокс: бытийствовать блаженством Ничейного сна под стольким 
количеством прожитых индивидуальных личин-лепестков. В кармиче-
ской длительности обретения личин и их опадания. Индивидуальные 
личины (индивидуальные песни) оказываются иллюзорным сном, и в 
подлинном сне человек спит уже блаженно, и этот сон – Ничей, то есть 
соприкосновен с Никто, с Тем, у кого нет имени, его имя – великая тай-
на. 
 Сущность человека-розы, его изначальная сущность – чиста. В этом 
Рильке, отрицавший церковно-христианский миф об исконной грехов-
ности человека, был интуитивным дзэнцем. 

Мы говорим о чистоте и розе,
и откликаемся на все, что есть вокруг.
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Но каждый образ и в стихах, и в прозе
неизреченному простору режет слух.

 11
Роза многообилием благоуханных лепестков укрывает тайну (сущност-
ного) отсутствия своего тела. Плоть иллюзорна и тем самым укрывает/
приоткрывает тайну укорененности в Ничто. В шестом (вторая часть) 
сонете к Орфею, полностью посвященном розе:

Роскошная, ты светишься изнутри одеяний,
окруженная плотью из сияющего Ничто.
И каждый лепесток твой – искусство прощаний,
отрицание одежд и мостов.

И при этом предельная насыщенность истечениями земного блажен-
ства. Рильке чувствовал в розе некую отраженную модель внутренней 
жизни поэта. В стихотворении «Чаша роз»:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как нам забыть ее, когда она полна
тем высшим напряженьем бытия, заката, недеянья,
где есть уклон, уклончивость пожалуй, 
кому-либо отдаться невозможность… 
Вся полнота присутствия… Как всё похоже 
на нашу чрезвычайность и предельность...

Жизнь как безмолвье, бесконечность восхожденья,
простора жажда, но простора не того,
который так тесним со всех сторон вещами;
почти безконтурное бытие как дань свободе, 
высвобожденности, сплошная сокровенность, 
обилье странной нежности и озаренность 
собою изнутри себя до края:
найдем ли мы еще такое здесь?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Полнота присутствия и в то же время уклончивость, исчезновенность. 
Жизнь, проживаемая (в идеале) как чистое безмолвие, как сокровенность 
тишины, восходит к истоку самой себя и одновременно к Истоку всего.
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 Средневековые японцы умели слушать не столько звуки и звуча-
ния и наслаждаться не столько звуками, сколько паузами между ними. 
Именно в том, что выпадает из-под контроля глоссы, из-под смысло-
образующего контроля привязанной к социуму матрицы, – полнота не-
изреченности, того, что Рильке еще мог (не рискуя впасть в профана-
цию) называть несказáнным. Шестой сонет из цикла «Восемь сонетов 
из круга Сонетов к Орфею» посвящен именно этому:

Какая вокруг Бога тишина! В ней так слышна
любая нотка новая струи фонтанной,
о мраморный овал дробящей неустанно
себя. Или от лавра вдруг пошедшая волна:

трех-четырех листочков только что коснулся мотылек.
К тебе летит он в веющем дыхании долины.
И ты припомнишь: здесь касанье пуповины
однажды было столь же совершенным, как исток

той тишины, что вековечна вокруг Бога. Возрастет
еще она? возьмет ли постепенно полный верх?
И сердца твоего поющий бег

не чует разве тишины сопротивленья?
Однажды в паузе беззвучной дня уснет его воленье…
Ведь в паузах беззвучных Бог живет.

Эти паузы реальны. Собственно, только они по-настоящему и реальны. 
Паузы не только в звуках нашего дня, но во всех делах, которые иници-
ируются нашим интеллектом и нашей проективностью, концептуально-
стью, ассоциативностью и т. д., и т. п., то есть всем совокупным химериз-
мом нашего воображения, – вот тоннель к тому сакральному Ничто, ко-
торое влечет поэта в розе. Роза спит именно таким сном. Ничей сон – это 
сон вблизи Ничто и Никто, то есть поистине райски-блаженный сон в 
объятиях Сути. Лепестки-песни опадают как дни нашей жизни, в идеа-
ле тоже являющиеся песнями жреческого свойства. Вот почему средне-
вековье воспринимало розу как символ мистического союза. Союза двух 
миров, где один мир присутствен в другом. Ибо море безмолвия, кото-
рого не касается и не может коснуться земная социумная глосса (любо-
го уровня символизации) находится не в далеких галактиках, а внутри 



519

нематериализованного сердца. Жреческо-поэтического. То есть архети-
пически – сердца поэта. Вот почему смерть и жизнь у Рильке взаимо-
мерцательны, взаимоотраженны.
 «Додумайте это до основ, – писал он к Сидонии фон Борутин, – что 
смерть есть лишь глубочайшее познание жизни, что в случае если мы, 
сколь возможно, свершаем ее в нашем познании, осваиваем в жизни все 
проникновеннее (вместо того, чтобы удаляться от нее), то само жестокое 
в ней может стать для нас не противостоянием, не чем-то чуждым, но 
лишь тем, что не дается познанию, хотя нам бесконечно принадлежно. 
Все наши реальные отношения, все наши пронзающие нас опыты про-
ходят сквозь целостность, сквозь жизнь-и-смерть, и мы должны жить 
в обеих, пребывая в обеих интимно по-домашнему. Я знаю людей, кто 
уже умеет в своей любви доверительно открываться как одной, так и 
другой; разве жизнь для нас менее загадочна и близка, чем то другое 
состояние? Разве не распростерты они обе над нами безымянно, обе 
равно недосягаемы; чисты и подлинны мы лишь в нашем стремлении 
к целостности…» 
 Или в другом письме: «Смерть есть от нас отвернувшаяся, нами не 
освещенная сторона жизни: нам следует попытаться выработать то выс-
шее сознание нашего бытия, которое в этих обеих безграничных обла-
стях пребывало бы дома, неистощимо питаясь из обеих… Подлинный 
образ жизни простирается сквозь оба края, кровь величайшей крове-
носной системы устремляется по обоим: нет ни этой, ни той стороны, но 
есть великое единство, где превосходящие нас существа, “ангелы”, пре-
бывают дома…» Или (ближе к растительной теме): «Когда дерево цве-
тет, то в нем подобно жизни цветет и смерть, и пашня тоже полна смер-
ти, которая из своего распростертого лица творит богатое жизневыра-
жение, и звери терпеливо бредут от одной к другой, – повсюду вокруг 
нас смерть у себя дома, даже из трещин в вещах смотрит она на нас, и 
ржавый гвоздь, торчащий где-нибудь из доски, день и ночь не делает 
ничего иного, кроме как радуется на нее…» 
 Как тут не вспомнить «Сказку о смерти» (из книги «Истории о Боге»), 
где Бог, как и всегда у Рильке, предстает укромным, чурающимся чрез-
мерного к себе внимания, яркого света, звона фанфар, пышных речей. 
Вспомним эпизод, когда однажды вид выросших тысяч готических со-
боров с их острыми шпилями, подобными оружию, смутил Бога, и ре-
шил он перебраться на другую сторону неба. Перебравшись, «он был 
поражен, обнаружив по другую сторону своей сиятельной родины на-
чинающуюся темноту, встретившую его молчанием, и вот со странным 
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чувством он все дальше и дальше уходил в эти сумерки, напоминавшие 
ему человеческие сердца. Тогда-то ему впервые и пришла мысль, что 
головы людей полны света, а сердца их исполнены сумрака, похожего 
на этот, и овладело им страстное желание поселиться в сердцах людей 
и не бродить больше по прозрачному и холодному бодрствованию их 
мыслей. И Бог продолжал свой путь. Тьма вокруг него становилась все 
плотнее, и в ночи, сквозь которую устремился он, было что-то от теплого 
аромата плодородных пластов земной почвы. Еще немного, и навстре-
чу ему потянулись корни со своими древними прекрасными жестами 
обстоятельной молитвы. Нет ничего мудрее круга. Сбежавший от нас 
на небеса Бог возвратился к нам из земли…» 
 Эта интуиция почвенно-корневого произрастания Бога непрестан-
на у поэта. Еще в «Часослове» появляется этот смутный и укромный бог 
корней.

Когда ж в свою я погружаюсь ветхость,
мой Бог так смутен, словно он соцветье
из тысячи корней, что молча пьют и пьют…
Из этого тепла – во мне растет наследье,
вот все, что знаю я, покуда чую: ветви
мои – там, в глубине, и только ветра ждут.

«Сбежавший от нас на небеса Бог возвращается к нам из земли…» – это 
ключевая фраза, подводящая под розу (как архетипическое для Рильке 
растение, как квинтэссенцию растительного мира) онтологический ста-
тус божественности. Тезис йенских романтиков, что чем ближе человек 
и человеческое к растительному, тем они духовнее, Рильке обосновывает 
со всех сторон, задействуя образ Орфея как существа, подслу шивающего 
музыку растительного царства, текущую из семени-зерна, через корни, 
в горные переходы ствола-стебля. «Теплый аромат плодородных пла-
стов почвы» невидимо сиятелен для поэта. А разве можно забыть эту 
фразу: «Навстречу Богу потянулись корни со своими древними пре-
красными жестами обстоятельной молитвы»? Именно этим почвен-
ным, священным сумраком были полны некогда человеческие серд-
ца. В одном из своих писем Рильке повторил мысль из уже цитирован-
ной нами новеллы: «Люди всегда смотрят прочь от Бога. Они ищут его 
в том свете, что становится все холоднее и тоньше, вверху. А Бог ожи-
дает нас совсем в другом месте – он ждет нас в основаниях Всего. Там, 
где корни. Где тепло и сумрачно». Земля – это сад, а человек – земное 
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растение. Даже Будда, которого поэт называет миндалем, уйдя в бес-
конечность, распространил там мякоть своего плода, равно и свой рас-
тительный сок. 
 Однако это еще присказка, а не сказка. А сказка, действитель-
но, очень странная, и сочинить ее мог, пожалуй, только Рильке. В ней 
нет эффектного конца. Жили он и она, любившие друг друга и потому 
уеди нившиеся далеко от городов в своем доме. Но вот к ним стала при-
ходить и даже рваться в дом смерть. И однажды жена впустила ее, и та 
подарила ей некие семена: для мужа. Скрыв странный подарок, жена 
посадила весной эти зерна в саду, и вырос там стебель необычного рас-
тения, давший однажды цвет, и был это цветок смерти. И ходили жена 
и муж порознь в сад и все более внимательно ухаживали за этим расте-
нием, запустив остальные цветы. И однажды встретились они нечаян-
но возле прорвавшегося из почки голубого цветка… «Сад вокруг оди-
чал, а огненные лилии казались бледнее, чем обычно. И вот однажды, 
войдя после тяжелой, пасмурной ночи в утренний сад, тихий, слабо све-
тящийся, они узнали его: среди черных, острых листочков чужеземно-
го куста поднялся бледный голубой цветок, которому стенки почки ста-
ли уже тесны. И вот они стояли перед ним сплоченно и молчаливо, те-
перь и подавно не зная, что сказать. Ведь они понимали, что это цветет 
смерть, и наклонились одновременно, желая отведать аромата юного 
цветка… И с этого утра все в мире стало другим».
 Стало другим, потому что он и она перешагнули границу ужаса пе-
ред смертью, включив аромат цветка смерти в свою повседневную жизнь, 
позволив аромату голубого цветка смерти смешаться с ароматами дру-
гих цветов. Несомненно, для самого поэта аромат выращиваемых им 
роз был ароматом жизне-смерти, то есть смерте-жизни. 
 В октябре 1924 в Мюзоте поэт написал стихотворение-воспоминание 
об одном из восточных мавзолеев, где речь идет о «любимице королев-
ского сердца», которая, когда была жива, пела сердце поэта. «Пела в 
Едином». То есть будучи розой, розу и воспевала. Роза, поющая розу. 
Нечто, имеющее исток и основание в Ничто, поет о Ничто, воспевает 
это Ничто. Ибо «песнь – бытие». Обращаясь к Орфею, Рильке говорит:

Ведь пенье, как ты учишь, не алканье,
не извещенье: наконец-то, мол, достиг!
Песнь – Бытие. Для Бога то – дыханье.
Но мы есмы – когда? когда Архистратиг
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к нам в бытие круг звезд и Землю-мать направит?
Не есть ты, юноша, и даже когда страсть
твой голос распахнет и милую восславит.

Учись же забывать воспетости красот.
Это – течет. И в истине напева – иное веянье, 
         иная власть.
То дует в нас Ничто с божественных высот.

 12
Однако именно роза близка к сути и даже к топосу той вечно усколь-
зающей, исчезновенной возлюбленной, о которой поэт писал на протя-
жении всей жизни. Этому феномену таинственного присутствия в розе 
идеальной возлюбленной посвящено одно из самых поздних и самых 
загадочных стихотворений Рильке. 

Прибытие

В розе, любимая, ложе твое.
Сам я тебя (о! – супротив аромата пловец)
потерял. Но как в жизни кануне
есть они (неизмеримы извне) – трижды три месяца,
так же, спеленат вовнутрь, стану впервые я быть.
                                                   И вот однажды,
за тысячелетья за два перед творением новым
(которым мы насладимся с тобою, если случится касанье)
внезапно: напротив тебя буду я в Оке рожден.

                                                                Мюзот, июнь 1926

Здесь нанесен последний штрих к образу и концепции розы. Стихот-
ворение посвящено финальному, однако, быть может, лишь переса-
дочному, Прибытию поэта. Иерархия бытийности здесь такова: по-
добно тому, как девять месяцев в утробе есть предбытие нашего земно-
го эона, так наша земная бытийность есть предбытие для подлинного 
бытия там, куда мы прибываем, для чего нас спеленают не вовне, как 
спеленывают сразу после рождения здесь, но вовнутрь нас нынешних. 
Наше сокровенное-здесь становится там нашим внешним простран-
ством; мы обретаем там ту форму смертности, какую заслужили здесь. 
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В элегии для Марины Цветаевой-Эфрон, сочиненной примерно в это 
же время, Рильке пишет о посмертном бытии в пространствах инкар-
национных промежутков:

……………………………………….Не-бытие.
Знаешь ли ты, как нас часто приказом слепым 
по леденящим преддверьям рождений новых носило?..
Нас ли? Тела, сплошь из очей, под бессчетием век, 
в уклоненьях скользящих. С сердцем целого рода внутри.

Тело, состоящее из сплошь сомкнутых очей, подобно розе с бессчети-
ем ее лепестков. И за два тысячелетия до нового воплощения, если оно 
случится, поэт мечтает родиться в Оке напротив любимой. 
 Роза бытийна, а значит причастна неразрывному единству жизне-
смерти с акцентом на более онтологически сильном статусе второй со-
ставляющей. Во франкоязычных своих текстах Рильке сообщает, что 
роза растет из страны мертвых («terre des morts»), соседствуя с черепа-
ми. Немецкий исследователь Генрих Имгоф в своей книге «Рилькевский 
“Бог”. Образ Бога у Рильке как отражение бессознательного»1 полагает, 
что эта страна мертвых, страна предков есть для поэта «синоним кол-
лективного психэ», то есть носитель энергии коллективного бессозна-
тельного землян. Однако следует помнить, что у Рильке несказáнность 
и тем самым отчасти бессознательное стоит вообще за любым земным 
явлением.	

 13
Интуиция розы уже очень рано приобрела у Рильке черты междумирно-
сти. В новелле «Могильщик» (1901 г.) есть внутренняя новелла о смер-
ти молодой женщины, свидетелем которой был любящий ее и люби-
мый муж, сказавший такие слова: «Да, она хотела умереть. Она хо-
тела чего-то другого, нежели жизнь. Вокруг нее всегда было слишком 
много людей, а ей хотелось побыть одной…» Уже здесь тема бытийно-
сти выступает как главная, очевидно перекликаясь с одним из моти-
вов стихотворения «Прибытие». Кстати, куда все же Прибытие? Веро-
ятно, в эпицентр бытийности. Но каков вообще контекст слова «при-
бытие» (Ankunft) у Рильке? В большом, метафизически насыщенном 
стихотворении 1913 года, написанном в Ронде, «Испанская трилогия» 
поэт в первой части обращается к Господу с настойчиво-экстатической 

1 Гейдельберг, 1983 г.
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просьбой-мольбой создать изо всего, что видит и чувствует поэт (здесь 
и горы, и река, и ночь, и свет меж облаков, и стадо, вернувшееся с паст-
бища, и свечные огни в одиноких хижинах и т.д., и т.д.), а также плюс 
из себя одну-единственную вещь. Подлинную, настоящую, целостную. 
И вот финал:

Из странников, где каждый – незнакомец,
и из меня – единственную вещь создай, Господь;
из спящих стариков, уже давно ничьих,
в приютах кашляющих важно на кроватях,
из заспанных младенцев, сиротливо
к чужим телам прижавшихся, из множеств 
бессвязных недомолвок, из меня – 
да, вновь и вновь, но из неведомостей тоже –
вещь сотвори, Господь, Господь, Господь!
такую, чтоб в околоземном пространстве
весомостью своей, как метеор,
она была бы только суммою полетов:
баюкая одно только Прибытье.

 
Поэт молит о приближении Прибытия, которое и есть смысл и цель на-
шего здесь бытия. О жертвовании процессом томления бессчетных ве-
щей и человека, томления без Бога и вне Бога, ради творения подлинной 
вещи, способной взять всю энергию милльонов разрозненных одино-
ких вещей и отправиться в полет, способный стать Прибытием. Ankunft 
означает еще и пришествие, и рождение. (Вообще kunft говорит о буду-
щем, о грядущем). Мы прибываем или нам является пришествие. Про-
исходит своего рода обновление времени.
 «…Спеленат вовнутрь, стану впервые я быть», – говорит поэт о сво-
ем уходе, о своей смерти. И там, и здесь жизнь воспринимается как не-
что явно более узкое и стесненное, нежели бытие. Лишь немногие из 
смертных способны бытийствовать, то есть, говоря языком Рильке, до-
стигать того уровня открытости, когда смерть воспринимается как един-
ственный настоящий друг, как проводник к тому измерению, где стано-
вится возможным наблюдать жизнь не из людей, но из ангела. Но для 
большинства людей собственно бытие начинается лишь после так на-
зываемой смерти, правильнее сказать – после ухода, после «спелёнуто-
сти вовнутрь». Так что философствовать о бытии могут на самом деле 
лишь весьма и весьма немногие. 
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 Итак, она хотела умереть. «У нее был злой муж?» «Он был добрым, 
Гита; он любил ее, и она любила его, и все же, Гита, у них не было точек 
соприкосновения. Люди так ужасно далеки друг от друга; а те, кто лю-
бят, да еще взаимно, зачастую далече всех. Они бросают всё собствен-
но своё и не ловят его, и оно, нагромождаясь, остается лежать между 
ними, так что в конце концов оно мешает им видеть друг друга и даже 
подойти друг к другу…»
 И вот она испустила последнее дыхание. Чтобы закрыть ей глаза, 
муж срезал в осеннем саду две нераскрывшиеся тяжелые розы и поло-
жил на веки усопшей. Однако через какое-то время он с изумлением 
заметил, как розы стали шевелиться и раскрываться. «…Было тихо, но 
бутон розы, лежавший поверх левого глаза, вдруг дрогнул. И тут муж 
заметил, что и роза на правом глазу становится всё больше и больше. 
Лицо привыкло к смерти, но розы раскрывались как глаза, смотревшие 
в другую жизнь. И когда наступил вечер, вечер этого безмолвного дня, 
муж поднес к окну две больших красных розы в своей дрожавшей руке. 
В этих колеблющихся от тяжести розах он нес ее жизнь, тот избыток ее 
жизни, которого даже он никогда не смог получить».
  Собственно, невозможно не догадаться, что с розой Рильке ассоци-
ировал своё собственное стремящееся к универсализму сознание, жи-
вущее в пространстве, где все дихотомии аннулированы. И в ранних, и 
в поздних текстах поэта роза сопутствует Орфею в качестве проводни-
цы из мира в мир, из жизни в смерть и обратно. Ароматы розы музы-
кальны в самом глубоком смысле: памятником Орфею является живая 
роза, коллективное ее тело, длящееся на земле.

Не воздвигайте памятника. Роза
пусть каждый год цветет ему во благо.
Орфей бытийствует! Его метаморфоза
всевездесуща. Имена – лишь сага;

зачем иные нам. Один на тыщи уст
Орфей поет нам в нескончаемом движеньи…

Кажется странным, что Рильке ассоциирует себя не столько с Орфеем, 
поэтом, обладающим двойной природой, живущим одновременно и в 
царстве живых, и в царстве мертвых, сколько все же с розой. Но в этой 
странности есть свой глубокий резон. Здесь акценты нашего внимания 
резче, обостренней.
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 Потому-то роза у Рильке существо поющее, ее ароматы насквозь 
орфичны. В музыке, как ее понимает поэт, в истоках и происхождении 
музыки нет ни грана животного, животно-психологического. В сущно-
сти музыки, как в сущности Орфея, нет этого ингредиента, в новое вре-
мя исключительно заполнившего музыкальные анклавы цивили зации. 
Аромат розы и музыкальный храм сливаются в восприятии поэта в 
одно. Вот почему, сообщив в первом сонете, что Орфей, вызнав музыку 
у древесно-растительного царства, принес ее животным, создав для их 
слуха храм, поэт во втором сонете изумленно повествует о том, что этот 
звуковой храм Орфея оказался неким существом, похожим на девочку-
девушку-ребенка. Этот образ второго сонета странно соприкасается с об-
разом уже известного нам стихотворения «Прибытие».

И оказалось это девочкой почти, блаженство 
струило ее пенье под кифару; свеченье 
прозрачное шло от весеннего тумана ее наряда, 
и в моем ухе, как в постели, возлегла.

Во мне заснула. И стало сном ее всё-всё вокруг.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Совершенно буддистский образ: в ухе поэта поселилась, устроила себе 
ложе (тоже здешне-иномирное) девочка, блаженно поющая под кифару-
лиру. Заснув еще до своего прихода, она, поющая, заворожила своим 
звучащим сном всё вокруг, всю земную Ойкумену. Она сновидит мир, 
и мир сновидит ее. Мир предстает поэту как тот живой сон, который 
снится сейчас этой волшебной девочке, олицетворяющей храм Орфея. 
Да, собственно, и не олицетворяющей, а являющейся самим этим хра-
мом слуха.
 Эта девочка очень похожа на возлюбленную поэта, устроившую себе 
ложе внутри розы, внутри ее здешне-иномирного пространства, из глу-
бины которого светится ее отсутствующее тело – сияющее Ничто: «В 
своем роскошестве ты светишься изнутри одеяний / вокруг своей пло-
ти, что вся из сияющего Ничто…»
 Вот какого происхождения тот Ничей, Ничейный сон, которым спит 
роза в автоэпитафии Рильке. Блаженно спит под сонмом век-песен-
реинкарнационно-поющих-жизне-поэм. Этот Ничейный музыкально-
растительный сон, навеваемый светящимся, сакральным Ничто, видит 
не только роза-Орфей, но и сам поэт, истинный его слуга.
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 14
И все же как расшифровать стихотворение «Прибытие» – несомнен-
но, прощально-ключевое и пророческое? Если первые пять строк в об-
щем понятны, то последние четыре – сущая суггестия и иероглифика.

Чтобы однажды
за тысячелетья за два перед творением новым
(о, мы им с тобой насладимся, если случится касанье)
внезапно: напротив тебя буду я в Оке рожден.

Почему встреча с возлюбленной должна состояться именно за два ты-
сячелетия до нового (возможного) воплощения? А может, не воплоще-
ния, но творения, ведь немецкое Geschöpf1 позволяет думать и так. Что 
означает предсказываемая симметрия сроков, связанная с христиан-
ским летоисчислением? И что означает рождение в Оке? В каком оке? 
В оке мира, в том Божьем оке, которое испокон веков изображалось в 
треугольнике в священных закоулках языческих, а потом и христиан-
ских храмов? Или в оке третьего глаза Востока – в оке просветленно-
сти? В оке Будды? Или в том провиденциальном Оке, которое древние 
египтяне рисовали в корнях деревьев, символизируя семя как нечто пу-
теводительное и глубоко одухотворенное, целеполагающее?
 Свое толкование решился дать уже мной упомянутый Г. Имгоф, все-
поглощенный идеей абсолютной универсальности этого символа для 
Рильке, за которым якобы стоит самость поэта, капитально нагружен-
ная бессознательным. Исследователь полагает, что Рильке в этом сти-
хотворении представляет себя новым мессией по аналогии с Христом, 
явившемся за два тысячелетия до нас (до случившегося воплощения 
Рильке-поэта). «То “новое творение”, которое должно по замыслу Риль-
ке породить человечество будущего, естественно идентично “Сыну”, ко-
торого и хочет “родить” Рильке. Он думает при этом о неком новом че-
ловеческом типе будущего, владельце или носителе самости». Немец-
кий исследователь представляет кроткого, в высшей степени далекого 
от амбициозных проектов дуинского и мюзотского затворника этаким 
тайным ницшеанским Заратустрой, иератически проболтавшимся перед 
кончиной. По Имгофу, Рильке сравнивает свое грядущее индивидуаль-
ное рождение с тамошним человечеством и делает вывод: «Я, Рильке, 

1 Das Geschöpf – человеческое существо, создание; творение, сотворение; креа-
тура.
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поскольку я “король“ и “владею царством роз”, перегнал развитие че-
ловечества примерно на две тысячи лет». «Фактически Рильке – созна-
тельно или бессознательно – ставит себя на место Христа; ибо как Хри-
стос стоит в начале христианского двухтысячелетия в качестве учителя 
людей, так и Рильке ставит себя в качестве человеческого учителя на на-
чало второго грядущего двухтысячелетия, то есть на начало эры, кото-
рая пойдет в будущее от него. С некоторым смущением вспоминаю при 
этом слова Христа: “Я – альфа и омега” <…> Поскольку Христос считал 
себя Божьим сыном, Рильке делает себя “божественным” сыном чело-
веков… В какой мере сознательно явились поэту эти грандиозные фан-
тазии, я сказать не могу». Ну, еще бы!
 И далее исследователь, несколько смущенный, вынужден удив-
ляться тому факту, что абсолютно ничем из остального состава насле-
дия поэта эти сверххаризматические притязания не подтверждаются. 
«Однако одновременно следует признать, что стихотворение “Прибы-
тие” – единственный текст Рильке, где поэт выявляет столь диктатор-
ские амбиции…» Добавим: диктаторские в воображении критика. И 
в самом деле, Рильке крайне редко полемизирует с Христом напрямую 
и то исключительно в художественном контексте. «Вместо того чтобы, 
например, самому стать обвинителем Христа, он предпочитает играть 
роль защитника тех инстанций, чье, так сказать, законное право было 
Христом нарушено. Богу-отцу Рильке оставляет при этом роль до из-
вестной степени оскорбленного истца против Христа… Христос стано-
вится своего рода маскировкой того Бога, который пытается оспорить 
место под солнцем и в мире любимого старого Господа-Отца. Благода-
ря такому “трюку именем Господа” Рильке в течение многих лет держал 
читателей своих книг и целое поколение интерпретаторов по крайней 
мере в неясности по поводу того, каковы же были его подлинные убеж-
дения». 
 Уф! Более противоестественную трактовку трудно изобрести. Ока-
зывается во всей сумме своих творений и во всей героике своей крот-
чайшей судьбы Рильке явил свою сущность менее очевидно, нежели в 
одном-единственном маленьком стихотворении, которое оказалось не 
по зубам читателю? Интеллектуально-идеологический подход здесь 
(впрочем, как и всегда) выказывает полную свою несостоятельность при 
соприкосновении с поэзией. Разве же мы не чувствуем и не знаем, что 
идеал Рильке – чистое бытийство цветка? И если уж родиться, то цвет-
ком! Цветочным оком. Скажем оком миндаля. Тут нет никаких сомне-
ний.



529

 15
Стихотворение начинается ламентацией о том, что поэт потерял лю-
бимую, чье ложе – в розе. Любимая жила здесь в розе и ушла тоже в 
розе. Но нереализованной розой, внутренним-мировым-простором 
розы самоощущал себя и поэт. Любимая жила в нем, и тем не менее 
он ее потерял, плывя «против ее аромата», он не доплыл до нее, уто-
нув в аромате. И в новом старом мире, задолго, хотя и не очень до «но-
вого творения» (несомненно, качественно нового) он мечтает наконец 
встретиться с ней, но уже не в розе – в Оке. То ли в почвенно-корневом 
просторе цветка, то ли в эпицентре отражающей мир светоносности, 
бескорыстно-созерцательной по самой своей сути. Вне всех либидо и ар-
хетипов. Вспомним, что за год до «Прибытия» поэт, подводя итог жиз-
ни, выражал вполне определенные надежды-пожелания насчет неже-
лательности повторения этого же типа реинкарнации:

Неудержимый, хочу я путь мой закончить;
мне страшно быть в смертного власти.
Однажды во власти был лона.
Из него вырываясь, был смертоносен:
так в жизнь я пробился. 
Но так ли протоки глубόки,
так ли они плодородны, 
чтоб им в начале ущерба
избегнуть рождения снова?

А что до двух тысяч лет, то сия цифра, возможно, символизирует пе-
риод великих религиозно-трансформационных ожиданий, ожида-
ний перехода из мира дихотомичного в мир вне двоичностей, из мира 
человечески-конфликтного в мир ангельского типа.
 Вообще, законом для герменевтики является толкование любой ча-
сти и частности, исходя из целостного контекста всего Творения поэ-
та, включающего и главный его объект – саму его душу и сердце. «Чье 
сердце в каждой вещи бьется тихо?..» Хочется продолжить: «Чье око в 
каждой вещи льет лучи?..»

 16
В парижском стихотворении июля 1914 года «Я сегодня здесь тебя как 
эти розы чувствовать хочу...» описывая розовую ночь, ночь, пропитан-
ную ароматами созерцаемых роз, «ночь из огромного множества свет-
лых роз, светлую ночь из роз», Рильке называет ее «сном тысяч розо-
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вых глазных век, светлым розо-сном», а себя – сновидящим, «просвет-
ленным сновидящим твоих ароматов, глубоко спящим внутри твоих 
прохладных сокровенностей». 

И когда, затихнув совершенно,
молча я в тебя перетекаю,
можешь ты легко оспорить это –
сущее мое существованье.
Всё же раствори судьбу мою
в непостижнейшем покое этом,
инстинкт раскрытия да возгласит себя во мне,
нигде не натыкаясь на преграды.
Пространство розы, родами из роз,
в них вскормленное кем-то древним тайно, –
нам дар из этих роз, из роз отверстых.
Так велико оно, как наша сердца даль,
которую мы можем ощутить внезапно рядом –
в просторе роз, вот этих, этих роз... 

Всё это, конечно, глубоко выношенная мистика. Такое впечатление, что 
в розе (в эпицентре растительного царства, царства земного Духа) Риль-
ке подозревал планету, с которой он родом, чувства, законы и смыслы 
которой он тайно носил в себе. Вот почему, быть может, так блаженно 
упокоевается в пространстве розы его сердце. Так мы растворяемся в 
корнях. Что не умаляет нашей причастности к веществу звезд. Хотя это 
символически уже другая поэма Райнера Рильке.

 17
И все же тайна остается: есть что-то неистребимо загадочное в этой рас-
тительной самоидентификации поэтом своей судьбы. В одном из фран-
цузских своих стихотворений Рильке назвал свои глаза «пожирателями 
роз». В одном из писем с Капри писал: «В ней – глубокий покой; она 
возлежит всецело на почве своего имени, роза, – там, где оно становит-
ся абсолютно сумеречно-смутным… А что до того, что в ней трудно, что 
в ней от судьбы, подобно небу и земле, звездной ночи, ти шине, одино-
честву (ибо сколь часто бывала она одинока, уступая…, уступая и воз-
вращаясь к никому и в никуда

1
 …), итак, что до невыразимого и нами 

1 Ср. с бесконечными «уступками» самого Рильке влюблявшимся в него жен-
щинам.
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никогда в ней не взятого и все же нами в ней не утраченного, – всё это 
пребывало в ней, не подверженное более опасности, уверенное, вер-
нувшееся на родину, …ничего не скрывающее и все же без склонности 
к излияньям, словно она всецело была занята наслаждением собствен-
ным равновесием…» (Курсив мой. – Н.Б.) С одной стороны, здесь схва-
чена сущность земной бытийности. С другой же стороны – ощущение 
своей приватно-поэтической сущности, судьбинности, рока и хтониче-
ской природы духа, сотканного из чистейших парадоксов. Но еще и па-
радоксалистская тема нарциссизма. 
 Роза возвращается к Никому и в Никуда,1 соединяя тонкий и сверх-
тонкий планы, в том числе присутственный и отсутственный. Еще в юно-
шеском дневнике Рильке есть весьма необычная запись: «Я изобрел но-
вый способ нежности: тихо-тихо положить на закрытый глаз розу, по-
куда она перестанет быть ощутимой в своей прохладе и останется один 
только покой кротости ее лепестка поверх ее образа…» Перекличка с 
новеллой «Могильщик» очевидная. Характер нежности здесь явствен. 
Собственно, на одном из этих ментальных перекрестков и родилась сама 
идея эпитафии-розы: поэт понимал, что на его могиле (на его закры-
тых глазах) при этакой эпитафии всегда будут расти именно эти цветы, 
что и случилось.
 Мы много говорим об образе ангелов у Рильке, однако забываем 
спросить себя, в чем суть таинственного ангелического пространства. 
Но именно роза и создает у мюзотского отшельника аналог подобного 
рода пространственности. Важнейший момент розы – ее способность 
давать поэту ощущение той особой парадоксалистской пространствен-
ности, где нет различия между внешним и внутренним. Вот фрагмент из 
дневникового описания поэтом одного своего счастливого дня в окрест-
ностях Флоренции: «Всё было мне созвучно <…>, словно вещи сошлись 
и явили некое пространство, девственно-нетронутое как недра розы, как 
ангелическое пространство, в котором ты недвижен». Опыт общения с 
розой – это вовсе не тот эстетствующего оттенка гедонизм, представле-
ние о котором автоматически является нашему сознанию, склонному к 
трюизмам. Общение с розой – это опыт попыток постижения мира из-
нутри ангельского архетипа.
 Немецкий философ Отто Больнов весьма точно подметил: «…сти-
хотворение “Недра розы” начинается непосредственно с побудительно-

1 Как тут не родиться книге стихов Целана «Die Niemandsrose» («Роза-от-Ник-
то» или «Роза-к-Никто») [1963].
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го вопроса: Где внешнее к этому внутренне-душевному? Однако речь 
здесь идет не о том, что у розы есть недра (сердцевина, душа), но что 
она сама в качестве целого и есть сами эти недра и только недра (душа). 
Именно потому, что роза в бесконечной открытости бытию своих ле-
пестков не имеет более никакой поверхности, благодаря которой, соб-
ственно, и могло бы быть отличимо внутреннее пространство от внеш-
него, это отношение между внутренним и внешним, если оно вообще 
может быть применимо, и должно быть понимаемо не в пространствен-
ном смысле; потому-то становится возможным перенос душевно поня-
тых недр на розу». (o.f. Bollnow. rilke. Stuttgart, 1956).
 В розе скрыто-явлено не только коллективное и индивидуальное 
бессознательное розы, но и вся полнота несказанности, почти равная 
Ничто. И когда Рильке сравнивает внутренний-мировой-простор розы 
(«сердцевинность розы») с ангелическим пространством (существую-
щим вне времен, вне разделенностей на жизнь и смерть и т.д.), то здесь 
явлено то ее величие, благодаря которому поэт, собственно, и имел дер-
зостную смелость предложить человечеству поведенческий архетип 
цветка в качестве эталонного. В этом смысле поэзия Рильке возвыша-
ется до лучших теургических поэтических колб, когда-либо предложен-
ных. Здесь поэтическая алхимия чистейшего образца.
 Итак, с одной стороны, телесная бестелесность, иллюзия одежд 
и форм, чистый аромат в иллюзии текуче-непрерывного восхода: ро-
скошных смен укрытого бархатом света. А с другой, само подлинное 
имя розы, равно и ее аромата, есть неразгаданная тайна, влекущая нас 
«к истоку времен». Можно ли вспомнить? Кажется, да.

     2009, 2015

Гора одиночества

 1
Многие мистики указывали на то, что человек не причастен к творче-
ству, ибо способен только к подражанию, что он напрасно раскатыва-
ет губу демиурга. Творчество – это та изначальная медитация, в кото-
рой возник мир и в котором он течет; для китайцев это дао-медитация, 
струенье вне целей и жажд. Творчество внутри социальной организа-
ции и организованности невозможно. Внутри конгрегаций всякое дей-
ствие становится преднамеренным и проективным, оно будет исходить 
из мысли и замысла, из идеи и концепции, из воли и влечения к власти 
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(тем более опасной, чем более укрытой и тайной) или даже из одержи-
мости силой как волей похоти. Но творчество не есть то, за что можно 
(или за что хотят) что-то получить. Оно абсолютно спонтанно и чисто, 
то есть безмолвно и безоглядно, не заинтересованное ни в оценках, ни в 
следствиях. Следовательно, оно и есть сама сердцевина медитации, той, 
которая у человека всегда возвратна, то есть она есть не то, чему мож-
но научиться, но то, к чему можно вернуться как к утраченной, но все 
же реально существующей родине. Каждая клетка нашего организма 
изначально запущена в качестве медитирующей. Но и душа имеет сво-
им законом и ресурсом безначальность медитационного ритма. (Древ-
нее реченье о том, что в Начале был логос, то есть Мировая Душа, под-
тверждает безначальность перворитма).
 То, что культура (переставшая быть возделыванием земли) назвала 
свою симуляционную и эготщеславную (эстетическое познание как за-
хват) работу творчеством – кощунственный трюк, придавший балагану 
видимость храма. Так можно было жить тысячелетиями, ничего не де-
лая, просто снимая проценты с природных артистических даров. (О, обе-
зьянка человек!) Но сегодня-то кто поверит, что торга шеские подмостки 
это храм? Тем более что стало ясным прежде тщательно укрывав шееся: 
храм есть тот же вертеп, только с обратным знаком. Нынешние святы-
ни неприемлемы по множеству оснований. Истинное твор чество никак 
на творчество не похоже, ибо подлинное деяние есть недеяние. Творе-
ние доступно демиургу, человеку доступно участие в рассотворении. Тот, 
кто пребывает в творческом процессе, не похож на творящего; он похож 
на дерево, которое пребывает в медитации роста, но сам этот рост извне 
не виден и не слышен. (Впрочем, полубог Орфей его слышит).
 Творчество есть восхождение по пути восстановления души, восста-
новления из руин. Творчество осуществляется как сотворчество, как от-
вет, но не как содействие прибытку вещей мира.
 С чего началось мое (имя рек) сотворчество? С громадного испуга 
перед махиной жизни и ее абсолютной тайной? С наблюдений (длив-
шихся годами) за моим отсутствием, за иллюзорностью моего суще-
ствования, с понимания полной бесполезности и ошибочности делать 
какую-либо ставку на приобретение какой-либо роли в общих играх 
или на те позиции в социальных шахматных партиях, которые кажутся 
многим желанными. Я стоял на обочине; то ли я смотрел в глаза приро-
ды, то ли она наблюдала за мной – я не знал. Но там и там была тщет-
ность, кто-то или что-то покинуло наш мир, покрытый тонкой пленкой 
несмываемого пепла. И вот, когда я писал субъективные заметки ни о 
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чем, мне говорили: у вас вполне убедительная статья. А когда я взывал 
опомниться и прекратить безумное сползанье, мне говорили: как скуч-
но и совершенно неубедительно. И я перестал писать. Ибо виртуозов 
словесных игр и фокусов – миллионы.
 И я вернулся к началу моих слияний с тем и этим. Зачем добавлять 
ошибки к монблану уже совершённых. Я просто наблюдал за дыхани-
ем. Чтобы однажды прекратить его.

 2
В двадцатом веке было немало философских и поэтических натур, усо-
мнившихся в демиургических качествах человека. Творчество не во вла-
сти антропоса – этот тезис прозвучал пронзительно именно в двадцатом 
веке, где только слепому не было видно фатальное лжеплодие культу-
ры. В свое время (в далеком прошлом) мне однажды прямо-таки бро-
силось в глаза сходство во взглядах на этот предмет у трех поэтов в трех 
разных сферах деятельности: у Кришнамурти, у Рильке и у Хайдеггера. 
Озвучу некоторые из тех своих давних наблюдений.
 Для Кришнамурти творчество – не выразимый никакими символа-
ми или знаками космический Процесс, внутри которого мы находим-
ся. И не просто процесс, а некая свершаемая Тайна. Всё, что может че-
ловек, – это фиксировать те ситуации, те условия, в которых творчество 
допускало в себя (к себе) человека (чтобы затем уйти от него). Человек 
может осторожно (о, этот древнейший страх и трепет!) касаться слова-
ми, звуками, красками истоков и условий творчества. Само же оно за-
ведомо неподъемно для человека, ибо сверхчеловечно. У Рильке: «Я не 
более чем рот для голоса, чья потрясенность / На пределе риска к нам 
пытается пройти...» Из этой же интуиции призыв Хайдеггера понизить 
пафос мышления: «Мысль нисходит к нищете своего предваряющего су-
щества». Поменьше слов, ибо наш мыслительный процесс имеет осно-
ванием нищету.
 Иногда пересечения образов-интуиций у поэта и у философа пора-
зительно синхронны. Хайдеггер: «Вот-бытие существует как брошен-
ное, коренясь в броске как посылающе-судьбоносном». «Вот-бытие» 
(Da-sein), перводанность как дар есть то движение, тот процесс, вну-
три которого мы как в судьбе. У Рильке: «Поэт – копье, которое броса-
ет Одиночество тогда и туда, когда и куда захочет». «Поэт» здесь под-
разумевается в акте действия. Одиночество – это местность отрешенно-
сти; отрешенности от человечества в его социально амбициозной игре. 
Это пребывание вне каких-либо целей и жажд.
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 И там, и тут речь идет о «творческом процессе»: некто, некая деми-
ургическая сила, избрав человека, делает им бросок, в силу чего чело-
век совершает прыжок в иное-себя: бросок совершается тем глубоким, 
глубинным, «выстраданным» Одиночеством, которое экзистенция че-
ловека наработала. Прыжок (или полет) совершаешь не ты, не твоя са-
мость: полет совершается посредством тебя. Ты – посредник, ты инстру-
мент для Силы, которая одна знает, ради чего эта игра. Человеку дает-
ся лишь Dasein (вот оно: бытие!), и пока он в это Dasein не вошел, он 
никто и ничто: пустой материал. Ощутить Dasein – значит выпрыгнуть 
из всех социальных, рационально-пропагандистских матриц в чистую 
Потаённость-Открытость, почти вскрикнув в озарении: так вот оно ка-
кое – бытие! В чань-дзэнском мире это называется таковость: пробуж-
дение к миру до всяких его интерпретаций (мир пребывает в их тюрь-
ме), пробуждение – пусть оно и ненадолго.
 Открытость (daẞ offene), то, что пребывает как открытое, не защи-
щающееся, не предубежденное, не настороженное – главный образ позд-
него Рильке. Свобода от общественной тюрьмы, от тюрьмы бессчетных 
конвенций и, главное, от тюрьмы эгосамости. Творчество для челове-
ка в его поганой исторической ситуации есть длящийся акт освобожде-
ния. Философ: «Экзистенция <...> есть экстатическое обитание вбли-
зи бытия; она – пастушество, стража, забота о бытии». Бытие чисто по 
самой своей сути. Заботясь о есть, о вот-оно!, ты очищаешься. Знаме-
нитая фраза: «Человек – пастух бытия». Величайшее, на что он спосо-
бен и годен. Причастность. У Рильке:

О, только б не стать отлученным,
только б отрезанным не оказаться
незримой стеною от звездного края!
Сердца просторы – что это?
Разве не небо восхода,
где птицы в сквозных перелетах
стремительно реют
и где в глубинах поет
ветр возвращения к Дому?

 3
Не сговариваясь, трое поэтических мыслителей находят в отрешенно-
сти (лично я называю это потаённостью) искомую сущность человека. 
Отрешенность есть отпущенность человека (поэта) открытому простору 
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(Хайдеггер называет его – Gegnet). Этот простор-горизонт шлет челове-
ку призыв (зов – у Рерихов). Отсюда идея вслушивания у Рильке (а за-
тем реализация сущности услышанного: в акте длящегося по слушания). 
Так происходит постепенное возвратное (душа движется кругами) об-
ретение человеком своей утраченной сущности. Никакой отдельной, 
«самовитой» креативности у человека нет. Эту демагогию настоящий 
поэт отстраняет еще в детстве. Всё дело поэта для Рильке заключается 
в установлении «чистой связи» (reiner Bezug) c центром Открытости, с 
Сердцем. Чистоту связи поэт обретает не столько посредством тоски, 
сколько в самой тоске, в той отрешенности-одиночестве, где сердце вы-
баливает свою маленькую истинную заслугу. Тоска у Рильке фундамен-
тальна, хотя и безосновна и трансцендентна, и присуща нескончаемо 
глубоким людям и таким же этносам. «Мы – лишь уста; но кто поёт? 
Чье сердце в каждой вещи бьется тихо? И чья душа – огромна, безъя-
зыка – свое дыханье нам передает?..» Но какова работа поэта в это вре-
мя ожидания? Мы уже сказали: «вслушивание». Как величайшая часть 
творческого процесса.
 В качестве реального мистика Кришнамурти свидетельствует, что 
благодать есть наиближайшая к нам сила. Это благословение снисхо-
дит вполне реально и внезапно, и специальные приемы воздействия, 
призывы и моления здесь бессильны. Оно приходит и уходит. Оно аб-
солютно свободно, и в то же время у нас есть возможность сделать та-
кие посещения реальными. Характерна эта натуральная физичность 
благословения, приходящего и овладевающего не только ландшаф-
том, но и людьми. «И вот, когда я сидел на диване и облака закрыли 
синеву, совершенно неожиданно снизошло это благословение, кото-
рое является чистотой и непорочностью. Оно пришло с великой ще-
дростью и заполнило комнату, наполнив ее и сердце так, что они боль-
ше не могли вместить; его интенсивность была мощной и всепрони-
кающей» («Дневник»). «Пока чистил зубы, необъятность пребывала, 
острая и ясная. Она приходит так же внезапно, как и уходит; ничто не 
может ни удержать ее, ни вызвать ее появление». «Войдя в комнату, 
почувствовал присутствие этого странного священного благословения. 
Другие тоже почувствовали его». Оно вошло в комнату, где находился 
дух Кришнамурти.

 4
У Гёльдерлина, любимого поэта Мартина Хайдеггера, есть строки:
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Знак бессмысленный мы,
ибо не чувствуем боли,
почти позабыв свой язык,
ибо живем на чужбине.

Имеется в виду, конечно, прежде всего боль душевная, боль разрыва с 
родиной Эдемского сада, из которого были Б-гом изгнаны. Немногие 
еще чувствуют эту священную боль и тоску по возврату к общению с 
Отцом. Боль эта может быть столь сильной, что пронизывать и физи-
ческую субстанцию человека. Этим жреческим знаком были отмечены 
последние сорок лет жизни Кришнамурти. Ни один врач не смог диа-
гностировать каких-либо соматических отклонений у мистика. На всем 
протяжении своего «Дневника» он констатирует параллельное течение 
головной боли (которую он воспринимал как Процесс и часто называл 
именно этим словом) и тех выходов в «необъятность», в «благословен-
ность», в «единение», которые делают индивидуальность неуязвимой 
ни для жизни, ни для смерти. Вот типичная запись от 27 июня 1961 года: 
«Проснулся около двух; было специфическое давление, боль была бо-
лее острой, больше в центре головы. Это продолжалось около часа, сон 
несколько раз прерывался, и все время ощущалось интенсивное давле-
ние. Каждый раз происходило мощное усиление экстаза; эта радость 
длилась. Когда сидел в кресле у зубного врача, снова начался этот при-
лив. Мозг стал очень спокойным, трепетным, вполне живым; каждый 
орган чувств был в состоянии бдительности; глаза остро видели пчелу 
в окне, паука, птиц и фиолетовые горы вдали. Глаза видели, но мозг, 
интеллект ничего не регистрировал. Ощущался сам трепещущий мозг, 
нечто потрясающе живое, вибрирующее, а не просто регистрирующее. 
Давление и боль были сильными, и тело как будто вошло в дремоту».
 Давление чье? Открытого (потаённого) простора, в котором источ-
ник сакральных корней бытия. Выброшенные из него и втянутые в кап-
сулу эгосамости, мы утратили «язык родины», став «бессмысленным зна-
ком», пустым фетишем. Однако открытый простор шлет нам незри-
мые зовы, на которые откликаются, и то с величайшим трудом, а порой 
и недоуменьем (с преобладанием догадки, ужаса и восторга) избранные. 
Кришнамурти еще в юности сумел вернуться в первоначально-исходное 
состояние медитации, в котором и были сотворены Б-гом вещи и суще-
ства. Свободные от двойственности. И познавание осуществлявшие по-
средством любовного (качество этой любовности нам едва ли ведомо) 
единения.
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 «Процесс», за которым столь пристально наблюдает Кришнамур-
ти (словно бы Некто ломал в его мозге некую стену, выстроенную ты-
сячелетиями господства интеллектуальной матрицы), эта боль, подчас 
едва выносимая, не есть ли фиксация предела сопротивляемости орга-
низма натиску нисходящих сакральных энергий? Тленному существу 
человека, вероятно, положена граница прозревающего общения с ис-
токами. Кришнамурти постоянно фиксирует: «Тело стало необычайно 
хрупким...»1 Весь соматический состав человека начинает трещать, как 
лодка в бурю. Человек становится поистине флейтой неба.

 5
Творчество? Вероятно, это та космическая игра, от которой мы отстране-
ны или из которой мы выбросили себя, запершись в социумной матри-
це? Этот вход в благословенные потоки, которым является универсум 
(он всё что угодно, только не статика), вход, когда временность забыта 
вместе с освобождением себя из тюрьмы «я», Кришнамурти трезво-
восторженно именует обретением блага истины. «Творчество не может 
проявиться в индивидуальном, – говорит он, – оно полностью прекра-
щается, едва личность с ее способностями, одаренностью, техникой и 
всем прочим становится господствующей. Творчество – движение не-
познаваемой сущности Целого; оно никак не может быть выражени-
ем части». Сказано гениально.
 Творит творец, добавили бы мы инерционно, тварь не может творить. 
Но говорить подобные безответственные пошлости Кришнамурти себе 
не позволяет. Именно апломб наших рассуждений о Творце позволил 
нам «скромно» уподоблять себя Б-гу. Творчество – мистерия движения 
непознаваемой сущности Целого. Где и мы можем быть присутственны. 
Войдя в таковость, в Открытый простор, в самозабвенность. Но об этом 
же движении непознаваемой сущности Целого как об «открытом про-
сторе» (вослед Рильке) говорил и Хайдеггер. Отрешенность – это не ка-
приз нашей субъективной воли; волевого решения здесь недостаточно. 
Отрешенность – это та медитация, которую мы заслуживаем у некое-
го безымянного Начала мира. У его центра. Нам разрешается возврат 
в ту изначальную медитацию или космическую медиацию, в которой 

1 Нечто подобное видится мне в ситуации Симоны Вейль, чьи головные боли, 
начиная с двадцатилетнего возраста, никак не диагностировались и ничем не 
снимались. Высочайшую хрупкость своего телесного состава постоянно чув-
ствовал Рильке, остро ощущая неуклонную, никуда не уходящую близость 
смерти.
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мы сотворены. В то единство «я» и «он», где нет ни зазора, ни трещин-
ки между воспринимающим и воспринимаемым. «Отрешенность от ве-
щей и открытость для тайны взаимно принадлежны», – пишет герман-
ский мастер. Потому-то, возможно, «в отрешенности таится действие 
высшее, чем все дела мира и происки рода человеческого».
 Творчество применительно к нам, телесным существам, есть работа 
возвращения души в изначальную корреляцию «первородины». Осо-
бое состояние (процесс!) соприкосновения со священным, когда Про-
стор в нас начинает господствовать, а не мы в просторе. Женственная 
позиция: впустить в себя, отдаться.
 Возврат есть векторное слово, поскольку Б-г сотворил человека для 
жительствования поэтического, а не для какого-то иного. Демиург со-
творил человека в качестве поэта, но не в том смысле, как мы понима-
ем это сегодня. Поэт – это не сочинитель и уж тем более не литератор, 
не словесных дел мастер, не изготовитель ментальных вещей. «Поэти-
чески жительствовать – значит находиться в присутствии богов и быть 
потрясенным сущностной близостью <природных> вещей». Грандиоз-
ность переживания бытия; качество этого переживания; жизнь в диа-
логе с богами. И все люди поистине равны в этой простодушной, само-
забвенной возможности. Сбежав из общества, ты обретаешь возмож-
ность слушать богов.

 6
Творчество для Рильке (в его высших состояниях) – это полет копья, 
которым является поэт; копье брошено Одиночеством. «Творчество 
может возникнуть только в пустоте», – Кришнамурти. «Одиночество, 
в котором я укрепился двадцать лет назад, – писал Рильке в «Завеща-
нии» – отнюдь не является для меня чем-то исключительным или не-
ким «отпуском», который я должен был бы, изыскивая мотивировки, 
испрашивать у надзирающего за мною счастья. Нет, я должен жить в 
одиночестве безгранично. Оно должно быть той основой моего созна-
ния, куда я могу всегда вернуться, но вовсе не для того, чтобы немед-
ленно получить с этого пользу и не в расчете на творческий прибыток, 
но – непроизвольно, безоглядно, смиренно: как в ту местность, откуда 
я родом». Родом он не из социума, не из «роскоши общения». Он ро-
дом из местности Открытости, где мерцает «просвет бытия». Где сия-
ет Око. Это блаженная местность внутреннего космоса. Одиночество 
отрешенности требует абсолютного действия. Рильке сравнивает его с 
«путем и тоской тех, кто не может остановиться в своем пешем стран-
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ствии: русских калик перехожих и тех бедуинов-паломников, что идут 
и идут, опираясь на посохи из масличного древа...» Что же ведет этих 
русских пилигримов и бедуинов -паломников? «Чувство, что их смерти 
не по нраву то, что они зовут домом». Ведь идут они не в словесность, 
но из словесности.

 7
«Дневник» Кришнамурти есть по существу опыт описания священно-
го измерения бытия, дающего «ощущение беспредельного простора». 
Отрешенность выступает прежде всего как отрешенность от вещей, от 
воспоминаний, от «опыта», от знаний и т.д., от жажд и желаний. Созна-
ние очищается, ибо всякое обладание нечисто. Сознание возвращается к 
дому необладания, к (нерефлективному) касанию чистоты. Отсюда поч-
ти постоянный тихий экстаз. «Священное не имеет атрибутов. Камень 
в храме, икона в церкви, любой символ не являются священными... Но 
существует священное, которое не от мысли, не от чувства, зарегистри-
рованного мыслью. Оно не познается мыслью и не может быть ею ис-
пользовано. Мысль даже не сможет найти для него формулировку. Это 
священное, это настоящее священное просто есть и его присутствие не-
возможно передать никакими словами... Его просто созерцаешь, и это 
созерцание и есть высшее. Мгновенное созерцание священного, созер-
цание вне времени и пространства...» Почти абсолютная калька с при-
знательных записей Рильке.
 Это и есть приобщение к творчеству. Одна из троп к нему: восстанов-
ление своей Цельности. «Когда шел мимо этих фиолетовых голых скали-
стых гор, внезапно родилось ощущение благостного одиночества (даже 
не уединенности). Полнейшего одиночества, полнейшей потаённости. 
Одиночество было повсюду, в нем было огромное, не знающее границ 
богатство; в нем была та красота, которая за пределами мысли и чув-
ства. Оно было полным покоя, но живым и движущимся, заполняющим 
каждую скалу, каждый угол. Высокая скалистая вершина горы пламене-
ла в закатных лучах, и этот свет и эти краски заполняли небо одиноче-
ством открытости. Это было какое-то единственное в своем роде одино-
чество: не изолированность, но пребывание, подобное бытию одной кап-
ли воды, содержащей в себе все воды мира. Оно было ни радостным, ни 
печальным, просто одиноким. В нем не было ни качеств, ни очертаний, 
ни красок; все эти определения придали бы ему что-то уже знакомое, 
измеримое. Оно же просто пришло как вспышка и стало расти. Оно не 
давало побочных ростков, но пребывало здесь во всей своей полноте...»
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 Это бытие Заратустры, которому не нужен спуск в долины. Он отце-
плен от всех цеплялок и зацепок, он пуст, и в него входят чистые сущно-
сти Необъятного. (Вспоминаю стихи Рильке о «позабыто-заброшенном 
в сердца горах»). Вот почему Кришнамурти настаивает на том факте, 
что однажды мы сошли с верного пути, где творчеством было соучастие 
в сакральном процессе Бытия. Вне всяких цеплялок за «я». Ибо творче-
ство есть соучастие в этико-духовном космическом процессе, ничуть не 
меньше. Кто автор целостного творческого процесса? Вопрос о имени 
неуместен, креатор не нуждается в присвоении ему имен, он нуждает-
ся в нашем чувствовании этого процесса. «Шел вдоль потока и гор, по-
крытых облаками; в отдельные моменты наступало полное безмолвие, 
как сияющие просветы синего неба среди скользящих облаков. Вечер 
был пронизывающе холодным, с северным ветром.
 Творчество – не во власти талантливых, одаренных; им доступ-
на лишь некая форма конструирования, изготовления, создания, но 
не творчества. Творчество – за пределами мысли и представления, за 
преде лами слова и описания. О нем невозможно ничего сообщить, ибо 
это невозможно сформулировать; его нельзя облечь в слова. Его можно 
ощутить, если вы вошли в состояние полного осознания. Из него нель-
зя извлечь выгоду, вынести на рынок, им нельзя торговать, его нельзя 
продать.
 Оно не может быть понято интеллектом с его обусловленными ре-
акциями. Мозг не может с ним соприкоснуться, он на это не способен. 
Знание может служит нам орудием; без самопознания творчество невоз-
можно. Интеллект же не в состоянии даже приблизиться к нему. Мозг 
как целое, с его скрытыми тайными желаниями и стремлениями, с бес-
численными хитроумными добродетелями должен прийти в состояние 
полного покоя, стать безмолвным, бдительным и все же затихшим.
 Творчество не в том, чтобы печь хлеб или писать поэмы. Всякая 
деятельность мозга должна прекратиться добровольно и без усилий, 
без конфликтов и страданий. Не должно быть ни малейшего пробле-
ска конфликта или подражания. Тогда появляется удивительное дви-
жение, называемое творчеством. Оно возможно только в состоянии 
полнейшей негативности (недеяния); оно не имеет ничего общего с те-
чением времени и не соотносится с пространством. Чтобы оно прояви-
лось, необходимы всепоглощающая смерть и полное разрушение...»
 Без такого сокрушительного финала Кришнамурти не был бы са-
мим собой. Чувство финальности принадлежно к чувству Б-га. Оттого и 
этот старинный, еще библейского образца «страх-и-трепет». Тот экстаз 
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ужаса, который охватывал харизматичных одиночек, пророков в Вет-
хом Завете при приближении Господа, а Рильке испытывал его даже 
при соприкосновении с пролетающим ангелом.

 8
Одиночество, описываемое Кришнамурти, есть не что иное как чувство 
Бога. Лишь став абсолютно одиноким, человек дает возможность са-
кральному измерению приблизиться к себе. Переживание Бога (в той 
или иной форме) и есть, собственно, творчество в подлинном смысле 
слова; действие, завещанное человеку.
 Над человеком свершает творческий акт некая анонимная сила. Сам 
человек становится здесь материалом. Душа ставит себе задачу – осво-
бодить в себе пространство для анонимной работы, стать чутким объ-
ектом претворения, трансформации, преобразования. Завершая одно 
из описаний переживания «благословения», которое «пребывало здесь 
непостижимое, безымянное, неизвестное», которое было «чисто, нетро-
нуто и смертельно прекрасно», Кришнамурти неожиданно делает сле-
дующее резюме: «Казалось, что всё это действует на мозг; он был уже 
не таким как прежде. В связи с этим казалось, что взаимоотношения 
изменились. Как ужасающий ураган или разрушительное землетрясе-
ние меняет русло рек, изменяет ландшафт, проникает в глубь земли, 
так и это переживание изменило уровень сознания, изменило очерта-
ния сердца».
 Искусством становится здесь искусство себя-преображения с помо-
щью нисходящей на нас (в нас) благодатной силы. Творчеством стано-
вится глубинная медитация, непреднамеренная и не называющая себя 
так. «Когда сел в постели, снизошло это необъятное благословение и 
ощущалась вся мощь, вся эта не могущая погибнуть суровая сила; она 
была вокруг и внутри, а в середине этой необъятности была полнейшая 
тишина. Это была тишина в самом центре потрясающего урагана. Это 
был взрыв творчества...»

 9
Ужас и кошмар в том, что наша цивилизация, помня отголоски мифа 
о спасительности творчества, абсолютно неверно поняла направление 
движения к нему и обожествила человеческую пассионарность, назвав 
ее креативностью: художественной и интеллектуальной. Но мы – тва-
ри, то есть изготовители, комбинаторы, составители и комментаторы; в 
лучшем случае, на высочайших уровнях самоочищения – воспринима-
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тели. Мы не можем сотворить рост, что-то растущее. Человеку доступ-
на (и я думаю – вменена) единственная форма творчества: реанимация 
своей падшей души. Это единственный вклад в космос культуры, кото-
рый предстоит нам. Именно в этом «единое поле» культуры, а не в стро-
ительстве дворцов и иных помпезных зданий и заполнении их краси-
выми вещами, звуками и книгами. Артефакты – не знаки творчества, 
это почти всегда знаки человеческого тщеславия и эгосамости; памят-
ники себе любимому. Количество эстетических (и эвристических) ше-
девров на земле уже зашкаливает, а на месте человеческих душ ангелы 
наблюдают всё более гноилищные и монструозные оскалы, «созидаю-
щие» повальную бессмыслицу жизни.
 Посредством культурных символических кульбитов мы подмени-
ли бога-творца собою, величественной измышленной статуей челове-
ка, смысл жизни которого, якобы, – творчество. Создали целую чуть ли 
не науку – теургию; мол, человек продолжает и завершает дело, нача-
тое Богом. Но Господь пасёт тот мир, который есть, и переиначивание 
его – тот процесс, который мы начали с обожествления интеллекта и ло-
гики (способности изобретать «вторую реальность», мир машин), назвав 
это творчеством, привел нас туда, где мы, по слову поэта-мыслителя, 
«зависли над бездной».
 Поддавшись тщеславию, наш род приписал и Творцу изначальную 
несправедливость по части условий человеческого существования и «со-
ревновательности»: одни рождаются с талантами, другие – бесталанны, 
следовательно, одни причастны к божественному статусу, другие обре-
чены на профанную судьбу. Между тем равенство в том и заключается, 
что в каждом сущностно одна и та же душа, которую надлежит восста-
новить из деградации (из «деконструкции») и жалкой безжизненности.
 Но тогда, выходит, само искусство должно выстраиваться в совер-
шенно ином модусе и в ином ландшафте, в принципиально ином? Без-
условно. У искусства появляется центр – мощный и неизбывный. Как 
писал В.В. Бибихин по поводу встревоженности раннего Хайдеггера: «...
Грустно, ненадежно человечеству жить среди вещей, которые оно само 
изготовило; не может быть, чтобы так должно было быть; не может и не 
должно быть, чтобы человечество только развлекало себя в своей исто-
рии своими собственными придумками; для того, что делает человек, 
должны быть мотивы в самих вещах...»
 Когда человек пришел (точнее: был введен в мир), в мире уже были 
мотивы (мотивы были и в мире, и в человеке, ибо явился человекомир). 
И они побуждали человека к действию, к ответу, к диалогу. Преобра-
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жать человеку следовало не мир вещей, но главную вещь (антивещь), 
ради которой человек и был явлен, – душу. Но человек избрал путь пре-
вращения в голема.
 Вот почему задачу и философии, и поэзии наши герои видели в воз-
вращении к началу: «вернуться к тому, что “заранее всегда уже было”».

 10
Прекрасной иллюстрацией «сакральных» переживаний Кришнамурти 
являются, на мой взгляд, кинофильмы Андрея Тарковского. Эту вели-
кую «тишину в самом центре потрясающего урагана» его герои пере-
живают вновь и вновь со всё возрастающей силой «вслушивания и по-
слушания» (творческое кредо Рильке).
 Вселенная объята не сном, а творческим процессом, многомерней-
шим дао-струеньем. Быть в ритме этого струенья и этого потока пре-
вращений, быть в центре этой гармонии – вот сотворчество. Но отчеты 
о таком союзе едва ли возможны, лишь краткие символические наме-
ки доходят до нас с той стороны.

     Апрель 1992 (2019)

Успеть умереть в Боге

Как известно, Новалис решил после смерти своей 
невесты умереть вслед за ней и, будучи человеком 
истинного благочестия и поэтом, использовал для 
своей цели не механические средства, вроде яда 
или пистолета, а довел себя до смерти постепенно, 
душевными усилиями и магическими приемами.

Герман Гессе

Можно ли удивляться тому, что намерение Гар-
денберга отречься от здешнего мира выразилось в 
совершенно своеобразных, индивидуальных фор-
мах? Прежде всего следует заметить, что упова-
ния, в которых нуждалось его сердце, сливались 
его фантазией в нераздельное целое с теми упова-
ниями, которые он мог извлекать из метафизики.

Рудольф Гайм
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Чтó жизнь и смерть, ведь сущность в них одна.
Когда своё постигнешь корневище,
То отожмешь себя вдруг каплею вина
И чистым пламенем взойдешь на пепелище.

Р.-М. Рильке

 1
Лишь встреча с ужасом пробуждает человека. Благополучно-само уве-
ренный, знаменитый Блез Паскаль, ехавший в карете и вдруг чуть не 
опрокинувшийся в пропасть. Мудрость Кафки, перманентно-теплящаяся, 
хотя и разрывная; и не вызывает сомнений, из каких темных подземелий 
она к нему натекала. Солженицыну нужен был кошмар Гулага, чтобы 
прозреть. Достоевскому, как оказалось, была нужна каторга, чтобы по-
нять себя в качестве русского и полюбить образ Христа. Толстому нуж-
но было пережить ночной арзамасский ужас, чтобы начать просыпаться 
от богатырского сна «общественно важной деятельности» и отправить-
ся искать тропу для побега из запертости в бессмыслице «художествен-
ного стиля жизни». Толстой подвергает своих героев ужасу подступаю-
щей смерти, когда они понимают пустую тщетность своей здесь «заня-
тости» и в момент пика отчаяния все же находят выход: точку входа в 
дом, в ту отчизну, где смерть лишь другое название для жизни. Особен-
но просто и ясно это явлено в «Хозяине и работнике»: гибнущему герою 
удается накрыть своим телом, обогреть и спасти в буквальном смысле 
слова ближнего, и в этом переживании-действии (исток которого Тол-
стой называет «торжественным умилением») он спасает то единствен-
ное в себе, что может себя здесь спасти, что неподвластно тому морозу 
и бесконечной вьюжной тьме («мировой ночи» по Хайдеггеру), кото-
рых телу точно не пережить. Некая сила вталкивает «хозяина», купца 
второй гильдии Василия Андреевича, в это спасительное решение, и ти-
хий восторг этого открытия блага перекрывает ужас жизненной бес-
смыслицы и аннигилирует его. В последний момент перед полным за-
мерзанием внезапно найден «пропуск» в следующий этап жизни, этап 
другого уровня. Василий Андреевич внезапно мудреет, именно внезап-
но, большим скачком. В следующем воплощении это будет, вероятно, 
абсолютно другая монада.
 Вообще это точка зрелости или ее возможности. Когда человек до 
нее доходит, он быстро становится готов к зрелому действию или твор-
честву. В этом, я думаю, одна из разгадок феномена ранних гениев и их 
ранних смертей. Поняв существование этого тоннеля, человек обрета-
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ет свободу от мира окружающей машинерии и «всех сует». В этом, воз-
можно, отчасти тайна ранней зрелости и скуки, безразличия к «теле-
сным делам» Лермонтова. Возможно, первая же дуэль, первое стояние 
под дулом чужого пистолета, всамделишное ожидание «полной гибели 
всерьез» внезапно расставило все точки над i. Затем стремительный этап 
творческого возгорания и далее переход к скуке. Некоторое полусозна-
тельное искание возможности благопристойного ухода. Тому, кто обрел 
знание, заняться здесь (в здесь присутственна, конечно, временнáя, за-
пертая в социуме, человеческая матрица), в сущности, нечем. Особен-
но посреди тысяч и даже целых миллионов тупо цепляющихся за че-
пуху и иллюзион. В европейской Ойкумене эпохи кали-юги знающему 
хана, у него нет здесь референтной группы. Могла ли она быть у Лер-
монтова? Эти жалкие его цеплянья за общение с «мартышками»...
 Кажется, что у гения нет и не может быть «референтной группы»; 
считается, что именно обреченность на одиночество сотворяет гения. Но 
не все так просто. Гения-мудреца – да, но, скажем, не Пушкина. Вхож-
дение Пушкина в зрелость как раз и нáчало вводить его в одиночество. 
Но вот у Новалиса (редкий случай в европейской истории) оказалась в 
этом смысле благоприятнейшая ситуация, он был окружен группой лю-
дей, способных к раскрытию в себе «восточных» интуиций. И тем не ме-
нее, когда в нем произошел таинственный ментальный взрыв (в момент 
смерти невесты, пятнадцатилетней Софи Кюн), дело обернулось таким 
«повзрослением», его скачком, что Фридрих (скорее не он сам, но нечто 
в нем) неожиданно для самого себя наметил план медленного транс-
формационного перехода: самоубиения, но замышленного так, чтобы 
большинством извне он не мог быть понят как акт намеренный. Плат-
форма для того была в нем и раньше: не просто понимание, но острое 
ощущение жизни как неуклонного с рожденья процесса умирания. Так 
что в сущности речь шла не о самоубийстве как мы его сегодня пони-
маем, а об осознанном и философски активном соучастии в том таин-
стве развоплощения, которому не просто подвергает нас жизнь, но ко-
торым, собственно, она и является.
 Не только не укрываться от понимания этого существеннейшего 
факта, как делает большинство, но всей внутренней энергией соучаство-
вать в этом возвратно-божественном процессе. В этом чуде осознавания 
трансформации угасания – уникальность человеческого положения-в-
космосе. Из этого переворота возникает совершенно иная форма созна-
ния, нежели та, которой пробавляется обыватель. Не просто «упоенно 
жить», делая вид, что смерть – некая отдельная, когда-нибудь потом на-
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ступающая неприятная субстанция полной пустоты и пустотности, и по-
тому обрекая себя на бесконечную череду ложных восприятий и пони-
маний, но жить-умирая, постигая само ядро этого поразительного фе-
номена, внутри которого заключен наш дух и изнутри которого только 
и возможны разгадки вечных вопросов. Смотреть на Всё из умирания. 
Из «Фрагментов»: «Подлинно философский акт – самоумерщвление: 
вот реальное начало философии, цель устремлений философского адеп-
та, и только этот акт соответствует условиям и признакам трансценден-
тального действия». Трансцендентального – то есть дающего возмож-
ность перехода/загляда в то Иное, куда был допускаем Орфей.

 2
Случай Новалиса удивителен глубиной именно осознанного проры-
ва к эпицентру воления, нас контролирующего. Фридрих фон Гарден-
берг достиг точки, откуда стал возможен просветленный загляд в окоем 
Центрального Воления. Осознав благодаря случившемуся чуду любви 
к Софи суть искусства познания: растворение в предмете, растворение 
страстно-духовно-эротическое, целостно-тотальное, – Новалис и во всех 
остальных занятиях применяет это «магическое» средство. В том чис-
ле в исследованиях природного мира, в занятиях ботаникой, минера-
логией, астрономией и т.д. Сугубо интеллектуальный метод отброшен 
решительно: сам по себе, в своей горделивой осанке интеллект дает за-
ведомо ложное описание мира, равно все его «подсказки» в моменты 
серьезных поворотов – люциферианство. И приняв решение осознанно 
включиться в умирание, то есть не откладывать этот акт, этот вид цен-
трального познания, в долгий ящик, на предсмертную лихорадку по-
следнего часа, Новалис пытается тем самым постичь саму волю дхар-
мического закона. Четыре года, завершившиеся неизлечимой формой 
чахотки, превращаются в громадную эпоху, едва ли не мистериальную 
по тайным ее токам. (Время, конечно же, раздвижимо и сжимаемо).
 Что касается существа чувства к Софи Кюн, то вот что пишет Гар-
денберг в дневнике: «К Сонечке у меня религия, а не любовь». И да-
лее он объясняет себе процесс трансформации своего чувства к умер-
шей: «Усилием абсолютной воли («абсолютной» означает, что натека-
ющей изо всего состава человека, а не только из установки ума. – Н.Б.) 
любовь может перерасти в религию. Стать достойным абсолютного Су-
щества можно только пройдя сквозь смерть. (Примиряющая смерть)». 
Понятно, что пройти сквозь смерть в данном контексте означает прой-
ти ее при жизни.
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 Любое прикосновение (к чему-то или к кому-то), в котором нет 
«смертного» переживания, касания смертного измерения, фактически 
является профанным и по большому счету ложным, будь то физическое, 
эмоциональное или ментальное прикосновение. Вот почему Новалис 
применил к себе такое волевое средство как отсроченное, замедлен-
ное, магическое самоубийство. (Звучит фатально, звучит скандально-
уголовно, но на самом-то деле здесь ничего общего с привычными нам 
смыслами этого слова). Бёме и Фихте помогли ему утвердиться в своих 
интуициях. Бёме подтвердил правоту постижения мира как бездонной 
мистерии, центр которой мы сами. Фихте, отвергший идею судьбы, вы-
двинул на первое место экзистенциального формообразования волю, 
и вот: «...воля есть настоящая центральная сила нашего духа». Воля в 
данном случае не дала Новалису рассыпать свое открытие в крупицы 
импрессионистических афоризмов и беллетристических эскизов (как 
его понимает сегодня наш эстетический человек в лице поэтов и эссе-
истов). Воля сконцентрировала это в то целостное понимание, которо-
му он тем не менее не дал труда излиться в большом и «внятном» фи-
лософском опусе, поскольку понимал невозможность фиксации своего 
знания иначе как в намекающих блестках: поймет лишь тот, кто сам со-
зрел для догадки. Когда бытийствуют, то не озабочиваются просве-
тительством или потомками. (Как говаривал Лев Толстой, «подлинные 
мыслители мыслят для себя, а не для других»). Осознанное умирание 
превратилось в цунами целостного «философского» переживания. Ве-
роятно, Новалис и был первым подлинным экзистенциалистом нового 
времени: экстатически-напряженно и в то же время безмятежно пере-
живавшим временное в качестве вечного, переводившего временное в 
вечный план. Подлинный поэт – переводчик.
 Четыре года в модусе слиянности чувства жизни и чувства смер-
ти (Новалис религиозно слит с покойной, я бы сказал – слит по образу 
Орфея, навещавшего Эвридику в царстве мертвых). Собственно, толь-
ко такая любовь и становится формой метафизического познания. Ка-
ковы же открытия на этом пути? Он не устает напоминать друзьям, что 
природа открывает свои тайны только любящему ее. (Современный уче-
ный вырывает у природы ее тайны, но только злые, те, которыми она 
огрызается на него). Бог (источник любви в мироздании) открывается 
Новалису прежде всего как «нравственная воля». Это, конечно, совер-
шенно поразительное заявление для нашей эпохи отмены нравствен-
ных критериев. «Совесть есть настоящая сущность человеческой при-
роды в самом полном ее просветлении». Нравственное чувство (не сме-
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шивать с юркой и подвижной моралью) есть чувство абсолютно творче-
ской способности, истинной божественности. «Каждый человек может 
своей нравственностью создать для себя день своего Страшного суда». 
То есть мы сами творим характер и сам сюжет будущего Страшного суда, 
который на самом деле свершается сейчас.
 Но вот главное, к чему естественно приводит «любовный» метод по-
эта: причины существования Вселенной надо искать в этической сфе-
ре. Вот он, эпицентр открытия Новалиса! То, что нас могло бы развер-
нуть. Ведь если мы посмотрим на вектор усилий современных художни-
ков, поэтов, музыкантов и других менеджеров от культуры, то увидим 
их глубочайшую убежденность, что причина существования Вселенной 
исключительно эстетическая. (В крайнем случае интеллектуальная, ибо 
товарная эстетика и интеллектуализм – оборотни-перевертыши). Это 
буквально впечатано в лица наших современников, в их поведенческий 
стиль, равно и в их произведения. Причины существования Вселенной. 
Исток, импульс, сам Высший замысел. Эпицентр надежд Того, кто заду-
мывал этот эксперимент. Каковы они? Ответь, художник! Но ответить 
способен лишь истинный поэт, поэт, устремленный к истине (не к кра-
соте и наслаждению, исток которого в конечном счете один – тщесла-
вие), то есть маг.

 3
Что такое чувство Бога? Это чувство бытия. Бытие – волшебный мир, 
так считает Новалис. В нем действенны лишь законы магии. Магия 
(белая, конечно) базируется на самоочищении. Для того, чтобы жить 
в волшебном мире, каков он есть, большинство людей слишком ныне 
слабы. Потому-то это большинство – черные маги, сами о том, не ве-
дающие, конечно. Альтернативы нет: либо ты белый маг, то есть слу-
жишь бытию, либо черный, то есть служишь жизни. Верность бытию 
требует подвига самоочищения. Бытие Бога – тавтология. Познавать 
(процесс, никогда не завершаемый) бытие дано лишь чистым сердцем. 
(Вот почему в современном нашем бардаке истинное познание невоз-
можно). Нельзя использовать природу. Она не публичный дом. Чело-
век, утверждающий, что Бога нет, утверждает, что нет бытия. И наобо-
рот. Но так оно и есть, когда абсолютизируют жизнь. Есть естествен-
ное и сверхъестественное откровения Бога. Хотя для обывателя почти 
всё закрыто, заперто в сверхъестественном. Которое по ту сторону по-
знания и по ту сторону добра и зла. Следовательно, мы не ответствен-
ны, раз мы естественны. Пусть отвечает тот, кто захотел или сумел стать 
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сверхъестественным еще будучи в естестве. Христос, Франциск, Нова-
лис, Симона Вейль...
 Ведь и Христос для нас (но прежде всего для своих учеников) – это 
перманентно умирающий Бог, сын Божий в том смысле, в каком он сам 
определил каждого из учеников в качестве сына Божьего. Но и Нова-
лису понятно, что «все люди произошли от очень древнего царского 
рода». Если бы они еще об этом помнили! Христос – непрерывно уми-
рающий! Вот в чем суть! Конечно, чисто интеллектуально современ-
ная художественная культура признает права христианства на истину, 
однако по искренности всегда берет это в скобки в качестве устарело-
го, детского уровня реликта. Да, Христос, логос, ну и славненько, ну и 
лады: попам попово, но мы-то ведь не маленькие, мы-то ведь не бабьё. 
Но для людей уровня Новалиса и Рильке логос не есть словесность. «В 
Начале был логос, и логос был у Бога, и логос был Бог», – сие речение 
от Иоанна означает, что в начале было бытие (понимание Слова-Числа 
как трансцендентального сознания-разума нам сегодня уже не доступ-
но), и оно было дано нам Богом словно бы в аренду вместе с простран-
ством/временем нашей души. Именно в этом смысле бытие (равное 
рационально непостижимому Логосу) божественно. И Христос бытиен 
именно потому, что пребывает в эпицентре самоуверщвления. Смерть 
его не принудительна (как уверенно утверждает профанная логика), и 
перевод этой мистерии в план исторической мелодрамы либо смешон, 
либо кощунствен. Бытие даже сына Божьего на земле есть самоумерщ-
вление. Другого варианта бытийствовать у человека попросту нет. Бун-
товщик Гёте: «В Начале было Дело!»1 Именно: бытийный толчок. За-

1 Европейское сознание, пошедшее (после досократиков) по ложному, чисто 
«логосному» пути, билось в тисках этой примитивной дихотомии: слово или 
дело? Ни слово, ни дело не могли быть в Начале Всего. Конечно же здесь бо-
лее всего подходит понятие Духа. И все же надо признать, что остроумнее 
всех вышел из положения китайский философ Джон У, однажды обратив-
шийся в католицизм. В его переводе Нового Завета на китайский Еванге-
лие от Иоанна начинается замечательной фразой: «В начале было Дао». Тут 
уж, действительно, не поспоришь! Этому уступает даже перевод с греческо-
го, предпринятый Львом Толстым: «В начале было разумение жизни». Вяло. 
Хотя всеохватное Постижение феномена жизни, конечно, имело место. В на-
чале мог быть Сверхразум, облеченный в «одежды» Мировой воли. Однако 
корректировка Новалиса существенно глубинна: тайна этического воления 
Предвечного, которую интуиция германского поэта фиксирует как сущност-
ную, а не периферийную, кардинально меняет всю антропологическую ситу-
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бился пульс. Дар бытия, доступного сегодня лишь подлинно мужествен-
ным и готовым к самоочищению. «Величайшие слабаки» для Новали-
са – те, кто прячутся в культ силы, суперменства (в том числе и эстети-
ческого, крайне ныне популярного) и величайшего жизненного аппе-
тита. Это самые слепые из слепцов. Они жуют всю жизнь жизненное 
мясо, даже не умея дойти до кости.
 Бог, будучи сам по себе (сам-в-себе) недоступен ни для восприятия, 
ни для познания, из милосердия дарит нам вместо себя свою эманацию, 
свою вибрацию, один из своих ароматов – бытие, дно и основание ко-
торого мы именуем царством смерти. В этом возможное мужество вы-
хода человека в Открытость. Иного пути в «познавание Бога» не суще-
ствует. Новалис «вошел в Царство». Зрелость (столь ранняя по меркам 
плотского измерения) пришла к нему именно после акта отдания себя 
бытию, то есть переворота в понимании смерти: вместо страха, и ужа-
са, и отвращения – раскрытие, самоотдание, новое внимание, новый 
тип внимания. Там, действительно, опыт несказáнности. Так что дело 
не в «романтизме», который весь для Фридриха заключался в искусстве 
всматриваться в жизнь как в роман, который ты пишешь сам. И ничуть 
не более и не менее. В этом смысле романтизм – один из вечных прие-
мов магии. Вне всякого сомнения, Хуан Матус обучал Каста неду имен-
но этому древнейшему искусству. Взять свою жизнь, чтобы передать в 
«авторские руки» и посредством нравственной воли проращивать при-
мерно так, как романист пишет роман. Но почему «нравственной»? Хотя 
бы потому, что при воле вне- или безнравственной произойдет скаты-
вание, а отнюдь не «воспитание духовного воина». Аристократический 
импульс требует максимального сосредоточения, высшего героизма. 
Плебей же склонен «баловаться беллетристикой» (в широком смысле 
слова), наслаждаться своими природными, то есть даровыми «талан-
тами», потакать своему низу, «инстинкту жизни». Это и понятно: тре-
буха живет один-единственный раз – на плоскости.

 4
Полюбив, Новалис внезапно получил метод для истинного философ-
ствования: первый же поцелуй любимого существа (манифестировав-
шего вселенную) открыл ему тайну:»Философия начинается с поцелуя», 
с эротического (сладостного!) растворения в предмете, на который на-

ацию, все наши ориентировки, характер нашей ответственности и наших за-
дач. Наше отношение и к слову, и к делу.
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правлена полнота твоего внимания. Подлинное познание осуществля-
ется только так. Истинная наука магична, истинная астрономия этична. 
В этом ключ. Он признается в письме: «Моя любимейшая наука назы-
вается именем моей невесты: София ее имя, – философия – душа моей 
жизни и ключ к моему сокровеннейшему Я. С момента моего знакомства 
с Софией я и с философией слился совершенно». Философия – любовь 
к мудрости, следовательно девушка и есть предмет этой любви: сколь 
удивительно пророческое знакомство дала ему судьба! Познание боже-
ства, таящегося в облике прекрасной девы, – вот что такое философия. 
И вот почему такие слова в письме уже после смерти Софии: «Разве же 
не долг мой – переносить всё это кротко, ибо я люблю и люблю боль-
ше чем маленькую фигурку в пространстве, и любовь моя длится доль-
ше, чем вибрация жизненной струны. Спиноза и Цинцендорф постиг-
ли ее – бесконечную идею любви, предчувствуя метод как самореали-
зацию ради нее, равно и реализацию ее ради самого себя...»
 И вот почему смерть невесты поэт почти кощунственным образом 
принимает не просто кротко, но как еще одну, на этот раз величайшую 
милость судьбы. София умерла 19 марта, а в апреле Новалис пишет Фри-
дриху Шлегелю: «Мне уже теперь совсем ясно, какой чудесный случай 
ее смерть, – ключ ко всему, – удивительно судьбинный, судьбоносный 
шаг (ein schicklicher Schritt). Только таким путем многое могло найти 
чистое решение, только так многое, что было незрело, могло созреть. Я 
сознал в себе простую, могучую силу. Моя любовь стала пламенем, по-
степенно пожирающим все земное».
 София Кюн – внутренняя невеста Новалиса, женственная часть 
его самого, но поэт идет дальше в самоисследовании и постигает ее как 
«женскую тайну природы, живую сокровенную Изиду». Если что-то по-
нимается подлинно, то понимается универсально, в каждом жизненном 
атоме. И дело не в том, исключительна или вполне заурядна Софи как 
плоть и психэ. Плоть – символична, в том смысле что манифестирует 
высший план. Плоть реальна и нереальна одновременно. «Касаясь че-
ловеческого тела, мы прикасаемся к небу». Для теурга и мага это осно-
вания опыта. Небо начинается здесь-и-сейчас.
 Когда мы погружены в есть («живу здесь-и-сейчас!») внешнего об-
разца, мы лишь прячемся от тленности, правдами и неправдами бежим 
от нее, вплоть до того, что лепечем «верую в тебя, Иисусе!» или даже 
«люблю тебя, Иисусе!» Растерянность, страх и ужас пытаются надеть на 
себя маску мудрости (по меньшей мере горделивого самоуважения). За 
эту утонченную лживость Рильке и не любил свою мать, утонувшую в 
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«сладчайшем Иисусе». Но существует ествование другого уровня, оно 
не бежит от тления и тленности, но принимает и по мере сил постигает 
их. Здесь нет скрытого плана «спаси меня, Господи, от юдоли земной, 
гарантируй мне жизнь вечную!», здесь постигают существо жизни. Есть 
дао, которому подвластен и Иисус, и Будда, и сам Лао-цзы. Когда само 
бытие заглянуло в глаза Новалису, тогда с ним и случился переворот, 
крайне поверхностно истолкованный окружающими как служение деве 
Софи Кюн. Но если бы дело было так, если бы Новалис отдался интел-
лектуальной идее служения земному социумному существу Софи, хра-
ня ей бюргерскую верность, то мы бы имели дело с человеком, чтящим 
жизнь, спрятавшимся в нее.
 Кстати, бюргерской верности Софи Кюн у Новалиса как раз и не 
было: проходит всего лишь год, а он уже влюблен в двадцатидвухлет-
нюю Юлию фон Шарпантье и делает ей предложение. Казалось бы, ка-
кой конфуз, но Новалис ничуть не смущен и ничуть не прячет от друзей 
новую подругу, равно как его визиты на могилу Софии не становятся 
менее частыми. Как вписываются новые матримониальные планы Но-
валиса в его проект самоумерщвления? Вписываются в той же мере, в 
какой ухаживания за Юлией сочетаются с бережным ухаживанием за 
могилой Софии, с сочинением Гимнов к Ночи, восславляющих таин-
ство смерти. Маг не живет интеллектуальными планами. Бытие в само-
умерщвлении (соучастие в божественном акте, по Вейль) не отклоня-
ет саму мистерию восторга, ибо мы одновременно во Входе и в Выходе. 
Тело любимой трансцендентно. Маг постигает в Юлии Софию. Вот по-
чему эта душа постигаема и в занятиях минералогией. София присут-
ственна в отсутствии, ибо потустороннее осуществлялось поэтом уже 
здесь. София становится этой «аббревиатурой» бытийного универсу-
ма, «посланницей Бога», так что смерть ее плоти ее саму не аннигили-
рует, ибо из бытия она не уходит.
 Да, мы все с рождения начинаем потихоньку умирать. Жизнь – пу-
стой бесконтрольный экстаз цветения, экстаз отталкивания смерти? 
Нет. «Жизнь – начало смерти. Жизнь существует в обоснование смер-
ти. Смерть – это конец и одновременно начало, расставание и одновре-
менно теснейшее самовоссоединение». Вот почему это искусство, поис-
тине бесстрашное, называется философствованием. И следующий шаг 
здесь: Selbsttötung – самоубиение, почти хулиганская формула, подчер-
кивающая активность соучастия в реальном. (Сколь близок был Кирке-
гор к подобной постановке вопроса!) Но именно опыты трансцензуса и 
составляют дело всякого истинного поэта (не литератора, не того, кто 
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«думает и пишет для других»; ведь монах укрывается в пещере или ке-
лье вовсе не для «обнародования» своего уникального опыта и уникаль-
ных открытий). Смерть Софии лишь подтолкнула Новалиса к «транс-
цендентальному поведению».
 Иногда во «Фрагментах» читаем (в переводе на русский) более ре-
шительное: «Самоубийство – истинно философский акт». Но разуме-
ется, никакой героизации «отказа» от «несовершенного земного мира» 
здесь нет. Здесь снова идея самоумерщвления, того, которое Симона 
Вейль позднее назвала развоплощением, осознанным соучастием в бо-
жественном развоплощении. То есть в нецепляньи за плоть и плотское, 
в смиренном его отпущении, в своего рода потакании утоку силы плот-
ского, в переключении внимания на духовный субстрат целостности бы-
тийства.

 5
«Сущность моей философии заключается в том, что поэзия есть абсолют-
ная реальность, что всё тем более истинно, чем более поэтично». И здесь 
же рядом: «Гений насквозь поэтичен. Что бы гений (гений в любой сфе-
ре. – Н.Б.) ни делал, он делает это поэтически. Человек по-настоящему 
нравственный – поэт». Или: «Есть поражающее сходство между под-
линной песнью и благородным поступком...» Или: «Совесть – непосред-
ственно действенное божество, дивный отсвет высшего мира; тем же са-
мым является истинная поэзия». То есть истинная поэзия есть художе-
ственное воплощение (а точнее сказать – отблеск, символ, знак) сове-
сти – некоего тайного эпицентра и в нас, и в мироздании.
 А вот и уточнение: «Философствование – основа всех других на-
ших откровений. Решение философствовать есть не что иное, как тре-
бование к своему реальному Я, чтобы оно опомнилось, проснулось и 
стало духом. Без философии не может быть подлинно нравственно-
го пове дения, равно как без нравственного поведения – философии». 
Мы входим в парадоксальное измерение. Этика, поэзия, философия и 
эротика здесь таинственным образом сливаются, образуя для антропо-
морфного существа сакральный центр, золотую ось, невидимое свече-
ние, вероятно, как раз и хранящее сам мировой эталон.
 Центр универсума, по Новалису, в высшей степени поэтичен, а сущ-
ность сущего и, соответственно, субстрат поэтичности – этика, миро-
вой закон (дхарма, укрытая в дао, – сказали бы мы сегодня). Вот поче-
му, кстати, зло не онтологично, равно и демонизм, и люциферианство, 
сотворившие себе лежбище в интеллектуализме и «научности». Фраг-
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мент диалога из романа «Гайнрих фон Офтердинген». «Когда же, на-
конец, – спросил Гайнрих, – прекратится необходимость боли, скор-
би и всякого зла на земле?» Целитель-маг старец Сильвестр отвечает: 
«Когда утвердится единая сила – сила совести, когда природа (и при-
рода человека в том числе. – Н.Б.) сделается целомудренной и нрав-
ственной. Причина зла только одна – общая слабость. Слабость же эта 
не что иное, как недостаточная нравственная восприимчивость и недо-
статочное влечение к свободе». (Свобода понимается в романе как лю-
бовь – ровное ее, не требующее ответной «платы» пламя). «Объясните 
мне сущность совести», – просит Гайнрих. «Если бы я мог объяснить 
ее, я был бы Богом, ибо постижение совести есть вместе с тем и ее воз-
никновение».
 Однако в других текстах Новалис, конечно же, пытается постичь на-
правление происхождения совести. В каждом из нас, как представителе 
исконного полубожественного рода, есть в лучшем смысле реликтовая, 
высшая способность, которую можно назвать интуицией, предзнанием, 
инстинктом, гением и т.д. «Человеку кажется, что он с кем-то разгова-
ривает и что какое-то неизвестное духовное существо вызывает его на 
развитие самых ясных идей. Надо полагать, что это существо принад-
лежит к разряду высших существ, потому что оно вступает с ним в сно-
шения таким способом, который не возможен ни для какого существа, 
зависящего от явлений внешнего мира. Надо полагать, что это – одно-
родное с ним существо, потому что оно относится к нему как к духовному 
существу и вызывает его на самую странную самодеятельность. Это “Я” 
высшего разряда относится к человеку так же, как человек относится к 
природе или как мудрец относится к ребенку. Человек хочет сравнять-
ся с ним». И далее: «Мы вовсе не «Я», но мы можем и должны сделать-
ся «Я», в нас есть зародыши, из которых образуется «Я». Мы должны 
всё превратить в «ты», во второе «Я»; только этим способом мы сами 
возвысимся до великого «Я», которое в одно и то же время едино и всё 
собой обнимает».
 Для Новалиса настоящий ученый – это поэт и маг, каковыми они 
и были в древности. А поэт – истинный слуга Бога, равно и слуга сове-
сти. Вот почему подавляющее большинство поэтов и художников – лже-
поэты, ибо занимаются иллюзорной стороной бытия – жизненной пе-
ной. Истинный поэт в понимании Новалиса – это святой, не ведающий 
о своей святости и извне не видимый таковым. Но ведь и мастер дзэн 
узнаваем лишь мастером дзэна.
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 6
Когда мы пытаемся двинуться дальше в направлении этой тайны нрав-
ственного эпицентра универсума, то слова останавливаются. Сказы-
вание становится невозможным по причине нашей неготовности мыс-
лить вселенную как реальную душевную субстанцию. Онтологизм дхар-
мы представляется нам, увы, чем-то умозрительным, ибо плоть наша 
не унежена и не одухотворена. Мы словно заперты в громадной эстети-
ческой колбе, изобретая все новые и новые игрушки на продажу, отре-
занные от реальности еще и стеной эстетической иронии.
 «В тот момент, когда мы вполне нравственны, мы будем в состоя-
нии творить чудеса. Чудо есть добродетельное деяние, есть акт свобод-
ной решимости». Об этом феномене (вере хотя бы с горчичное зерно) 
говорит и Евангелие. Новалис лишь пытается опробовать этот древней-
ший рецепт, реализуя его в разнообразной своей практике. Результа-
ты пока не очень яркие, но он знает, что они могут быть невероятными 
при необходимой степени нравственной силы и чистоты. Это для него 
путь свободы. Магия (господство духа над телесным миром, любовь как 
один из инструментов магии) для него – не самоцель, но путь прорыва. 
«Мы должны стараться сделаться магами для того, чтобы стать вполне 
нравственными; чем нравственнее человек, тем более он гармонирует с 
Богом, тем он божественнее». И далее: «нравственный бог много выше 
бога магического». Все это почти бесценно именно потому, что говорится 
поэтом, а не теологом, священником или святым отцом-монахом. Ведь 
поэт – это наш наиближайший, он – сама почвенность, непосредствен-
ность, сама незащищенность, сама детскость, еще словно бы не выпу-
щенная вполне из божьих рук. Поэт есть наше источниковедение. Он 
свидетельствует «по простоте душевной», он не держит и не может дер-
жать фиги в кармане, у него нет двойной бухгалтерии, он так же бли-
зок к нам, как простой пахарь, еще когда тот ходил за плугом и вруч-
ную очищал лемех. Его интуиции и слова первоначальны, не взяты из 
книг и поучений «святых отцов».

 7
«Мир должен быть романтизирован, – фиксирует Новалис. – Только 
так можно помочь ему обрести изначальный смысл. Романтизирова-
ние есть не что иное, как качественное потенцирование (возведение в 
степень за счет извлечения всего качества потенций. – Н.Б.) <налично-
го>». Но мир, вселенная по Новалису – внутри нас. Потому-то роман-
тизирована должна быть прежде всего твоя собственная жизнь и судь-
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ба, то есть найдена вся качественность потенций твоей судьбы и жизни, 
а затем возведена в степень, дабы быть узренной четко. Для того, что-
бы увидеть зримо и необманно потенции своей судьбы и жизни, уже во 
многом прожитой, требуется внимательнейший и экзистенциальней-
ший ее перепросмотр. Это и есть главная колоссальная работа, присту-
пая к которой человек уже становится на путь (белой) магии.
 «Романтическое является не столько неким отдельным родом, сколь-
ко неотъемлемым элементом поэзии, – продолжает Новалис. – Я тре-
бую, чтобы всякая поэзия была романтической…» То есть полностью 
отвечающей за слиянность: «текст – судьба». Романтик своим произ-
ведением (а главным его произведением является, конечно его жизнь, 
претворяемая в бытие) раздвигает границы своей жизни, своей лич-
ности, раздвигает качественно. Он постигает роман своей жизни, он 
отгадывает заложенные в себе, как ребенке вечности, смыслы, пости-
гая их уже как смыслы бытийные. Он высматривает в себе того отпры-
ска древнейшего царского рода, который жил в Золотом веке. Он реа-
нимирует его в себе, оживляет, восстанавливает его миросозерцание, 
его способ чувствования и действия. И, собственно, восстановив его, то 
есть добившись «качественного потенцирования», он наконец понима-
ет, как он должен действовать по истине в той или иной ситуации ново-
го времени, времени, когда началось вступление в Мировую ночь. (Се-
годня нас охватившую). И тогда мы начинаем по-настоящему понимать 
внутреннюю естественность внешне странного поведения Гарденберга 
в последние его четыре года. Его Selbsttötung – действие романтиче-
ское в только что истолкованном нами смысле. Равно как и само фило-
софствование становится для него процессом осознанного возвращения 
к глубинному Дому. «Философия есть, собственно, ностальгия, жажда 
повсюду быть дома». То есть жажда каждое место и каждый час превра-
щать в истинный дом. Острое, живое экзистенциальное чувство – вот 
что такое для него философствование. Однако морок наличного мира 
слишком велик. «Влечение к чужбине истощается в нас, и нам хочет-
ся домой, к Отцу...» Всё внешнее, чужбинное, пытающееся пленять но-
визной, всё, предстающее внешне-чужбинным, должно быть претворе-
но во внутреннее. «Внутрь ведет таинственный путь! И он всегда ведет 
домой».
 Идея сталкера (проводника в сакральное) принадлежит йенцам. Ее 
суть – в отречении, Новалис называл это Entsagen, то есть нечто впол-
не симметричное Selbsttötung. Качественное потенцирование при-
водит к пробуждению в человеке его высшего начала, к пробуждению 
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инстинкта «принца крови» (раз мы все древнего царского рода). Одно-
временно это требует обрести и во внешнем мире некое высшее нача-
ло, которому следует оказывать благоговейное служение. Так происхо-
дит возрождение аристократического импульса. Человек, обретший в 
себе Центр, и есть потенциальный сталкер, проводник из профанно-
го мира в сакральный. Как писал ближайший друг Новалиса Фридрих 
Шлегель, «посредник – это тот, кто чувствует в себе божественное и от-
дает себя на уничтожение, чтобы пророчествовать о божественном, что-
бы сообщить его людям и представить в обычаях и действиях, словах и 
делах». Сильно сказано, возникает соблазн понимать это в духе сюже-
та Тарковского о сжигающем себя Доменико (в «Ностальгии»). Одна-
ко в реальной судьбе Новалиса это действие Entsagen1 было претворе-
но эзотерически: внутренним, потаенным самосожжением. Ведь даже 
жертва и самоотречение (Selbsttötung) Христа едва ли могли (и могут) 
быть увидены профанным зрением.
 И мне снова вспоминается рассказ Льва Толстого «Хозяин и ра-
ботник», его финал, где в сценах замерзания купца Василия Андрееви-
ча дана картина трансформационного переворота в сознании матерого 
материалиста, внезапно постигшего, что единственная возможность не 
умереть абсолютно и окончательно, а слиться со своей бессмертной ду-
шой – это отказаться добровольно (пока еще есть возможность) от своей 
утекающей жизни, согревая и спасая ближнего. «Он понимает, что это 
смерть, и нисколько не огорчается и этим. И он вспоминает, что Никита 
лежит под ним и что он угрелся и жив, и ему кажется, что он – Никита, 
а Никита – он, и что жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он напря-
гает слух и слышит дыханье, даже слабый храп Никиты. “Жив Никита, 
значит жив и я”, – с торжеством говорит он себе». А до этого, напомню, 
он пережил «торжественное умиление», поняв, что он не купец и бо-
гач, а Душа, и единственное, что она может – любить, и это единствен-
ный «пропуск в вечность». Здесь, в сущности, тот же, что и у Новали-
са «опорный, толчковый» испуг: успеть отречься от жизни ради бытия, 
ибо, оказавшись в бытии, я – в Боге, то есть спасен.

 8
Разумеется, Новалис не подсыпал себе в пищу ядов и не устраивал каких-
либо иных телесных или заговорных провокаций своему организму. На-

1 В Entsagen скрыт и отказ от речи, в данном случае отказ оповещать о своем 
самоотречении, приятие сумрака и Ночи как метафизического и мифологи-
ческого истока самой нашей бытийности. Приход и уход из ночи в ночь.
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стройки его были гораздо тоньше, ибо был он целостным и цельным су-
ществом, не источенным внутренними конфликтами. Он устремлялся 
постигать бытийный процесс в себе, для чего держать руку на пульсе 
смерти было абсолютно необходимо. И разве же Новалис изобрел в этом 
смысле что-то новое? Разве еще Платон не говорил, что «философство-
вать – значит упражняться в смерти»? Разница, конечно, есть: Платон 
умирал-в-духе, Новалис же максимально приблизил это умирание-в-духе 
к себе телесному. Александр Дугин, размышляя о наследии платониз-
ма, пишет: «Философ распознает, что мир не то, за что он себя выдает. 
И философ ищет выхода из зрительного зала, несмотря на возмущение 
потревоженной дремлющей публики. Он бежит из театра прочь. Это 
есть опыт смерти. Закрывая глаза в отношении пьесы, которую все смо-
трят, философ (подобно персонажу неоконченной пьесы С. Малларме 
«Igitur») сам спускается в склеп и задвигает над собой могильную пли-
ту. Это прощание с людьми и их миром. Это побег». Здесь тайна Нова-
лиса, здесь сумеречная завеса, перед которой слова бессильны.
 У Майстера Экхарта, средневекового христианского богослова тайно-
чаньской чеканки, есть замечательное высказывание: «Если тому, что 
находится внутри скорлупы, суждено оказаться снаружи, она должна 
быть сломана, ибо желающий вкусить ядра должен расколоть орех». 
Мне кажется, это случай Новалиса, пожелавшего вкусить орех еще при 
жизни.
       2016

Данте и Биче

 1
Однажды человек пытается коснуться «оси мира», он хочет почувство-
вать ее реальность. И первое, что он ощущает с трепетом, – мировой эрос 
в облике своей внутренней женщины. Итальянцу Данте (1265–1321) она 
явилась в образе восьмилетней девочки, когда ему самому было девять. 
Мгновенно произошло событие духовно-эротической кристаллизации, 
если воспользоваться стендалевским термином. Стрела, молния. Слов-
но мальчик увидел ангела. Тут явный дар воспринимать ангелическое 
начало и в людях, и в вещах, все тот же «францисканский» дар, только 
иначе направленный. (Роман с Кларой имел для Франциска Ассизско-
го неизмеримо меньшее значение). «Она показалась мне скорее доче-
рью Бога, нежели простого смертного, – признавался позднее поэт. – С 
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той самой минуты, как я ее увидел, любовь овладела моим сердцем до 
такой степени, что я не имел силы противиться ей и, дрожа от волне-
ния, услышал тайный голос: “Вот божество, которое сильнее тебя и бу-
дет владеть тобою”».
 Следующая встреча происходит спустя десять лет. Он встречает ее 
на улице родной Флоренции в обществе двух других девушек. Она под-
нимает на него свой взор и чуть кланяется, грациозно и просто. Новое 
потрясенье для Данте, откликающееся уже в его стихах: рождается поэт.
 Сама Биче относилась к влюбленности Данте, насколько мы можем 
судить, благожелательно-спокойно, вероятно в рамках канона «труба-
дур и его дама сердца», иногда она подтрунивала над его, как могло бы 
показаться извне, экзальтированностью. Некоторые биографы гово-
рят об ее откровенной ироничности. Встретив ее однажды на каком-то 
свадебном празднестве, Данте пришел в такое волнение и замешатель-
ство, что его друг почел за лучшее увести его оттуда, настолько поведе-
ние Данте было странным.
 Беатриче, как известно, вышла замуж двадцатилетней (по иным ис-
точникам – двадцатидвухлетней), а умерла спустя всего три года. Желая 
умереть вослед за ней, Данте тем не менее остается жить, спустя пять 
лет женится, у него рождаются дети. Однако служение образу Беатриче 
остается пожизненным. Собственно, сам стержень внутренней религи-
озности Данте и как частного лица, и как поэта непрерывно, в том числе 
в долгие годы его изгнания из Флоренции и странничества, непрерыв-
но и неизменно восходил к образу Беатриче, коренился в нем. Биче для 
него – вестник из тонкого мира, и служение этому тонкому миру в себе 
посредством концентрации в себе духовного эроса, звенящей духовной 
страсти, – и было для Данте его главным жизненным делом. Беатриче 
еще при ее телесной жизни была для поэта источником наслаждения 
совсем особого рода. «Облеченная в скромность, сияя красотой, – пи-
сал он, – шествует она среди похвал, будто ангел, сошедший на землю, 
чтобы явить миру зрелище своих совершенств. Ее присутствие дает бла-
женство, разливает отраду в сердцах. Кто ее не видел, не может понять 
всей сладости ее присутствия». Здесь важно множественное число – не 
о персонально-личной своей заинтересованности и субъективности го-
ворит поэт.

 2
Сказать, что любовь Данте была платонической, – значит сказать что-
то очень неточное. Ныне под платонической мы понимаем любовь ча-
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стичную, не целостную, где обрублены нити всех телесных энергетиз-
мов. Однако любовь Данте, лишенная, разумеется, всякого привкуса 
похоти, была тем не менее чувством и действием целостным или, как 
модно сегодня говорить, тотальным, охватывающим не экзальтирован-
ную только часть его души, но всю душу и всю психосоматику поэта. Это 
особый тип любви, где осуществляет себя духовное чувство и духовная 
страсть в их единстве и одновременности. Об этом феномене «духов-
ной страсти» писал уже в наше время Давид Самойлов – в стихотворе-
нии «Страсть» из цикла «Беатриче»:

В страстях, в которых нет таланта,
Заложено самоубийство
Или убийство. Страсти Данта
Равны ему. Растут ветвисто.

Страсть – вовсе не прообраз адюльтера.
В ней слепота соседствует с прозреньем,
С безмерностью – изысканная мера:
Сличенье бога со своим твореньем.

В ней вожделенья нет. И плотью в ней не пахнет.
Есть страсть духовная. Все остальное – ложь.
И криворотый образ леди Макбет,
Которая под фартук прячет нож.

Важнейшая строка здесь: «Сличенье бога со своим твореньем». Высоту 
этой сублимации точно уловил Дм. Мережковский, сказавший на пер-
вый взгляд преувеличенные слова: «Любовь Данте к Беатриче, в самом 
деле, одно из чудес всемирной истории, одна из точек ее прикосновения 
к тому, что над нею, – продолжение тех несомненнейших, хотя и неве-
роятнейших, чудес, которые совершились в жизни, смерти и воскресе-
нии Христа: если не было того, нет и этого; а если было то, есть и это».
С чудом жизни и воскресения Христа сравнивает здесь любовь Данте 
наш писатель. Если это и преувеличение, то логически оправданное. 
Ибо любовь Данте – деятельная; именно Беатриче делает поэта мисти-
чески зрячим. Вергилий доводит поэта в его «Божественной комедии» 
до земного рая, Эдема и там передает его водительству Беатриче. По-
сле чего начинается вознесение по райским сферам. По все более тон-
ким и утончающимся энергетическим уровням ведет его Биче, сама ста-
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новясь все лучезарнее, все более эманирующей свет. И вот он уже ви-
дит ее вблизи божественного Центра, и из Биче начинают бить вечные 
лучи… Вот какова природа девочки-соседки для Данте, вот что прозрел 
он некогда в ней.

 3
Но тайна в том, что такой сакральный центр есть в каждом человеке. 
Но как открыть его реально? Для Данте самым кратким путем оказался 
«путь к Биче». Еще в преддверии Рая, еще в Чистилище Данте подвер-
гается обвинениям Беатриче, которая, обращаясь к ангелам, повествует 
об истории земных заблуждений Данте, подчеркивая, что, будучи наде-
лен богатыми природными дарованиями, он мог бы «во всякой добро-
детели достичь совершенства», однако не сделал этого. «Затем она об-
ращается снова к Данте, спрашивая его, правда ли, что он отвернулся 
от добродетели и пошел по ложному пути? И он, под влиянием страха и 
стыда, произносит «да» так тихо, что «для того, чтобы расслышать его, 
понадобилось зрение». Она еще сильнее старается расшевелить его сво-
ими упреками, и в него «вонзается жало раскаяния». Взглянув на нее и 
пораженный ее красотой, которая кажется ему несравненно выше кра-
соты, украшавшей ее на Земле, – хотя Беатриче и теперь еще покры-
та покровом и вдали от него, – Данте испытывает угрызения совести 
столь ужасные, что падает без чувств. Приходит он в себя уже в водах 
Леты, где все дурное и греховное забывается. После омовения его под-
водят к Беатриче, которая наконец сбрасывает с себя покрывало и яв-
ляется ему во всей своей невыразимой небесной красоте» (М.Ватсон). 
Биче «с того света» побуждает Данте к мужеству самосовершенствова-
ния. «Желания мои, моя воля уже были приведены навсегда в движе-
нии ее любовью, движущей также солнцем и звездами». Сборник «Но-
вая Жизнь» поэт написал вскоре после смерти Беатриче, которая и ста-
новится дверью в его духовное рождение и в новую жизнь.

 4
Лишь много-много времени спустя понимаешь, что же на самом деле 
происходило с тобой в прошлом. Однажды вдруг ловишь себя на том, 
что тоскуешь по девочке из своего второго «б». И не просто тоскуешь: 
настигаешь себя на столь сновиденно-слоисто-зыбких и столь много-
сложных по содержанию томленьях и ностальгиях, и при этом столь 
томяще сильных, что едва ли не немедленно готов отправиться искать 
это упущенное тобой существо, дополняющее тебя до твоей предпола-
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гаемой андрогинности. Хотя ты даже имя-то ее едва помнишь. Да ты не 
очень-то и обращал на нее в те громадные дни внимание. Твое дневное 
сознание в те времена еще ничего не искало, оно просто плавало, оно 
просто блуждало, подобно облаку в бескрайнем небе. Однако в то же са-
мое время твое сновидческое сознание ткало этот тайный образ. И эта 
кроткая, величавая девочка с прикрытой нежностью во взгляде прони-
кала в тебя, и ты уносил ее все дальше и дальше. А она, реальная и вещ-
ная, все дальше уходила от тебя в неизвестность и в метаморфозы своей 
уже неведомой тебе жизни. Ты потерял ее из виду так же нечаянно, как 
встретил. И вдруг однажды вспомнил ее как безумно-невосполнимую 
утрату. Ты потерял свою Беатриче. Где она сейчас, что с ней?..

 5
И дело, конечно, не в том, что будто бы тогда было Средневековье с его 
трубадурами и менестрелями. В каждой душе есть и свое Средневеко-
вье, и свое Возрождение, и тиранство и кротость, и язычество и христи-
анство, целомудрие и похабщина… Мы несем в себе едва ли не все стру-
ны, и они звучат в нас в свое время с разной силой, одни явно, другие 
скрыто или скрытно. Мы вовсе не обречены переживать нашей снови-
денной сутью одни только сюжеты конца нашего опаснейшего века. В 
нас одновременно живут разные мифы, мы, вероятно, одно из самых 
эклектичных поколений, и мы вольны предпочитать те или иные из 
них, если они сами не захватывают нас в своем стремительном в дру-
гую жизнь ускользаньи.
 Ведь и над самим Данте еще при его жизни подсмеивались. «Чтобы 
человек, молодой и здоровый, влюбленный в женщину так, что блед-
неет и краснеет, завидев ее только издали, на улице, а когда она к нему 
подходит – убегает, боясь лишиться чувств, – чтобы такой влюбленный, 
в течение семи-восьми лет ничего от любимой не пожелал кроме мимо-
летного приветствия, – этому люди никогда не поверят; верит ли сам 
Данте? Если верит, то тем хуже для него: вечный воздыхатель Беатри-
че так же смешон, как вечный воздыхатель Дульцинеи; или еще смеш-
нее, потому что Данте – не Дон-Кихот» (Дм. Мережковский). Вот так. 
Конечно же, этому слишком реальному миру непонятна логика снови-
денного мира, стремящегося к «подлинникам вещей», к некой от нас, 
ленивых, ускользающей подлинности ощущений.
 В «Новой Жизни» Данте пишет: «Одна из донн, обратив на меня 
взоры и назвав меня по имени, произнесла такие слова: “Из-за чего лю-
бишь ты эту свою донну, если ты не в силах вынести ее присутствия? 
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Поведай нам об этом, ибо, несомненно, цель подобной любви должна 
быть весьма необычной”. И после того как она сказала мне эти слова, 
не только она, но и все прочие стали, по видимости, ожидать моего от-
вета. Тогда я сказал им такие слова: “Госпожи мои, целью моей Люб-
ви некогда был поклон той Донны, о которой, видимо, вы говорите, и 
в этом заключалось блаженство, которое и есть цель всех моих жела-
ний”».
 Вот оно! Поклон. Всего лишь поклон и больше ничего. Но какие силы 
концентрируются для Данте в этом скромном сюжете, с какой поисти-
не космической мощью совершаются здесь душевные события, с какой 
глубиной звучат психические мелодии и ритмы! Здесь хорошо видно, 
что такое великое сердце, ибо убогому сердцу нужны великие внешние 
потрясения и даже газовых камер, самолично устраиваемых, ему недо-
статочно, чтобы пробудить его от серой спячки. В Данте же в ожидании 
поклона донны намагничиваются душевные миры. Ожидание превра-
щает поклон в близящуюся, исполненную последнего смысла мисте-
рию. Жизнь внезапно открывается юноше в ее вертикальном (не пло-
скостном) срезе, в одновременности захвата ею (в едином порыве) недр 
нашей чувственности, и недр наших «небес». Захватывается нечто сра-
зу, одномоментно, разверзается какая-то странная бездна, открывается 
некая щель между мирами, в которую уйдут потом наши души.
 В этом принципиальном безумии отказа от обладания скрыта тай-
ная власть и сила, которая мало кому известна; мало кому известна в той 
ясности, что явлена была внутреннему слуху и зрению Данте. Ибо, впа-
дая в корысть обладанья, мы теряем то измерение, где истечение тай-
ного нерва жизни, где свершается сам процесс струенья. Бытие мерцает 
и течет в необладаньи, впуская в себя лишь того, кто ошеломлен неве-
роятием и сверхмерностью каждого данного ему события. Ошеломлен-
ный событием Беатриче, Данте переживает мистериальную сущность 
ее поклона. Поклон переживается с той степенью замедления подроб-
ностей, с какой падает на нас с вершины горы огромный камень, когда 
мы точно знаем, что это последнее в нашей жизни событие. Если мы 
обратим всю полноту нашего внимания на одну-единственную деталь 
этого мира, она начнет раскрывать нам свою всепотенциальность, свое 
в полном смысле этого слова божественное свеченье из неких неизре-
ченных, неизрекаемых глубин. Так и только так мы можем познать веч-
ный «смысл» чего-то; того, что готово приоткрыться нам в наших по-
следовательных скользящих хронологически-иллюзионистских от са-
мих себя ускользаньях.
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 Окружающим Данте, да и ему самому, кажется, что он лишает-
ся сил вблизи своей мадонны, что он не владеет собой, однако дело в 
том, что все силы уходят у него на переживание сакрального акта ее по-
клона. Уходят громадные, почти бесконечно большие силы. Ведь так 
оно всегда: у нас есть силы либо на любовь прагматически-реальную, 
либо на сновиденно-сверхреальную. (Точнее было бы сказать: либо на 
прагматико-профанную, либо на реально-мистическую). Невозможно 
иметь силы и на ту, и на эту, ибо невозможно переживать их одновре-
менно. Ведь две эти разновидности любви – из разных измерений бы-
тия. Сакральной или ритуальной вещью не пользуются в бытовых или 
прагматических целях. Это понимают даже дикари. Или прежде всего 
дикари.
 Дух божий рядом – где же взять сил с ним сравняться? Благоговея, 
мы как будто теряем силы. На самом деле мы их впервые обретаем. Те-
ряя один тип силы, обретаем другой.

 6
Событие это – из каждой жизни, из каждой первой юности. Впереди 
шла она. Я это заметил вдруг. Она – не знающая ни о чем и обо всем 
ведающая. Мне показалось, что нимб не вокруг ее головы, а вокруг неё  
всей.
 Почему же я шел и шел за ней, не решаясь заговорить? Но как за-
говорить, не зная ее языка?
 Она идет, она проходит, и так всегда, она движется, как шопенов ская 
прелюдия, для многих слишком непосильная, травя душу, сколь зит, 
уходит, ускользает, теряется. Вот она уже и исчезла, погасла, мельк-
нула.
 В сущности, это неописуемо. Ведь жизнь течет вне того, что подда-
ется описанию. Дело даже не в том, чтό я чувствовал, а в том, как то мое 
«я», которым я не владею, смотрело на нее.
 Кто чувствует прелюдии и этюды Шопена как его личные чувства? 
Кто помнит, слушая, именно его – Шопена? Нет, мы чтим себя. Мы вслу-
шиваемся в себя и восторгаемся собой.
 Но если однажды у кого-то хватит воображения и сил в шопенов-
ском этюде услышать самого Шопена, то он вслед за изумленьем увяз-
нет и заблудится и погибнет. Погрузившись, невозможно выбраться из 
другого человека.
 Есть люди-промежутки и есть существа. Она была существом. Ког-
да человек несет в себе то, что нельзя расплескать, он так идет.
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 К чему описания – фигуры, прически, одежды? Скажу больше: я не 
вполне ясно видел ее лицо. Но какое это имеет значение? То, чего мы 
ищем в лице, ввергает нас в быт. 
 Увидеть человека, не утопающего в промежутке, – вот мгновение 
удачи. Всматриваться не в черты, но в то, что за чертами, за чертой. Мор-
щинами заполнены промежутки жизни. Вглядываясь в черты, сплошь 
и рядом попадаешь в промежуток.
 «Но разве вся наша жизнь – не промежуток?» Да, да, да, тысячу раз 
да, но в том-то и безумие её! Потому-то она так и стремится порой им не 
быть. Потому-то всё наидрагоценнейшее в ней благоговеет перед рож-
дением и смертью. Одно-единое есть спасение – непрерывно рождать-
ся и непрерывно умирать...
 ... Собственно, можно ли вожделеть к такому существу? Как вожде-
леть, если, вожделея, разрушаешь? В обычном смысле любят, чтобы по-
губить. Не напрасно странный инстинкт удерживает нас от признаний 
тем, кого мы истинно любим. Ведь в любом случае у нас нет сил на лю-
бовь, которую мы несем в себе. Ты мог бы не разрушить мир незнаком-
ки лишь в том единственном случае, если бы был таким же перепол-
ненным сверкающим сосудом. Но...
 Но те, у кого есть силы на любовь, не влекутся к ней. Ведь сила про-
тивостоит всякой болезни, не только любви. Сила презирает ее. Ибо в 
основе силы – бесчувствие. Не было человека, слабейшего Шопена.
 Точно так же, как наислабейшим человеком казался современни-
кам Данте. «Кто? Данте? Этот чудак, у которого нет сил даже просто по-
дойти к своей возлюбленной?..»
 А надо ли подходить к Ней слишком близко? Не видится ли, в са-
мом деле, большое на расстоянии?

 7
Вероятно, каждый испытал мучительное счастье нереализованной, не-
разделенной любви. Любви, быть может, даже необъявленной, всецело 
тайной. Но стала ли наша возлюбленная вровень с Беатриче? Ибо что 
такое Беатриче как не реализация мистической стороны любви? Реали-
зация самой сущности нереализованности. Осуществленье неосущест-
вляемости. Нечто вроде дзэнского звучания хлопка одной ладони. Мо-
жете ли вы его совершить и услышать? Можете ли увидеть Полярную 
звезду в разгар сияющего солнечного дня? Вот это и есть Беатриче.
 История культуры знает эти реализации невозможного. Вспом-
ним о наислабейшем в «реальной жизни» Шопене, бессильном из-за 
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совсем-совсем иного характера и источника своей силы. Вспомним о 
«божественных длиннотах» Шуберта и о его песнях. О Сюзетте Гонтар 
Гёльдерлина, после смерти которой он «сошел с ума» и почти сорок лет 
писал в ее честь безумные стихи, открывшие свою гениальность лишь 
двадцатому веку. О вагнеровской «Беатриче» – госпоже Матильде Ве-
зендонк, невозможная возможность которой вспыхнула огнем оперы 
«Тристан и Изольда». О «Заратустре» Ницше, рожденном невозможно-
стью соединенья с несравненной и боготворимой им Лу Саломе. О не-
досягаемой Лике из «Жизни Арсеньева» Бунина. О Прекрасной даме 
Блока… Да что там говорить: «Без мистического влечения к женствен-
ности, без влюбленности в Вечную женственность мужчина ничего не 
сотворил бы в истории мира…» (Н.Бердяев).
 И что может сотворить наш современник в мире, из которого ис-
чезла сама субстанция любви?

 8
И все же отчего столь слаб Данте («лишается сил вблизи своей донны»), 
столь слаб и хрупок Шопен рядом с Жорж Санд?.. Отчего влюбленные 
творцы столь слабы? В чем тайна их сакраментальной слабости, если 
столь очевидна их творческая энергийная мощь?
 Одна из сторон этой тайны – необходимое Одиночество, необходи-
мая полнота Уединенности творца.
 Сёрен Киркегор, отказавший от брака со своей Биче – Региной 
Ольсен... «В каком-то смысле все книги Киркегора были одним длин-
ным письмом к Регине», – сказал один современный биограф. Сужде-
ние резонное. Чего же хотел Киркегор? «Хоть как-то донести до нее и 
до мира весть, что он расстался с ней не оттого, что разлюбил, – наобо-
рот». Страх реальностью прикосновений погубить хрупкий замок.
 Допустим. Но разве в качестве искателя «последней истины» Кир-
кегор мог бы обойтись без всей полноты своего Одиночества? О том луч-
ше других сказал он сам: «Я служу Богу. Но без властных полномочий. 
Моя задача: расчистить место, чтобы Бог на него сошел. Так что легко 
видеть, почему я в совершенно буквальном смысле должен быть оди-
ноким человеком. То есть держать себя в слабости и хрупкости. По тому 
что, если тот, кто должен очистить место, пришел бы во главе, скажем, 
пары-другой батальонов, – то да, по-человечески говоря, это великолеп-
но бы послужило очистке места. Всего надежнее. Но тогда то, что при-
звано очистить место, само заняло бы место, заняло бы так много ме-
ста, что Богу и некуда было бы войти…»
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Так разговор о хрупкости и слабости переходит в разговор об одиноче-
стве и о творце. Мы видим, как это всё таинственным образом слиянно. 
Жениться на Регине значило бы, вероятно, перестать быть бесконечно 
одиноким и хрупким, и тем самым перестать быть пригодным для дела 
бесконечно более важного, чем семейное счастье.

 9
Одна из своеобразнейших «Беатриче» нового времени, мне извест-
ных, – Лу Андреас-Саломе, ставшая идеальной возлюбленной для Рай-
нера Рильке. Конечно, тут совсем иная интенсивность общения. У Дан-
те Беатриче – греза, туманный силуэт, фрагментные вспышки встреч, а 
затем уход к идеальной праоснове, к «подлиннику данной вещи», в на-
шем дольнем мире словно бы неизбежно спрофанированному. Рильке 
же многие годы провел в интенсивном душевном и интеллектуальном 
общении с Лу, сказав ей последнее «прощай!» (по-русски) на смертном 
одре. Однако общее у двух поэтов важнее: обе женщины – проводники 
духа Софийности, того духа, который «тянет нас ввысь» (Гёте), а не к 
лону земных ласканий. Да, это парадокс, но в этом-то его и бездонная 
загадочность. В природе женщины скрыто много тайн, и одну из этих 
тайн, условно называемую «Беатриче», пытается вновь и вновь раскрыть 
дух мужчины. И эту работу над материалом можно назвать работой над 
тем, что лежит в основе сущности самого мужчины как художника. Как и 
Биче, Лу Саломе не посягает на священное (по крайней мере таким оно 
представляется изнутри) одиночество художника. В большом страстно-
запальчивом письме из Сопота 23-летний Рильке писал Лу Саломе (она 
старше его на пятнадцать лет) среди прочего такое: «…Если бы моя воз-
любленная была маленькой бедной девочкой, мне пришлось бы попро-
щаться с ней навсегда, ибо она любила бы лишь свое прошлое и свежие 
мои розы только и перевязывала бы выцветшими ленточками, которые 
я принес ей когда-то в мае. Потому-то молодые люди так часто оказы-
ваются непостоянными и неблагодарными именно по отношению к та-
ким нежным и радостно жертвенным существам, отдавшим им все; та-
кие девушки словно скрипки с одной-единственной мелодией, они не 
понимают, что мелодия уже кончилась… Но твои струны так богаты, что 
сколько бы я ни шел, ты всегда будешь впереди меня...» И т.д. со всеми 
издержками романтики. «Ты для меня не одна цель, нет: ты – тысяча 
целей, ты – всё, и во всем я нахожу тебя… <...> Сейчас я знаю, что мы 
предки некоего бога, и шаг за шагом продвигаясь вперед в нашем глу-
бочайшем одиночестве, мы пробираемся потихоньку к Его истокам...»



569

 10
Разве подобная возлюбленная может быть заключена в бытовые объя-
тия? Однако если Беатриче была, в реалистическом смысле, вероятнее 
всего обыкновеннейшей женщиной (см. у всё того же Д.Самойлова: «Го-
ворят, Беатриче была горожанка,/ Некрасивая, толстая, злая...), то со-
всем иное дело Лу. Она не только не была обычной женщиной, но была 
воистину тем романтическим исключением, которое содействует жизни 
не как бытовому процессу, а как творческому акту искусства. В стихот-
ворении «Жизнь в глубине своей – поэзия...» она так и писала: «Пре-
врати свою жизнь в творение искусства!» Так что была она для Риль-
ке не «зеркалом», но почти всегда «окном». Вечная искательница сво-
его собственного внутреннего неба. Блажен художник, у которого есть 
подобный адресат. И вот для реализации такой любви ему и требуется 
вся полнота уединенности. Вся полнота необладания, то есть вся пол-
нота бытийственности.
      Май 1995

Отчаянье как топливо

 1
Сегодня чуть ли не каждый студент-гуманитарий знает историю Сёре-
на Киркегора (Кьеркегора) и Регины Ольсен как некую сказочку. Мол, 
жили в Копенгагене в начале девятнадцатого века блестящего ума мо-
лодой человек и красавица, и полюбили они друг друга, но таинствен-
ная роковая сила разлучила их: Киркегор вынужден был разорвать по-
молвку, и они, романтически страдая, любили друг друга на расстоя-
нии. Регину выдали замуж за другого, а Киркегор всю оставшуюся ему 
недолгую жизнь писал ей прекрасные письма в виде выходивших из пе-
чати книг – хотя и философских, но исполненных душевной страсти и 
поэзии: окольных исследований феномена и тайны их роковой разлуки.
 Современная «уличная молва» толкует суть этого рока вполне в 
духе нашего времени как сексуальную импотенцию великого мысли-
теля, которую он тщательно конспирировал, напуская романтического 
и интеллектуалистического тумана. В этой гипотетической проекции 
сами основания экзистенциального метода выглядят плачевно легко-
весно, мало стыкуясь с убежденностью Кирегора, что подлинная фи-
лософия и философствование начинается не с удивления, как счита-
ли древние греки, и не с сомнения, как полагала новоевропейская «на-
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учная» философия, а с отчаяния. Неужто же более глубокой причины 
для отчаяния не нашлось в бездонных глубинах человеческой души? 
Ведь речь идет обэкзистенциальном отчаянии, а не о всяком и любом. 
(Сколько угодно людей, живущих в отчаянии по разным поводам, за-
нимали и занимают философские кафедры, где их рефлексия остается 
бесстрастно интеллектуальной, ничуть не затрагивающей ни их чрев-
ного, ни этико-духовного существа). Понимая задачу своей жизни как 
страстно-личное, из душевных глубин идущее и в этом смысле уни-
кальное действие, действие перед лицом не «научного содружества» и 
не «княгини Марьи Алексевны», но самой бесконечности, Киркегор и 
свои интимные беды постигал как отнюдь не случайные, но обладаю-
щие значением, требующим творческого осознания.

 2
Современный человек, говорит Киркегор, живет в отчаянии, хотя и не 
догадывается об этом, поскольку крайне невнимателен к своей душе. К 
тому же дух времени непрерывно твердит ему о безусловной важности 
выглядеть благополучным и успешным. Но на самом деле он живет в 
отчаянии (тоска, меланхолия, апатия, депрессии, пьянство и наркома-
ния – лишь малые и поверхностные симптомы этого), поскольку отдан 
во власть текучей чувственной инерционности, угождающей телу и «чув-
ствам», то есть живет жизнью предельно тленной, всё более ускольза-
ющей от него, живет, не понимая ни истоков жизни, ни ее устий, ни ее 
смысла, живет фактически минутой, гоняясь за химерами удовольствий 
(если не гастрономических, то эстетических), оторванный от причинно-
го центра универсума, оторванный от сущности Сущего. Будучи таким 
образом фундаментально бездомными, все живут в отчаянии, запертые 
в капсулу плотскости и потому обреченные смерти и тлену. И смешно 
сказать, но свою задачу современный человек ищет в том, чтобы уметь 
закрывать глаза, дабы не видеть той бездны, которая всегда перед ним; 
его задача – делать вид, что всё о-кэй и что смерть – случайность и не-
доразумение, о которых лучше не думать. Таково тихое отчаяние боль-
шинства, едва ли кем всерьез осознаваемое.
 Подлинное философствование, по Киркегору, как раз и начинается 
с осознания своего отчаяния не только как варианта отчаяния всеобще-
го, но и как имеющего непосредственно индивидуальные в тебе корни. 
То есть первый волевой толчок – осознание, что ты глубоко болен, ибо 
оторван от вечного в себе начала, и далее – попытка, нет, не «избавле-
ния от отчаяния», а совсем напротив – углубления его настолько, на-
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сколько это возможно, чтобы оно стало тебе трамплином для движения 
в направлении к тому, что есть в тебе нетленного – к духу. «Только до-
шедший до отчаяния ужас развивает в человеке его высшие силы», – пи-
сал датский принц философии.
 Умозрительная философия, которая продолжает господствовать в 
Европе и в западном мире, приобретя черты эстетского иронического 
остроумия, есть разновидность интеллектуальной игры, укрепляющей че-
ловека в убежденности, что разум – это одно, а эмоционально-душевная 
жизнь человека – что-то совершенно другое, отданное на откуп искус-
ству. Разорванность человека таким образом укрепляется, внутренний 
конфликт наращивается. Киркегор попытался (и весьма успешно) снять 
этот барьер и позволить себе беспримерную смелость мыслить «всей 
требухой», всеми жилами и всей кровью, всем совокупным своим со-
ставом. Ибо если универсум есть целость, целокупность, полносостав-
ность, то и постигаем он может быть лишь полносоставностью, цело-
купностью и целостью1, не иначе. И в вечность индивид вписан, конеч-
но, не умом, но опять же той своей целостностью, которая прикрепле-
на к сердечной «чакре» духа. И когда Киркегор говорит, что «каждый 
индивид по самой своей сути структурирован одинаково вечным обра-
зом и по самой своей сути связан с вечным», то эта суть для него как 
раз и причастна к энергиям этического сердца (непривычное для нас 
словосочетание!) Подвергая «бесстрастность и объективность» умоз-
рительного метода (чистого интеллектуализма) сокрушительным, фи-
лигранным по диалектизму, насмешкам, он находит их крайне близо-
рукими, не берущими в расчет такую «маленькую» вещь как «бессмер-
тие души». «Люди стали слишком объективными, чтобы обрести веч-
ное блаженство, – писал он, – ибо вечное блаженство состоит именно 
в страстной, бесконечно личной заинтересованности. И от этого отка-
зываются, чтобы стать объективными: объективность выкрадывает из 
души и ее страсть, и ее “бесконечную личную заинтересованность”».

 3
Итак, отчаяние есть «не средство утешения или состояние, в котором 
ты должен оставаться навсегда, но подготовительный душевный акт, 
требующий серьезного напряжения и сосредоточения всех сил души… 

1 Цельность и целомудрие здесь естественно примышляются к идеальному по-
знавателю, ибо разбитое или в трещинах око телескопа, конечно, даст иска-
женный образ звездных сфер. Вот почему этическая парадигма есть важней-
шая проверка прозрачности Ока.
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Ни один человек, не вкусивший горечи истинного отчаяния, не в со-
стоянии схватить истинной сущности жизни, как бы прекрасна и ра-
достна ни была его собственная… Итак, отчаивайся! Отчаивайся всей 
душой, всеми размышлениями!.. Мало-помалу отчаяние уничтожит в 
тебе всё лишнее, ненужное, суетное и приведет к сознанию своего веч-
ного значения…»
 То есть, решаясь на глубину искреннего взгляда в себя, индивид по 
существу неизбежно отчаивается в своей прежней жизни, почти всеце-
ло определяемой тленно-природными, чувственно-телесными законо-
мерностями (притяжениями и отталкиваниями). Решаясь на разрыв с 
прошлым (инерционным) опытом, он решается на выбор нового себя, 
решается не просто на познание чего-то абсолютного, вневременного в 
себе, но в подлинном смысле рождает себя, так как кардинально меня-
ет акценты и приоритеты, выбирая в себе абсолют. Киркегор и называ-
ет человека абсолютом, то есть универсумом, микрокосмом. Но универ-
сум потому и универсум, что вечен. Но в том-то и штука, что для того, 
чтобы осуществиться в качестве абсолюта (вывести потенциальность в 
актуальность) индивид должен волевым способом сделать серьезную 
ставку: «осознать себя в вечном значении».
 Есть нечто в нас, что вечно. Для обычного человека это лишь сло-
ва, ибо живет он в ритмах животного мира, позволяя себе «украшения» 
в виде интеллектуального любопытства и любопытства к «сантимен-
там» искусства. Такое существование Киркегор называет грехом. Грех 
есть именно это. Увиливание перед интуитивным знанием, что в тебе 
живет вечная душа. Грех перед Целостностью, пославшую нас в мир 
с иной, гораздо более ответственной миссией, нежели проматывание 
природно-чувственных ресурсов. Миссия эта определяется понима нием 
того, что человек замыслен как синтез плоти и духа (душа – посредник 
между ними). А грех – именно забвение (порой трусливое, но весьма 
удобное) этой истины. В качестве синтеза конечного (плоти) и беско-
нечного (духа) подлинный, то есть честный, искренний и мужествен-
ный человек не может выбросить это знание на задворки бессознатель-
ного. То есть он должен пытаться постоянно помнить о тех требовани-
ях и взываниях духа, которые в автоматическом режиме никак не могут 
быть реализованы. Настоящий человек как раз и живет с этим постоян-
ным страхом в душе: страхом предать свою сущность, страхом, высека-
емым самим пересечением в душе двух этих измерений. Это страх заб-
вения высшего долга, страх возможности измены «вертикальному» в 
себе началу, вертикальному древу бытийного креста.
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 4
Но разве может быть отчаяние, равно и страх абстрактно-бесформенным? 
Конечно, нет. Грех как предательство духа/Бога в себе, в текущей жиз-
ни человека всегда вполне конкретен, ибо формы потакания алчной 
властности чувственно-эстетического начала в нас многообразны в сво-
ей ситуативности, у каждого эти формы реализуются во вполне при-
ватных сюжетах и коллизиях. Один не в состоянии обуздать свой сек-
суальный аппетит, другой остается рабом аппетита гастрономичес кого, 
третий – раб своей тщеславной суетности (в каждом отдельном случае 
здесь своя мера)… И если массовое человечество (точнее – массовый 
человек) с его душевной (этико-духовной) тупостью и невниматель-
ностью к своей судьбе может быть назван патологичным, то Киркегор 
как раз есть случай нормального человека, видящего и слышащего то, 
в чем универсум испокон веков пытался и пытается войти с человеком 
в творческий диалог.
 Тот, кто осознает себя синтезом и соответственно осознает свои обя-
зательства перед духом в себе (а не только перед телом и телесной ду-
шой), конечно же, будет вынужден «плыть против течения», посколь-
ку большинство вокруг него плывут по течению естества в себе. В этом 
смысле ужас перед бездной (вспомним Паскаля), страх перед возмож-
ностью измены духу в себе и тихое отчаяние как замешательство не-
решительности в растянувшемся акте «выбора себя», истинного себя, – 
Киркегор пережил еще в детстве. Ему не нужно было ждать Регину, де-
лать ей предложение, а затем разрывать помолвку, дабы «прийти в от-
чаяние», искусственные драмы ему вовсе не были нужны.1 Драматиз-

1 Современные интеллектуалы не могут жить без пикантненького, в данном 
случае на тему «жала в плоть». У А. Скидана читаем: «Мог ли К. намеренно 
заразить себя, как Бодлер? Например, в день свидания с Региной: ей четыр-
надцать лет, ему двадцать четыре. Это пролило бы ослепительно ясный свет 
на их помолвку, на его «меланхолию» и «аскезу». И все будущее впереди. Но 
других я оставляю гадать, не был ли он внебрачным сыном Гегеля и кокотки 
(или служанки), о котором тот, между прочим и остальным сообщает в одном 
частном письме – за 1813-й, если не ошибаюсь, год: точнее в одном черновом 
наброске к одному частному неотправленному письму...» Такого рода лабу-
да показывает непонимание существа экзистенции. Для того, чтобы ощущать 
бытийное отчаяние, душе вовсе не нужны подростковые эксперименты. От-
чаяние всегда здесь. Интеллектуал видит сюжеты, но не видит того, что есть 
и ествует. В том-то и юмор ситуации, что Киркегор взбунтовался против ин-
теллектуализма, в том числе и гегельянского. Не будь у Киркегора внутренне-
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ма своей изначально-родовой судьбы уже ему хватало. Он был религи-
озным мальчиком не только в смысле интуитивного «чувства живого 
присутствия Бога», но и в смысле «глубокого ощущения того, что есть 
нечто, именуемое долгом, и обладает это нечто вечным достоинством». 
Он уже был глубоко укоренен в этическом, и тирания эстетического1, 
то есть чувственно-природного начала не довлела над ним, хотя в юно-
шеском возрасте он и выработался в изощренного эстетика, ценителя 
поэзии, музыки, театра, утонченной иронии, импровизационной бесе-
ды как разновидности спектакля, в чем был мастер, напоминая в этом 
смысле отчасти Сократа, а может быть нашего Тютчева. Однако никог-
да, даже в пике «эстетического пубертата», столь же неизбежного как 
корь, это не выходило на первый план, занимая скромное место быто-
вого фона. Все же именно этическая парадигма пронизывала каждый 
день мальчика, а затем юноши. И то, что он закончил теологический 
факультет Копенгагенского университета и готовился к должности па-
стора, отнюдь не было случайностью.

 5
Важнейшей струей была любовь к отцу и то внимательное вслушива-
ние в ритмы, а порой и в шумы его благочестия, которое существен-
но влияло на высшие вибрации в психике отрока. Отец, Михаэль Пе-
дерсен Киркегор, богатый копенгагенский купец, человек глубоко на-

семейной трагики, перед ним всегда оставалась бы бездна одиночества Хри-
ста, подобно бездне слева, увиденной однажды Паскалем. Разумеется жало 
в плоть у Киркегора было, он сам о том написал в дневнике за 1846 год (ему 
33 года): «... Я говорил по этому поводу с врачом моим и спросил, полагает 
ли он, что эта ненормальность может быть излечена так, чтобы я смог осуще-
ствить общее. Он выразил сомнение. Тогда я опять спросил его, не думает ли 
он, что дух человеческий может своей волей что-нибудь изменить или испра-
вить тут. Он и в этом усомнился... С этой минуты выбор мой был сделан. Эту 
печальную ненормальность (которая большинство людей, способных понять 
мучительность такого ужаса, без сомнения привела бы к самоубийству) я вос-
принял как ниспосланное мне жало в плоть, как мой предел, мой крест, как 
огромную цену, за которую Отец небесный продал мне силу духа, не знаю-
щую себе равных меж современников». Не является эта запись намеренным 
желанием Сёрена увести биографов на неверный путь? Мы этого не знаем. 
Во всяком случае, свое крайне слабое здоровье он всегда считал преградой на 
пути к семейному счастью.

1 Внутри которого мы сегодня барахтаемся.
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божный, был, в известном смысле, идеальным наставником. Однако 
сын все чаще стал замечать черты тоски и меланхолии и даже какой-то 
глубинной растерянности в том, кого он считал укорененным в Боге. И 
вот постепенно, изощрив наблюдательность, начиная кое о чем дога-
дываться, сын и сам заражается этим отцовским микробом, суть кото-
рого он поймет много позже. И в себе самом юноша не без ужаса стал 
замечать нотки тревоги, беспричинной тоски и меланхолии, знак пер-
вородного греха, эту несмываемую метку. Чувствительность и гениаль-
ную хрупкость души Сёрена можно заметить хотя бы по такому его ав-
тобиографическому признанию в поздних дневниках: «Опаснейшее не 
в том, что отец или воспитатель – безбожник; и даже не в том и не тог-
да, когда он – лицемер. О нет, самое опасное, когда он благочестивый, 
богобоязненный человек, и ребенок глубоко и всем сердцем убежден в 
этом, и когда при всем этом он замечает глубокое беспокойство в этой 
душе, которой ни богобоязненность, ни благочестие не в состоянии да-
ровать мира. Опасность как раз в том и кроется, что ребенок подвига-
ем здесь к тому, чтобы сделать вывод в отношении Бога: оказывается, 
что Бог не есть бесконечная полнота любви». Всматриваясь в тревож-
ную пасмурность отца, сын все отчетливее понимал, что тот скрывает 
какую-то важную тайну. А потом началась эпоха «мора»: один за другим 
стали умирать члены семьи – вослед за матерью, много младшей отца, 
и дети, так что вскоре из семерых в живых остались лишь двое – Сёрен 
и Петер (в будущем епископ). А тут и в личной жизни молодого чело-
века начались выкрутасы: затяжные пирушки с приятелями из круга 
«золотой молодежи», фланирования по «броду» (стрёгу), рестораны, 
донжуанские состязания. Зовы чувственности, не всегда остававшиеся 
в рамках чисто эстетических или платонических мизансцен, однажды 
завершились не вполне трезвым походом в публичный дом, что и ста-
ло гигантским рубцом, более того – гнойником в ангельской (почему 
бы не решиться на такое определение) по своей корневой устремленно-
сти душе Сёрена. Ему было 23 года, это и был момент внезапного паде-
ния, соприкосновения с эпицентром греха в его персональном ареале: 
он влез, пусть ненадолго, в выгребную яму. В дневнике лишь лаконич-
ный вопль: «Боже мой, боже мой…» И: «Это звериное ее хихиканье…»
 А ведь в это время он влюблен в Болетту Рёрдам и готовится сде-
лать ей предложение. Впрочем, вскоре (через несколько месяцев по-
сле злополучного грехопадения) он влюбляется в Регину Ольсен, кото-
рая моложе его на десять лет, и через три года ухаживаний делает ей 
предложение. И лишь сделав предложение и заключив помолвку, он 
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по-настоящему понимает чудовищность ситуации: он грязен и не в ла-
дах с Богом, она же – чистое дитя.
 Если мы будем мерить и судить понятиями той эпохи, той куль туры 
и того ментально-психического круга (к которому в Германии принад-
лежал, например, Новалис), то нам внезапный ужас Киркегора перед 
самим собой ничуть не покажется странным или экзальтированным. 
(Позднее мы увидим, что не менее сейсмо-чувствительным в измерении 
этического был и его отец). Не забудем, что, разорвав помолвку и пре-
кратив общение с Региной, Сёрен все же надеялся в будущем на «воз-
можную невозможность» – на почти невероятный тип брака с ней: все-
цело гармонически христианский, априори исключающий вследствие 
этого энергетику сексуально-репродуктивного эротизма.1 И говорит 
это, само собой понятно, отнюдь не об импотенции, а о радикальном 
продвижении Сёрена по жизненным стадиям, о том, что ему явно меч-
талось «перепрыгнуть» через этическую стадию в виде традиционной 
бюргерской семьи, создав союз исконно христианский, где рождается 
новый тип креста и новый тип эроса: эрос этический.

 6
Но случилась еще одна беда. Как раз в то время, когда истекал срок по-
молвки (напрасно взывал Сёрен к Богу все эти три года, моля «сделать 
бывшее небывшим», в иные минуты почти сомневаясь в способности 
Бога реально откликаться на человеческий зов, являть «чудо милосер-
дия»), именно в это время мучительных метаний между вариантами дей-
ствий он узнает нечто, что повергает его в новую фазу ужаса и отчаяния. 
Дело касалось отца и того, что зовется «родовой виной». Старик-отец, 
предчувствуя свой скорый конец, открывает сыновьям страшную тай-
ну, томящую его всю жизнь: некогда двенадцатилетним мальчуганом он 
вслух проклял Бога. А как мы знаем из Писания, это самый серьезный 
из всех грехов. В дневнике 1846 года Сёрен пишет об этом так: «Ужа-
сающий случай с человеком, который когда-то маленьким мальчиком 
пас овец в степях Ютландии, терпя множество лишений, голодая, бед-
ствуя; и вот однажды он взобрался на холм и проклял оттуда Бога. И 
вот в свои восемьдесят два года он не смог забыть об этом». Более про-
странно претензии мальчика звучали так: «…проклял Бога господ, кото-

1 Такие варианты брака истории известны, это так называемые духовные бра-
ки, близкие состояниям «монашества в миру»; например, в ХХ веке в таком 
браке жил русский философ Алексей Ф. Лосев.
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рый, если бы он был, разве бы допустил, чтобы так страдал беспомощ-
ный, несчастный ребенок, и не пришел ему на помощь?»
 Мальчик вырос и тут стал вдруг осыпаем всеми благами: богат-
ством, отменным здоровьем, талантливыми детьми, уважением в об-
ществе. Вот тут-то Михаэля Педерсена и охватил страх: Бог явно давал 
ему знать о своем существовании. И чувство своей вины активизирова-
ло свою работу. Тем более что его мог томить и другой грех: после смер-
ти первой жены он слишком поспешно женился на служанке, что мог-
ло быть следствием желания покрыть следы сексуального соблазна, го-
ворящего о не вполне чистой прежней жизни.
 Всё это знание обрушилось на Сёрена, выстроив в его сознании не-
ожиданно связную картину сродства греховности отца со своей персо-
нальной греховностью. В дневнике он пишет об этом как о решающем 
событии своего духовного пробуждения: «И вот случилось так, что про-
изошло великое землетрясение, ужасный переворот, навязавший мне 
внезапно новый, безошибочный критерий для понимания всего. Мне 
вдруг стало ясно, что преклонный возраст отца был не божественным 
благословением, а скорее проклятьем; что блестящие дарования членов 
нашей семьи даны лишь к тому, чтобы мы обессиливали друг друга; я 
почувствовал, как растет вокруг меня тишина смерти, – после того, как 
увидел в отце несчастного, коему предстоит всех нас пережить, – клад-
бищенский крест на могиле всех его надежд. Должно быть, на всей на-
шей семье лежит грех, должно быть Божья кара распростерлась над 
ней. Семья наша должна исчезнуть, должна быть стерта могучей Бо-
жьей дланью, должна быть забыта как неудавшаяся попытка. Иногда, 
правда, я находил некоторое утешение в мысли, что на моего отца был 
возложен нелегкий долг дать нам религиозное успокоение, объяснив, 
что нам, без сомнения, откроется лучший мир, даже если мы всё поте-
ряем в этом, даже если на нас ляжет кара, насылавшаяся иудеями на 
своих врагов: даже если память о нас совершенно изгладится и никто о 
нас знать не будет…»
 Правда, отец умер спустя полгода после своего признания, одна-
ко Сёрен по-прежнему верил, что и он, и брат не доживут до 34-х лет, и 
когда пересек этот рубеж, был искренне изумлен.
 После разрыва с Региной и смерти отца Киркегор всецело отдается 
духовно-экзистенциальному исследованию сущности тех перипетий, в 
которые его ввела родовая и личная судьба. Он ищет свою, глубоко субъ-
ективную, глубоко лично его истину, которая может открыться лишь 
на предельных напряжениях искренности. Киркегор станет не жить, 
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но экзистировать, а это значит – день за днем «осуществлять вечное 
во временности», поскольку вне творческих действий субъекта (име-
ется в виду, разумеется, творчество своей собственной жизни) вечное 
вой ти во временность реальной судьбы не может. И тома его сочинений 
есть акты экзистенциального мышления, где философ включен в про-
цесс с предельной личностной откровенностью и заинтересованностью.

 7
Итак, тихое отчаяние – это симптом оторванности от Центра, от кор-
ня мирового древа, от Бога. Человек теряет глубинный контакт, по-
гружаясь в меланхолию, в тоску, в депрессии, в многоразличие раз-
дра женностей и смут. Его существование дискомфортно по причинам, 
истинность которых ему неведома. Но когда он начинает ведать, стра-
дания его могут обрести осмысленность и пафос движения, продвиже-
ния, приближения. Потому-то Киркегор и настаивает на осознанном 
высветлении (в содружестве внимания и воли) причин отчаяния, дово-
дя ментальный состав психики до взрыва и перехода в новое качество 
бытийствования – в этическую, а лучше всего – в этико-религиозную 
стадию. Именно в этическом пространстве связь с Центром как раз и 
реализуема, именно здесь – поле подлинно человеческого творчества, 
творчества par excellence. Ибо речь может идти лишь о творчестве само-
го себя, творчестве внутреннего человека как высшем типе творчества, 
где все индивиды поставлены в одинаковые условия, независимые от 
любых эстетических или узко художественных задатков.
 Исследователи Киркегора1 слишком часто педалируют на теме пре-
одоления этического (которая, якобы, занимала его больше всего) сводя 
драму его жизни ко всё тому же почти по-голливудски пряному сюжету: 
мол, Сёрен устремлялся к абсурду, жаждал невозможного – подарка от 
Бога, освобождения себя от жала-в-плоть, понимаемого как импотен-
ция или венерическая болезнь, с тем, чтобы Регина могла вернуться в 
его объятья, чтобы зажили они тогда нормальным буржуазным браком, 
нарожав деток и всё такое. И в доказательство приводятся две дневни-
ковые фразы философа. В одной (повторяющейся) он настойчиво, по-
рой вопя как Иов, просит Бога «сделать бывшее небывшим», другая же 
звучит так: «Будь у меня вера, я не потерял бы Регины».
 Но при чем здесь преодоление этического? Преодолевает этиче-
ское, нарушает этические заповеди Бог, а не человек. Бог повелел би-

1 И тон здесь задал, несомненно, Лев Шестов.
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блейскому Аврааму принести в жертву единственного его сына Исаака, 
зарезав его, как ягненка, на горе Мориа. Так испытуется вера в Бога. Бог 
видит с иных высот, и доверие Богу не может не быть безоговорочным. 
Киркегору важна в этой истории критическая точка в сознании и пси-
хике человека, когда проверяется, действительно ли ты веришь в Бога 
и Богу. То есть до какой степени ты ему доверяешь? Готов ли ради Него 
преступить законы этические, те самые, которые Он сам некогда и по-
ставил пред человеками. Киркегор обнажает сам нерв веры как безого-
ворочного доверия. То же самое ему важно в истории Иова: абсолют-
ная серьезность, предельная простодушная страстность диалога Иова с 
Богом, по которому видно, что Бог для несчастного – такая же очевид-
ная реальность как вода, древо или камень, столь же ощутимая и несо-
мненная. Вот она, точка опоры.

 8
Сделаем небольшое пояснение. Киркегору была важна не всякая му-
дрость, но именно-таки экзистенциальная. Мудр ли был Сократ с его 
афоризмом «я знаю, что ничего не знаю», с преклонением перед зако-
нами мышления и кротким доверием судьбе? Безусловно. Сократом 
Киркегор восхищался, многому у него научился, и все же эта мудрость 
была не его путем. Был ли мудр Гегель, властитель умов, учивший при-
нимать всякую реальность как безусловный позитив? Гегель как автор 
величественно-горделивой «системы», по существу заявивший, что 
мышлением он вполне постиг бытие? Не только не мудр, по Киркего-
ру, но смешон, ибо интеллектуальное понимание бытия есть понима-
ние лишь ситуативно-крошечной его части. (К тому же понимать мож-
но лишь вспоминаемое, но не настоящее). Киркегору интересна лишь 
тотальность постижения, а она возможна лишь как постижение свое-
го личного «проекта» и притом в качестве страстно-воодушевленного 
диалога с Высшей Инстанцией1. Потому-то объективная истина, как и 
объективная мудрость невозможны; возможна лишь одна истина – глу-
бочайшим образом субъективная, и чем она субъективнее, тем более 
она истина.
 Вот почему за мудростью Киркегор пошел не к авторам шикарных 
умозрительных систем и даже не к Сократу, а к Аврааму и к Иову, «фи-

1 Некоторый вариант такого рода философствования представляют собой ро-
маны Достоевского, где очевидна множественность ментальных псевдони-
мов автора.
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лософствование» которых начиналось в безднах страдания и отчая-
ния. У Авраама и Иова мыслил не мозг посреди здорового тела в уют-
ном кресле, а весь психосоматический состав, подвергнутый предель-
ным или близким к тому испытаниям. И если европейские философы 
учили познанию истины (и истин), то Киркегор решительно заявлял: 
истину знать нельзя, в истине можно быть или не быть. Либо ты жи-
вешь в истине, проживаешь её, либо ты живешь, проживаешь не в ис-
тине. Речь идет о качестве бытийствования. Познавание истины есть 
акт переживания, осуществляемый на духовно-клеточном уровне, то 
есть в модусе предельной, целостной страстности. Вертеть «истины», 
то есть концепты и символы, интеллектуально-гастрономически (чем 
занимается сегодня культура, протертая на тёрке «постмодернизма»), 
вытанцовывать их и жонглировать ими – это одно. Проживать нечто 
субъективно-клеточно – совсем другое.
 Сам Киркегор, кстати, отнюдь не считал, что не имел предшествен-
ников. В одном из главных своих трудов он писал: «Поистине экзисти-
ровать, то есть пронизывать своё экзистирование сознанием, и при этом 
одновременно быть вечным, – иначе говоря, быть далеко за пределами 
экзистирования и тем не менее оставаться в нем, и тем не менее нахо-
диться в процессе становления, – это поистине трудно. Если бы в наши 
дни мышление не стало чем-то странным, чем-то второразрядным, 
мыслители бы действительно оказывали совсем другое воздействие на 
остальных людей. Ведь именно так это происходило в Греции, где мыс-
литель всегда оставался также и вдохновенным экзистирующим инди-
видом, приведенным в состояние страсти собственным мышлением; 
именно так это происходило некогда внутри христианства, где мысли-
тель всегда оставался верующим, вдохновенно стремящимся понять са-
мого себя в экзистенции своей веры. Если бы то же самое происходило 
с мыслителями в наши дни, – добавляет Киркегор не без едкого юмо-
ра, – чистое мышление приводило бы к одному самоубийству за дру-
гим, поскольку самоубийство является единственным экзистенциаль-
ным следствием чистого мышления…»

 9
Вернемся к Иову, который был для Киркегора рыцарем веры, то есть 
истинно и без всяких оговорок доверяющим Богу. Вот он – гамбургский 
счет Киркегора самому себе. Потому, когда он писал в дневнике «если 
бы у меня была полнота веры в Бога, я не потерял бы Регины», то это 
значило: если бы я был рыцарем веры! Он говорит о желаемом качестве 
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своей личности, а не о том, чтобы иметь волшебный ключик манипу-
лировать всемогущим жезлом Творца. Будь он столь же этически безу-
пречен как Авраам или Иов (ибо лишь этическая безупречность дарует 
человеку абсолютность доверия Богу1), он не оказался бы в ловушке той 
меланхолии, которая привела его, в частности, в бордель. Мелан холия 
есть следствие игры (того или иного качества и уровня) в пространствах 
между верой и неверием. Эта игра может быть очень тонкой, глубокой, 
даже утонченной и вследствие этого она может стать самоценной, стать 
отдельным миром, особенно для людей художественно одаренных. (Не 
будем забывать, что Киркегор по истинному призванию был поэтом, 
только в очень редком жанре – метафизическом исследовании). Втя-
нутый в это идеальное для поэзии пространство, Киркегор уже тем са-
мым грешил, ибо недаром он неустанно повторял, что противополож-
ность греха – не добродетель, а вера, Доверие. Вера делает человека 
безмолвным. Он теряет жажду того, чтобы люди его слушали и слыша-
ли. Ощутимость себя вблизи Бога есть преодоление чары меланхолии, 
отчаяния и, следовательно, экзистенциальная философия может быть 
здесь завершена. При таком качестве личности Киркегор не мог бы по-
терять Регину как существо идеально целомудренное, какой он ее себе 
представлял. В этом случае их брак стал бы не буржуазно-мещанским, 
а глубоко религиозным, ибо столь чистая и умная девушка пошла бы 
за рыцарем веры семимильными шагами куда угодно.
 Датский биограф Киркегора Петер Роде как раз делает предполо-
жение, что в качестве поэта Сёрен и был влюблен в свою меланхолию, 
в свой страх и трепет, остро обнажающий конфликт между природ-
ным в нас измерением и измерением сверхприродным. Действительно, 
здесь для поэта/философа пучина сюжетов и самонаблюдений, захва-
тывающих дух. Но разве не Киркегор заметил, что меланхолия, внача-
ле для многих столь приятная, подчас эстетически изысканная, стано-
вясь состоянием хронического отчаяния, превращается, по существу, в 
болезнь-к-смерти, где последняя понимается вовсе не в физическом сво-
ем модусе. Нет, смерть здесь – бытие вне Бога, мимо Бога, мимо Центра, 
это бегство от вечного человека в себе в пропасть Ничто. И все же П. Роде 

1 Было бы софистической ошибкой полагать, что бунт Иова против Бога есть 
проявление его недоверия. Именно корневое постижение Творца в каче-
стве высшей справедливости и делает Иова экзистенциальным человеком. И 
лишь предельность абсурда, вошедшего в его жизнь, превратившего его в ку-
сок гниющего мяса, сделала его спорщиком и почти судьей. Но от этого каче-
ство его доверия Богу как реальности реальностей ничуть не ослабло.
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полагает, что Киркегор стал пленником своей экзистенциальной ситу-
ации, в общем и целом уютно в ней расположившись, и то, что практи-
чески весь Копенгаген был настроен резко против него (что вполне за-
кономерно) и его книг (одно целое) ничуть не делало эту ситуацию для 
него (как для мыслителя экзистирующего) дискомфортной, поскольку 
субъективность его грандиозной попытки бытия-в-истине тем только 
подчеркивалась и в известном смысле стимулировалась.
 Киркегор выступал не как эстет-художник и не как религиозный 
пророк, но как этический учитель, а как он сам говорил: плох тот этик, 
в которого толпа не швыряет камни. Роль апостола, каждую минуту 
ощущающего рядом с собой божественное присутствие, была ему не по 
силам, равно как и нищенское рубище истинного христианина, каким 
он его себе представлял. Потому-то главные его книги – о том, в чем 
его экзистенциальное понимание было абсолютным – этическая сфе-
ра: взаимоотношения стадий в человеческой жизни, страх, отчаяние, 
этическое как движитель религиозного творчества. («Или-или», «Ста-
дии на жизненном пути», «Болезнь к смерти», «Заключительное нена-
учное послесловие к “Философским крохам”»).
 Нет спору, наслаждение самим актом мышления вошло в плоть и 
кровь Киркегора, и этот пафос, эта страсть едва ли так уж легко могут 
быть оторваны от страсти экзистирования, ибо промысливать свою эк-
зистенцию и было частью самой этой экзистенции. И если, как говорил 
философ, «существовать – это искусство», то культивировать искусство 
наблюдения за движением собственной этической действительности и 
значит во многом становиться творцом самого себя. Конечно, вполне 
возможно предположить, что страсть сочинительства была данью со-
блазнам участия в социумных играх, однако это значило бы пример-
но то же самое, что подозревать путника, нанявшего лодку, чтобы до-
браться до острова, в желании обратить на себя внимание встречных 
лодок.
 Само по себе экзистирование этического реализуемо только как 
самонаблюдение, наблюдать этическую жизнь личности извне невоз-
можно. Этическое самонаблюдение, будучи бесконечно важным (ибо 
«собственная этическая действительность индивида есть единствен-
ная действительность»), превращается в единственную возможность 
одно временно и пути, и взнуздывания себя на этом пути. Так что кни-
ги Киркегора есть по существу громадные дневники, а точнее моноло-
ги проповедей, направленных самому себе, а отнюдь не «людям» или 
«обществу». Это работа с собой, со своим сознанием, со своим вну-
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тренним человеком. Это способ действия1, потому-то они так остро-
сюжетно включены в его реальный копенгагенский быт и бытие, в его 
любов но-лиричес кую историю.
 Тщеславиться можно книгами, демонстрирующими мощь твоего 
чистого мышления или чисто поэтического дара. Однако там, где ты 
всецело подставляешься и обнажаешься до тех степеней, когда тебя 
может оплевать или сбить с ног любой дурак или наглец, тогда ты вы-
ступаешь уже скорее как юродивый, да-да – как копенгагенский юро-
дивый, жаждущий прилепиться к сути христианства. Ибо христианин 
там, где негде главу приклонить, и где голодно, и где за шею льет леде-
нящий дождь, и где жди в любой момент пинка, а то и креста. Вот по-
чему максималистские монологи-проповеди в книгах Киркегора вос-
принимаются не как нотации, а как обращения автора к себе, как акты 
самовоспитаний-наставлений. Вот пример такого наставления: «Истин-
но великий в этическом отношении индивид осуществит свою жизнь 
следующим образом: он будет развивать себя до крайнего предела сво-
их возможностей; в ходе этого он, вероятно, произведет громадное воз-
действие на внешний мир, однако это совсем не будет его занимать, по-
скольку ему известно, что внешнее – не в его власти, а потому не значит 
ровным счетом ничего ни pro, ни contra. Он будет оставаться в неведе-
нии относительно этого итога, чтобы не отвлечься внешним и не впасть 
в искушение, потому что если логик больше всего боится сделать невер-
ный вывод, то точно так же этик больше всего боится прийти к завер-
шенности или же совершить переход от этического к тому, что этиче-
ским не является. Стало быть, посредством сознательного усилия воли 
он будет оставаться в неведении относительно этого результата, и даже 
в минуту смерти он сознательно не пожелает знать, имела ли его жизнь 
какое-либо значение помимо того, что она этически подготовила раз-
витие его души».

 10
Восхождение – вот что мы наблюдаем в жизни Киркегора, восхожде-
нье к преддверью истинно религиозного состояния, как он его сам по-
нимал. На этой предельно высокой ноте он и умер, исчерпав к 42-м го-
дам свой телесный энергетический потенциал. Он умер (в 1855 году) на 
высшей фазе в полемике с бытующим историческим христианством, 

1 «В Греции философствование было действием; а потому и тот, кто философ-
ствовал, был экзистирующей личностью». («Заключительное ненаучное по-
слесловие…»).
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заявив, что оно не только не имеет ничего общего с истинами Христа 
и его учением, но прямо и нагло им противоположно. Спекулятивная 
(умо зрительная) точка зрения на мир рассматривает христианство как 
историческое явление и тем нейтрализует всю его остроту, всю ту силу 
разрушительности, остриём которой оно было направлено против заб-
вения актуальности вечного, против пошлости обыденной растительной 
вегетативности. Умозрительность нового времени превратила христи-
анство в кукольный паточный миф о добром деде Морозе, взявшем всю 
тяжкую нравственную работу на себя, а людям оставившим их ленивое 
самодовольное сибаритство. Экзистенциальная точка зрения постигает 
христианство и Христа как явление вневременное, то есть актуально-
сегодняшнее, обращенное не к «людям вообще», но к тебе лично с при-
зывом пойти за реальным, а не адаптированным Христом. А если нет 
сил пойти, то хотя бы просто признать, что нет у тебя ни желания, ни 
мочи стать христианином. Ибо «христианство – это не учение, но тот 
простой факт, что Бог экзистировал», то есть реализовывал вечное во 
временном. Потому-то «предмет веры – действительность Бога внутри 
экзистенции». Твоей собственной, конечно.
 Есть церковь невидимая, пишет Киркегор, которая не может быть 
наблюдаема объективно; чтобы увидеть ее, надо исполниться личной 
«страстной заинтересованности в собственном вечном блаженстве».
 В этих обличениях (направленных и против вполне конкретных 
главных христианских иерархов Дании) и в восстановлении подлин-
ного учения и лика Христа – нищего, униженного, всеми презираемо-
го и преследуемого, когда стать его учеником означало если не подпи-
сать себе смертный приговор, то во всяком случае быть включенным в 
списки самых презренных отребьев – в пафосе предельного этическо-
го максимализма Киркегор становится подлинно велик, и определение 
«свидетель истины» (каковым он мечтал быть с детства) здесь обрета-
ет законный смысл.

 11
Созданное Киркегором учение о трехстадийности жизненного пути1 есть 
своего рода ключ к пониманию ситуации, в которой оказались мы, то 
есть современный западный мир (увы, и вошедшая в него ментально 
Россия), доминантно-алчно обустроившийся в чувственно-эстетической 

1 Четырьмя десятилетиями позднее оно было, независимо от Киркегора, вос-
создано Львом Толстым.
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стадии и прекративший всякое продвижение по стадиям этической и 
духовно-религиозной. Количественное господство одномерного, эсте-
тического человека, захватившего практически все контролирую-
щие культуру и пропаганду, посты, привело к неслыханной диктатуре 
чувственно-потребительского, развлекающегося стиля, где эстетика и 
эстетизм стали своеобразной формой религии, фактически религией, 
то есть ее подменой, ее эрзацем. Террор эстетического типа сознания 
достиг той «зрелости», что загнал этику и этическое в те углы, где пря-
мая содомия, каравшаяся прежде высшим Божьим гневом, освящается 
христианскими храмовыми благословлениями. Так что мир, даже в из-
мерениях художественном и религиозном, довольствуется лишь имита-
циями душевности и духовности: псевдодушевностью и псевдодуховно-
стью. Суррогаты нагло заменяют естественную пищу.
 В нормальном, здоровом, космосоцентричном обществе, конечно, 
доминирует объемный, сообразный дао человек, то есть тот, кто, про-
двинувшись по стадиям от эстетической через этическую до духовно-
метафизической, слышит сразу весь этот объем звуков, видит весь этот 
объем красок; красота мира для него не нечто внешне-воздействущее, 
бьющее по внешним рецепторам и немедленно доставляющее удоволь-
ствие, не связанное ни с твоей личной заслугой, ни с внутренней ра-
ботой; красота мира для него не «красивые картинки» или «красивые 
композиции», не остроумные интеллектуальные комбинации, но пре-
жде всего та сокровенная эманационность, которая открывается чисто-
му сердцу и взору, освоившему анклавы красоты души, громадные про-
сторы ее эстетики и подошедшему к красоте невидимой, к красоте со-
кровенной, поистине не из этого мира, и способному держать три эти 
измерения в едином экзистенциальном аккорде. «Три в одном». В му-
зыке это прежде всего, конечно, И.-С.Бах, в поэзии Р.-М.Рильке, в жи-
вописи – Фр. Милле, в кино – Андрей Тарковский…
 Естественно, современный плоскостно-одномерный человек считы-
вает во всем и вся (в Бахе и в Тарковском, конечно, тоже) лишь внешний 
слой красоты, объем ему неведом, у него нюх и глаз лишь на кра соту то-
варного типа; в сущности, он даже и не догадывается о красоте бытий-
ной, гоняясь за удовольствиями и впечатлениями, как пишет Кирке-
гор – рабствуя минуте, сгнивая в этих завалах и не имея мужества по-
будить себя к движению, заданному ему свыше: внутрь своего глубоко 
приватного мирового космоса. Ибо другого космоса не существует.
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Наивный вопрос Кришнамурти
(Заметки на полях книги)

 1
Читаю удивительные беседы физика Дэвида Бома с Джидду Кришна-
мурти. Из глубины своей просветленности индиец вновь и вновь задает 
сакраментальный вопрос: почему земляне, нынешнее поколение, кото-
рое (хотя бы культурная его элита), казалось бы, не может не понимать, 
что когда-то (около пяти тысяч лет назад) был взят погибельный курс 
на взращивание эго, не хочет и даже не пытается разорвать порочную 
связь с эгокультурой, с этим постоянным настаиванием на своем «Я», с 
влюбленностью в своё «Я», с непрерывным его подкармливанием все-
ми способами и веществами земли? Ведь жерло смерти вот-вот прогло-
тит землян, аид открыто дышит нам в лицо. И тем не менее продолжа-
ется апофеоз жадного интеллекта, занимающегося крохоборством и са-
моизоляцией. Ведь яснее же ясного, что цивилизация всё глубже погру-
жается во тьму моральной деградации, где война всех против всех при-
крывается лишь лицемерными улыбками и лозунгами, рассчитанны-
ми на круглых идиотов. Так почему же? Почему? Почему я сорок лет 
говорю об этом с людьми, которые сами приходят ко мне с кричащими 
внутренними конфликтами, а когда я советую им: откажитесь от сво-
его эго, оно ваш главный враг и к тому же оно еще и иллюзия, отреза-
ющая вас от реальности, – они смотрят на меня как на сумасшедшего? 
Может, я действительно сумасшедший?.. Почему они даже не пытают-
ся, почему тремя руками держатся за своё «Я»? Либо люди чудовищ-
но тупы, либо в эго скрывается некая сверхчеловеческая притягатель-
ность, неведомая мне...
 – Но ведь у них нет ничего кроме эго, вот они и боятся потерять своё 
единственное достояние, – говорит великому пробужденному Бом. – Кро-
ме того действует инерционная громадность привычки; потом их пуга-
ет неизвестность: с эго, с чувством значимости своего «я» они имеют те 
или иные удовольствия, а что будут иметь, от него отказавшись?
 Но Кришнамурти недоволен этими ответами: есть что-то еще, го-
ворит он, более сильное, непосредственно влияющее на их кровь, что 
её питает через эго, доставляет удовольствие. Но что? Что порабощает 
столь сильно людей (ведь я же говорю не о массах, а об избранных, наи-
более культурно сбалансированных особях), заставляя не отвращение 
и ужас испытывать перед эго (ибо именно оно ведет к войнам и к алч-
ности), а восхищаться им?
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 2
Влечение к красоте и самовлюбленность, нарциссизм в практике ново-
го времени фактически сплелись до неразличимости. Кришнамурти не 
учитывает направление и динамику реального движения гомо сапиен-
са, когда теоцентрическое толкование мира сменилось антропоцентри-
ческим, а затем эгоцентрическим. Центр красоты сместился постепен-
но с бога (с сакрального начала) на человека как родовую общность, а 
затем на индивида, на эмпирическую эгоданность. Став центром (поч-
ти божественного по полноте) внимания, эго обрело сакральный статус, 
соответственно эстетика стала его служанкой. Более того, едва чье-то 
эго, чьё-то «я» становилось сильным или «успешным», как моменталь-
но обретало в глазах окружающих все черты, действующие обольсти-
тельно, обволакивающе, чарующе. Эгоценностное в новое время неот-
вратимо становится прекрасным, то есть вызывает восхищение. На этом 
стоит и феномен моды как формы дрессуры восприятия. Стать «лично-
стью», то есть персоной с резко выраженным и агрессивным «я» давно 
уже означает сорвать эстетический успех. В кровь действительно посту-
пает специфический сладкий яд, один из сладчайших. (Поразительный 
успех вульгарнейшего Маяковского примечателен). Новейшее время со-
стоит из множественных цепочек кричащих и орущих эго. Им присва-
иваются звания и награды, им платятся миллионы. Кого поощрили за 
отказ от эго? За молчание и кротость.
 Существует закон нашей юги: чем сильнее эго, тем обольститель-
нее эстетическая чара эгоносителя. Разумеется, есть люди, на которых 
этот закон не распространяется; однако их весьма немного. Подавля-
ющее большинство рождающихся в кали-юге обречены воспринимать 
мир чувственно-эстетически. То есть сквозь призму брюха, секса и кра-
соты. Красоты именно этого, агрессивнейшего измерения. Аскетика, 
любовь и молитва исключаются, изгоняются.

 3
Культура в ее инерционном коконе, вне сомнения, космически преступ-
на; тут я совершенно согласен с Кришнамурти. Необходима резкая сме-
на парадигмы, если бы она была возможна в принципе. Но ведь из про-
гнившей ткани костюм не сошьешь. Человеческая «ткань» истлела. Та-
кой ткани доступно лишь материальное измерение красоты. Скажем, в 
наше время пишется огромное количество красивых стихов. Количество 
высокоталантливых поэтов не перестает приятно изумлять. И однако же 
сама красота этих стихов работает на укрепление всё той же порочной 
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культурной матрицы, в плену которой мы сидим, поэтизируя клетку и 
пространство между прутьями. Это всё то же самое изысканно обустро-
енное пространство «вечного приближения» к по граничью, которое ни-
когда не будет достигнуто. Но если поэт не находится на гра нице с про-
светленностью, то какой мне смысл с ним общаться? Уплотнять мрак? 
Это все равно как слушать сонаты Бетховена, эти духовные грозы, в ис-
полнении шумного виртуоза Дениса Мацуева, которому до ступен, увы, 
лишь материальный субстрат звука. Потому так порой смешны амби-
ции наших художников. Многие таланты никак не могут понять, что 
чем бόльшую активность они являют в любых видах деятельности, тем 
бόльшую тьму нагоняют, ибо сами в качестве монад-персон пребыва-
ют в омраченности.

 4
Многим людям кажется парадоксом, что «высококультурная» Европа, 
стоящая на прекрасных руинах античности, владеющая почти бесконеч-
ным материалом мифологического, исторического и метафизического 
воображения и мышления, буквально утонувшая в «шедеврах» всех ро-
дов, демонстрировала (по крайней мере в последние полтора тысячеле-
тия) величайшую жестокость и брутальность, фантастическую алчность 
и поистине велиарову гордыню. Этическая монструозность европейско-
го менталитета не может не поражать. Список злодеяний не снился ни-
какому Данте. Историческая конкиста и «конкиста» ХХ (и ХХI) веков 
мало чем отличаются.
 Однако существует, вне всякого сомнения, прямая связь между куль-
турной накачкой и развращеннейшим эгом. Утонченность культурного 
ландшафта (особенно в его цивилизационном обличье), его перенасы-
щенность есть признак кричащей беды, симптом нищеты сердца и дегра-
дации души. Анклавы последних сатанически выкачиваются эсте тикой 
в качестве «горючего». Эстетика – великий (и горделивейший) пара-
зит, не произрастающий из своих собственных почв. Почвы как тако-
вой у эстетики в Божьем мире нет. Она работает на эго, взращивая его 
и в свою очередь взращиваемая им.
 Вот почему Европу окутывает флёр исторического самообмана, 
где сами толкователи и истолкователи бездн, бед и тупиков являют-
ся жертвами культурных манипуляций, они сами очарованы собствен-
ным культурным величием. Как же им что-то увидеть? Сам «ниспро-
вергатель» Ницше умирал от самоупоения, а его «высший человек» 
был новой фазой культурного европейского зверя (персоной вполне 
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эстетико-зоологической, этаким очередным «шедевром» западного 
всегда голодного воображения), сходящего с ума от экстазных парок-
сизмов нарциссизма; что было явлено в гротескной форме в феномене 
гитлеровского похода на Россию, а затем нескончаемых американских 
высококультурных поучающих «зачисток» с помощью бомб и напалма.
 Мир требовалось бы очистить от этой лжекультуры, следовало бы 
освободиться от ее ига; а европейскую гордыню (заражающую своей 
методологией весь мир) надо бы лишить питательных корней. Каза-
лось бы, для этого и пришел в своей время Христос. Именно для этого. 
Но что сделали с его вестью, мы знаем. Переиначили ее до обратных 
смыслов и энергоимпульсов. Христианство дало европейцам новые по-
воды для беспримерного возрастания эго, для возрастания жестокости 
ко всякой космической инаковости и ко всякой «непричастности», ко 
всякой форме «недеяния». Историческое христианство принесло но-
вую форму высокомерия. Но этого мало.
 Страшный парадокс в том, что неимоверный по силе этический 
ручей-поток Христа, имеющий космологический исток, в историческом 
христианстве дал не этическое зеркало, а бесконечную россыпь эстети-
ческих возбуждений и эгоконвульсий, всё ушло в живопись, в музыку, 
в стихи и в романы, заканчивая, например, рождественскими фантази-
ями атеиста Бродского и романом «Имя Розы» изощренного итальян-
ского интеллектуала, чьё наслаждение эстетикой мышления и игрой во-
ображения вполне самоценны. То есть весь космос (этический по кор-
невищу), предложенный людям Христом, в плане социальном ухнул в 
пропасть художественных эгонаслаждений. Ибо весть Христа была ин-
дивидам, одиночкам, но не социуму, не толпе, не подиумам.
 И вот наступила эпоха, когда эмпирическое эго открыто объяви-
ло себя Богом. Где же, откуда же взяться здесь энергии для новейшего 
«богоборчества»? Куда могут уйти те тысячи (или сотни-десятки?) душ, 
что жаждут чистоты?
 В опыт просветления – едва ли что-то другое мог бы ответить Криш-
намурти.

 5
Обвал (уже даже не кризис) эго-культуры очевиден. Уже с полвека как 
появляются труды по осознанию конца/тупика истории как проекта пол-
ного пожирания природы. Эго-сапиенс вроде бы почуял, что с уничто-
жением природы уничтожается и он сам. Финальность висит в возду-
хе; сами потроха гуманоида начинены жаждой швырять атомные бом-
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бы. Аморализм мирового масштаба делает невозможным сам дыхатель-
ный процесс. Эго-творчество тоже зашло в полный тупик. Весьма сим-
птоматичны книги Владимира Мартынова «Книга Перемен» (2016) и 
«Конец времени композиторов» (2019, второе издание), где эгосочи-
нительству поставлен надгробный камень. Динамику процесса от са-
крального мира, где человек благоговейно постигал одушевленный, 
иерархически-диалогичный космос, к мертвенно-материальному беско-
нечному нагромождению каменных миров, предстоящих тщеслав ному 
эгопознанию, – Мартынов показывает как процесс остывания, старения 
Природы, как движение по кольцу индийских юг, а в плане деградации 
этической – как смену фаз: иконосфера – культура – цивилизация – ин-
формосфера. Весьма тонко и мудро Мартынов понял этическую подо-
плеку всех этих, казалось бы, чисто интеллектуальных либо эстетиче-
ских «прогрессов». (Вроде бы просто истощивших себя). На самом деле 
произошла космическая катастрофа смены огромной эпохи Послуша-
ния на финалистический бег Непослушания. «Непослушание – это не 
просто пошлая вседозволенность, беззаконие и анархия. Подлинное не-
послушание имеет свою логику и свои законы. По сути дела, развора-
чивание Непослушания есть не что иное, как разворачивание европей-
ского субъективизма...» То есть эго-нарциссизма.
 Вслушивание в живое дыхание и в биение сердца великого Существа, 
внутри которого мы осуществляем некую свою дыхательную одиссею, – и 
является основой Послушания: содружества в истине-естине. Что, соб-
ственно говоря, и есть отказ от эго, равный просветлению-пробуждению, 
к которому призывал и призывает Кришнамурти.

 6
Человек кали-юги гордится своей «личностью» и даже именно тем, что 
она у него есть. У пчел и у муравьев нет эго, и потому можно подозре-
вать, что их сознания просветлены. Но почему их благородство нас не 
убеждает и не вдохновляет? Читаю у Метерлинка в «Жизни пчел»: «Если 
улей беден, претерпел несчастья в царской семье, суровые непогоды, 
разграбление, – тогда пчелы его и совсем не покидают. Они оставляют 
улей только в апогее его счастья...» Так кто же создан «по образу и по-
добию Божию» – человек или пчела? Человек ведь сегодня бросает свой 
«улей» при первых его бедностях и «суровых непогодах», влезая в чужие 
сытые столы. Он готов в любой момент бросить и саму Землю, предло-
жи ему только кто где-нибудь более сытое корыто. И при этом он с ред-
ким упоением смотрит каждый день в зеркало на свою «уникальность».



591

 Читаем книги о китах и дельфинах, о муравьях и пчелах, о лебе-
дях и журавлях и снисходительно говорим: их поведение предопреде-
лено, они не свободны, у пчел, например, нет чувства индивидуально-
сти, личностной свободы воли. Мы их почти презираем за это. Но чего 
стоит наша свобода воли? Она козявочная. А в целом мы предопреде-
лены в поведенческом стереотипе ничуть не менее пчел.

 7
Культ личности, вне сомнения, синхронен культу красоты. Собственно, 
саму замкнутость культуры в капсуле (как отдельной отрасли производ-
ства красоты) человек рассматривает как свой грандиозный успех, пола-
гая сияние красоты (как формы товара) смыслом и оправданием суще-
ствования. Изготовив это маленькое искусственное солнце, современ-
ный человек восхищен собой как отдельным креатором, поставившим в 
центр мироздания себя возлюбленного. Так что даже почти все его мо-
литвы на самом деле – самому себе. Создав этот мир коллажа, этот гер-
метически укрытый от стихий мир угрюмой меланхолии (погруженность 
в «себя» не может не быть источником меланхолии и тоски), человек 
сотворил солнце рукотворной красоты, все жертвы этому солнцу ставя 
себе в высшую заслугу. Всё достоинство своих гуманитарных трудов со-
временный поэт и художник видит в усложнении своего языка, в утол-
щении символических фильтров и всего ментально-образного ландшаф-
та, в предельном уплотнении и укрупнении ментально-психологической 
рефлексии, из которой извлекаются чарующие ритмы мельчайших, поч-
ти внутриатомных движений внутри «я». И всё это бросить? Стать ни-
кем и ничем? Смиренно и нище повернуться к живому таинственному, 
совершенно не технологическому космосу, стать учеником в науке слу-
шания и послушания? Для такой остановки и разворота, вероятно, уже 
слишком поздно, человек слишком далеко зашел. А может быть еще 
чуть-чуть не дошел до места того отчаяния, которое могло бы быть осо-
знанным как таковое. Современный поэт/музыкант держится за свою 
культурную сложность как за хвост волшебной птицы, он пестует свою 
рафинированность денно и нощно, как же он отдаст всё это своё досто-
яние за простоту молчания. Ведь в мудрости нет ничего нового и зна-
чит нечего будет продать. Ведь тогда не слова и ритмы будут важны, а 
то, что за ними стоит. Да и красоты не будет, но явится нечто неопре-
делимое, неназываемое, то, что древние китайцы укрыли в туманности 
слова «дао», мерцающем для мудреца в каждой вещи и каждом ритме: 
субстанция неразложимой на части целомудренности, частью которой 
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мы являемся. Блаженство диалога с этим сущим неизрекаемо-велико 
и превосходит любое описание, – неустанно повторял Кришнамурти. 
Однако на эго такие посулы не действуют. Эго должно дойти до точки 
полного отчаяния и предельной тоски, до рвотного отвращения к себе. 
Посредством этого отвращения явится внезапное понимание, что ни-
какое даже самое утонченно-изощренное улавливание оттенков в пе-
реживаниях «я» ничуть не приближает к осознанию смысла Всего. Две 
тщеты, сойдясь, могут дать то чувство мертвой, темной бездны, из ко-
торой захочется бежать во что бы то ни стало.

 8
Красота в кали-юге таинственным образом связана с успехом, силой и 
в конечном счете с волей-к-богатству. Красота – это совращающее цве-
тение богатых жизненных сил. И отыскать корни той, истинной, поза-
бытой красоты, увидеть ее из-под румян и штукатурки красоты новей-
шей, – громадный труд. Есть ли те, кому он по силам?
 Архаическая (назовем ее так) красота, красота бытийная не есть, 
собственно, красота, если мерить ее современными рецепторами. Фраг-
ментные ее определения мы можем найти к текстах, пограничных с 
двапара-югой. Лао-цзы пишет о дао, то есть о праоснове бытия, о таин-
ственном пути универсума, о сущностном в сущем как о неопредели-
мом словами. И если можно уловить присутствие дао в вещах, то лишь 
в виде некоего мерцания-свечения, некоего в них трепета. В этом смыс-
ле красота не есть «объективная» данность, она граничит со способно-
стью улавливать это таинственное, за-мирное мерцание.
 Красота (архаическая) не есть то, что доставляет удовольствие, «не-
заинтересованное» и бесцельное. Она именно спасает и целит. Красо-
ту в «мифические времена» (Орфей, Аполлон, музы и т.д.) А.Ф.Лосев 
называет «стихией магии и религии». Она непосредственно связана с 
мифом и истиной. Синкретическая поэзия древности непосредственно 
одухотворяла племя, каждого его члена, вливало дух, оживляло инту-
ицию, пробуждала ее у тех, у кого она заснула. Архаическая красота (не 
бывшая красотой в нашем смысле слова) оживляла связь человека с бо-
гами Земли, делала ее ощутимо реальной. Источник красоты (которую 
следовало бы называть не-красотой, и лишь понятая так, она становит-
ся именно тем, чем она была) – не человеческая игровая самость, а кос-
мос, играющий в свою игру и передающий нам свои импульсы. Разли-
чие двух типов красоты, точнее – намёк на это различие можно найти в 
таком наблюдении Лосева: «Вообще говоря, подлинное античное искус-
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ствоведение есть астрономия или её часть (в противоположность ново-
европейскому романтизму, где, наоборот, астрономия, как, например, 
у Шеллинга, оказывается частью эстетики)...» В новое время всё стано-
вится частью эстетического, эстетика подмяла под себя весь мир. Весь 
так называемый космос, практически «прихватизированный» и праг-
матически пристегнутый к «нуждам» человека, стал рассматриваться 
сквозь призму нарциссического удовольствия от пикантных диспози-
ций, организуемых измышленными «законами красоты».
 Архаическая красота и её чувствование вырастают из наблюдений 
за «движением светил», вслушивания в музыку сфер и постижения ми-
фического смысла интуиций, ни в коей мере не психологизированных. 
Искусство даже еще в начале кали-юги, в частности у древних греков 
было ремеслом и потому ценилось невысоко, точнее – не обостренно 
отдельно. Красота шла из практического приобщения к тайне бытия. 
Прекрасным (самым прекрасным) было искусство мудрой жизни. В этом 
пункте мы особенно отчетливо видим громадную дистанцию между ис-
точником красоты (не-красоты) архаических эпох и красоты сегодняш-
ней, где поэт, музыкант и художник – это прежде всего и главным об-
разом артист. То есть создатель эффектов и иллюзий, мизансценист, 
цирковой трюкач, шоу-менеджер, имитатор, игрок в аллюзии и намё-
ки. Современный поэт «самозаконно» играет всеми реалиями, вклю-
чая религиозные символы, изымая из них всякое реально-духовное и 
экзистенциально-мифическое содержание; всё идет в ход во имя «зву-
ка» и «ритма». Соблазн в чистом виде. Эстетический театр чучел.

 9
Человек был некогда именно совращен в социализацию, хотя изначаль-
но, по естественной своей дхармической сущности он рожден существом 
природным и одиноким. Существо первочеловека, его истинный косми-
ческий корень – одиночество и отрешенность в ряду «братьев по разу-
му». Хотя и отнюдь не одиночество посреди мириад существ реаль ности, 
посреди птиц, зверей, рыб, насекомых, растений и деревьев, видимых 
и невидимых сутей, посреди богов и полубогов, посреди стихий низин-
ных и вышних, одним словом, посреди и внутри громадной мистерии 
Дао, в которой он занимал отнюдь не последнее (однако отнюдь и не 
царское) место. Да человек и не был создан как рой, или стая, или та-
бун. Бог сотворил Ада и Еву. Я бы предложил понимать это буквально, 
а не как метафору человеческого рода. Они были рождены и поселены 
в Эдеме, и существо их блаженства заключалось в целостной растворен-
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ности в сущем, в невыделенности «я». А посему в отсутствии всего позд-
нейшего инструментария отчужденности. Не было точки, из которой 
мир может оцениваться, то есть подвергаться расщеплению и анализу, 
экспертизе и оценке, не было точки распада мира на атомы. Мир цело-
мудренно льнул к Адаму и Еве; то есть покоился в себе в непрерывном 
таинственном движеньи, создававшем все истоки магии. Не было точ-
ки соблазна выйти из кротости, вообразить себя чем-то более высшим, 
чем все другие индивиды в сокровенно-сущностном, медленном пото-
ке превращений. Не было еще вкушения яблока с древа «познания до-
бра и зла». Ни зла, ни добра еще не было; не было еще ни красоты, ни 
безобразия; не было еще ни лжи, ни истины. Адам и Ева любовно вку-
шали таинство бытия, сообщаясь и между собой и со всеми иными су-
ществами языком интуитивно-целостным, сердечно-ментальным. Ни-
что не расщеплялось, не дробилось на символы и этикетки. Не было ни 
ума, не безумия. Всем правила энергия недеяния. Адам и Ева до паде-
ния – прообраз неэгоцентричного бытия. Вероятнее всего, в саттье-юге 
так и жили: обособленно, так, как рекомендовал даже еще Лао-цзы: 
«Пусть соседние селения будут в пределах видимости,/ И будут слыш-
ны лай собак и крик петухов в них, / А люди до самой старости и смерти 
не будут знаться друг с другом». (Перевод В. Малявина). Для Лао-цзы 
как человека знающего антропологическая отрешенность есть непре-
менное условие пребывания в Дао, в его таинственно-неизреченном 
потоке, в потоке сакральной Причастности. Это основополагающее 
условие. Вот почему, кстати, все попытки экзистенциального понима-
ния Лао-цзы или Чжуан-цзы вне реальной практики самой чистой от-
решенности заранее провальны; все такого рода попытки есть эстети-
ческие пируэты, не более того. (Не случайно доступ к реальности, за-
печатленной Чжуан-цзы, даже такой природный мистик, как Мертон, 
получил лишь укрывшись на многие годы и десятилетия в самом суро-
вом монастыре). Чем в более суетный и плотный поток соприкоснове-
ний с другими людьми входил человек, тем неизбежнее просыпалось 
в нем и организовывало себя эго. Эго формирует соревновательность 
(система обороны-нападения) внутри современного социума, ведущую 
ко всем страстям и порокам, в том числе к жажде первенствования, бо-
гатства, к культу роскоши, к обостренному «чувству красоты» и т. д., и 
т.д. Одинокому всё это не нужно, ему не с кем и не в чем соревноваться, 
он чист от сравнений и от зависти, чист от беспокойства, что его «обой-
дут» или «не заметят, не оценят». Одинокий не ощущает себя предме-
том или продуктом на человеческом рынке, на «ярмарке тщеславия».
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 Социализация убивает и убила естественную религиозность в чело-
веке. Для чувства Бога (Дао) нужна Единица. Лишь к Одинокому вхож 
Бог. Таков, следовательно, был сам замысел Бога о человеке. А что та-
кое толпа? Это скопище «я». Это гипертрофированное эго, заброниро-
ванное против Дао всеми бронями, какие только существуют.
 Современность убила одиночество как благо. И в то же время со-
гнанные в муравейнки люди, сдавленные безумной множественностью 
контактов, не владеют собой, накаляясь агрессией самозащиты. Как они 
могут услышать голос Дао, возвещаемый Кришнамурти или Лао-цзы? 
Они в плену. Им внушили с детства, что человек – социальное суще-
ство, им вбили эту чудовищную ложь почти что в саму генную струк-
туру. И все же вспомним об Адаме и Еве, об их ранней поре, вспомним 
блаженное бытие Чжуан-цзы, или Догена, или Сковороды; вспомним 
блаженного Серафима, блаженных Пришвина, Сент-Экзюпери или Сэ-
линджера или позднего Гессе. Всех их вскормило одиночество. Назо-
вите это уединенностью или отрешенностью, я же назову это потаённо-
стью: первоисточником сокровенной тайны.

 10
И все же сколь могущественна была сила этой тяги, вырвавшейся из-под 
контроля Дао. Сколь мощным оказалось это постепенно втянувшее нас 
в коллективы влечение, эта тоска по другому «я», по другой (похожей на 
твою и не похожей) страсти фехтовать и пускать чувственно-ментальную 
пыль, входить в бездонные анклавы эротической тяги, отдаваться и со-
противляться зовам крови в воображаемой безконечности переборов и 
случайных встреч, делающих каждую ночь последней. Какие протубе-
ранцы поэзии высекла эта искра, взошедшая в костер. Громадная куль-
тура чувственных обольщений была пущена в ход. Вот этого и не знал и 
потому не понимал изначально просветленный Кришнамурти со своей 
прозрачно-ангельской кровью, уже давным-давно очищенной от мут-
ных каннибалистки-похотящих, конкистадорско-алчных «витаминных» 
добавок с люциферова стола. Как мог понять этих приготовишек уже 
давно окончивший весь высший курс Кришнамурти, как мог понять их 
вполне големную страсть к чревным утехам, в безконечном расковыри-
вании язв паха и воображения, в безконечных соревнованиях по фехто-
ванию словами и символами. Ангел залетел не в свой эон. Изум ленный 
человеческой суицидальной глупостью, он воскликнул: что вы делае-
те, отойдите от пропасти! Но плясать над пропастью давно уже стало 
любимейшим занятием этих полулюдей-полуобезьянок, воображаю-
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щих себя Заратустрами. Они давно уже привыкли любить себя и вос-
хищаться собой. А тот, кто этого не делал, быстренько отбраковывался. 
На то она и юга омраченности: черна как провал, тот, что ниже бытия. 
В оправдание можно лишь сообщить Кришнамурти, что этот танец над 
бездной отплясывают сплошь новички, они впервой на матушке Зем-
ле и еще ничегошеньки не поняли. Они просто пьют ее живую кровь. 
Это каннибалы ее морей и рек, ее почек, печени и легких, ее сердца и 
глубочайшей как небо души. Они просто пьют и копают в ментальной 
земле, опьяняясь копаньем как таковым.

                2018 г.

О тайне русского лиризма

(Заметки на полях, а также и не на полях одной антологии)

Уже при откликах на первые два издания (2000 и 2004 гг.) «Антоло-
гии русского лиризма ХХ века» в трех томах (составитель Александр 
Васин-Макаров, третье издание: 2019 г.) звучали голоса недоуменно-
го скепсиса по поводу термина, вполне, впрочем, предсказуемые, по-
скольку быть русским поэтом, вероятно, уже давно не модно. В рецен-
зиях сетовали, что Есенину и Блоку в Антологии дано больше места, чем 
Бродскому и Мандельштаму, что в ней присутствует лирическое эссе 
«ретрограда» Победоносцева, что «“лириками” по воле Васина стали 
философ Иван Солоневич, композитор Сергей Рахманинов, художник 
Иван Селиванов...» Но разве не очевидно, что особым ароматом русско-
сти пропахло не только всё русское искусство, но и сама русская быто-
вая философичность. Традиционное понятие русского искусства, если 
его раскрыть изнутри-поэтически, непременно выведет на корень: на 
особое состояние русской души; но это я уже почти цитирую речь про-
фессора Литературного института Владимира Смирнова на одной из 
презентаций Антологии, где он особенно отметил присутствие в анто-
логии «великой тени великого Анненского» и «его волхвующего слова 
лиризм как состояние русской души». Так что лиризм здесь становит-
ся сутью русской поэзии.

Когда бродишь по Третьяковской галерее в окружении того русского 
пейзажа, который всю жизнь воспевал Константин Паустовский, рож-
дается особое религиозное чувство. Оно струится с полотен Поленова, 
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Куинджи, Саврасова, Васильева, Шишкина, Васнецова, Похитонова, Ле-
витана, Грабаря, Рериха, Нестерова, его ни с чем не спутаешь, оно не 
имеет аналогов. Западноевропейский пейзаж совсем иной. Перед по-
лотном Михаила Нестерова «Видение отроку Варфоломею» стоишь так, 
словно это оживший дух Андрея Рублева.

Даниил Андреев:

Я люблю – с котелком да с салом
Возвратиться на хвойный брег,
Где я видел – нет, не русалок,
Но бессмертные души рек.
Я не «верую» в них: я знаю.
Я причастен давно их раю;
В них влюблялась, меж струй шурша,
Моя дружественная душа.

А рядом «Обращение к читателю, если он друг» В.В. Розанова: «“Ин-
тимное, интимное берегите: всех сокровищ мира дороже интимность 
вашей души! – то, чего о душе вашей никто не узнает!” На душе чита-
теля, как на крыльях бабочки, лежит та нижняя последняя пыльца, ко-
торой не смеет, не знает коснуться никто кроме Бога...»

Иннокентию Анненскому в трехтомнике отдано больше места, чем 
Есенину и Рубцову, много больше, чем всем иным поэтам; уступает он 
только, пожалуй, Блоку, Клюеву и Д. Андрееву. Васин приводит фраг-
менты из статьи И. Анненского «О современном лиризме», где духов-
ный учитель Ахматовой решительно отделил русский лиризм от сло-
весной искусности и всех технологически-мастеровитых (по истоку 
буржуазно-богемных) искусов: «...Всё это не столько лирики, как арти-
сты поэтического слова». Припечатал. Анненский протестовал против 
наметившегося крена поэзии в виртуозное паясничанье, превращения 
того, что было на Руси потаённостью духовного опыта, в словесное ис-
кусство, «в мнения и мнительности», в танцы речевых самоупоений, 
устремленных на сцену.

Что вело Васина-Макарова в его отборе? В предисловии: «Идея Анто-
логии – построить книгу русской жизни, выбрав из океана публика-
ций такие стихи, песни, отрывки писем, дневников, философских трак-
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татов, фрагменты прозы, которые обладают особой тональностью, пе-
редающей ключевое, на мой взгляд, жизненное свойство русских лю-
дей – народный лиризм , то есть чувство первородной связи с землей 
и небом... Природной религиозностью и народным иррациона лизмом, 
этим русским типом лада с жизнью, русский лиризм противостоит на-
тиску роботных цивилизаций...»

На презентации первого издания Антологии Вадим Кожинов говорил: 
«Невозможно не почувствовать, что то или иное стихотворение выби-
ралось не по литературным критериям (как это делается в других ан-
тологиях), а по какому-то глубокому жизненному переживанию!..» Су-
губо русская, кстати, фраза. (В какой эстетике вы ее еще найдете?) И 
од новременно очень точно фиксирующая сегодняшнюю расколотость 
земного антропологического вещества на два типа, где человек интел-
лектуальный, количественно доминирующий и властью владеющий, 
противостоит «маргинальности» человека экзистенциального. Чело-
век интеллектуальный всё просчитывает, даже свои чувства, человек 
экзистенциальный всё переживает, даже свои мысли.

Хайдеггер полагал, что любая национальная поэзия непременно долж-
на избрать духовный ориентир, чтобы не стать жертвой цивилизаци-
онного оползня, погибельного «духа времени»; для германской поэзии 
он называл таким ориентиром Гёльдерлина. У Васина-Макарова всегда 
был такой ориентир: для него высшее достижение русского духа – Лер-
монтов, вестник, проливший нам нечто из вечного родника.

Тема, к которой подводит Антология, – тема тончайшая, к тому же сла-
бо осмысленная, я бы ее определил так: сохранение исходного русского 
гумуса внутри русской поэзии, русского душевного рисунка, даосско-
отрешенного, не только не жадного к «мировой культуре», но словно 
бы брезгающего ею. «Тоска по мировой культуре», воспетая (на приме-
ре Мандельштама) нашей постсоветской филологией, неизменно была 
(и есть) чужда русскому генотипу, в отсутствии этой тоски – сама суть 
нашей «инаковости». Существо русской тоски (или «русской тоски» как 
почти уже мифа) бесконечно глубже страданий Осипа Эмильевича по 
воссоединению с цивилизационной матрицей. Сама эта матрица чужда 
русской душе, ее реалиями легко играл уже Пушкин, выходя за ее преде-
лы при каждом серьезном повороте взгляда, а у Тютчева за тоской сто-
ит глубочайший зов «родимого Хаоса» (того самого, кто породил Эрос 
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и Гею). Русская тоскующая душа как раз содрогается от ощущения окру-
женности цивилизационными полями (их неизбежной машинностью) 
и всеми общественными (глобализационные интернет-тюрьмы и чипы) 
на человека притязаниями. (Вот почему сутью и символом русского духа 
был и остается для нас Лев Толстой с его «анархизмом», а не страстно 
воспаленный идеями, чутко «многоголосый» Достоевский). Суть рус-
ской тоски запредельна и иррациональна, ее существо «мальчик Лер-
монтов» выразил безупречно. Потому-то Чаадаев с его завидованием За-
паду остается для нас человеком поверхностным, человеком всего лишь 
культуры; той самой, «исторической» культуры, которая изначально 
заражена крохоборствованием накопительства и эго-расистским чван-
ством под прикрытием мифологемы красоты. Потому-то пророс у нас 
уникальный «даосский» цветок Василия Розанова: сижу на завалинке, 
«ковыряю в носу» и наблюдаю священную космическую Женщину дви-
жущихся сумерек – несказанность величия. Никаких походов в чужие 
улицы и в чужие околотки. Не окликать демонов любопытства и сорев-
новательности. Истинная красота творится не культурой, а в сердце че-
ловека. Сердце же легко окаменевает в эстетических играх.

Современный поэтический дискурс как символ вавилонского информа-
ционного столпотворения (место культуры заняла информация: стол-
кновения её пластов с целью выбить «искру») тяготеет к отрешению от 
сути поэзии. Поэты, влекомые к английскому языку (пусть только в снах 
и грезах), выходят из любовного корневища родового праязыка, прин-
ципиально непереводимого в его «божественном» истоке. Все языки в 
этом смысле испытывают ныне комплекс неполноценности (их принуж-
дают к этому чувству), завидуя некоему примышляемому (виртуальная 
мечтательность!) могуществу. Но «русский человек» (своего рода мифо-
логема) никогда не мечтал сойти со своей завалинки. (Абсолютная не-
возможность перевести на другой язык Клюева или Хлебникова – разве 
не наводит нас на странные мысли? Переводима лишь «книжная поэ-
зия», как называл это Клюев. Существо народной души непереводимо).

На Руси изначально никто и не говорил и не думал об эстетической кра-
соте, потому-то мы к ней и слабо чувствительны, наша (хранимая инту-
ицией генотипа) красота укоренена в ином измерении,1 в том, где, на-

1 Вспомним А.К. Толстого: «Нет, в каждом шорохе растенья / И в каждом тре-
пете листа/ Иное слышится значенье, / Видна иная красота!..»
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пример, искренность во сто крат прекраснее вежливости и иных сооб-
ражений «такта, пользы и целесообразности», где уклончивость в пря-
мом выражении любовных чувств соседствует с интуицией сакральной 
потаенности. Другая сторона русского лиризма – та полнота самоотда-
чи, на которую указывал все тот же А. К. Толстой: «Коль любить, то не 
на шутку...» Это измерение, где этика, бывшая формой молчания и пря-
моты, включала в себя эстетику, никогда не позволяя ей гулять на осо-
бицу и тем более торговать собой. Когда же эстетика «вырвалась на сво-
боду», мир пал, и Вавилон пошел в онкологический рост. Гигантские 
валы товарных красот затопили мир, вжали его в материальный гнет.

Есть у Васина (в послесловии) одно крайне важное наблюдение о совре-
менном глобализме, лгущем об изначальном духовно-антропологическом 
единстве человечества и об автономной культуре этносов как о пред-
рассудке. Изначально планету Земля населяют этносы и народы совер-
шенно разные, подобно разным породам деревьев и растений. И даже 
еще много глубже и весомее в этих этико-онтологических различиях. 
Он пишет: «Большая Природа (то есть сверхземная) хранит некие стой-
кие образования, вроде связок супермолекул, которыми определяются 
разные типы жизненности. Назовем их матрицами рождений. Число 
матриц конечно. Во всяком случае, для Земли...»
 Типы жизненности уникальны и требуют бережного с собой об-
ращения. То есть нет никакого безликого «единого человечества», а 
есть множество центров ментальности, и при попытках стереть это 
божественно-уникальное, от человека останется машинно-компьютерная 
абстракция, годная для функций, но утратившая в каждом случае осо-
бый центр космической связи. 

Установка на «полное понимание» другого человека, тем более другого 
этноса неизбежно привела бы к аннигиляции безсчетия всего того, что 
постигается интуитивно, на тонких уровнях органики и сверхорганики. 
В итоге осталось бы только функциональное, то есть лишенное жизнен-
ных соков. Мы должны признать присутствие друг в друге непознавае-
мого, принимая это со всем уважением и даже трепетом.

Есть трудновыразимые вещи. Скажем, по каким признакам узнать 
«обольстительно-опьяняющую» поэзию, явно чуждую русскому лириз-
му? Здесь есть, быть может, нечто от различия между католической и 
православной мистикой, между умиленными словесными экстазами 
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первой и трезвенным вниманием второй, полнотой этого внимания. 
Таково различие (достаточно тонкое, чтобы быть замеченной нашими 
критиками) между стихами Цветаевой, Пастернака, Бродского с одной 
стороны и Заболоцкого, Ахматовой, Тарковского с другой (список этот 
легко продолжить с обеих сторон).

Чего же еще нет в стихах, где царствует русский лиризм? Игры в зву-
ковой цирк, в «мировую культуру», в «просвещенность» как панацею. 
Какой же инстинкт удерживал и удерживает русских поэтов от соблаз-
нов демонстрации своей культурологической или иной осведомленно-
сти и вообще включенности в некий филологический универсализм? 
Не только инстинктивное знание, что все концепты и понятия влекут 
мусор жестких проекций и директив, не только опасение зависимости 
от уже готовых схем ума, но и простое целомудрие.
 Тютчев или Заболоцкий или Соколов никогда не были придавле-
ны мировой культурой в смысле обретения крыльев именно в ней. Их 
тоска имела совсем иной исток и вектор.

В ментальности западного человека, каким мы его знаем, культура до-
минирует над природой. В ментальности русского человека домини-
рует природа («родимый хаос»). Процесс, которым захвачена сейчас 
культура и вместе с ней поэзия, это черпание вдохновения из анкла-
вов самой культуры, что приводит к неизбежному и неуклонному по-
нижению духовных потенциалов. Замкнутые на интернет и на сплош-
ную виртуальность мегаполисов, новые поколения становятся высоко-
чувствительными ко вторичной реальности (к культуре, которая сама 
становится сплошь симуляционой, сплошь виртуально-фантазийной, 
центонно-символическим туманом и взвесью) и не чувствительными к 
первооснове. Иллюзионизм становится для них воздухом. Так что чем 
более эстетически рафинирована современная поэзия, тем более шан-
сов, что сделана она из всей этой взвеси социумо-культурного напы-
щенного, снобистского образца, морока.

Основа русского лиризма – духовный опыт самонаблюдения, в экзи-
стенциале которого – система отказов, отрешенностей, освобождений 
от нескончаемых предложений «ярмарки тщеславия», всё более изо-
щренных ее предложений. Васин-Макаров верит в естественное возоб-
новление «психофизических типажей русскости (матрицы!), уничто-
женных, казалось безвозвратно, революциями и войнами. В этих людях 
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(собственно, в тех семистах поэтах, включенных в Антологию. – Н.Б.) 
ожило независимое русское самостояние».

Русские поэты – это все, кто пишут на русском языке? Но все ли они 
находятся в ареале классического русского лиризма? Разумеется, нет. 
Еще Рильке осознанно учился различать среди встречавшихся ему лю-
дей тех, о ком он мог с полным правом сказать: это русский человек. 
Что он имел в виду? Именно это: присутствие того лиризма, где «рус-
ская тоска» занимала не последнее место.

Каково главное свойство постцивилизационной эпохи? Бесстыдство – 
если ограничиться одним понятием, сливающим воедино метафизику 
и этику. Соответственно, каковы ожидания потребителей искусства в 
эту эпоху? Конечно, это пикантность, если опять же обойтись одним-
единственным словом. Все ждут от поэзии пикантности точно так же, 
как от прозы, музыки, кинематографа, театра, живописи. Но имеет ли 
русский лиризм хотя бы атом общего с пикантностью? Ответ ясен. Что-
бы прояснить (на всякий случай) вопрос, вспомним русскую поэзию 19 
века. Какая нота в ней весомейше потаённая? Совестливо-покаянная.

Иван Ильин:
«Вряд ли есть еще один народ на свете, который имел бы такую поэ-
зию, как русская – и по языку, и по творческой свободе, и по духовной 
глубине. Да – по глубине...» Погорячился? Но здесь как в любви «объ-
ективность» невозможна.

Лев Гумилев:
«... Надо отказаться от таких аберраций массового сознания, как евро-
поцентризм... Евразийский тезис: надо искать не столько врагов – их 
и так много, – а надо искать друзей, это самая главная ценность в жиз-
ни. И союзников нам надо искать искренних. Так вот, тюрки и монголы 
могут быть искренними друзьями, а англичане, французы и немцы, я 
убежден, могут быть только хитроумными эксплуататорами. <...> Знаю 
одно и скажу вам по секрету, что если Россия будет спасена, то только 
как евразийская держава и только через евразийство».

А. Васин-Макаров приводит фрагменты ужасающих печатных шельмова-
ний Ф.Горенштейна в адрес Василия Шукшина и кое-кого иного в адрес 
Николая Рубцова. Факты ненависти именно к русскому явлению духа.
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Единственно, что ценно в поэте – опыт страдания. То есть опыт духовный.

Можно ли уважать словесный дар или интеллект? Удивляться можно, 
но уважать? Лишь опыт этического заслуживает внимания и уважения.

Какие дары важнейшие? Для меня поэт, лишенный дара естественной 
религиозности, – штукарь, фигляр, эстрадное пугало, но не поэт.

Святые отцы православия: «мнениями» говорит сатана, Бог говорит в 
нас духовным опытом.

Русский лиризм – это сохранность обращения по имени-отчеству, а 
не Саша, Мари, Пьер, Фрэд, Анри, Вольдемар. Это космологически-
природный, а не антропологически-гносеологический замес и ракурс 
взгляда.
 Современная поэзия в ее «авторитетных инстанциях» – это сугу-
бо урбанистическая поэзия, не в том смысле, что она воспевает город 
напрямую, а в том, что она – детище энергетики паутинного сплете-
ния мегаполисов; отсюда, кстати, жажда сверхметафор, метареализ-
ма и пр. Гигантизм и глобализм совершенно не свойственны космосу, 
космичес кому чувству; в глобализме говорит эго-амбициозность; пре-
тензия на всеохват и на всепонимание. Не преодоление метафоризма, 
не освобождение от его условности, а возведение в абсолют. Сгустки ин-
теллектуальных импульсов и проекций. И в этом смысле современная 
поэзия салонная, жеманная, снобистская.

Народ не порабощен эстетикой, даже когда он поет песни или расши-
вает платья и рубахи. Интеллигенция эстетикой порабощена.

Бегство за информацией, следование ее указующему персту есть цинизм, 
ибо каждое явление обречено на отбрасывание. Скорость предательств. 

Мир задыхается от нововведений, он в буквальном смысле от них гиб-
нет. Поэты-космополиты тоже работают на эту велиарову энергетику 
разрыва с любой наметившейся устойчивостью во имя позы новато-
ра, стыдящего «банальностей». Так перестаньте же дышать и испраж-
няться, господа!
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В этом времени хорошо себя чувствуют велиаровы слуги: разносчики 
знаний и неисчислимых новизн, уничтожители любого объекта, нако-
пившего время, то есть любого объекта подлинной поэзии.

Все довольны собой, но недовольны миром. Рильке был постоянно не-
доволен собой. В этом его фундаментальное отличие от Ц.

Интеллектуал ничего не прочитывает (и не воспринимает) всерьез, как 
раньше говорили – экзистенциально. Для него и Лао-цзы, и Толстой, и 
Кастанеда (и т.д.) мыслительно-эстетические виньетки на бесконечном 
ковре культуры. Ничто не может стать поводом для перемены вектора 
души, а точнее – для ее обнаружения. И дело не только в кармической 
незрелости, в неспособности воспринимать что-то вне развлекательной 
сферы (искусство и философия как игровые приемы), но в паническом 
страхе остановки этого пряного броунова движения внутри кажущего-
ся бесконечным потока в Никуда.

Немногие из великих поэтов двадцатого века категорично отрицали путь 
поэзии как словесного искусства, как матрицу красноречия. Означает 
ли это, что в идеале язык, равно и интеллект, должен быть выведен за 
скобки? Весьма желательно. Желательно, чтобы громаднейшая часть 
реальности, не охваченная языком (языками) и речью, начала реаль-
но нами восприниматься. Центром внимания должна стать паузность, 
центровой космический ритм, дающий себя обнаружить именно тог-
да, когда всякая агрессивность (эмоциональная, ментально-смысловая, 
мелодически-ритмическая) из речи исчезает. Это тот модус нашего вни-
мания, когда мы слышим звуки цитры без струн.

Почти все силы цивилизации ухнули в язык со всеми его параметрами. 
Сфера безмолвного оказалась беспризорна.

Язык – это Бог? Мир – это гипертекст? Ни в коем разе. Наше второе 
«я» находится за пределами слов. Там же находится наше «нерожден-
ное сознание» и абсолютная реальность.

Эксперимент по поиску дома бытия в языке провалился, ибо язык и эго 
связаны неразрывно. Древние знали, что дом бытия – шуньята.
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Кто заворожен сутью земного вещества, тот не впадет в профанацию 
странствий, пафос коллекционирования не коснется его. Пейзаж, в ко-
тором он оказался в момент рождения, будет держать его душу в тай-
не всепоглощающей, и его движение будет неизменно вглубь. У него не 
будет времени даже для осмотра окрестностей, если только он не избе-
рет геологию в качестве профессии. Странствуют почвенные импотен-
ты, скользящие по поверхности и позевывающие. Жертвы майи, фик-
саторы тощих картинок.

Едва мы перемещаем внимание на вечное, так сразу замечаем, что за-
тихающее эго, вступая в медленные волны кротости, начинает испыты-
вать стыд перед любыми формами привлечения к себе внимания. Стру-
ны с инструментов снимаются. В поэзии интереса к слому старых форм 
не только не возникает, но само внимание уходит на недостижимую для 
эстетиков глубину. Способности восприятия здесь у эстетиков отказы-
вают, для них здесь как бы нет ничего: зеро. Этическая зрелость рабо-
тает на границе между феноменальным и ноуменальным.

Соревновательность ввела человечество в атмосферу войны. В поэзии 
соревновательность еще более гнусна, поскольку эгоинстинкт прикрыва-
ется демагогическими рассуждениями о «божественной природе слова».

Пугаясь быть уличенными в повторности, наши интеллектуалы и ху-
дожники стремятся выковырнуть из носа новизну. Так происходит заб-
вение великого, вечного. О нем вспоминают или на нем паразитируют, 
но процесс этот сугубо умозрительный, ибо клеточно и молитвенно его 
забывают. Так происходит, что целые поколения живут не в роднико-
вом благе, а в поисковом дерьме.

«Ум хороший слуга, но плохой хозяин», – Веданта. Она рекомендует в 
качестве хозяина сверх-ум. А он не опирается на слово и речь, он опира-
ется на море безмолвия в основании нашей психэ. Вот где лежит ключ к 
пониманию отличия русского человека от европейца. Матрица русского 
сознания несловоцентрична. Русь не только не филологична, но и вне-
филологична. (Исихия как один из множества ментальных моментов). 
Августины, Фомы Аквинские, Гегели и даже Киркегоры, исходившие 
словесно-речевыми оргиями, у нашего сердечно-ментального аппарата 
не могут вызвать ничего кроме оторопи. Для нас всё это мозговой цирк. 
Русский человек неизменно хранил древнее знание о том, что в язык че-
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ловек был вброшен некогда в наказание за хамство и дерзость. В языке 
человек бултыхается, пытаясь доплыть до Берега. Но он никогда не до-
плывет, ибо не понимает коварной сути языка. Служа языку (вся суть 
европейской парадигмы), он всё далее отдаляется от царя Безмолвия, 
Тишины (Пустоты/Чистоты). Какая форма сообщительства и познава-
ния была до вброса нас в язык? Это отдельная тема. Современный че-
ловек едва ли поймет в ней хоть что-то. Он всё исказит и изуродует сво-
ей речевой путаницей и исходной претенциозностью.

Святой Игнатий называет богословием духовное созерцание, а не гово-
рение, не комментирование, не герменевтику. Созерцание здесь – как 
образ целостного восприятия реальности, всеми чувствами и пόрами, 
которые нам даны. Созерцание есть и вслушивание тоже.

Одно из свойств европейской культуры: параллельное развитие высокой 
и низкой линии, притом, что они долгое время фактически не соприка-
сались, настолько изощренность высокой культуры (прошитая богосло-
вием, по разному понимаемым) была велика и самодостаточна. Каких 
только видов и подвидов анализа ни дала западная герменевтика. Но 
сама эта изощренность анализа и давала самодостаточный искус про-
должать и длить анализ, изощряя его до последней возможности схва-
тывать оттенки смыслов. Какое отношение всё это имело к душе челове-
ка, к ее реальной бытийности или небытийности? Анализ упивается сам 
собой, здесь интеллект горделиво и сладострастно самоублажает себя. С 
одной стороны, эти занятия самодостаточны как любая взрослая игра, 
как любая форма самозабвения и бегства от давящих объятий социум-
ных систем. С другой стороны, интеллектуализм ( в том числе научный 
и в том числе научно-технический, к которому у здравых и умных лю-
дей огромные и справедливые претензии) есть, вне сомнений, форма 
влечения к роскоши, это та роскошь умствования и многознайства, ко-
торая еще в эпоху так называемых гуманистов и так называемых воз-
рожденцев пёрла в самость, прекрасно сочетаясь с дичайшим амора-
лизмом. Влечение к роскоши принимает разнообразные формы, и эта, 
нынешняя, вполне уже ханжеская, – отнюдь не самая невинная. Ибо 
ра ботает не только на горделивость самости, но и на ту матрицу жадно-
сти, которая заслоняет от человека измерение «прозрачного кристалла».

В России этот разрыв и разлом двух культур никогда не знал таких кри-
чащих контрастов. Дворянская культура девятнадцатого века была впол-
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не доступна интеллекту крестьянина. Две трети двадцатого века тоже 
проходили в обоюдной доступности и уравновешенности начал, хотя 
большевистский «интернациональный» пресс пытался полностью вы-
давить русскую линию в культуре (в этом, я полагаю, одна из причин, 
почему Сталин так благоволил Пастернаку при всей формальной слож-
ности его поэзии; да и Мандельштам ему, несомненно, «подходил», и 
тронул вождь поэта, я думаю, «против своей воли», ибо дерзость О.М. 
была выше всех «допустимостей»). Как ни странно, именно Пастернак 
и Мандельштам начали в своей прозе эту новую линию «эзотеризма», 
плотного интеллектуализированного письма, с очевидной оглядкой на 
западные формы мышления и дискурса. В заметках О.М. о Данте рус-
ским духом, конечно, не веяло. И дальнейший русский филологизм (в 
целом) пошел по западному пути, откровенно отвергая русскую мане-
ру, применяясь к точному и считающему, математико-аналитическому, 
схоластико-герменевтическому, почти что герметическому пути. Поэ-
тический и философский филологизм стал срастаться с профессорско-
академическим (убийственным для человека, чья жизнь кратка и дело 
души не терпит отлагательств) тоном и манерами. Наконец выросло по-
коление, «догнавшее» в этом отношении Запад, что критиками была 
отмечено как наивысшее достижение. Можно уже было назвать десят-
ка два имен, среди которых троица «С. Аверинцев, В. Бибихин, О. Седа-
кова» (вполне заслуженно) у всех на устах. Появился «желанный» раз-
рыв высокой и низкой культур, в том числе и в филологизме, в спосо-
бе мышления и философствования.

Впрочем, в нашем времени интеллектуал, стремясь обрести доступную 
ему форму роскоши, с презрением отвергает роскошь материальную. 
Но глубина самообмана остается. А ведь интеллектуализм – это целая 
эпоха в жизни молодого человека, а затем мужчины. (О женском ин-
теллектуализме я не готов не только говорить, но даже думать). Куда и 
зачем идет главный расход сил и жизненного порыва? В фонтанирова-
ние иллюзиями антропологического могущества. Но когда человек на-
конец осознаёт ложность пути, он энергийно уже почти труп.

Этику часто понимают как отношение человека к внешнему. Но это все-
го лишь сфера морали. Этика – это взаимоотношения одинокого, уеди-
ненного, свободного от объятий социума человека с самим собой. Эти-
ка – это самоограничение в пространствах самопознания, это очищение; 
очищение от социальной страстности, от страстей по захвату «террито-
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рий дружб и территорий любви»; это самокоординация, это постижение 
себя в хронотопе космоса как абсолютно не технологической субстанции. 

Но в каком смысле этика есть самоограничение? Самоограничение в об-
щении, в контактах с общественными группами и конгрегациями. Что 
значит пресловутое реализовать себя? Показать себя перед другими, 
попытаться первенствовать, иметь успех, получить максимум высоких 
оценок своему «я». (Только не будем говорить о жажде облагодетель-
ствовать человечество или о том, что, мол, благодаря «общественному 
спорту» я разворачиваю полноту своего потенциала: ты развернешь его, 
когда умолкнешь и дашь расти тому что растительно).
 Поэт писал о «роскоши человеческого общения», то есть о том, что 
не необходимо для жизни, о том, что не обыденно, что редко.

Этика начинается с желания уединенности, ибо это влечение божест-
венно.

Жажда общения с себе подобными и жадность – одного порядка, одно-
го истока. Этика есть способность быть удовлетворенным тем, что есть. 
Мне бывает смешно, когда какой-нибудь интеллектуал подверстывает 
чань к своим закромам и бежит дальше. Еще бы: в качестве человека 
«современного» он пестует свою неудовлетворенность, следствие не-
ведения и жадности. Он даже возводит эту некрофильскую похоть са-
мой нашей цивилизации в метод и в перл: свою вечную несытость, свой 
раздраженный поисковый инстинкт – «дальше и больше!» Ведь это его 
движитель, повод для беготни.
 Конечно, никакого чань интеллектуал не постиг. Понять чань – зна-
чит вернуться к своему ментальному и дыхательному истоку: в покой 
удовлетворенности тем, что есть. (Постигнув это, Хайдеггер понял Ге-
раклита; так мне показалось). Чань безупречно этичен, потому он – вне 
морали; именно и только поэтому.

Неудовлетворенность – дьявол в обличье бога времени сего. А где не-
удовлетворенность, там раздраженность и воинственность, порой ци-
низм отчаяния в форме бешенства. Да и как не быть таковому, если че-
ловек оторван от своего естественнейшего, от своего «клеточного», хотя 
и не ведает о том. Не ведает о том, что его родная сущность абсолютно 
удовлетворена сущим, потоком присутствия.
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Говорят: зачем искать истоков именно русского способа «поэтическо-
го жительствования»? Мол, разве поэзия не едина? Если вы умеете пе-
реводить поэзию с языка на язык без изъянов, тогда, возможно, едина. 
Или если каждый иностранный язык для вас родной. Но даже бы если 
и так... Душа прикреплена к пейзажу, где родилась, ибо человек из гли-
ны, то есть из существа/качества земли как почвы и пейзажа. Перечи-
таем «Тихий Дон». Когда психике безразлично, где тосковать, токовать 
и любить, то не душа ли покинула уже тело? И вот големы запо лоняют 
землю, полагая ее материально-чревной, глухонемой субстанцией. Не 
те ли это «полые люди», о которых когда еще писал Томас Элиот, люби-
мец друга моей юности? Неужели «глобализационные» эксперименты, 
рассчитанные именно на полых людей, ничему нас не научили? Сколь-
ко раз мы слышали эти сентиментально-патетические завывания: «Моя 
национальность? Поэт!» И т.д., и т.п. Ах, какие мы ангельски продви-
нутые существа! Ах, как мы бескорыстно мечемся по матушке земле, из 
каких сплошь гуманистических побуждений! Оставим же когда-нибудь 
всю эту ложь, рабы своих страстишек. Посмотримся спокойно в зеркало 
озерка возле деревеньки, где родились наши деды и прадеды. Вот твой 
лик; всё, что сверх этого – иллюзии.

Ткань встреч детства, отрочества и первой юности – вот та чистейшая 
(вне функциональностей) паутина, из которой душе не выбраться ни-
когда. Это и есть «первая родина». Но разве бывает вторая? Разве быва-
ет вторая любовь? Там уже нечто иное. Совсем другая ткань. Думаю, что 
не духовная, нет. Поселить себя в других землях, конечно, увлекательно, 
почти романтично, но вы же не Джозеф Конрад. Вам же нужна жратва.

В такси пожилой шофер ни с того, ни с сего рассказал о недавнем, очень 
ярком сне: он почувствовал и увидел (сам бог ему это объяснил), что Зем-
ля в нынешнем своем состоянии это тюрьма для человека. Наутро он 
стал думать и вдруг его пронзило понимание: да, именно так! Он даже 
подскочил от этой пронзительно новой правды. Он понял, что смерть 
это освобождение, что каждому назначен свой срок «отсидки». «Рань-
ше я не верил в Бога...»

Народное русское сознание жизнь воспринимает как «юдоль скорби и 
страданий». Интеллигенция идет за западной умственной скептично-
стью в поисках «счастья и наслаждений».
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Поэтических антологий ныне тьма. Большинство из них просто «тря-
сут эстетической гузьнёй». (По выражению моего приятеля). У Васина 
же – русская историософия.

Вся современность совращена эстетикой и так называемыми удобствами.

Поэт, который точно угадывает, какие стихи и декларации (и когда) надо 
сочинить, чтобы журналы рвали его на части, а жюри премий «пыса-
ли от восторга», – разве поэт? Поэт апрагматичен, он всегда ошибает-
ся в своих предположениях о вкусах и потребностях журналов, жюри 
и составителей рейтингов. Тьмы и тьмы безошибочных поэтов и про-
заиков. И, разумеется, им ставят памятники. Вообще берет ужас, ког-
да вспомнишь, какое количество поэтов либо призывали убивать брат 
брата, либо восхищались этими «подвигами», вплоть до миляги, пев-
шего о «комиссарах в пыльных шлемах».

Я даже думаю, что два этих инстинкта: чаньское вот-оно! и тоска по 
несбыточному, по тому, что в сущности даже и невозможно оформить 
в словах и даже в поддающихся прорисовке образах-набросках, – как-
то корреспондируют, на каких-то уровнях. Ибо сама ткань чань – ис-
ключительно тонка и своеобразно мистична, она улавливает именно 
сверхъестественное в естественном, то есть саму первопричину и пер-
воэнергию естества, эту кажущуюся понятность и осязаемость, улавли-
вает сверхъестественные ритмы в естественных, и тогда нам становится 
понятна вся чудовищная глубина недостижимости, мы начинаем чув-
ствовать всю мощь невозможности, которую носим в себе. («Но люблю 
я одно: невозможно...» Анненский). Мы чувствуем, что просыпавший-
ся из чашки в руках горох летит в космическую бездну, в никуда и что 
каждая горошина это огромная планета и что моменты столкновений 
есть нечто абсолютно таинственное. Для возможного мы предопреде-
лены, но в невозможном, в его точках мы соприкасаемся с предельным, 
с пограничьем, с тем, где «сказка твоей жизни» могла бы случиться, но 
она ускользнула. И ты не знаешь настоящих причин этого.

Человеку дано испить и сладость, и горечь этого мира, всю меру боли 
испить, уравновешивающую данную и даваемую радость.

А. Васин-Макаров пишет: «30 марта 1959 года... в нищете и безвестно-
сти умер великий русский поэт Даниил Леонидович Андреев, при жиз-
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ни не напечатавший ни одной строки своих стихотворений». И действи-
тельно стих Андреева перекрывает по мощи «простодушия» всю навя-
занную нашему обществу сверхзначимость этически путаных и во мно-
гом надуманных поэтик Пастернака и Мандельштама.

Человек осуществляет себя как трагическое существо. Он выброшен в 
трагическое измерение себя самого. (Еще древние греки полагали, что 
сам замысел богов о человеке трагичен). И вот его переделывают в ве-
селящуюся пустышку, в шутовского игрока и в лакомку.

Когда-то в России сочинение стихов (русских стихов русскими поэта-
ми) было одним из способов (среди многих других) обнаружения души, 
формой отражения некоторых ее сторон, основополагающих колонн, 
ее крыльев. Сегодня душа (точнее та тень, что осталась от нее) настоль-
ко перегружена информацией, картинками, эстетическими трюками 
и гримасами, что ее сущность то ли растворяется в этом мирском ба-
заре, то ли вытесняется за пределы рыночных гулянок, так что пишу-
щий стихи схватывает и обнаруживает под видом души свистопляску 
карнавально-развлекательных шоу. Душа настолько разбухла от слово-
центричных в нее вливаний, что перестала быть собой.

Очень серьезный и, вероятно, спорный вопрос: расширяется ли простран-
ство души в «другой» поэзии (например, в метареалистической) или сдви-
гается в сферу, с душой связанную весьма косвенно, если вообще свя-
занную (а быть может даже категорически с ней не связанную). Не про-
исходит ли в обществе, насквозь пронзенном гипер-информационными 
и виртуально-симуляционными потоками, полями и облучениями, де-
формаций и с поэзий, деформаций, существенно или даже радикально 
меняющих ее ареал?1 Ведь душа (ее эстетический эрзац) современного 

1 Жан Бодрийяр определяет нашу эпоху как преступление убийства реально-
сти, убийства, осуществленного в том числе «заговором искусства» и его де-
ятелями: «Другим аспектом этого двуличия современного искусства являет-
ся то, что, блефуя ничтожностью, оно заставляет людей действовать от про-
тивного: придавать значимость и оказывать доверие всему этому под предло-
гом того, что совершенно невозможно, чтобы это и впрямь было настолько 
ничем, и что за всем этим должно скрываться хоть что-нибудь. Современное 
искусство играет на этой неуверенности и неопределенности, на этой невоз-
можности оценочного суждения относительно его эстетических основ и спе-
кулирует на чувстве вины тех, кто в нем ничего не понимает или не понима-
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«скриптора» переполнена зовами демонов любопытства, всезнайства 
(что вне сомнения синхронно тотальной порнографии и прочим «сры-
вам пелен», любых форм укромности) как фактора и спутника цинизма, 
протухшего эстетизма, ленивого щегольства, универсальности усталых 
контактов, уже неискреннего пиетета перед самостью, восприни маемой 
будто бы как неповторимость, демонов амбициозности как естественно-
го состояния антропологической животности. Душа скриптора наших 
дней еще недавно боготворила материальный субстрат поэзии – само 
слово и речь, обожествляла эту игру во имя самообожествления, кото-
рое с сакральностью молчания совершенно, конечно, не связано. Так 
душа ли это уже? Ведь классическая душа обнаруживала себя лишь пе-
ред экраном Ничто. И вообще разве игра в виртуальные изысканно-
сти – это сфера души? И разве словесность не вошла тотально в изме-
рение игры, интеллектуального балагурства и (порнографической) все-
дозволенности как отдельной формы пьянства?

Разве не произошла в постиндустриальном (цифровом) обществе, отлу-
ченном от ручного труда (внутри которой совершалась реальная хтони-
ческая молитвенность), чего-то трагически непоправимого, изъявше-
го самый потаенно-сакральный, адамов наш замес, самое ядро души? 
Разве не оскопленные мы? И разве, скажем, утрата трагического в по-
нимании и ощущении сути мироздания – не зловещий признак? Если 
искусство докатилось до того, что в попытках создать атмосферу тра-
гедии в душе человека, придумывает спекулятивные сюжеты, связан-
ные с чисто внешней и сугубо материальной угрозой – например, ле-
тящей к Земле другой планетой или астероидом. Оказывается уже, что 
трагедия – это когда что-то мешает человеку развлекаться и забавлять-
ся с рождения до смерти. Но разве вопрошание к своей душе и необна-
ружение ответа – не есть величайшая трагедия? И что нам говорит об 
этом современная поэзия? Вся наша культура что нам говорит об этой 
безысходности?

Скажем, такой «наивный» вопрос: сохраняет ли душа свои трансцен-
дентные корни, когда пускается в странствия воображения, когда рас-
творяется в них? А если не сохраняет, то чего тогда стόит почти вся со-
временная Библиотека (точнее сказать: наш информационный дис-

ет того, что здесь и понимать нечего. И в этом опять же преступление посвя-
щенных...» То есть так называемых интеллектуалов.
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курс), насквозь виртуально-интеллектуалистичная, от Толкиена и Бор-
хеса до Эко и Пелевина?
 Виртуальность пустила столь глубокие корни, что изменила психо-
логическую доминанту «обыкновенного человека»: он стал стыдиться 
труда как мышечной деятельности и приобрел вкус к лицедейству, где 
довлеет кажимость, где экзистенция отмерла, а игра воображения зат-
мила всё; в итоге работа с собой выветривается. Актёр чувствует себя 
освобожденным от ответственности именно за себя самого: существу-
ющего лишь в промежутках между ролями; но это не бытие, а рассла-
бленность, прострация.

Современный человек потерял вкус к общению со своим одиночеством, 
но бытие есть именно это: когда мы есть, тогда мы одиноки и отреше-
ны; когда мы не одиноки, тогда мы кажимости. Вот почему велиаро-
ва фабрика грёз – интернет – принята на ура; она вся – безразмерная 
мнимость, симуляция малых токов, симуляция «креативности», дружб 
и всезнайства. Отрешенные от своих душ, люди влезли в этот велиаров 
мешок, где похоти удовлетворяются уютно онанистически, и перенести 
их в «другой мир», завязав узел, не составляет труда. Человек стал лег-
ким шариком. Все как один влезли в одну ловушку.

По факту рождения из земли мы до невероятия незащищены. И эта 
наша незащищенность, и эта наша тяжелая судьба, эта наша обреме-
ненность, «вдавленность в землю» – вовсе не есть несчастье; напротив, 
это наша удача, ибо только на этих суровых тропах мы можем услышать 
и почувствовать ветер истины, ощутить опасное блаженство вечности 
как феномена Воды и Влаги. Посредством всего этого нам что-то сооб-
щено о Реальности. Вот почему разрыв с землей и почвой будет вызы-
вать всё нарастающий гнев в потаенных анклавах русских сердец, и ни-
какими красивыми картинками, фонтанными асфальтами и проспек-
тами шикарных и доступных мировых курортов не унять тоску, истоки 
которой ведут в царство Божье.

Игры воображения – что это? Мечта? Нет, не мечта, а самостийная под-
мена жизни; мечта – часть жизни и реальности. Воображение в этом 
смысле пытается подменить реальность на интеллектуальные проекции. 
Мечта – часть душевной жизни, воображаемое – проекция интеллекта.
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Обожествление языка в новое время несомненно связано с тем впол-
не прозаическим фактом, что именно пресса и СМИ решающе помо-
гают субъектам в социальной борьбе. Нобелиат Бродский не смущаясь 
воспел именно эту сторону речи: чем богаче словарный запас челове-
ка, тем сильнее его влияние на людей. Сама поэзия стремилась и втай-
не еще стремится быть формой властвования.

Почему современная либерал-культура настаивает на естественности но-
вого мирового порядка, отменяющего всякие национальные коды вме-
сте с их несказáнными корнями и архетипами? Именно потому, что ин-
теллект равнодушен к несказáнному и попросту его не чувствует; имен-
но потому, что интеллект интернационален подобно всякой машине.

Интернационалистская идея поэзии как панфилологии держится на 
«ките» Игры: мир как игра, поэзия как игра и т.д. Разумеется, под при-
крытием тезы, что изначальность мира – это сакральная Игра. Но вся 
эта изысканная гипотеза, кем бы ни выдвигалась: Хейзингой или Бор-
хесом, Шекспиром или Пелевиным, или их предтечами, – чистое из-
мышление именно-таки нового человека, прошедшего весь секуля-
ризм (все его многообразные обертона) Предренессанса, Ренессанса и 
Просвещения. Сакральность человеческого (как и всякого иного) ды-
хания не требует никаких обоснований, любая клетка сакральна в ды-
хательном ритме дао, вовсе не нуждающемся в нашей субъективности 
ком ментаторов. Но дыхание (дух) не есть игра и никогда ею не было. 
«Изначально» мир не есть игра, он в нас опустился до игры, выветрив 
до шутовства, до иронии (с ее внутренними играми) и цинизма, состря-
панных интеллектуальным (фантазийным) пьянством, величайшую он-
тологическую серьезность (настоящие, неиспорченные дети играют аб-
солютно серьезно), которая и была эпицентром поэзии как стиля: не-
престанного диалога твари с творцом.
 Современный человек вынырнул из-под этой великой длани трез-
вости, где экстаз, «опьяненье» были абсолютно другого рода, чем мы 
можем себе представить: мы, шуты и «трикстеры», амбивалентные ма-
ленькие оборотни, на 99 процентов состоящие из эго и, соответствен-
но, не способные ни к какому чистому созерцанию: всё перед нашими 
глазами застлано пеленой самостной амбициозности и тщеславия. Эго, 
ставшее средой нашего обитания, сделало нас слепоглухими к преж-
нему, доигровому состоянию мира. Мы, собственно, не можем начать 
говорить, покуда не внушим себе «нас возвышающего обмана»: идею 
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мира как игры. Лишь в этом случае мы выглядим чуть ли не героями, 
ибо единственное, что мы можем, – это кривляться, пытаясь привлечь 
к себе внимание друг друга. Но миру до наших игр нет дела: космос бес-
конечно чист и серьезен, благоговейно целомудрен, не заражен сифи-
лисом иронии и триппером воображения. В нем совсем не та поэзия, 
которую мы измыслили, приспособив к идее своего изобретенного ве-
личия. Придумав свой антропологически сиятельный образ, мы подо-
гнали под него параметры поэзии как безграничного языкового циниз-
ма, где разнузданность эго выступает как эстетически верховный вождь. 
Вершинные достижения филологической интернациональной поэзии 
(такого рода филологом был уже Маяковский) дышат одной и той же 
назойливой интенцией: посмотрите, какой я крутой.
 Но «изначальный мир», на который нам хотелось бы опереться в 
нашей нынешней (едва ли, впрочем, открыто признаваемой нами) за-
блудшести, исполнен величайшей кротости. И противостоит ему как раз 
наш «новый мир» – мир дерзости. То есть у современной панфилоло-
гичной поэзии и у русского лиризма – совсем разные внутренние «гно-
сеологические» установки, что ведет к радикально различному прикос-
новению к словам, к речи, к звуку.

Вспышки «беспричинной» агрессии (с оружием в руках), столь частые 
сегодня, есть, я думаю, выражение переполняющей ненависти к самому 
человеческому роду, чудовищно и уже издавна растленному, как о том 
писал еще Тракль. Это вспышки сопротивления тому ужасу, что чело-
века выбросили из бытия: полностью и бесповоротно. Так что если ты 
сам попадёшь под ярость такого несчастного, помни, что ты в качестве 
частицы этого циничного антропологического месива, жрущего и ис-
пражняющегося, позабывшего о долге религиозного страдания, впол-
не заслужил этой атаки. Прими это без возмущения.

Можно ли уважать словесный дар? Или интеллект? Или (тем более) 
способность выработать оригинальную («неповторимую») литератур-
ную (или музыкальную) стратегию? Если «да», тогда можно уважать и 
вора, и ростовщика. Но трудно забыть опыт Шаламова, сказавшего в за-
писках «Чему меня научил лагерь?»: «Я понял, что вор – не человек».

Уважения заслуживает лишь глубина и чистота религиозного страда-
ния, – так писал один абсолютный одиночка. Стала ли эта его убежден-
ность анахронизмом?
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Поэзия принялась воспевать велиарову власть (царство хитроумной все-
дозволенности) как «тайную свободу».

Оригинальные словесно-концептуальные стратегии? Но это товарные 
эмблемы эстетических притягательностей; это оформленные сгустки 
«мнений». Но все мнения ложны, истинен только опыт, к которому 
тщеславные не могут быть допущены. Здесь онтологический заслон, 
непроходимая стена.

Есть и другие онтологические заслоны, непроходимые стены. Челове-
ку, например, не дано многознание; человеку не грозит универсализм, 
как бы он о том ни мечтал. Пережить всерьез (то есть на уровне религи-
озного страдания) многое человеку не дано. Ни в каком смысле. Если, 
скажем, он даст себе труд войти в общение с одним человеком (то есть 
не использовать этого человека для решения своих стратегий и проек-
тов, не скользить по поверхности, не заниматься рассмотрением себя 
в зеркале этого человека), то он в нем потонет. Именно поэтому, кста-
ти, датский затворник справедливо иронизировал над книжкой о Гёте, 
где мелькали картинки: первая любовь Гёте, вторая любовь Гёте, пятая 
любовь Гёте... О, если бы, – писал датчанин, – в биографии был лишь 
один женский портрет: «единственная любовь Гёте»!

Вот потому-то современные тексты в своем большинстве в высшей степе-
ни обманны: они с торжественно религиозным видом толкуют о поверх-
ностном. Но есть и еще одна причина обманности: они входят в сферу 
сакрального измерения с сугубо интеллектуальными (суетно жрущими, 
вне страха-и-трепета) лекалами, жонглируют «правильными» мыслями 
и «вечными истинами», суммируя с изяществом светских (или эстрад-
ных) людей все известные в мировой библиотеке контексты, теории и 
гипотезы, так что может явиться иллюзия, что перед нами мудрый че-
ловек. Но перед нами не только не мудрый, но и не человек, а вор. Та-
ких воров с именем сейчас в литературе пруд пруди.

Русский лиризм исходит, в том числе, из инстинктивного знания ни-
чтожества человека как интеллектуального и проективного деятеля, 
воспевающего себя ментального менеджера. Все эти фейерверки – вне 
пределов царства сущего.
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Наши власть предержащие всё пытаются доказать Западу, что русские – 
не идиоты. Но только идиот будет заботиться о своем рейтинге, только 
бесконечно закомплексованный идиот.

Мы существует не для культуры и не для литературы. Зачем мы выстав-
ляем свой фантик?

Отравление общества культурой столь мощное, что полемизировать 
даже с отдельными ее тенденциями (как призывал это делать Швей-
цер) становится делом непосильным.

Есть шикарные поэты с великолепием экипировок, модуляций, своео-
бразием рифм, с красивым мощным голосом, и тем не менее, всё, что 
они пишут – неверно и глубоко ошибочно; само основание их натур 
ложно, извращённо, тартарарыйно.

Сегодня даже поэты (когда-то самые свободные бродяги, «отшепен-
цы», вне каких-либо организаций стоящие, в том числе вне структур 
знания) стыдятся признаться, что в чем-то не осведомлены. «Разуме-
ется, я в курсе». «Я никогда не отстаю от мейнстрима». Жалкие буржуа 
капиталистических пустотрений. Менеджеры-торгаши.

Какая изысканность и изощренность критических разборов! Полистай-
те «НЛО». Какая почти религиозная серьезность и щепетильность, но 
посреди чего? Посреди сплошь игрового дискурса. Ни слова в просто-
те. Элементарное мышление презираемо, а вся духовность превраще-
на в интеллектуалистическую: сладострастие «умудренности». Почти 
как в современном музыкальном исполнительстве: вместо музыки де-
монстрация виртуозности.

Иногда кажется, что если кто не торгует словами, того для цивилиза-
ции просто нет. Поэты-интеллектуалы продают всё, что с ними случа-
ется. А с ним случаются только слова.

Бегство с малой родины совершенно подобно бегству с планеты Земля.

Мало что столь трудно уловимо, как различие между наполненным сло-
вом и фантомным. Более того: последние как правило более обольсти-
тельны, более источают чару.
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Язык дан нам и в погибель, и во спасение. Вот почему нормальное к 
нему отношение: страх и трепет.

Микроб болтовни (не в пушкинском смысле слова) проник и в поэзию.

Конечно, и Пастернак, и Ахмадулина, и Вознесенский (и т.д.) – часть 
русского лиризма в его расширительных границах. Но внезапно возник-
нет момент (если уже не наступил), когда этот лиризм уже будет невоз-
можно назвать русским, и мы останемся всего лишь со словоцентрич-
ной поэзией на русском языке.

Манипуляция иллюзиями – разве это творчество?

Бог наблюдает за пестротой возможностей человека постигать данное 
ему (божье) Окно. Он радуется чувствами тех, кто вошли в безгрешную 
Радость созерцания. В созерцаниях этих покоятся громадные смыслы 
(содержания), но они неуловимы для закрепления и передачи другим.

Никакая краска, никакой Ван Гог не передаст реальную силу и волшеб-
ное качество подсолнечного поля (увиденного даже только из окна ва-
гона поезда). Сила желтого цвета невероятна. Нет ничего поэтичнее 
наших среднерусских ландшафтов с их простотой, неамбициозностью, 
тонкостью оттенков, чистотой тонов.

Пастернак: быть живым – и только! Но в этом-то как раз и ограни-
ченность Пастернака, его советское сытое бюргерство (подобное в этом 
смысле сытости А. Толстого). Ему неведом шорох смерти в крови. Он 
ни чуточки не егерь Гракх.

Та раздвоенность мира и людей, которая на Западе тщательно заделы-
ваема и припудриваема, у нас в России обнажена. Это тяжело наблю-
дать воочию – как всякую истину. Вот почему тучи слабаков устремля-
ются прочь из России.

Ныне считается, что став «гражданином мира», то есть легко порхаю-
щим, человек освобождается от вековечных «предрассудков», связывав-
ших его душу с землей, народом и языком какими-то, мол, чепуховыми 
иррациональными связями. Но эти связи и есть самые фундаментальные 
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корреляты его обнаружения себя в духовном мире. «Освободившись», 
он становится пленником сухих догм, идеологем и голой прагматики.

В стихах, подвластных русскому лиризму, нечего интерпретировать. 
Что интерпретировать в стихах Пушкина, Заболоцкого или Рубцова? 
Они прозрачны. В них не заложены импульсы игр интеллекта, вовле-
кающие читателя в мозговые сюжеты. Прозрачность дает возможность 
иного видения, движения по иным, нежели интеллектуальные интриги, 
путям созерцания и понимания, по неким архаичным путям.

Человек не знает, зачем он является в этот мир. Из этого его величай-
шее беспокойство.

В изначальном измерении невозможно было укрыть творчество души 
какими-то изделиями. А потом только этим и стали заниматься: демон-
стрировать результаты познавания «что есть добро, а что зло».

Истинный поэт – в полемике с культурой, с ее громаднейшим соблаз-
ном, заслоняющим истину.

Мы ранены культурой, и эта рана неисцелима.

Природа послеэдемского человека неизменна: он зверь. Меняются лишь 
формы зверства.

Сущность нашего эона – эго, возведенное на пьедестал. А Кришнамур-
ти спрашивает, почему вы не откажетесь от эго? Выйти из эона? Но 
ведь это подвиг.

Отрицать тот факт, что поэты стали частью единой интеллектуальной 
матрицы (парадигмы), значило бы проявить роковую невнимательность.

Избави бог от популярности тех, кого я уважаю.

О стихах Зинаиды Миркиной. Как ей удалось не стать интеллектуалкой?

Интеллект сам себя понять не может. Вот почему интеллектуалы не умны. 
Понять его может спонтанность сознания: молния синтеза. Цу-ли-фа.
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Во имя чего так старались вытащить людей из их деревень? Ульяновы 
и глобалисты знали, во имя чего.

Кто такой интеллектуал? Это человек толпы. Молекула, которую ветер 
гонит по мостовой.

Сколь много написано ложных книг!

Усиливающаяся словоцентричность (логоцентричность: логистика со 
всем ее напором; проективность; введение кафедр риторики по всей стра-
не, массовое провоцирование и «обучение» населения – посредством 
масс-медиа и телевидения – к выговариванию всего того, что прежде 
было табуировано, втягивание всех и вся в коллоквиумы и в прения, в 
словоизлияния по любому поводу и без повода) окончательно вытесняет 
остаточное внимание к модусу несказáнности: в его отнюдь не роман-
тическом, а в присутственно-наличном виде. Возведение выговоренно-
сти и выговариваемости в высший статус уводит внимание тех, кто еще 
мог бы сопротивляться, из той области сердца (в правой стороне груди), 
где расположены центры безмолвно-мистических корреляций. Человек 
окончательно разучается безмолвному пониманию и безмолвному чте-
нию. Тишина как часть громаднейшей сферы семантического объема 
ненасильственного и несфальсифицированного общения выпадает из 
антропологического объема, и человек остается с фальсификатом шу-
мов и агрессивных давлений, в том числе посредством искусства, кото-
рое приспособилось к социальным сумятицам и к хищным целеполага-
ниям, не видя ничего дурного в пресловутой воле-к-власти, а напротив 
полагая, что поэтическая чара и есть часть этого универсального дуэнде.

Есть методика улавливания природно-космических ритмов, настрой-
ка себя на них, содвижение. Таков путь исихасткого русского сознания. 
И есть путь изобретения «новых» ритмов и внедрение их в социумную 
игру под видом обогащения социальной копилки и прославления че-
ловека. Таков путь изощренных форм пленения человека социумом.

Есть два пути. Первый – благословлять всё без изъятия, наслаждаясь 
тем, что тебе дано и что открывается: в радости и в боли, в ужасе и в на-
слаждениях. Принимая в качестве «божественной воли» и комиссаров 
в пыльных шлемах, уничтожающих твою родину, и Сталина как пра-
вителя, «которого мы заслужили», и Чикатило как «кармического чи-
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стильщика» и.д., и т.д. Здесь героизируется «смелая мудрость» прия-
тия, отбросившего морализм и этику как вериги. Это путь, отчасти вос-
петый «соловьем Арбата» с его тезой: давайте говорить друг другу ком-
плименты. Сентиментальный гедонизм. Этим путем идут не только 
почти все современные поэты-физики и метафизики, этим путем шли 
многие и многие советские поэты-шестидесятники; пример фантасти-
ческого искусства наслаждаться жизнью и профессией поэта – Евту-
шенко. Для огромного большинства поэтов, далеких от стези русского 
лиризма (разумеется, в моем его понимании), занятия поэзией стали 
просто-напросто хлебным местом. (Таким же хлебным местом могла и 
может стать служба для священника).

Второй путь: быть начеку, сторожа свою душу, не давая ей поблажек, 
помнить, что наслаждение искусствами, «свободой без берегов» и ин-
теллектуализмом (во всех его нынешних многообразных ответвлениях) 
есть бегство от пути (духовного) пробуждения. И путь этот начинается с 
укоренения себя в одиночестве (однако безо всякой нарочитости и на-
сильственности), когда всё глубже входят в понимание одиночества как 
кармической нашей судьбы; когда не преувеличивают того счастья вза-
имопонимания, которое иногда случается). И далее – укоренение себя 
во всё углубляющейся и всё более осознанной отрешенности (от атмос-
феры и задач социума).
 Первый путь: искусство обустройства в велиаровом проекте «ми-
ровой деревни». Второй: искусство обустройства в Дао. Но есть, конеч-
но, и третий путь, ибо мир наш троичен...

Поэт по своей природе нарцисс, и в настоящем поэте борьба с родовым 
грехом нарциссизма не утихает.

Разумеется, можно говорить и о поэзии интеллектуализма, о «филосо-
фии поэзии». Но это не русский лиризм. Это путь, заданный глобали-
зацией. Интеллектуалы проложили ментальную дорожку самой воз-
можности этого чудовищного проекта уничтожения всех особенностей 
этносов и их корневых, почвенно-сакральных культур. При этом каче-
ство поэзии во всем мире неизбежно падает, ибо она становится всё бо-
лее и более «переводимой», лишаясь цимеса непереводимости, который 
и есть ее корень. Как писал Новалис: «Я чувствую смерти целящий по-
ток: / В нем кровь молодящий эфирный исток».
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Если Пауль Целан настаивал на том, что поэзия «не есть словесное ис-
кусство», то как раз потому, что мейнстрим современной поэзии имен-
но как словесное искусство ее и трактует. Сегодня в еще гораздо, в го-
раздо большей степени, чем раньше. Игра в слова, которые якобы сами 
по себе есть сакральные формы и сущности, смыслы и содержания. Да 
еще и с намеком, что в языке и совершается вся история и вся тайна  
космоса.
 Немалую долю в этой мистификации сыграл в середине двадцато-
го века Борхес, сообщивший юношеству, уже и так перевозбужденно-
му универсалистской фантазией Толкиена, что мир – это библиотека. 
(«Мне не кажется невероятным, что на какой-то книжной полке все-
ленной стоит всеобъемлющая книга; молю неведомых богов, чтобы че-
ловеку – хотя бы одному, хотя бы через тысячи лет! – удалось найти и 
прочесть ее. Если почести, и мудрость, и счастье не для меня, пусть они 
достанутся другим...»)
 Если мир – это библиотека, то есть сонмище букв и слов, претенду-
ющих на описание мира, на его познание, на раскрытие его тайн и Тай-
ны, то следовательно: а) мир познаваем; он нам сподручен, он есть плод 
нашей комбинаторики и эстетики; мы потенциально мастера и маги-
стры, б) мы можем им манипулировать, мы – демиурги.

Однако гораздо более древнее знание противостоит современному шап-
козакидательству и гласит: 1) мир непознаваем, 2) человеческая библи-
отека – крошечная часть мира; поэтому претензии человека на концеп-
туальную картину мира – нелепы, 3) чем больше мы фантазируем, тем 
дальше заходим в штольни машины интеллекта, уже почти не сопри-
касаясь с миром, 4) наша мировая библиотека минует мир; она нужна 
нам как повод для самодовольства; книга есть наша претенциозность; 
мы боремся за букву, умерщвляя дух.

Как только поэзия стала вселенной языка и языковой проблемой, так 
она утратила свои этические (то есть космические) корни.

Русский лиризм есть попытка удержания в душе древнего исконного ар-
хетипа, удержания если не его самого, то хотя бы реликтов или даже па-
мяти о нем. Освободить себя от тишины, от кротости, от ощущения себя 
былинкой на кончике бронхов Великого Выдоха? О нет, назад, в эту чу-
десную пленённость! Как писала Елена Андреевна Шварц:
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Рукой души Его коснулась –
Случайно –
И сразу жизнь споткнулась
Тайна –
Что Он телеснее нас всех, Господь.
А мы – резьба по облаку...

И в финале поэмы: «Мир – это самоубийство Бога / Чужими руками...» 
Нашими. Мир пал эстетикой. Но исконный лиризм говорил: «Красо-
ту не продать, ибо она невидима и неслышима. Лишь равный ей мо-
жет угадать её».
 Есть подозрение, что острое (острое и изощренное) чувство эсте-
тической красоты и красот есть следствие той апатии к красоте этико-
дхармической, в которую (в апатию) погружен наш эон.

Не сравнивай: живущий не сравним

 1
Читаю «Кёльнское время» (2019) Алексея Парщикова, короля так на-
зываемого метареализма, и охватывает (медленно, но верно) двойное, 
сдвоенное чувство: наслаждения тонкостью интеллектуальной вязи в 
направлении уяснения неизъяснимой тайны поэзии и ужаса перед ука-
зующим перстом самой этой странной установки сознания: жаждой из-
быточности. (Но я с детской поры любил в поэзии ее бедную кротость, 
её «глуповатость», её неучастие в борьбе «взрослых дядек».) По мере 
чтения всё яснее подозрение, а затем и чувство, что это и есть основной 
нерв современного волхвования! Где-то, у кого-то он выражен более 
сглаженным, как бы колеблющимся, здесь же – с рельефной четкостью.
 А. Парщиков (1954–2009) – мэтр именно этого информационно-
го моря (и, вероятно, остается им), и талантливая книга завороженно 
кружит и кружит среди словесных потоков, течений, символически-
аллюзивно-метафорически-вербальных, кружит так, словно это един-
ственно возможная среда обитания. Брезжащий идеал – максимальность 
возбуждений и симбиозов; касаний и сплетений, скрещиваний и формо-
самостных точек и почек, ростков и стеблей, аллюзивно-измышленных, 
но словно бы вытягиваемых из ризомных кладовых фигур и конфигура-
ций. А те, кто этого не делают, кто еще веруют в первородство «задан-
ных человеку» смыслов, некоего вечного «содержания», представляют-
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ся на этом фоне какими-то олухами или слабаками, отчетливо «нежи-
выми», ибо нельзя же ведь на чем-либо останавливаться, нельзя жить в 
устойчивых семантических клише, смыслы должны «скользить», быть 
неуловимо-призрачными; речь должна давать ощущение абсолютной 
демиургичности пищущего, то есть держащего под неусыпным контро-
лем весь этот мерцающий интеллектуально-информационный космос, 
где постоянно надо задавать себе вопрос: а ты в мейнстриме? Что-то это 
нам напоминает, какую-то слишком уж знакомую форму идеологии и 
даже чего-то большего. При этом действительно сущностный вопрос: 
где начало языка/письма и где конец – не звучит, не ставится, да это 
никого и не интересует.
 Совсем не случайно увлеченность поэта поэтическим манифестом 
американца Бернштейна (перевод на русский Парщиков сделал сам, 
с тонкими как всегда, порой бисерными комментариями) под сокру-
шительным названием «Изощренность поглощения». Каждое из двух 
слов ужасно, а вместе они в моем «индейском» слухе претендуют уже 
на что-то катастрофическое, на некий апокалипсис. (Идущий внутри 
нас). Купаться в знойном море словесности: ужасом и ужасом веет на 
меня от такого комфортабельного сладострастия. И не просто купать-
ся, но полагать это единственной реальностью.

 2
Поэзия намекает на потаенную основу нашего бытия. На то нескáзанное, 
которое и есть предмет нашей ностальгии или русской тоски. Что такое 
писание стихов? Это попытка говорения из сущности человека. Но в чем 
эта сущность? Где кончается благо языка и начинается его коварство? 
Поэт стоит как страж возле этого вопроса. Потому что язык стремится 
втянуть в себя всего человек, поглотить его и управлять им, в сущно-
сти даже питаться. Светящаяся исподволь сокровенность души – вот 
что такое красота. Прикасаясь к таинству трансценденции (сообщения 
между мирами), поэзия (как сущностное ядро любого искусства) ста-
новится солью, то есть чем-то простым и жизненно необходимым. По-
эзия есть попытка самопробуждения. Нет никакой иной красоты кро-
ме духовной. Духовный ритм есть один из содержательных объемов  
поэзии.
 Я перечислил здесь несколько тезисов для меня самоочевидных и, 
вероятно, для многих ставших уже давно банальными. Но ведь каждое 
утро в известном смысле банально. Оно не банально тогда, когда неизъ-
яснимо.
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 Нельзя не заметить того факта, что та линия современной русской 
поэзии, что сориентирована на «интернациональный», то бишь на за-
падноцентричный концепт, одержима идеей языка как самосущего ис-
точника. Языковое экспериментирование (конечно же, насквозь интел-
лектуализированное) с исканием всё новых поз и мизансцен стало чуть 
ли не единственным путем «ментального прогресса». Интригующие 
заявления весьма талантливых (в смысле словесного дара) поэтов, что 
они вот-вот прорвутся в измерение сверхреальности (сверхметафори-
стика, сюрсинтезы и т.д.) весьма напоминают непрестанный оптимизм 
наших амбициозных политиков, не видящих дальше своего носа. Чем 
их не устраивает реальность? Когда, в каком случае нас не устраивает 
реальность, то есть то, что нам просто дано всетворящей Силой? Когда 
мы теряем (дух покидает нас) способность блаженного растворения в 
каждом атоме сущего и нами овладевают (одновременно) скука, любо-
пытство и жадность: три демона. Обычно поэты оправдывают этот свой 
демонизм тем, что большинство лирических синтагм (содержательных 
форм) поэзией «выработаны», словно бы исчерпаны. Всякое касание 
почти любой лирической темы становится, мол, речевой банальностью. 
Нужно, мол, из этого вырваться и вырываться.
 Заглянем в манифест Чарльза Бернштейна: «Что-то мощно-погло-
тительное нужно, чтобы вытолкнуть нас из дерьма, из идеологии, на 
которой мы поскальзываемся, – изменение сознания, как говорилось 
в рекламах ЛСД. И у поэзии есть миссия быть столь же сильнодейству-
ющей, как сильнейший наркотик, предложить звуковидение, соперни-
чать с миром, который мы знаем, чтобы мы отыскали миры, которые 
не знаем. Но мы на деле не избежим идеологии: ни другой, ни, возмож-
но даже не отличающейся; всё равно какой-либо альтернативной точ-
ки перспективы, дополнительного фокуса/расфокуса. Раю и аду прису-
ще: нет пределов, которых не мог бы достичь язык».
 И это не какая-либо частно экстравагантная точка зрения. Широ-
ко утвердилось убеждение, что вся реальность не только покрывается 
языком, но что язык есть Бог, следовательно языковая игра и есть бо-
жественная игра, а содержание – это всего лишь лингвистические фор-
мы, тенями которых являются люди, вещи и животные. Смесь теорий 
Бродского и Борхеса. Вот, например, фрагмент из статьи поэта Алексан-
дра Петрушкина: «Прежде всего, мы существуем внутри некоего – все-
объемлющего и все принимающего в себя – текста, который и можно 
было бы именовать Богом. Итак, Бог – это Текст, а Текст – Бог. Если 
это так, то люди, животные, предметы (все, что имеет имя – отбрасы-



626

вает тень) – на мой взгляд – Существительное в Тексте. В таком случае, 
всякий Текст включает в себя взаимоотношения (действия относитель-
но друг друга) предметов, людей, животных – и вплоть до Текста. Эти 
действия – и есть глаголы в нашем языке. Глаголы – без оценочны и 
какую-либо оценку им придает самосознание, самовыстраивание суще-
ствительных. Именно с глагольной стороны существительных в Текст 
осуществляются инъекции оценочности (морали, этики, эстетики и так 
далее) или прилагательных-определительных. Так выстраивается и са-
моорганизуется наш язык, а следом за ним – и то здание, которое мы 
продолжаем. Здание Текста – здание Мира. И язык – самое верное и 
точное отражение и обиталище всего сущего».
 Язык оказывается здесь «обиталищем всего сущего». Несказáнного 
не существует, это пустой миф. Поэт не бунтует против запертости в клет-
ке языка (как это делал, например, Пауль Целан), а горделиво утверж-
дает, что именно поэты, игроки в лингвоформы, более всех служат Богу.
 Вот это и есть ошибка (снова вернемся к цитате из Ч. Бернштей-
на): как раз за пределами языка – фактически вся вселенная смыслов 
и сверхсмыслов; весь семантический вакуум, из которого мы выхваты-
ваем легкие случайные прядки «тумана», который тает под сия нием 
Солнца=Истины. Вот почему сущность нашего сознания – спонтанность. 
Сам же интеллект (=язык) есть способ обустройства во лжи. Вернуться 
к сущности нашего сознания (изменить сознание! – призыв Бернштей-
на) – это значит выйти к его спонтанности; но язык как раз и заковал 
нас в преднамеренность, в интеллектуализм и в символизм, в непре-
рывные игры аналитики.
 Бернштейн называет мир, «который мы знаем», дерьмом, ибо он 
соткан из идеологии. И сам же предлагает соперничать с этим миром, 
«с миром, который мы знаем». Соперничать с помощью поэзии. Но как? 
Разве поэзия не вырастает внутри идеологичности слова? Способ: «чтобы 
мы отыскивали миры, которые не знаем». Но ведь это тоже словесные 
будут миры. То есть сотканные из дерьма идеологии, только утончен-
ного дерьма, ибо из утонченной идеологии. «Поэзия, словно об морок, 
с одним отличием: она приводит вас в чувство». Поэзия если и обмо-
рок, то как потеря не сознания, а дерьма поэтической идеологии, с тем, 
чтобы вернуться в сознание: чистое и свободное от эгоязыка. Поэт вовсе 
не тот, кто порабощен языком. Поэт – это тот, кто преодолевает нашу 
всеобщую порабощенность языком.
 Моя гипотеза об изгнании некогда человечества в язык (см. книгу 
«Изгнание в язык». – Челябинск, 2019), из внеязыкового рая, где чело-
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веку было доступно любовное, непосредственно-эротическое (вне эго-
центрического рабства и разлома) познавание всей плеромы, исходила 
во многом из желания вывести читателя из привычного состояния ан-
тропологического самодовольства: мы, мол, цари природы, венец тво-
ренья и всё такое прочее. Именно за язык хватается человек, чтобы до-
казывать самому себе свою божественную природу. Но поэты забыва-
ют, например, о такой «малости»: посредством языка и речи человек 
на протяжении тысячелетий уничтожал всех, кто не соответствовал 
его модели языка, его символической модели идеала. Более того: всех, 
кто был ближе к Безмолвию и Тишине, уничтожали с особой яростью 
и злобой. Ибо центр омраченности – Эго – живет в языке и речи. Про-
светленный отказывается от языка как хозяина и полубога; он кланя-
ется не языку, а Тишине и Молчанию, речью же пользуется скупо, по-
нимая ее роль слуги; понимая суть ловушки, в которую попадает тот, 
кто бежит от одиночества. Но если твоя судьба – неотвратимость быть 
поэтом? Тогда, вероятно, ты бродишь по краешку речи, поблизости от 
Молчания; опасаясь греха красноречия как проказы.
 С помощью языка и понятийной речи (выданные нам некогда про-
тезы) мы пошли совсем по другому пути, чем он был «задуман» изна-
чально. Собственно, мы вошли в совсем иное измерение реальности (во 
фрагментные ее сколки), где возможности общения с высокими сущ-
ностями уже фактически не было. Мы вошли в дробный, разбитый по 
кусочкам и сегментам впечатлений и мыслей мир, мы загнали себя в 
тюрьму лингвистики, а от Креатора (который, разумеется, есть Душа) 
остались лишь слухи о нем. В этом новом измерении царствовал (вла-
ствовал) уже тот, кто возвел борьбу за эгопервенствование в идеальный 
принцип. Вот почему русская тоска уходит в неслыханную глубь.

 3
Как только поэзия стала феноменом (и проблемой) языка, она сразу 
утратила свои этические корни. Язык очень рано и очень быстро про-
рос эстетическими корнями и влечениями. Рукотворная красота наше-
го эона вся с гнильцой, ибо жаждущее успеха эго (разрыв с богом был 
во имя «развода и отделения», то есть во имя обожествления эгоматри-
цы) вмешивалось во всё. Вот почему с точки зрения онтологической до-
бротности наше искусство не стоит и ломаного гроша. Искусство эона 
создавалось и создается омраченными сознаниями. Именно поэтому 
чем более оно эстетически изощрено и совершенно, тем оно разруши-
тельнее для тех, кто по великой наивности ищут в искусстве энергий 
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просветленности. Понятие чары не случайно рифмуется с понятием  
мары.
 Конечно, мы не можем не пользоваться словом. Однако одно дело – 
самоупоенно исполнять его волю, служить воле «троянского коня» в 
нем, другое – осознавать и чувствовать его «троянскую» сущность и по-
нимать, что истина не в речи, не в самих словах, но в том, чтό именно 
они пытаются укрыть и скрыть от нас, прикрыть, сделать как бы несу-
ществующим. Пребывать в постоянной бдительности по отношению к 
слову, пытающемуся навязать нам миф о своей божественности, – вот 
задача истинного поэта, свободного от ставшего хроническим тщесла-
вия.
 Соблазн языка постепенно превратил поэтов в литераторов, в сло-
весников, подчас в талантливых и даже гениальных, но суть и правда 
в том, что даже самый гениальный литератор ничтожнее самого ма-
лоталантливого поэта. Здесь качественная граница, не видимая теми, 
кто живет на чувственно-эстетической стадии (а это, по всей вероятно-
сти, увы, 90 процентов всех ныне живущих).
 Тут мы выходим к очень важным вещам. Поэт – это вовсе не обяза-
тельно «мастер слова», более того – он может вообще находиться в оп-
позиции к слову и словесности. И это отдельная тема.
 Жан Бодрийяр пишет об идеальном преступлении как о совре-
менном убийстве реальности гиперреальностью нынешнего фантомно-
виртуального (цифрового) этапа цивилизации. Но я полагаю, что само 
возникновение словесно-символического языка и его обожествление 
было первой фазой этого «идеального преступления».

 4
Еще в пору моей юности я с изумлением смотрел на «поэтов» и «фило-
логов», на «структуралистов» и «анархосиндикалистов», и прочих, кото-
рые, собравшись в круг, безостановочно говорили часами об окололите-
ратуре и околоантропологии, с горящими глазами. Я читал много, но оче-
видно совершенно не то, что требуется для изощренно фи лологического 
сознания с креативным уклоном. Опусы Пригова мне казались срамным 
безвкусием, снобистским притворством, и чувство постыдности почти 
всей литературы конца восьмидесятых-девяностых годов не покидало 
меня. Утешали немногие, уровня Пелевина, стремившегося посмотреть 
на нынешнего антропоса глазами древнего толтека.
 Мне кажется, уже тогда, в юности, я чуял эту массовую тягу капита-
лизма в мозгах и в душах: жажду богатства и зуд глобализма как «само-
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очевидности добра». Для меня же это была самоочевидность зла. Какая 
разница, где, на каком поле ты осуществляешь проект богатства и, со-
ответственно, горделивости и власти. На поле банковского счета – еще 
куда ни шло, но если на поле ментальном, на поле «творческом» и даже 
(подспудно) претендующем на «познание истины, которой нет», на поле, 
претендующем на «духовность», то есть на поле истинной поэзии (ис-
тины нет, но истинная поэзия есть!?) – тут уж, простите, кошки усыха-
ют от разочарования. Инстинкт бедности и нищеты един и изначален. 
Бытие не делится на плотское и духовное.1 Слово – великий катализа-
тор зла. Слово как орудие добра – под большим вопросом в реалиях ци-
вилизации. Воля к власти как инструмент насилия осуществляла себя в 
истории посредством тех, кто изощренно владел словом. Величайшие 
насильники и обманщики были величайшими филологами. В этом тай-
ный подтекст обожествления словесных богатств. Сладострастие «де-
миургов», «высших людей», «элиты». Чванство застит очи, даже ког-
да они цитируют Нагорную проповедь. Я имею при этом в виду вовсе 
не обязательно проявленные поля власти, весьма часто эти поля завуа-
лированы и не осознаны их владельцами и рабами-пахарями; ведь вну-
тренние каналы влияния тех, кто реализовывал в себе инстинкты це-
ломудрия и бедности, вовсе не обязательно кому-то были видны; но от 
этого они не становились менее реальными; скорее наоборот. В вечный 
план уходит именно невидимое. Мы живем уже в нереальном мире, но 
разве многие догадываются об этом?
 Есть в книге «Кёльнское время» бегло очерченный образ проститут-
ки, вставшей на этот путь «по идейно-насущным соображениям». Этому 
существу всегда (изначально) по-настоящему хотелось только одного: 
быть непрерывно в коитусе с мужчиной. Но у неё не нашлось времени, 
чтобы решить этот вопрос приличным способом, то есть найти «нор-
мальные» средства, и вот пришлось прийти к цели кратчайшим образом. 
Парщиков дает абрис этого образа ничуть не иронически-осудительно, 
скорее наоборот. И это по стремительной касательной ложится на об-
щую концепцию «метареализма». Неважно, под кем лежать? Бесконеч-
ность предметов совокупленья. Совокупляться и совокупляться; менталь-
но разумеется, словесно-символически, в «безупречном» эсте тическом 
элане, во всех, непрерывно изыскиваемых и потому изысканных позах 
«изощренности поглощений».

1 Здесь снова вспоминается М. Пруст, с восторгом пересказывающий Джона 
Рёскина: «Материя реальна потому, что она есть воплощение духа».
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 5
Читая тончайше прописанную «прозу поэта» из Кёльна (ни одно сло-
во не поставлено рядом с другим случайно или небрежно), а также 
ряда иных не менее стилистически рафинированных современных по-
этов, чувствуешь странную хватку всё той же «изощренности поглоще-
ния», которая и есть в своей основе, в своем так сказать клеточном зер-
не «центр захвата» (на моё личное ощущение и интуицию): интеллек-
туализм par excellence, сказать грубее и проще: рабствование перед ин-
формацией. Веет всепланетным зудом всезнайства от этой площадки 
вроде бы невинных эстетических игр. (Один мой кроткий знакомый ху-
дожник, слегка юродивый, сказал мне на днях: зверь явил сейчас себя 
в человеке, а сам человек исчез; у зверя этого очень хитрый, эстетиче-
ски изощренный глаз).
 Эта модная, «мейнстримная» линия поэзии совсем не связана (ни 
корнями, ни стилистически) с русским лиризмом, в котором бьется 
нота почти отчаянной тревоги, и не только за «судьбу цивилизации»; 
нельзя быть не встревоженным, если ты все еще не достиг просветлен-
ности, если ты все еще в черной Пасти. Когда ты летишь в черную без-
дну, нельзя не испытывать тревоги. Теза Владимира Соколова: «И не 
надо мне прав человека: / Я давно уже не человек...» – теза огромной 
тревоги. Для европоцентричной, для космополитичной поэзии харак-
терна благостно-упокоенная позиция, гедонизм здесь во всей вальяж-
ной силе, удовольствие от поглощения «мировых ценностей» здесь ни-
когда не кончается, ибо поглощение и реагирование на избыточность 
этого поглощения подчас образуют самый смысл жизни поэта. Погло-
щение «нового» помимо чисто гастрономического удовольствия ста-
новится идеальным средством бегства от «банальностей» (это бегство 
почему-то принято считать попытками обретения «духовного опыта», 
хотя динамика тут прямо противоположная: «жертвоприношение» но-
визной как формой, разрушающей принцип аскетики, абсолютно необ-
ходимо). Довольство собой являет себя здесь в том числе в форме упо-
ения самой техникой всё новых и новых бегств (и избеганий) во имя 
особой языковой формы ментального сладострастия. Метод этой поэ-
зии – не освобождение от власти «бессовестных» чар языка, но влеза-
ние в самые дебри этих чар, в его таежные чащи и ущелья. Речевой сно-
бизм здесь становится нормой. Ибо дерзающий авантюризм (сметаю-
щий все «условности», в том числе дхармические) давным-давно стал 
необъявляемой стезей «духовного опыта» еврохудожника.



631

 Культуроцентризм Мандельштама, став во главу угла, оказался  са-
мой опасной точкой нашей поэзии. В ней совершился подлинный раз-
рыв именно с русской формой лиризма, где опора была как раз на при-
роду как на космический центр души. Мандельштам воспевает первого 
осознанно нерусского человека Чаадаева именно за его разрыв с Росси-
ей. Мандельштам договаривается до кощунственных слов, сообщая, что 
феноменом Чаадаева, сделавшего свободный выбор, «страна и народ уже 
оправдали себя». То есть сотворив человека, пожелавшего в сердце сво-
ем  России погибели. Наш философ, сделавший выбор, принял эту «сво-
боду» «как священный посох, и пошел в Рим». На поклон в Рим позд-
нее пошел Вячеслав Иванов, а еще позднее – Сергей Аверинцев, Ольга 
Седакова, одним словом, цвет интеллектуализма. Что продолжает счи-
таться признаком внутренней свободы. Одним словом, именно Чаада-
ев, по мысли Мандельштама, породил феномен «гражданина мира», 
считающего факт рождения русского в России случайностью (подчас 
нелепой). Это типично глобалистская идея, абсолютно не совместимая 
ни с русским лиризмом, ни даже с анархизмом Льва Толстого. Не уди-
вительно, что христианство толкуется Мандельштамом всецело в като-
лическом ключе, то есть эстетически, да что там: эстетски. «Вся наша 
двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости христианства 
есть отпущение мира на свободу – для игры, для духовного веселья, для 
свободного “подражания Христу”...» Для веселой игры в крест, который 
мы должны принять на себя и нести? Но это и есть «абстракционизм» 
культуры серебряного (а тем более бронзового) века, где в этику и в ре-
лигию «весело играют».

 6
Есть книги, дарящие удовольствие, удовольствие чувственно-эстетическое. 
Усиливающие наше чисто художественное переживание жизни (не по-
этическое). А есть книги, позволяющие глубже почувствовать существо 
жизни, ее трагический субстрат, ее тайну и возможные пути освобож-
дения. Помогающие взглянуть реликтовым богам в лицо и встать пе-
ред ними на колени.
 Настоящая поэзия возвращает человека в себя (из объятий «обще-
ства»: общего, «объективного»). И вся эволюция индивида (тех из нас, 
кто еще на это способен) – это путь к внутреннему от внешнего. Пара-
докс жизни в том, что если индивид развивается (кармически) от внеш-
него к внутреннему (в себе, внутри себя), от любопытства к недеянию 
и богословию (созерцанию Бога/Души в себе), то общество движется 
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инволюционно: от погруженности в Бога (некогда в «золотом веке») к 
любопытству и к эгоцентрике. Общество теряет духовный потенциал, 
а индивид наращивает его, освобождаясь от самости, ибо она-то и есть 
плата за преуспеяние в «общем котле». Социум в кали-юге потерял ре-
альность, укрывшись в фантомах. Неужто поэт будет прислуживать фан-
томастике? Поэт стоит один, абсолютно и безоговорочно. У него нет кру-
га общения.

 7
У современного поэта (той линии, о которой мы говорим) нет предмета 
описания. Более того: нет определенной субстанции внимания и опи-
сания. Взор хаотически перемещается, скачет и блуждает. Самого ощу-
щения содержательности мира нет в его текстах. Впрочем, внутри 
масскультуры и не может быть никакого онтологического, космически-
дхармического содержания, оно всегда игровое. Вот от этого и кайф не-
ограниченной свободы: полной и безконтрольной. Из мира изъято со-
держание, то есть Бог (душа и дух). (Раз Бог – это язык, метатекст, зна-
чит содержательны только речевые формы). Соответственно, изъято 
божественная содержательность, присутствующая в каждой вещи. Она 
выброшена на свалку. (Из этой «оперы» знаменитое парщиковское «А 
что такое море? – это свалка велосипедных рулей.../ море – свалка всех 
словарей.../ А что такое песок – это одежда без пуговиц...») От этого пол-
ный, вполне подростковый, восторг, от этого же легкость необыкновен-
ная в ассоциированиях и диссоциациях, в аллюзиях и прыжках. Пол-
ная безконтрольность, ты, оказывается, полный демиург в совершен-
но пустом мире, где существуют только слова, слоги и звуки; ах да, еще 
паузы. Боже мой, как хорошо!!! Мировым словарем можно пользовать-
ся совершенно безбоязненно, ибо твое слово не только не обязано быть 
пережито или вырасти из контекста приватно твоей жизни (требование 
первобытно-классического сознания), но ты бравым движением выбра-
сываешь из терминов и понятий всю начинку, вкладывая в любое слово 
любую наобум метафору, любой головной сюжет и фантазийный выверт. 
Мир уже не восходит ни к корню, ни к произрастанию. Мировое дре-
во – уже не в твоем теле и сердце, оно всего лишь образ, отзвук отзвуков, 
игра звона мифов, словесная игрушка. Всякое слово становится всего 
лишь ярлыком и этикеткой, материалом для создания звуковой пьесы; 
интенцией некоего пафоса, интеллектуально-музыкального циркового 
номера, демонстрирующего «возможности» раскованно-талантливой 
личности. Которая кайфует, и этот кайф есть главное и по сути един-
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ственное занятие индивида. Собственно, вся талантливость почти пол-
ностью исходит из степени этой атеистической культурной разнуздан-
ности. Ибо религия и религиозность – это искусство молчания, внима-
ния к полноте тишины, к той аскетике, в которой растет мировое древо 
и с ним каждая былинка, в которую входишь и ты. Один из признаков 
любви (то есть мистической глубины внимания) – полная утрата раз-
вязности, то бишь свободы в общении с предметом любви. Современ-
ный поэт идеально развязен («раскован», «освобожден»), он хватает всё 
и вся, ибо ни к чему и ни к кому не испытывает настоящего, не приду-
манного благоговения и трепета, иррационального и необъяснимого.1

 Эпоха с лихвой исполнила завет Брюсова: «Быть может, всё в жиз-
ни есть средство/ Для ярко-певучих стихов». Всё стало средством к 
«ярко-певучей» болтовне: красивой или нет, пафосно-эффектной или 
уны ло-ржавой, изысканно-стильной или вульгарно-циничной – разве 
в этом дело? И ведь мы помним, кем был Брюсов. Человеком, обладав-
шим врожденной идиосинкразией на этическое, на вечное, то есть жив-
шим минутой. А служение красивой болтовне неотвратимо привело его 
к «служению Советам, до которого он опустился в печальном и позор-
ном конце своей жизни, вместе со шприцем морфиомана» (Вл. Ильин). 
Неотвратимо, потому что революционеры были (и всегда останутся) по 
природе своей болтунами и до поры, до времени чувствовали свое род-
ство с людьми, подобными Брюсову и Маяковскому, в чьей речи сло-
во всегда было не предметом, не вещью, а ярлыком, музыкальной ман-
трой, когда бессмыслица ввинчивается в мозг вследствие черной магии 
словес. Что погубило мир, то есть цивилизацию? Неужели так трудно 
догадаться?

 8
Как мне кажется, созерцание, пассивное видение стало людям скуч-
но. Ибо недоступно; внимание их, краткое по причине стремительно-
го бега (а бег, уж простите меня, – следствие не только слабости духа, 
но и жадности) и уже хронически клиповое, соскальзывает буквально 
со всего. (Таково моё понимание феномена новейшего гиперэстетизма 
и гиперлингвистичности). И они подменяют акт созерцания конкрет-
ного предмета, человека, лица (акт, требующий внимания и значит, 
работы, самоотречения/отрешения, забвения себя) интеллектуальной 

1 Откуда во мне такой «савонаролов» напор? Но ведь он не на личность, не 
на приватного человека направлен, а на мощное глобализационное явление. 
Здесь нельзя говорить по-чичиковски.
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игрой: самостно-креативной, то есть себялюбивой. Ибо видение того, 
что есть, является в каком-то смысле самопожертвованием (ты жерт-
вуешь в том числе своим воображением и концептуальностью), отка-
зом от принципа эго, ты переносишься в другого и в другое, становишь-
ся предметом, зверем, птичкой, женщиной, своим отцом и т.д. Чтобы 
увидеть лицо другого человека, нужно отрешиться от внимания к своей 
психической вакханалии, забыть о важности себя (перестать трястись 
над собой) и полностью войти в это другое лицо, увидеть его как оно 
есть, вне сравнений с чем-либо, ибо уже первое же сравнение означает 
твое увиливание, твое бегство от полноты внимания, спокойного и ни-
куда не спешащего, вечного. Искусство поэзии я бы разделил именно 
на два этих эшелона: прямое видение и видение метафорическое (ме-
тафора как неназванное сравнение). Второе, заполонившее сегодня вся 
и всё, служит тому нарциссизму, который, как кажется, полностью по-
работил нынешнюю человеческую матрицу. Метафористика дает поч-
ти беспредельные возможности изощренных интеллектуалистических 
спектаклей, где поэт становится режиссером-демиургом, упивающимся 
своей властью. Власть же дана для чего? Чтобы властвовать. Поэт пря-
мого видения ничуть не властитель, ибо осуществляет любовный акт 
встречи с реальностью: акт самоотдачи, уничтожение границы между 
субъектом и объектом. Зрители и соглядатаи здесь не нужны. (Ср с ко-
анной практикой на Востоке, как раз аннигилирующей вечно рефлек-
сирующего актера в каждом из нас). Поэтический акт здесь самодоста-
точен и не только не требует рукоплесканий, но поэт посчитал бы их 
кощунством и пошлостью.

 9
Мой тезис о том, что из современного искусства изъято содержание, то 
есть Бог (да, содержание, а не религиозный инстинкт, как обычно гово-
рят), заслуживает подчеркнутого внимания. В этом суть исторического 
момента. Именно двадцатый век подменил содержание формой, пол-
ностью переключившись на внимание к «речевым фактурам» и фоку-
сам. Кто всерьез возьмется спорить с тем, что никакого иного содержа-
ния кроме божественной энергетики (бесконечности духовного субстра-
та и его непознаваемости, равно как непознаваемости сущего) в том, что 
мы называем мирозданием и одновременно своим приватным космо-
сом, не существует? Это и есть начинка пирога. Но если мы ее изымаем 
во имя того чувства избавления от гравитации и свободного парения, в 
которое впал (частично) Михаил Булгаков в процессе сочинения «Ма-
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стера и Маргариты», тогда мы оказываемся в царстве «чистых» форм, 
то есть в царстве фантомов: звуков и отзвуков, теней и отсветов, отра-
жений и привидений, скользящих в мозгу модификаций крутящего-
ся колеса интеллекта. Мара и майя завладевают сознанием. Всё стано-
вится призрачным и внеиерархичным. Вертикаль полностью исчезает. 
Поэтом становится эмпирический человек, на подиумы выскакивают 
толпы «бойких перьев» и «бойких умов». В содержательном мире вер-
тикаль поддерживалась иерархией духа, где благородный человек, от 
рождения религиозный человек был безусловной величиной (эталоном 
меры и «даоцентричности»), а всякий талант и гений знал свое служеб-
ное место. Слово тоже знало свое место, ибо нет ничего более мощно-
го, что бы закрывало реальность, ставило почти плотную решетку меж 
тобой и бытием. Социальное слово молодежь фильтрует, с социальным 
словом люди настороже. Но слово художника, сладкозвучное и фрон-
дирующее, соблазняет на доверие. И в самой интонации, в тоне, в ма-
нере, в самих установках такой словесности люди тщатся найти начин-
ку. А там нечто покруче традиционного базаровского или ницшеанско-
го нигилизма.
 Всё ныне подчиняется принципу болтовни. «А чем плоха болтовня, 
ведь она – способ защиты от ужаса небытия. Ведь в болтовне мы успо-
каиваемся, и космическое Ничто уже отходит на задний план, и мир ка-
жется разумным и нам подвластным. Разве не так?» Но это и есть наша 
капитуляция перед всей строгостью больших вопросов и вызовов реаль-
ности. Мы укрываемся в призрачность эстетики, в красивые мыльные 
пузыри, дурача друг друга, отодвигая локтями зовы этики, идущие из 
глубины глубин. «Ты снова носишься со своими этическими иллюзор-
ностями?» – говорят мне интеллектуалы. Совсем наоборот, отвечаю я, 
я пытаюсь обратить свое внимание на вечное, на бесконечность, нам 
втайне данную. А эстетика – это преходящий, тленный бисер. Увы.

 10
Вернусь, для примера, к Алексею Парщикову. Можно бы даже говорить 
о принципиальной бессодержательности его стихов, поскольку это дает 
поэту возможность сконцентрировать внимание исключительно на фраг-
ментах форм, которые извлекает «отпущенное на свободу» сознание из 
потока спонтанности, наслаждаясь как выхватыванием сегментов чув-
ственных импульсов, так и самой игрой в демиургичность. Но как раз 
эта локальность как бы творимости мира и дает тот особый градус на-
слаждения, который всегда манил в поэзию «свободно-волевых» сло-
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вотворцев. По теории Цветаевой: тот, у кого силёшек мало, чтобы стать 
поэтом действия (Казанова, Наполеон, Пугачев и т. д.), то есть стать ре-
ально в центре мировой сцены, тот идет в поэты, то есть в центр словес-
ной сцены. Но сознание, стянутое на слова, оттянуто от невыразимой 
реальности в том случае, когда превращает метафору и сверхметафо-
ру в мир. В метафорах наслаждаются игрой воображения, которое есть 
пар сладострастия. Чань – это прямое видение, сброс всех посредни-
ков и всех «помочей». Реальность предстоит обнаженной. Снова к тео-
рии коанности, на которую часто ссылаются апологеты гиперреализма. 
Хлопок двух ладоней – это рождение звука из столкновения двух пло-
скостей. Хлопок одной ладони – это остановка, это возврат в звучание 
того, что есть, что дано, это прекращение драматургии ума и воображе-
ния. Это возврат в искусство абсолютной кротости: в тотальность вос-
приятия, возврат в истину из наивно-лживого мифа о способности че-
ловека к досотворению мира. Человек в этом мифе цепляется за идею 
сверхценности «я», концепция кротости как пропуска в Центр его бе-
сит. Но буддизм как раз показал полную иллюзорность «я», потому и 
все художественные игры «я» есть увязание в иллюзорности.
 Этот хлопок одной ладони – последнее мгновение твоей жизни. 
А роскошь метафор предполагает, что смерть – всего лишь метафора, 
лингвистический троп. Практика любого коана – это практика глубоко-
го и глубинного молчания, полного ухода от понятийно-словесной фор-
мы общения с миром. Чань ироничен к любым претензиям языка. Со-
ответственно, толщь метафор здесь воспринимаема как максимум пре-
тензии. (Иллюзорность игры в дзэн ярко показал Сэлинджер в своих 
повестях и рассказах, где изысканные интеллектуалы, актеры и поэты, 
Глассы странствуют по направлению к дзэн, однако вновь и вновь тер-
пят крах, упираясь в стену, сущности которой им понять так и не дано. 
Именно поэтому столь необъяснимо для всех кончает самоубийством 
Симор. Чтобы войти в дзэн, нужно кармически созреть: рассказ «Тэд-
ди»).
 Похоже, что метаметафористика есть доведение принципа словес-
ной игры до некоего предела. Константин Кедров: «Метаметафора – это 
поэтическое отражение вселенского метакода». Ни больше, ни меньше! 
Вообще запредельность пафоса в его книге «Поэтический космос» по-
рой просто смешна. Цивилизация увязла по уши в своем дерьме, ложь 
растлила уже сами основы языка, а поэты, оказывается, прорвались к 
сверхреальному, к святая святых мироздания. И каким способом? Ги-
гантским тяжелейшим этическим трудом, аскетическими опытами, кро-
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потливейшим наращиванием духа? Нет: эйфорическим эстетическим 
прыжком.
 Разрыв между восприятием неграмотного человека, не прошедшего 
культурную дрессуру, и плетеньем словес нового поэта становится зияю-
щим. Абсолютное ословеснивание социальной матрицы, то есть сгуще-
ние до предела решетки языка превращает восприятие мира в оконча-
тельную этого мира иллюзию, когда вместо реальности (во всей ее без-
донной потенциальности и семантической бесконечности, «смысловом 
вакууме») человек дает сам себе плотнейшим образом сотканный ковер 
из слов. И вот, наслаждаясь мастерством своего ткачества, он говорит: 
таков мир, любуйтесь и восхищайтесь. Но коан как раз и есть экспери-
мент по полному уничтожению всех решеток, завес, ковров и призм на 
пути восприятия того, что есть: прекращается как раз всякая литера-
турная игра, то есть непрерывность внутренней болтовни, того непре-
рывного комментария к миру, которые литераторы и поэты называют 
миром.

 11
Вообще-то существуют два явных признака ложных притязаний. Увле-
чение формами есть детище самовлюбленного интеллекта, ненавидя-
щего бесформенность духа. Западного генезиса нарциссизм (умение 
красиво жить) как раз и есть разветвленнейшая система «оформлен-
ностей». Ни перед чем так не благоговеет европейской выучки мен-
тальность как перед «чувством формы». Формами (они всегда есть де-
тище эстетики) человек закрывается от страшного дыхания Небытия, 
ибо не чувствует в нем Бытия. В поэзии Парщикова важно не что, а 
как. На этом вообще настаивает современная мейнстримная эстетика. 
И второй принцип новой поэзии: я строю свой мир и тем вношу в ми-
роздание творческий прибыток. Но творческий прибыток человек мо-
жет внести одним-единственным способом: реанимируя свою отравлен-
ную нарциссизмом душу, восстанавливая ее из той разрухи, в ко торую 
ее ввел эстетизм (выступая под многообразными масками), зловещая 
доминанта игры в красоту, которая якобы и есть Христос, то есть спа-
ситель. Эта ложь питает нарциссические амбиции нашей цивилиза-
ции, где наслаждение сочинением метафор (и в науке тоже) объявля-
ется этическим действием.
 Но гедонистическое действие не может быть этическим. Наличие 
души, ее присутствие мы обнаруживаем ярче всего в минуты и часы ее 
боли, ее страданий. У человека с открытым каналом «космической свя-
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зи» боль души постоянна, буддизм как раз и предлагает метод избав-
ления от страдания посредством выхода из омраченности, то есть вы-
ходом из-под власти любых форм социальных конвенций.
 Возникает подозрение, что новая поэзия реализует себя одарен-
ными людьми чувственно-эстетической стадии. Цивилизация ныне 
стоит в пункте максимального сгущения чувственно-пластических и 
музыкально-развлекательных доминант. Эгрегор эстетики ныне – в сво-
ей наивысшей силе, а следовательно эгрегор этики (живой этики) – в 
максимальной ослабленности. Люди чувственно-эстетической стадии 
(прирожденные актеры и жизнелюбцы) всякую «эзотерику», всякие 
формулы этических парадигм толкуют неизбежно эстетически, в по-
токе театрально-сценического карнавала всеобщей и демонстративно-
шутовской глобализации: поэзия и музыка без границ, где каждый – ху-
дожник и артист, каждый «вносит вклад в мироздание». Но чань как 
раз и снимает все маски и обнаруживает чистый скелет. Нуль чувствен-
ности, форм, игр. Просветленность есть обнаружение абсолютной па-
радигмы творчества.1

 12
Иногда нагромождение метафор и образов у Парщикова, их произвол 
и абсурдизм без обиняков называют коанной методикой. Так ли это? 
Возьмем уже упомянутые его «Новогодние строчки», восславленные Ке-
дровым: «А что такое море? – это свалка велосипедных рулей, / а земля 
из-под ног укатила, / море – свалка всех словарей, только твердь язык 
проглотила...» Что здесь от коана? Во-первых, коан не ставит перед собой 
эстетических задач, он не играет и не хвастается остроумием. Во-вторых, 
он полностью перекрывает канал всех прежних дорожек восприятия. Он 
вырубает ум, логику, все прежние, утвердившиеся в памяти философ-
ские и мировоззренческие представления о сущем. «Море» – это ана-
лог Бога. Парщиков предлагает считать море свалкой всего чего угод-
но отработанного, ямой мусора. Что за этим? Жажда продемонстриро-
вать свою храбрость и «креативность»? Есть коан о Будде. « – Кто есть 
Будда? – Три фунта льна». Вообще коан – это никогда не эстетическая 
игра и вообще не игра. В нем ставится задача абсолютной серьезности. 

1 В восемнадцатом-девятнадцатом веках были реликтовые существа, умевшие 
сочетать в себе в реальном живом опыте одновременно три уровня видения 
красоты: эстетической, этической и духовной; например Григорий Сковоро-
да или всё тот же Рёскин. Или Достоевский. В двадцатом: Пришвин, Ахмато-
ва, Тарковский, возможно оба.
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Интерес к разрешению коана диктуется страстным (этическим по сущ-
ности и по корню) желанием вырваться из омраченности, которую на-
вязал интеллект и мир слов, и достичь просветленности, то есть оказать-
ся вне плена социумной ментальности, увидеть мир «как он есть сам по 
себе», вне «красивой болтовни». То есть каким он открывается полному 
одиночеству, способному уже к чистой связи с сущим. Так «кто же есть 
Будда, то есть просветленный?» Ответ подсказывает полную и тоталь-
ную смену направления внимания. Ищущий должен отсечь все формы 
своих ментальных (и эстетических прежде всего) связей с социумом, с 
привычками ума. Он должен очиститься, поняв, что Будда есть нечто 
принципиально иное, нежели обычный, омраченный человек, и в то же 
время он прост и наличен как «три фунта льна» или «дохлая кошка на 
обочине». (Когда мы восхищаемся «красотой» древнерусской иконопи-
си, в частности кисти Андрея Рублева, мы не должны забывать, что акту 
писания неизменно предшествовали длительные периоды аскезы, мол-
чания и молитвенного одиночества. Равным образом мастер дзэн давал 
ученику задание-коан лишь после многих лет, и лишь в особых случа-
ях месяцев, уединенного молчаливого пребывания ученика вблизи ма-
стера в качестве служки-работяги или в келейном карантине). Искатель 
приходит к выводу, что Будда – это он сам, но еще не открытый. Умер-
ший для мира ты есть Будда. Ибо открылся восприятию космоса (дао). 
И вот это восприятие и есть подлинное творчество. Вот почему все му-
дрецы мира постулируют не «креативность» признаком высшего, под-
линного, живущего-в-истине человека, а кротость. То есть модус актер-
ской игры и артистичности здесь полностью отклоняется.

 13
Поэт первобытной и отчасти классической эпох благоговел перед реаль-
ностью, ибо еще обладал духовной силой для ее восприятия. Вот Риль-
ке, не одну неделю и не один месяц созерцавший пантеру в парижском 
зоосаде. Его задача – преодолеть тот инерционный барьер, который по-
буждает нас отделываться от вещей и от людей впечатлениями от них. 
Его задача мистическая – стать пантерой. Достигая этого в один из 
моментов, он дает словам волю.

Лишь иногда зрачков своих покров
приподымает, и тогда в них образ входит
и тишиною длится до основ,
до сердца непостúжимых угодий.
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Тот же процесс аннигиляции границы между «я» и «ты» мы обнару-
живаем и в других пьесах «Новых стихотворений», в «Слепнущей», в 
«Смерти поэта», в «Сумасшедших» и т.д. В «Смерти поэта» Рильке про-
зревает сущностное единство поэта не просто с реальным, чувственно-
ощущаемым пейзажем за окном, но и со стихиями природы.
 Сам Парщиков, как умный человек, высказывался о сущности своего 
метода очень осторожно. На вопрос, в чем же или о чем же его метареа-
лизм, он отвечал: о том, что «“за”, за внешней формой по направлению 
к форме внутренней, то есть к форме невидимой... Есть огромный со-
блазн увидеть то, что находится за оболочкой вещей, поэ тому – “мета”... 
Я называю это метаписьмом». Чисто внешне это кажется похожим на 
попытку Рильке увидеть предмет или существо как оно есть (вещь-в-
себе), не ограничиваясь соскальзывающим взглядом. Однако по сути 
здесь совсем иное. Парщикову как метареалисту сама вещь или суще-
ство не интересны, не интересны их «души», а интересно само это дви-
жение заглядывания «за оболочку вещей». Ему важно «вернуть этому 
неочевидному какую-то визуальную пластику» (из того же интервью). 
Рильке же ни в коей мере не паталогоанатом; превращаясь в вещь, в 
предмет, в существо, он ведет репортаж из ядра этой слиянности, обна-
руживая там космос («мировую душу» с невероятным напором содер-
жания). Собственно, различие между обычной, товарно-эстетической 
красотой и красотой этико-духовной Рильке показывает в стихотворе-
нии «Архаический торс Аполлона». Перед нами – обломок и обрубок 
скульптуры, когда-то безупречной по формам. Собственно, безупречно-
стью и гармонией форм греки и наслаждались, как нам кажется. Но это 
не так, говорит Рильке. И показывает, в чем суть древнегреческого (то 
есть и своего лично-приватного) понимания красоты как свечения нет-
ленного космоса в тленных вещах: нам (внешнему человеку в нас) мо-
жет показаться, что скульптура светится отражением солнечного света 
от поверхности тела, но на самом деле свечение идет изнутри обломка, 
из каждой внутренней его точки. Казалось бы, довольно. Но Рильке де-
лает следующий шаг: этот звездный свет, идущий изнутри каждой точ-
ки торса, направлен лично в тебя как этический императив: «ты должен 
свою жизнь переменить!» Но это и есть этическая красота, отделенная 
от эстетической таинственной незримой стеной.

Возвращаясь к «Пантере» Рильке, я перехожу к анимализму у Мандель-
штама, который тоже достаточно внимателен к изображаемому живо-
му существу.
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 Вот у него щегол, он не перед поэтом, он не картинка, не нечто отдель-
но предстоящее впечатлению.

Мой щегол, я голову закину –
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?

Здесь поэт словно бы дает синхронное право щеглу задать человеку 
встречный вопрос: сознаешь ли, до чего ты антроповит, влит в форму 
человека, тогда как мы из одной-единой субстанции? Живое движе-
ние этической энергетики здесь еще являет себя, хотя, конечно, не так 
мощно, как у Рильке.

 14
Новая поэзия, конечно, уже не будет повторять классическую «впечат-
лительность» и внимательный импрессионизм. Но она уже и не в си-
лах выйти из капкана эго, ибо рефлексивные энергии цивилизации на-
столько возросли, что в этом информационном хайтекском густом ту мане 
не видно не только вещей самих по себе, но не видно даже глаз ближ-
него, то есть тебя самого. У Парщикова множество анималистических 
по темам и названиям стихотворений. Обозначает ли это какой-либо 
сущностный интерес поэта к этим зверькам как явлению космоса? Вот 
«Черная свинка»:

Черная свинка – пуп слепоты в воздухе хвастовства,   
      расшитом павлинами.
Луну в квадратуре с Ураном она презирает, зато
запросто ходит с Солнцем в одном тригоне.
Пропускай ее всюду – она хочет ловиться!
Вы должны оказаться друг другу спинами.
Во время такой погони
время может остановиться.
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Я ее ставил бы выше днепровских круч.
Я бы ее выгуливал только в красных гвоздиках.
Ее полюбил бы чуткий Эмиль Золя.
Цирцея моей Одиссеи, чур меня, чур!
Ее приветствуют армии стран полудиких,
где я живу без календаря.

О какой «невидимой форме» свинки здесь речь? Конечно же, это типич-
ное речевое шутовство и не более того. Не только к черной свинке как 
явлению реальности, но вообще ни к чему реальному это игра метафор 
не имеет ни малейшего отношения. Здесь нет даже попыток изобразить 
ассоциативные конвульсии. Всё стягивается на речевой цирк, да простят 
меня автор и его поклонники. Новый «речевой номер», где слова и зву-
ки играют сами в себя. Но так играет именно машина, которой задается 
тема: машина выкидывает слова и взбрыки наобум и что-то несомнен-
но будет получаться, ибо это и есть алеаторика, изобретенная Кейджем.
 Вспомним, что даже Деррида и Бодрийяр стали подозревать в язы-
ке машину, а не живое существо. Бог отчуждает себя от нас языком, 
понятийно-символической претенциозностью эго-самости. Борис Гройс 
свой пессимизм выражал чуть иначе: «Внутри меня и вне меня я вижу 
одну только игру культурных условностей... Я ощущаю себя заброшен-
ным в культуру...»

 15
Повторюсь: сгущенье метафор, уплотненье речи (страх прозрачности) 
есть знак не просто бегства от содержательной стороны реальности, но 
попытка обустроиться в этом игровом пространстве так, будто это и есть 
мир содержаний. Закрепилось ложное понимание поэтичности как не-
коего музыкального тумана. Но поэзия это прежде всего безупречность 
правдивости, особенно в наше время тотальной лжи и лживости. Поче-
му же поэты вовлеклись в этот сугубо чувственно-эстетический «проект 
человека»? В чем дело? В том ли, что старая поэтика износилась, и по-
иск «новых форм», усложнение языка – неизбежность, знак того, что 
усложнился человек, стал ментально богаче? Разумеется, нет. Человек 
не стал сложнее, он стал путаннее и лживее, мутнее и омраченнее, он 
раздавлен информационным потоком, его агрессией. Поэты девятнад-
цатого века (по крайней мере русские) были стихийными чаньцами, 
то есть исповедовали исконный, дыхательный исихазм, сохраняя про-
зрачность внутреннего мира как знак естественной, идущей из перво-
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клетки религиозности. Современный человек утратил эту способность 
оставаться кротко-наивным, он сверхозабочен своим «я». Вот почему 
поэзия превратилась в режиссерские конструкции, в «иронию на це-
почке», в композиции по обольщению. Русская поэзия девятнадцатого 
века в ее высших образцах – не что иное как простое сообщение. «На 
холмах Грузии...», «Выходу один я на дорогу...», «Средь шумного бала, 
случайно...», «Есть в осени первоначальной...», «Я тебе ничего не ска-
жу...» Метафор и тропов нуль. (Как и у Басё и иных поэтов-чаньцев). 
Прозрачность. Почему? Потому что существо поэзии – концентрирован-
ная правдивость. Медитативная исповедальность – основа русской по-
эзии. Этико-духовная основность поэзии диктует ей прозрачность. Ис-
поведь и покаяние не могут не быть внятными и прозрачными, не мо-
гут укрываться в одежки смутной, туманной гиперинтеллектуалисти-
ки и многосложных эстетических флеров и абсурдистских прыжков. В 
этом суть. Едва поэт разрешает себе похерить в сердце атмана, как все-
ленная смысла (и смыслов) теряет для него статус реальности, и он по-
гружается в океан эстетической вакханалии, выдавая это за «свободу».

 16
Эстетическая поэзия (ее созидают поэты от мира сего) возбуждает и до-
бавляет аппетит к приятию благ этого мира. Этическая поэзия лечит и 
целит. Так Симона Вейль прочла стихотворение одного английского 
поэта (Джорджа Герберта 17 века) о любви (о божественной любви, ко-
нечно), прочла в поисках лекарства от нестерпимой головной боли (не 
помогало ничто) и внезапно почувствовала, что боль уходит. Так это 
стихотворение стало ее мантрой и молитвой. Одна из элегий Рильке, 
случайно прочтенная германским юношей, собравшимся свести счеты 
с мерзкими обстоятельствами жизни, сменила в нем некий вектор, и 
он остался жить, вступив в полосу выздоравливания, осознав всю свою 
прежнюю жизнь как форму смертельного недуга. Мне посчастливилось 
знать одну девушку, которая в каждый момент тяжелого замешатель-
ства, придавленности суетой или душевной смуты прибегает к целящей 
силе четвертой элегии Дуинского отшельника. Для нее это молитвы, и 
несовершенные с точки зрения эстетики (но правдивые) переводы ни-
чуть не мешают ей впитывать сакральные соки «содержания». Мне из-
вестны другие случаи целящего действия стихов: например, Лермонто-
ва, Анненского, а также некоторых ныне живущих поэтов. Здесь про-
исходит помощь и исцеление в прямом и в буквальном смысле слова, 
и формальным совершенством стихи часто не блещут как в случае, на-
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пример, с поэтом Симоны. Все подобные стихи отнюдь не шикарны с 
эстетической точки зрения. Эстетикам в них и с ними скучно. Слишком 
здоровые люди (без малейшего намека на «жало-в-плоть»), существа 
с переполняющим их, порой просто свирепым жизненным аппетитом, 
не дающим им заметить «растленность рода», зловоние распадающих-
ся душ, воспевают сам жизненный процесс: «и жизнь хороша, и жить 
хорошо!» (Кстати, это ведь писалось посреди большевистского ада!?)
 В эту же тему ложатся и размышления о практике современных пе-
реводов. Вовсе, оказывается, не случайно большинство модных сегодня 
теорий поэтического перевода исходят из пренебрежения и даже чуть ли 
не презрения к «содержанию» стихов, навязывая концепцию поэзии как 
способа уникальной формы красноречия, где поэт «дает возможность» 
языку демонстрировать свои артистические дарования. Таким образом 
внушается (обществу), что цель и суть поэзии – производимый ею ар-
тистический, суггестивно-музыкальный эффект. Эта вполне декаданс-
ная теория исходит из идеи полной исчерпанности и условности всех 
смыслов либо же неспособности поэзии быть признательно-внятной и 
одновременно прекрасной. То есть «новой и сексуальной». Считается, 
что лишь обольстительность может еще увлекать читателей и слуша-
телей. В этом направлении устремляются работать и поэты, и перевод-
чики, изготовители «услаждений» слуха. Вот почему у редакторов не 
принято сличать перевод с оригиналом, и таким образом фабрикуются 
целые библиотеки лживо-клеветнических книг.
 Но та же Симона Вейль говорила: «Настоящий способ писать – это 
писать так, будто переводишь. Когда переводишь текст, написанный на 
иностранном языке, стараешься не добавлять в него ничего от себя... с 
поистине религиозной совестливостью. Точно так же следует пытать-
ся переводить и текст неписаный...» В этом безусловном уважении к 
«подстрочнику» Вейль была близка к Гёте, писавшему (в восхвалении 
И.Фосса, переводчика Гомера): «По мере того, как перевод стремится 
отождествляться с подлинником, он всё более сближается с подстроч-
ником и крайне облегчает понимание оригинала, так что подводит нас 
к основному тексту, можно даже сказать – подгоняет нас к нему, и этим 
замкнут весь круг, круг, в каком движутся и сближаются между собой 
чужое и родное, знакомое и незнакомое». В речи памяти Виланда Гёте 
уточнял смысл слова «подстрочник»: «Не слово живит, но смысл!» Но 
наших нынешних переводчиков, поэтов и эстетиков поразит уже впол-
не отчетливо этическая парадигма мироощущения веймарского мудре-
ца и его понимание сути поэзии: «Я ценю и рифму и размер, благода-
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ря которым поэзия становится сама собою, но по-настоящему действу-
ет, формирует душу и развивает человека то, что остаётся от поэта, ког-
да переведёшь его на язык прозы. Тогда остаётся чистое совершенное 
содержание, которое нередко за внешним блеском то выглядит мира-
жом, а то и совершенно скрывается...» («Поэзия и правда»).
 Вот это выстрел! По этому суждению, к которому вполне мог бы 
присоединиться весь наш девятнадцатый «золотой век», хорошо видно, 
куда мы скатились с подачи и с практики «серебряного века», посред-
ством его декадентских энергий чистого эстетизма, дойдя до закидонско-
хайтекских заповедей постмодерна о том, что форма самодостаточна и 
автономна, суверенно-божественна. А смыслы вторичны и факульта-
тивны, ибо обслуживают форму. Так переводчики возомнили о себе как 
о демиургах формы. Так ложь в переводческом ремесле была освяще-
на, став звеном во всеобщем движении торжества лжи в культуре. По-
скольку сама поэзия стала формой необязательных, приблизительных, 
лживых заявлений в жанрах формально-музыкальных состязательно-
стей. Говорить о смыслах и подвергать их обсуждению стало считаться 
дурным тоном, «идеологией».
 Но Гёте возвращает нас к кротости: не слово живит, но смысл! Чи-
стое совершенство содержания – вот чем сильна поэзия. И не только 
поэзия. Полноту содержания бытия и его чистоту блюдет дух.

      Февраль 2020



ЕвропЕйскиЕ поэты в пЕрЕводЕ Николая БолдырЕва

Райнер Мария Рильке. Избранные сочинения и судьба. Ав
тор скопереводческий проект Николая Болдырева. В 5 томах.

 Пятитомник – творческое прочтение наследия великого ав-
стрийского поэта Райнера Мария Рильке (1875–1926) переводчиком 
и эссеистом-философом Николаем Болдыревым. Обнаруживая заве-
домую неполноту описания феномена Рильке филологическими или 
историко-литературными методами, Н. Болдырев подходит к поэту 
как к духовному «майстеру», искателю мудрости, тоскующему, вослед 
за Гёльдерлином, по почти утраченным ныне следам богов и заново 
открывающему эти следы.

В первом томе сделана попытка обрисовать внутренний путь по-
эта, его сокровенную эволюцию к интуициям даосско-чаньского тол-
ка. Книгу дополняют четыре авторитетнейших мемуарных источни-
ка – фрагменты воспоминаний Р. Касснера, В. Хаузенштайна, кн. Ма-
рии фон Турн-унд-Таксис и Лу Андреас-Саломе.

Во втором томе представлено около трехсот стихотворений по-
эта – от самых ранних до самых поздних. Парадоксальные мировоз-
зренческие тропы поэта переводчик исследует по трем направлени-
ям: Что значит переводить Рильке; Роза в микрокосме поэта; Риль-
ке и музыка.

В третий том вошла малая проза Рильке, частью остававшаяся в 
рукописях после его смерти. Эти тексты раскрывают потайные про-
странства мировоззрения поэта, а также его приватный мистический 
опыт. В послесловии «Мир, увиденный в Ангеле» переводчик рас-
сматривает фундаментальный пункт философской эволюции поэта-
мистика – его «ангельскую оптику», а также отношение Рильке к хри-
стианству.

Четвертый том посвящен вершинному достижению харизмати-
ческой зрелости поэта – «Дуинским элегиям» и «Сонетам к Орфею», 
которые переводчик комментирует, показывая истоки Орфеевой ре-
лигии, исповедуемой Рильке.

По словам самого Рильке, «продуктивность моей натуры … не-
редко являла себя в письмах». В пятом томе представлена малая часть 
его эпистолярного наследия: прежде всего, избранные письма о Боге, 
бытии и смерти, а также переписка с Мариной Цветаевой. Нетради-
ционный комментарий вводит Рильке в контекст уже нового – наше-
го времени. В послесловии подробно освещена «Herz-Werk» («сер-
дечная работа») – одна из главных задач, которую ставил перед со-
бой поэт.
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Пауль Целан. Избранные стихотворения / Сост., пер. с нем., 
предисл. и примеч. Н. БолдыреваСеверского.

 Пауль Целан (1920–1970) – крупнейший после Гёльдерлина, 
Тракля и Рильке метафизический поэт, поэт немецкого языка – ро-
дился в румынских Черновцах в еврейской семье. После возвра щения 
из румынско-фашистских «трудовых лагерей» жил в Бухаресте, Вене 
и Париже (долее всего и до смерти). Преподавал немецкий язык в 
Эколь Нормаль. Спасаясь от прогрессирующего безумия, в одну из 
апрельских ночей бросился в Сену с моста Мирабо. 

Целан был не просто влюблен в русскую поэзию и страстно ее пе-
реводил, но подобно Рильке испытывал особый трепет перед русским 
духовным типом, «внезападным» по существу. В посланиях к друзьям 
он иногда подписывался с обезоруживающей улыбкой: «Русский поэт 
в изгнании Павел Львович Целан». 

Целан – один из наиболее семантически таинственных поэ тов 
Европы. О его творчестве размышляли М. Хайдеггер, Х.-Г. Гадамер, 
Ю. Кристева, Ж. Деррида, Э. Левинас, О. Седакова и многие другие 
философы и филологи.

Георг Тракль. Грезящий Гелиан: Избранные стихи / Сост., 
пер. с нем., предисл. и примеч. Н. БолдыреваСеверского.

 Австрийский поэт Георг Тракль (1887–1914) – одна из самых 
ярких и парадоксальных фигур в лирике двадцатого века. Р.-М. Риль-
ке, пораженный его «Гелианом» и «Грезящим Себастьяном», вступил 
в 1915 году в переписку с издателем и другом Тракля, отмечая хруп-
кую зазеркальность мира поэта, убежденный, что тот ушел с некой не-
ведомой нам или даже неисповедимой тайной. А знаменитая поэтес-
са Эльза Ласкер-Щюлер писала: «Возможно, он был Мартином Лю-
тером, несшим свою трехипостасную душу на ладони, отправляясь в 
крестовый поход...» Мартин Хайдеггер, анализируя феномен Тракля, 
написал едва ли не лучшее свое эссе о природе поэзии.
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