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«опыт чтения, транскрипций, догадок, непостижений». Ника-
кого кокетства в этом не было и нет, поскольку чувство громад-
ного несоответствия текстов поэта переложениям их на рус-
ский (не только моим, но и всем мне известным) оставалось 
неуклонным. При том, что на каком-то этапе я начал вполне 
понимать (так мне казалось) природу этой неудачи, однако по-
нимать и преодолеть барьер – слишком разные модусы. Быть 
может, это чересчур общие и универсальные переводческие ла-
ментации, однако их следовало бы всегда выводить перед чи-
тателем на первый план, ибо трансляция заблуждений слиш-
ком укоренилась в гуманитарии под видом «передачи истины». 

2

Ничуть не отрицаю прав наследников, однако странное 
возникает чувство, когда дело касается стихов. Ведь перевод 
невозможен, и то, что профану кажется почти повтором произ-
ведения, есть на самом деле продукт речевого отклика на зву-
чание мембраны, ибо созерцающий и созерцаемое есть одно, и 
если не одно и то же, то по крайней мере одно целое. Созерцаю-
щий созерцает себя, ибо иное он и не может созерцать. Конеч-
но, в восприятие входит вся сумма понимания-чувствования 
текстов и судьбы переводимого поэта. Эта форма предвзятости 
и заведомой ошибочности тоже входит в фильтр, в фильтра-
ционную оптику. Есть и еще одна вещь, наисущественная, но о 
ней я скажу позднее. Во всяком случае, уже ясно, сколь стран-
но испрашивать разрешения на отклик, на толкование, на фан-
тазии, пусть вполне искренне трактуемые как движение по той 
же тропе след в след. Но эта кажимость того же сорта, что и по-
пулярная присказка «я вас понимаю» в серьезном доверитель-
ном разговоре. Разве же так говорящий действительно пони-
мает? Всякое понимание таит кладезь непонимания, ложного 
понимания, ибо формально-понятийное понимание скрывает 
разность глубинных, порой иррациональных установок. 

Существо стихов Целана – не в метафорической или ин-
тел лектуально-игровой ценности, а в том, чтó именно поэт 
подразумевает, чтó стоит «за тактом», в том, на что указыва-

ет акт судьбинной спонтанности стихотворения. Читатель мо-
жет почувствовать смысл и сверхсмысл ситуации. Скорее сра-
зу второе, потому что первый зачастую неявен или слишком 
зыбок, подобно смыслу орнамента. Разумеется, переводчик по-
эта вовсе не являет сознательного желания фантазировать, или 
«вступать в диалог», или сочинять вариации на тему. Но все 
эти бессчетные мельчайшие отклонения (от чего?) появляют-
ся сами в ходе искреннейшего желания перевести текст, взяв 
его за руку (или на руки) как ребенка. Перевести с одного бе-
рега на другой. Однако на другом берегу – иной пейзаж. Сам 
Целан как-то назвал свои стихи «живым мраком», «ожившим 
мраком». Далее он задает вопрос (в стихотворении «Из мрака 
во мрак»): «Возможно ли его пере-садить? Да так, чтоб он оч-
нулся?» То есть взошел новый мрак, а не та ясность, к которой 
порой изо всех сил стремится наш брат переводчик. Издателю 
Шифферли в мае 1954 г.: «Текст Пикассо нужно, собственно, 
не только перевести, но и – если будет дозволено злоупотре-
бить хайдеггеровским словцом – пересадить (übersetzt – über-
gesetzt)».

3

Мы видим сегодня в искусстве эго-центры, преисполнен-
ные чувства собственной важности. Они похожи на павли-
нов или на дирижабли: все взгляды должны быть направлены 
на них. Их задача – удивлять, поражать. Однако всякий эго-
центр – центр агрессии. Классический пример – Маяковский.

Целан из совсем другого замеса, он общается с миром не-
оскорбляемой «пустотностью» сердца. И все же оскорбление 
германским нацизмом было нанесено ему столь сильное, что в 
этом борении он почти изнемог. Чувствовать обиду для поэта 
смертельно, ибо она привязывает его ко времени – тленному, 
затхлому, самораспадающемуся.

Есть наблюдатели времени как почти чувственно вкуша-
емой данности, а есть наблюдатели вневременного во времен-
ном. Первые – литераторы, вторые – поэты. Литератор может 
быть и гениален, поэт может быть и малоталантлив. Но это 
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не отменяет качественной разницы между ними. В противо-
вес модному предрассудку обожествлять всякий талант. Вы-
сокоталантливых литераторов пруд пруди. Поэты крайне ред-
ки, особенно в разгар кали-юги. Талантливость ныне пышно 
приветствуема, разогрета, подпитываема всеми видами удо-
брений, биодобавок и эстетических инъекций, мультимедий-
ным информационным натиском. Талант ныне во многом есть 
следствие той рацио-животной раскованности, которая в свое 
время породила, например, Наполеона, а в нашем недавнем 
прошлом Ельцина. Однажды нашу югу зашкалит от повальной 
талантливости: эго схлестнутся в перманентной зоосхватке за 
подиум и пьедестал.

4

Поэт движется к тому, что Кришнамурти называл озаре-
ниями, вспышками внеинтеллектуального знания, квантовы-
ми касаниями чистого источника. Отчасти в этом направлении 
шел «поворот» Целана. Разумеется, сущность человека сво-
бодна от хронологического времени, однако обычный че ловек 
жертвует своей сущностью, становясь рабом хроноса (социу-
ма). Внутреннее нехронологическое время есть опыт экзистен-
ции, опыт наблюдения за собственной душой, которая, хотим 
мы того или нет, укоренена в невербальных смыслах почвы, 
пепла и звездного мрака.

Поэт иррационален не вследствие желания поражать. Он 
мыслит не мыслью и не интеллектом, не набором (перебором) 
информационных файлов, не эффектами соединения несое-
динимого, не игрой в метафорические симбиозы и парадоксы. 
Всё это было бы шутовской пляской, цирком, снобистской под-
делкой. Поэт постигает нечто целостно, тем органом, которому 
нет названия; поэт, собственно, и есть этот орган. Он слушает 
саму мембрану, сам источник вулканического тепла того мета-
опыта, в который мы погружены. Это напоминает интуицию 
той «чистой связи», которую реализовывал Рильке, за тайной 
Розы и Ока которого Целан продолжал идти.

5

Целан несомненно отчасти стоит на плечах Рильке. Объ-
ем пересечений впечатляет. Нередко он прямо вторит Дуин-
скому мистагогу, например, знаменитому его признанию (уже 
позднего периода), что сущностью своего поэтического дела он 
считает вслушивание и послушание (Hoeren und Gehorchen). 
В черновиках к Бюхнеровской речи Целана мы находим (вне 
какой-либо ссылки на Рильке) абсолютно идентичную форму-
лу: «Поэзия – не словесное искусство; она – вслушивание и по-
слушание». Слушание чего? Вслушивание во что? У Рильке – 
в пение не только вещей (а точнее говоря – в то «сердце дали», 
что «внутри вещей живет»), но Большого сердца, в пение Серд-
цевины универсума. Это слушание и вслушивание есть фор-
ма установления «чистой связи» между сердцами. Хотя слово 
«сердце» уже и называть неприлично.

А что есть послушание? Кроткое следование смыслу и 
сути принимаемой вести, которая доверительно-дхармична. 
Никакого произвола. Любой эгопроизвол, идущий всегда из 
интеллектуальных матриц, будет формой дезертирства; то 
есть формой импотенции. Гипноз цивилизационной чары дол-
жен быть снят. Рильке учуял исходную волну деградации, слу-
чившейся с человечеством около пяти тысяч лет тому назад. 
Целан подключился к его открытию; такая форма согласия по-
ражает прежде всего потому, что обычно поэты стремятся от-
талкиваться друг от друга, ибо пестуют свою «непохожесть». 
Целан нашел в Рильке «соратника» в главном: в понимании 
губительности европейского эгопроекта, из которого автома-
тически натекает демонического толка эстетизм. Отрицание 
европейского культа эгокрасоты – вот платформа для тайного 
братства, для тайного монашества. Этот поворот Целана труд-
но было не заметить. «С конца пятидесятых годов, – писал Тео 
Бук, – Целан сознательно отказался от какого-либо словесного 
“музици рования”. Поэтому он последовательно и по нараста-
ющей изгонял из своей поэтической работы такие формообра-
зующие элементы как языковая магия, богатство образности, 
фонетические обольщения. В 1958 г. он выдвинул программ-
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ное требование “серого, подзолистого” языка, который “не до-
веряет красоте” и хочет видеть языковую “музыкальность” пе-
реселенной в совсем другое место, где она уже не имеет ни чего 
общего с тем “благозвучием”, которое всё еще более или ме-
нее беспечно подпевает ужасному»... Вся культура, мало изме-
нившись после русского холокоста двадцатых годов и еврей-
ского холокоста сороковых, продолжала подпевать ужасному, 
продолжала воспевать силу и победительность эго, которое по 
своей корневой сути есть фашист, рядящийся в одежды лири-
ческого паиньки. 

В 1921 г., за пять лет до смерти, Рильке писал одной юной 
особе: «... Я весь обращаюсь в слух... Теперь вы знаете, что 
я, претерпевающий превращения, хочу только этого, и нет у 
меня ни малейшего права изменить направление моей воли до 
тех пор, пока не будет завершен процесс моего самопожертво-
вания и послушания». Тут важно каждое слово. Это говорит 
человек, живущий в сакрально-живом измерении, где каждая 
минута есть монада превращения, творимого над нами тем дао, 
Око которого неотвратимо-внимательно. Поэт чувствует себя 
внутри Превращения, где он есть своего рода маленький Пу-
руша или даже древнескандинавский Один, пронзивший себя 
священным копьем и подвесивший себя затем к Мировому 
Древу.

Целану была не чужда эта древнейшая ведическая инту-
иция, которая у Рильке прозвучала с удивительной ясностью. 
В одном из сонетов к Орфею: «Когда же наконец мы раскро-
емся (подобно цветку) и отдадимся (звездному небу и кротко-
му Закону)?» Напряжение вслушивания не должно ослабевать 
до смертного часа. «Чем дольше я живу, – признавался Риль-
ке, – тем насущнее представляется мне выдержать до самого 
конца целостную диктовку Бытия; ибо вполне может быть, что 
лишь самая последняя фраза содержит то маленькое, быть мо-
жет невзрачное (вот оно, быть может, откуда – внимание Цела-
на к «подзолистой» речи! – Н.Б.), слово или фразу, благодаря 
которым всё с таким трудом изученное и непонято-непонятное 
вдруг повернется, обнаружив некий изумительный смысл».

6

Важно понять исток резкой потери интереса у Целана 
не просто к красотам речи (лживость уверений европейской 
эстетики в ее дружбе с этикой доказали две мировые войны, 
ГУЛАГ и вьетнамская бойня; кто еще может верить, что красо-
та в эпоху кали-юги связана с добром?), но ко всей цивилиза-
ционной установке на эффектную красивость и эстетическую 
чару как таковую. В набросках к Бюхнеровской речи поэт пи-
сал, отсылая слушателя к своему программному стихотворе-
нию «Решетка языка»: «Артистичность и словесное искус-
ство – в этом, должно быть, есть нечто западноевропейское 
и западно-себя-ублажающее. Поэзия же есть нечто иное; поэ-
зия – это подлунно-бренный, небесно- и сердечно-седой, сер-
дечно- и небесно-седой, проросший дыханием язык времени». 
Здесь явно поворот от той «вечно-пубертатной» ориентации 
современной культуры, где обожествляется беспечная юность 
(«Иду красивый, двадцатидвухлетний»; «Любимая – жуть! 
когда любит поэт...» ) и критерием красоты стиха по сути стано-
вится степень его «сексуальной» лихости, то есть как раз а-сер-
деч ности. Фазы поэтической речи сменяются как конкурсы  
красоты.

Язык и без того разъединяет. Целан настаивал на иллю-
зорности так называемого взаимопонимания в эпоху, когда це-
лью культуры поставлено растить и наращивать «личность», 
то есть силу самостного давления. «Я стою на другой простран-
ственной и временной плоскости, чем мой читатель; он может 
понять меня только “отдаленно”, ему никак не удается меня 
ухватить, он все время хватается только за прутья разделяю-
щей нас решетки: “Шар ока меж прутьев./ Вeка мерцающий 
зверь /вверх лишь гребет, / дарит взору простор”. Так звучит 
мой текст. Но этот простор “сквозь решетку”, это “отдаленное 
понимание” уже как-то исправляет положение, уже является 
выигрышем, утешением, возможно – надеждой. Ни один чело-
век не может быть “как” другой; и потому, вероятно, он должен 
изучать другого, пусть даже через решетку. Моя “духовная” по-
эзия, если хотите, и есть такое изучение».
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Читая воспоминания о поэте его современников, неизбеж-
но вновь и вновь убеждаешься в том, что если человек и пости-
жим, то лишь на своей периферии. Разумеется, человек есть ча-
стичка мистерии, и в этом измерении рациональный дискурс 
достаточно беспомощен. Поэт же постигаем (процесс) посред-
ством своих постижений себя. Но и в этом он постигаем (но не 
постижим) посредством твоих собственных попыток постичь 
себя, в моментах угадывания общего. Человек постигается не в 
существе своем (особенно своими современниками), но в ареа-
ле своей периферии, и тем более, чем крупнее этот человек: его 
словно бы «обкусывают» с краев понимания, центр же всегда 
остается принадлежен либо самому поэту (той его тайне, с ко-
торой он наедине всегда и неизбежно), либо той таинственной 
силе, которая ведет его в неведомый край интуициями столь 
тонких и столь извилистых троп между жестко очерченных 
людских дорог, что сами эти люди видят лишь картинки и впе-
чатления этих соприкосновений поэта с собой, принимая зача-
стую эти фрагменты своего видения за центральный пункт на-
блюдения, за видение центра. 

Первое впечатление от стихов Целана именно таково: ока-
зывается, если человек пишет не для подиума, а «для себя», то 
он почти не понимаем. Ибо по существу, в своих тонких струк-
турах, мы инаковы, хотя всякое «я», то есть изолированная 
особица есть иллюзия. Таков парадокс ничейной Розы у Цела-
на, выросшей из розы Рильке, спящей ничейным Сном. (Сон-
от-Никто).

Здесь возникает невольный вопрос: является ли эта поэ-
зия способом нашего изучения Целана в качестве другого или 
же его поэзия является и для него самого способом изучения 
некоего Другого, который присутствует в нем самом? Нет со-
мнения, что диалог с Другим в себе и был второй наиважней-
шей темой Целана, поскольку этот Другой осуществлял иной 
тип дыхания, пытаясь постичь в живом акте иную красоту, не 
«подпевающую ужасному».

За этой новой установкой (если её реализовывать) неиз-
бежно стоит огромная работа на всех уровнях. Ведь мысль о 
«спасающей» силе искусства и красоты, мысль ложная и край-

не коварная, пропитала все поры социума и его культурной об-
слуги. Красота красоте рознь, это понимал еще Карамазов у 
Достоевского, постигший двоякий облик красоты, назвав ее 
страшной вещью, ибо в ней дьявол с богом борется в сердце 
человеческом. И чаще всего побеждает как раз не бог. Красо-
та в эпоху кали-юги дана нам с порчей. С коварной внутрен-
ней гнильцой. Она потакает нашему нарциссизму, когда чело-
век, собственно, занят одним только наблюдением за конвуль-
сиями своего «я», то есть вперив взор в эпицентр иллюзии (ибо 
«я» – всего лишь идея нашего порченого ума). Поэтому поэ-
зия должна радикально поменять свою ориентацию. Она долж-
на стать искусством восприятия «космических эманаций», но 
в древне-забытом смысле этих слов. Это искусство Целан во-
след за Рильке называет «вслушиванием и послушанием». Это 
не два процесса, а один, где второе слово, имея явно религиоз-
ный изначальный контекст, объясняет и существо «вслушива-
ния». В общих и в грубых чертах, это есть вслушивание в голос 
мировой тишины как в существо сущего, как в дыхание богов. 
Разумеется, это весьма огрубленные поименования того инту-
итивного предчувствия, которое предшествует опыту «полно-
го внимания». 

Словом, Целан писал стихи словно бы демонстративно 
«непоэтические». Они закрыты как сама душа поэта, не дове-
ряющая ни миропорядку, ни патологической психической до-
минанте, в нем господствующей. Поэт шел к новой честности, 
к новой ее форме, и потому читателю отнюдь не предлагается 
старинное угощение в виде «наслаждения» от восприятия этих 
стихов. Здесь нет прежнего доверия к красоте. Здесь установка 
на что-то другое. Это и предлагается разгадать читателю.

7

Как важно, чтобы в домашней библиотеке была парочка 
книг, недоступных твоему привычному познаванию, уже нара-
ботанным рефлексам этого познавания; книг не специально на-
учных, книг общегуманитарных, но словно бы зашифрованных 
некой странной формой, подобной в чем-то темно-бездонной 
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вязи древнего персидского ковра. Томик стихов и том прозы 
на родном, но таинственно-непостижимом языке для некоего 
странного высшего чувства, для некоего уже утраченного строя 
души. У нас нечто в этом направлении некогда делал Велимир 
Хлебников...

Уже банальность называть то, что мы сегодня переживаем, 
кризисом кризисов. Кришнамурти умирал в отчаянии от не-
возможности излечить человечество, то есть конкретных лю-
дей от нарциссизма, упакованного в обывательской пошлости 
либеральной мировоззренческой платформы. Наиболее чут-
кие умы и поэтические интуиции нашей эпохи ощущают абсо-
лютную необходимость резкой смены ментальной парадигмы. 

Есть некий параллелизм в путях философии и поэзии 
двадцатого века. Констатировав бесславный конец европей-
ской метафизики, тупиково закончившейся нигилизмом Ниц-
ше, Мартин Хайдеггер обратился к труду возврата к истоку 
философствования, в частности к опыту Гераклита и других 
досократиков. «Но почему нужно возвращаться к началу? По-
тому что мы больше чем когда-либо, а западноевропейская 
философия уже издавна, испытываем нужду в простоте, сущ-
ностности и изначальности». Нужно вернуться к понима-
нию/чувствованию самой «текстуры» бытия и бытийности, 
чтобы через это заново постичь утерянную сущность челове-
ка. Ибо «сущность бытия есть истина». Но и Рильке на путях 
собственной интуиции, почувствовав тупик психологическо-
го реализма в поэзии и не склонный превращать ее в языковой 
цирк, вошел в великий кризис, чтобы пойти возвратным пу-
тем, нащупывая изначальные основания поэзии и обретая их 
главным образом в орфизме. Орфей не как красивый символ, а 
как живой опыт реализации изначального бытийного инстин-
кта. Профанность растлила всю психосоматику человека; без 
посредника, без руки полубога даже поэту не выйти в цельное 
пространство, «где непрерывно распускаются цветы», в про-
странство беспричинного сияния. Культура, зашедшая в азар-
те патологического «прогресса» в тупик, должна найти в себе 
мужество вернуться к тому месту, с которого был взят невер-
ный курс.

Погружение в творчество, которым была судьба Рильке, 
показывает нам, изумленным, что к концу своей не очень длин-
ной жизни он исчерпал внутреннюю составляющую искусства 
и был готов к преодолению артистической его доминанты. Да, 
собственно, он это уже и делал в «Дуинских элегиях». Всё тот 
же Касснер был убежден, что «Рильке хотел от поэзии, по су-
ществу, одного: превзойти поэзию, выйти за ее пределы. Куда? 
К «доказательству» любящих, находящемуся позади всех каса-
ний и контактов. И в той мере, в какой это доказательство от-
сутствует, жизнь полна «мест излома», трещин, разломов. «Из-
лом», «обрыв» (Bruchstelle) – рилькевское словечко, почти что 
рилькевская идея. Люди не грешат, нет, вместо этого в них из-
ломы, трещины, разрывы... » 

Людям недостает цельности и целостности, которая одна 
только дает прозрачность, выход за пределы копошения в ме-
стах этих трещин и разломов психики/сознания. Трещины и 
изломы – свойства эго. Целостность дает творчество серд-
ца, выявляющее себя как любовь, не ждущая отклика, как не-
прерывная (исихастско-чаньская) медитация, настолько не-
претенциозная, что абсолютно невидимая извне. «Касания 
и контакты» оставлены позади, все трения эго преодолены и 
оставлены: открывается нечто, что не ищет ни восхищений, ни 
соучастий; поэт оказывается в Открытости, где «законы искус-
ства» над ним не властны. 

8

Размышления над автоэпитафией Рильке обрели у Целана 
черты целой книги с вполне откровенным названием «Ничей-
ная Роза». (Другой вариант: «Роза-от-Никто»). У Рильке, на-
помню, трехстишие звучит так:

 О роза, чист твой парадокс:
 блаженно сном бытийствовать Ничейным
 под толщью век.

У Рильке дыхание Бога и песнь Бытия сплетены с власт-
ным ветром, дующим в нас. «То дует в нас Ничто с божествен-
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ных высот». Целан в полной мере пользуется этим опытом 
Рильке, опытом поиска священной местности Нигде, впол-
не оригинально исследуя границы таких символов как Никто, 
Ничто, Нигде. Роза тоже сохраняет для Целана всю силу поэ-
тической магии. А Око, родившееся в самом загадочном сти-
хотворении Мюзотского затворника, в его «Пришествии», где 
поэт, потерявший Розу в земных странствиях, надеется встре-
титься с ней через две тысячи лет, «родившись в Оке напро-
тив нее», станет для Целана предметом неустанных медита-
ций и множественных вариаций внутри его собственных поэ-
тических сюжетов. «Опустошенно / око твоё скрывается в оке 
моём, / в странствиях своих / я поднимаю сердце твоё к гу-
бам...» Или: «Ты там – где око твоё...» Или: «Ведь из глубин 
вселенной / может прийти Утерянное, / Крошечно-вечное, / 
что при искончании будет / в виде раковины, / в виде Ока, / в 
виде обоюдной совершеннолетней боли...» И т. д. В прозаиче-
ском тексте «Эдгар Жене, или Сон о снах» Целан рисует Око, 
внутри которого разворачивается целая мистерия души, во-
площенная самой природной болью. 

Восточный архетип образа Ока очевиден. Глаза осущест-
вляют акт зрения, некую внешнюю прагматику. Око – орган 
созерцания. Созерцание же по своей сути мистично; в этиче-
ском плане оно опирается на недеяние. Не случайно «третий 
глаз» просыпается у просветленных. (У В. Бибихина я нат-
кнулся на такое наблюдение, взятое им у Шопенгауэра, оча-
рованного Упанишадами: «Из всех живых существ, только с 
разной степенью ясности, смотрит «вечное око мира», ewige 
Weltauge, которое не возникает и не уничтожается с возник-
новением и уничтожением живого существа, потому что при-
надлежит не приватно ему, а его началу, самой жизни, кото-
рая ведь не умирает со смертью особи. Вечное око мира видит 
в свете идей, а вернее мир идей видит в нем сам себя». Насчет 
«мира идей» я не уверен, но наша потаенная сущность в любом 
случае причастна вечному оку мира, ибо наше «я» – интеллек-
туальная иллюзия.) Потому-то и сон, в который погружается 
Рильке в автоэпитафии, – сон Ничейный. И к тому же это сон 
абсолютно внеличностный, сон самой кротко-растительной эн-

телехии. Аналогии из чань бессчетны. Вспомним мастера Бан-
кэя (XVII век), который постоянно говорил об Оке Дхармы. У 
просветленного существа это Око открывается вполне. Оно в 
полном смысле слова видит то невидимое, что и есть подлин-
но реальное, соритмичное нерожденному сознанию. Для Риль-
ке проблема соотношения созерцания (созерцательности) и 
реальности любовного чувства была в одну его эпоху истинно 
проблемой. В конце концов созерцание победило, ибо поэт по-
стиг высшую форму его наполненности.*

Но и еврейский мистицизм трактует Око вполне в поэти-
ческом духе. Вот, например, как хасид XIII века Моше Азриэль 
описывает Бога: «Он один в мировом пространстве, ибо Он за-
полняет собой всё пространство и всё во вселенной, и нет для 
него никакой преграды. Всё в Нем, и Он зрит всё, ибо Он весь 
зрение, хотя и не имеет глаз, так как способность зрения зало-
жена в Его собственном существе». То есть Бог и есть Око. Так 
что когда Рильке пишет, что хотел бы родиться в Оке напротив 
розы, то он делает мистико-поэтическое признание. 

Вспоминая свой детский опыт, я сразу встречаюсь со взо-
ром вещей, а не только птичек, жуков или цветочков. Одно из 
сильнейших потрясений – взор кувшина, стоявшего с незапа-
мятных времен на кухонной полке в отчем доме. Мы смотре-
ли потом друг на друга изо дня в день. Надо ли говорить, что 
природа была в те годы для меня тотально зрячей. Она созер-
цала меня так же, как я её. А чуть позднее я заметил, что и лес, 
и река, и озеро, и болотце занимаются то ли философствовани-
ем, то ли медитацией. Так приходило понимание иллюзорно-
сти границ. Конечно, оно приходило и из других опытов, Око 
было лишь одним из них, хотя едва ли не важнейшим. 

* У одного из отцов православия, у Симеона Нового Богослова чита-
ем: «Ибо сколько отстоит восток от запада, столько богословие (со-
зерцание) выше покаяния...» То есть выше даже покаяния. И далее 
подробное разъяснение того, что созерцающий похож на человека, 
пребывающего всегда «близ царя».
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поворот дыхания

1

Опыт жизни сам по себе есть приглашение к познанию 
красоты иного уровня, когда все надежды на гарантирован-
ность «обывательского» благополучия давно преодолены и 
когда ты прижат к уходу как к единственно подлинному изме-
рению. Только тогда познается живая жизнь камня как запе-
чатленная космическая боль и только тогда познается другой в 
качестве реального существа.

Именно это давало Целану энергию для побуждения себя 
к «повороту дыхания». Дышать не так, как дышит тлетворная 
цивилизация. Задавая себе вопрос, в чем же суть чае мого по-
ворота, он писал: «Кто готов лишь оплакивать Минда леокую 
красавицу, тот в то же время и убивает ее, еще раз погружая 
Миндалеоко-прекрасную (погружая еще глубже) в забве-
ние. – Лишь если ты со своей сокровеннейшей болью придешь 
к кривоносым, горбатым, а еще к загнанным и изуро дованным 
мертвецам Треблинки, Аушвица и других мест, лишь тогда ты 
встретишь и Око, и его Эйдос: Мандорлу...» Сильнейший по-
сыл супротив всех эстетик. Крест. Ведь мандорла – сердцеви-
на сущего. «Богословствующее» созерцание (а кто поэт, если 
не славящий бога созерцатель?), поименованное Целаном 
как Око, пребывает не с силой, не со здоровьем, не с победи-
тельностью. В стихотворении «Мандорла» (на внешнем уров-
не термин означает миндаль, на внутреннем – свечение во-
круг Христа или святого человека) эта драма разворачивается  
так:

Миндальный орех – что в нем в пребыванье? 
Ничто. 
Только Ничто в миндальном орехе.
Там оно неуклонно.

В Ничто – кто же там, кто? Царь.
Царь в пребывании, царь.
Он там неуклонно.

  Локон еврейский, седым ты не станешь! 

А твое око – куда оно, око?
Око твоё препоной встает миндалю.
Твоё око препоной Ничто восстает.
Восстаньем Царю.
Восстает твое око восстаньем.

Человеческий локон, седым ты не станешь!
  Царственно-синий, 
   пуст миндальный наш танец.*

Сущность Ока (богозрения) – миндаль как концентрат-
символ горечи и человеческой духовной стойкости, а также 
страдательность Сына, чье основанье, чей дом – измерение са-
крального. При этом никаких сентиментальных обетований: во 
внутреннем просторе ореха – Ничто, однако Ничто всепотен-
циальное, рилькевское Ничто. Ибо Сын-царь как раз в этом са-
кральном Ничто. И в то же время твое око колеблется, оно хотя 
и в движении к царю и к Ничто, но вне тотальной кротости и 
смирения. Здесь еще нет полного послушания. Дух порой про-
висает в колебательности.

Наше современное зрение, будучи парализовано иллюзор-
ным эго, восстает против сущности космоса, против «пустот-
ного» центра миндально-горчащего ореха Вселенной. Оно от-
вергает Царя (астральную светимость), царствующего в чи-
стой бытийной процессуальности. И это подлинная трагедия 
культуры. Наше восприятие шарахается даже от ответствен-
ности наблюдения за свершившейся ментальной катастрофой. 
Целан не дает себе такой поблажки. Вот «Валлийская элегия» 

* В тексте книги я даю другую, альтернативную транскрипцию этого 
стихотворения. Думаю, что оба смысла суггестивно проникают друг 
в друга.
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(1961 г.), написанная в швейцарской Монтане, поблизости от 
Мюзота и Рарона и завершающаяся жестом обращения всего 
сказанного к могильному топосу Рильке. Образ Ока раскры-
вается в элегии во всей полноте. Вначале поэт вспоминает чу-
десную ночь на черноморском побережье, пережитую в юно-
сти. Где царствовала «царица Вагина». «Мы лежали, о, мы ле-
жали. / Я плыл этими нашими ночами в Оке, / к твоему оку 
плыл я...» Центр элегии тем не менее – описание Бухенвальда 
и Маутхаузена. «Мытные дворы и мытных дворов потусторон-
ность. Тысячи лестниц...» Каменных лестниц в каменоломнях. 
Шаг заключенных,

что мимо и мимо, там Око, другое,
в корнях пребывало, в системе корней
и клубней, видевши
пашню, о – там растенье,
знаешь,
там оно суще,
оно поднимается лишь
из яичка еврейского, 
кто созерцал это, 
если он снова это увидит,
увидит себя самого,
враз ощутит, как душа расцветает
в оке души его, в Оке...

Властвует образ Ока, пребывающего в корневой системе 
растений. Конечно, это око провиденциально-изначально и 
жизнехранительно. Нельзя не заметить, что здесь Целан сле-
дует основополагающей интуиции Рильке о боге, живущем в 
корнях. (Потому мы и безбожны, что разукоренили себя, по-
зволили подрезать себе корни, предавшись болтовне о «миро-
вом гражданстве». На каком языке будут писать стихи поэты, 
когда человеческие атомы сольются в единую мировую «про-
свещенную» толпу? Разве случайно то, что поэзия непереводи-
ма, но слита с сущностью корневого языка, казалось бы столь 
этнически-частного и не универсального?)

2

В молодости Целан писал: «Разумеется, есть люди, кото-
рым известно: человеку можно подарить цветок. Но много ли 
тех, кто знает еще и другое: человека можно подарить – ну, ска-
жем, гвоздике? И чтó бы они посчитали более важным?» Здесь 
достаточно только заменить гвоздику на розу. Всё это слов-
но бы прямо вырастает из Рильке, не только из его понимания 
космологического равенства всех без изъятия «внутренних-
мировых-пространств», понимания того, что мир бесконечно-
центричен, но и из парадоксальной догадки о превосходстве 
цветка над современным типом человека, отринувшего тайну 
тотальной свято-фалличности бытия и объятого пустейшим 
географическим любопытством. Кто постигнет божественную 
тайну спермы, пишет Целан, тому Господь (нигде не называ-
емый прямо, но всегда символически табуированный: Никто, 
Ничто, Царь и т.д.) подарит цветущую душу, вдвинув ее в Око 
его собственной души. Космологическое событие, возможное 
лишь в измерении, где ничто не сугубо внешне и не сугубо вну-
тренне: целостность, неразделенность.

Завершая свои размышления о сущности Поворота, Целан 
пишет: «И тогда (встретив Око и его Эйдос. – Н.Б.) войдешь 
своим онемевшим умом в пребывание в паузе, которая и даст 
тебе вернуться в сердце твое, хотя и не сможешь ничего об этом 
сказать. Речь придет позже, изнутри внутрь. В этом “позже”, в 
этой паузе возврата, заключенной в нем, в кóлонах и морах и 
обретет завершение слово твое. Сегодня стихотворение – по-
ворот дыхания, кромка времени и поворот души, по этим при-
знакам ты и узнáешь его...» 

Рильке называл сердце поэта великим магистром отсут-
ствий, то есть тех же самых чистых пауз, опытов безмолвия. 
Встретив вечное Око-мира, то есть коснувшись зрящей праос-
новы, человек входит вдруг «онемевшим умом в пребывание в 
паузе». Сам язык, в той мере, в какой он интеллектуален, разъ-
единяет. Наш ум есть непрерывно работающая машина разъе-
динения, обособления, формирования иллюзии (почти) абсо-
лютно изолированного Я. (Вот почему в архетипе современно-
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го человека непреходящие раздраженность и насилие). Морок 
и мрак (омраченность) именно в этом. Но в момент медитации 
касания Ока ум прекращает свою работу: немеет, и поэт фикси-
рует этот великий просветляющий момент вхождения в паузу 
и пребывания в ней. Момент этот великий, поскольку дает воз-
можность поэту «вернуться в сердце своё». «Но ты не сможешь 
ничего об этом сказать». Язык (в том числе язык словесного 
искусства) разъединяет; соединяет молчание, тишина. Вот по-
чему главное в стихах происходит в паузе возврата. Возврата 
куда? В свое сердце. Но это и есть то сердце Рильке, что назва-
но им великим магистром (дирижером) отсутствий.

У поэта, прорывающегося на свободу из плена интеллекту-
альной матрицы Я, есть возможность остаться в тишине безмол-
вия. Он и остается там на время «паузы». Однако пауза заканчи-
вается, ибо просветление поэта (прорыв из тьмы «я») никогда 
не бывает полным, соответственно поэту важно закрепить в сло-
ве новый опыт, опыт «поворота дыхания, поворота души». По-
сле целящего карантина молчания, «онемения», после очище-
ния безмолвием все же наступает час и минута возвращения к 
речи. Как же она приходит? Целан пишет: «Изнутри внутрь». 
Речь приходит не как «словесное искусство», а совершенно при-
ватно. Ведь суть словесного искусства есть обольщение, очаро-
вывание, так или иначе изыскивание аплодисментов. Совершая 
поворот к сердцу, Целан замыкает стихи в новом, космического 
свойства пространстве. В пространстве не антропологическом.

Новые стихи Целана не домогаются контакта с читателем. 
Точность фиксации поэтом переживаний и спонтанных мыс-
леформ своего сознания приводит большей частью к крипто-
графичности, где читателю предоставляется право идти любы-
ми путями. Либо улавливать смысл, как мы улавливаем смыс-
лы орнаментов, сочетания теней, россыпей камней, шумовых 
уличных сонат и симфоний, морских ветров, птичьих бесед, 
иноземно-антропоморфных бормотаний. Ассоциативные тро-
пы так или иначе заведут нас в тайгу или выведут из нее. В 
сущности, нам дается возможность послушать иной тип ды-
хания. Смыслы которого все равно непередаваемы. Да и разве 
может поэт выявить смысл самого себя?

В каком-то плане стихи Целана фиксируют конец по-
эзии как искусства желания пленять и пленяться. Ни звуко-
вой обольстительности вкупе с пафосом, ни интеллектуально-
го жонглирования. Любой из трех традиционных путей поэзия 
Целана отвергает и потому остается на подзолистой почве ци-
вилизационного пепелища. Имеем, что имеем. Имеем пепел, 
имеем громадную эстетику и сотни миллионов убиенных и по-
жранных плюс несокрушимое онемение сердец. Имеем мон-
бланы цинизма и самолюбований. Вот почему словесное ис-
кусство отвергнуто. Осталось «вслушивание и послушание». 
Следовательно, и читатель не должен искать в его стихах сло-
весного искусства. Ты попадаешь в приватную келью. Корабль 
монаха разбит бурей, а сам он выброшен на остров, где живут 
каннибалы. Укрывшись в келье, о чем он будет делать заметки, 
зная, что каннибалы расселились по всей земле?

Поэзия Целана пытается зафиксировать конец поэзии как 
той чары, которая привыкла эксплуатировать бессовестность. 
Конец искусства как лукавого самопревознесения анонимом 
своей измышленной «личности» на дороге искания славы.

3

Не прошел Целан и мимо знаменитейшей строчки Риль-
ке в финале реквиема по графу фон Калькройту: «Кто говорит 
о победе? Выстоять – вот наша доблесть!» (Или: «Не до побед 
здесь. Выстоять – победа!») Даже сверхскептичный Г. Бенн 
признавался, что «этот стих мое поколение не забудет никог-
да». В набросках к речи «Меридиан» Целан писал: «Я кое-что 
испытал... Выстоять – это все же еще не “всё”; у меня была не-
чистая совесть; я искал – не назвать ли это так? – свой личный 
поворот дыхания...» То есть надо было двигаться внутри сво-
ей личной экзистенции, где «нечистая совесть» вопила. И все 
же именно стойкость (выстоять!) неизменно оставалась одним 
из осознанных императивов Целана. Даже в своем последнем 
(от 12 апреля 1970) письме к своей израильской возлюб ленной 
Илане Шмуэли поэт писал о своей «благодарности за твои обо-
мне-помышления, за твоё ко-мне-чувствование, за твоё вместе-
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со-мной-стояние...» Здесь речь не только о нравственно-мета-
физической стойкости как реализации проекта Возврата дыха-
ния, но и о стойкости стояния между безумием «нормы» и без-
умием непрерывного вслушивания в «потустороннее», кото-
рое его странным образом влекло. Назвав поэзию «бренным, 
небесно- и сердечно-серым, проросшим дыханием языком вре-
мени», Целан писал, что этот язык «спасает в конечном счёте и 
“словесное искусство” своей трансценденцией, своим заходом 
и выходом по ту сторону; для него “Высшее” отнюдь не ограни-
чивается тем, чтобы Выстоять». 

То есть Целан полемически настаивает на том, что помимо 
чисто психологического «выстоять» есть право и возможность 
сделать нечто большее посредством дыхательной тайны «сер-
дечно- и небесно-седой (подзолистой) речи»: совершить про-
рыв «по ту сторону». В материалах к «Меридиану» более прямо: 
«Главное – выстоять: когда-то это было строкой стихо творения, 
ныне же стало цитатой; а цитаты – нечто большее, нежели чуже-
родные тела, которые (мы это чувствуем медиумически, то есть 
в силу своего медиаторного, медиального положения) устрем-
ляются к нам…» Цитата должна была быть растворена в его лич-
ном новом опыте. Но это и есть творческое поведение.

Собственно, полемика Целана с цитатой из Рильке есть от-
части недоразумение, поскольку во внутреннем космосе Дуин-
ского отшельника максима «не до побед здесь; выстоять – по-
беда!» была не просто и не столько проповедью стоического 
мужества перед ударами и вульгарным напором свихнувшей-
ся эпохи, сколько констатацией того, что сам настрой на побе-
ду или победительность есть ошибка. Рильке настраивает себя 
в унисон с богом Орфеем, чья женственно-принимающая при-
рода устремлена к растворенью в сущем, но ни в коем случае 
не к борьбе. При верной настройке сознания человек, постиг-
ший иллюзорность своего «я», становится неуязвим для лю-
бых форм агрессий, для всех попыток вовлечь себя в ту или 
иную форму соревновательности. 

Конечно, отнюдь не только Адорно полагал, что после 
Освенцима и ГУЛАГа нельзя уже писать стихи; то есть писать 
их прежним способом. Райнеру Рильке для его духовной рево-

люции даже не нужна была и первая мировая война, её чудо-
вищный опыт был излишен. Однако кто обладал метафизиче-
ской чуткостью Рильке? В России человеком такого уровня ин-
туиции был, например, Тютчев, чей тон уже был «знающе» сух. 
На Целана оглушающе подействовало убийство его родителей 
в 1942-м в немецком концлагере на Украине, а затем выдвину-
тое против него обвинение в плагиате, тиражированное немец-
кой прессой. Через эти «толчки судьбы» он, вероятнее всего, 
и вышел на открытия Рильке. Похожий опыт выхода из «объ-
ятий» старой лирики, где музыка «чистой художественности» 
была главным критерием, проделали и другие (сравнительно 
немногие) поэты. У нас в России можно насчитать с полдюжи-
ны достойных имен. У этих поэтов при абсолютно разных сти-
левых системах, есть общность «нейтралитета» как принципа 
самостояния, сдержанная, почти скорбная эмоциональность, 
некая новая форма отрешенности, с сухой отстраненностью от 
всех возможных зовов старой эстетики. (Вспомним Геннадия 
Айги). В этой поэзии действительно новый тип дыхания, иду-
щий из глубинного осознания реально-новой ситуации челове-
ка в мире. Человеку уже нечем обманываться и обольщаться. 
Ныне героизировать или поэтизировать образ человека было 
бы либо слепотой, либо формой идиотизма. И в зеркале худож-
ник видит то, что есть, а не то, что «непременно наступит». Ни-
чего не наступит, будущего у нынешнего homo как у некоего 
социального проекта просто нет. 

Не было его, впрочем, и у Целана, неотвратимо сходивше-
го с ума. В этом он продолжил «традицию» Гёльдерлина, Ба-
тюшкова и Тракля. 

4

Однажды Целан сравнил стихотворение с рукопожатием. 
Однако у него немало и других определений поэзии. Скажем: 
поэзия – разновидность бутылочной почты. То есть послед-
ней записки, которую выброшенный на необитаемый остров 
пишет, ввинчивает в бутылку, закупоривает и бросает в море 
в зыбкой надежде, что, быть может, кто-нибудь когда-нибудь 
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ее найдет и прочтет строки пропавшего-без-вести. Рукопожа-
тие ли это? Покуда бутылочная почта работает, есть занятие, 
сам ее ритм, есть смиренная самодисциплина, есть молитвен-
ная кротость, ибо в самой идее бутылочной почты скрыт архе-
тип нашего общения с предвечным Никто, живущим в пред-
вечном Нигде. Все мы поодиночке выброшены на свои необи-
таемые острова.

Но «острова» – это даже слишком поэтично. Напомню 
одно место из интервью поэта: «Мой читатель может понимать 
меня только отдаленно, <...> он все время хватается за прутья 
разделяющей нас решетки...» В противовес ставшему баналь-
ным славословию языку Целан понимал таинственно-темную 
природу языка, разлучившего когда-то людей с внеязыковым 
чудесным интуитивно-мистическим пониманием, когда воис-
тину весть шла «от сердца к сердцу» (завет Будды, сохранен-
ный в эзотерике чань, великого хранителя чудотворного мол-
чания). Решетка языка есть решетка тюрьмы, где все мы сидим 
по своим одиночным камерам. В этом более глубокий смысл 
«бутылочной почты». Словесность способна так морочить лю-
дям головы, что они готовы ненавидеть друг друга эоны вре-
мен, делая войны вещью обыденной. Человеческий язык дав-
но стал великим насильником, он сплошь и рядом массово уро-
дует ментальность и сознание людей. Насильниками стали 
не только ораторы и политики, вся армия пропагандистов, но 
даже филологи и поэты, когда они обожествляют свое красно-
речие и возводят искусство красиво говорить к дару богов. Ис-
тинная поэзия (понимающая коварное двуличие языка) пред-
лагает вариант «ангельского языка», однако это не имеет ниче-
го общего с тем, что привычно связывается с похвалами типа: 
красивое стихотворение, прекрасный сонет и т.д. «Каждый ан-
гел ужасен» – свидетельствовал Рильке. Ангел обдает слиш-
ком мощными небесными энергиями, он абсолютно лишен той 
пошлости, из которой человек состоит на три четверти. В чер-
новиках к Бюхнеровской речи Целан писал: «Герметизм, се-
годня: закрыться от унаследованного скомпрометированно-
го “Красивого”, чтобы раскрыться уже, быть может, грядуще-
му (но отнюдь не “Удобному”) Правдивому; я бы назвал это 

надеждой; стихотворение “замирает в надежде” как загнанный 
зверь...» Удивительно точно.

Величие Целана для меня в том, что, будучи прикован к 
языку, он в качестве поэта понимал весь ужас этой ситуации. 
Ни в коей мере не обольщаясь сладкопевностью и «словес-
ным мастерством», всеми этими эксгибиционистскими сказка-
ми о настигающих поэта вдохновениях. Ценность опыта Цела-
на для меня в том бунте против словесности как части лживого 
(фундаментально «зачумленного») культурного порядка, бо-
левое ощущение которого стал сутью его бдительности, ее но-
вой формы, абсолютно необходимой в наше страшное время.

Мир обезумел от эстетики, где главное место заняла эсте-
тика слова и речи, мир почернел душой от всей этой чудовищ-
но разросшейся глоссы, со всеми ее лицемерными амбициями 
(взываниями о сверхприродной мощи человеческого интел-
лекта и дискурса, о «спасительной» роли красоты), со всем ее 
беспримерным хитроумием, связанным с нежеланием видеть 
то, что есть. Хитроумие же всегда знак трусости, душевно-
духовной импотенции, неспособности выйти на ту «чистую 
связь», о которой писал поздний Рильке и думами о которой 
(в другой вербальной форме) пронизана вся метафизическая 
суггестия Целана. Чистая связь есть нечто за пределами соци-
ального благоустройства и общественно-договорных игр; в том 
числе всех «грязных» игр в поэзию и в культуру. Чистая связь, 
чистые отношения, чистый диалог возможен только в измере-
нии «вслушивания и послушания», притом, что это одновре-
менные действия, а не последовательно-разрозненные. Вот по-
чему взывания к Никто и к Оку пронзительны у Целана и я бы 
сказал – неотвязны, если бы поэт не воспринимал их как спаси-
тельные для себя. Истинная поэзия понимает трагическую не-
возможность говорения, а тем более красующегося говорения, 
вот почему она реализуема лишь в измерении чистой (раньше 
бы добавили: метафизической) связи. В атмосфере полной (на-
сколько это возможно без разрыва и затвора) свободы от импе-
ративов эстетики как манипуляционной игры. 

Разумеется, устремленная к «немоте», почти совсем безу-
частная к «танцам эпохи» поэзия Целана была стремительно 
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адаптирована всем совокупным поэтико-куль ту ро ло гическим 
потоком, способным вплести в себя и прокомментировать всё, 
что угодно. Сам «пафос безучастия» и анархизма стал прекрас-
ной добавкой к поэтическому столу, где ухищрениям по на-
правлению к непохожести-во-что-бы-то-ни-стало нет границ. 
Всё это так, однако это ничуть не меняет структуры и сущно-
сти его уникального по опыта. Опыта бдительности по отноше-
нию к глоссе, абсолютно извратившей истину. А истина есть 
у Целана внимательное вслушивание в то, что есть, в то, что 
дано существом по имени Никто, религиозное по экзистенции 
наблюдение за крохотными событиями своего приватнейшего 
дао-потока, которые на самом деле есть проис шествия косми-
ческого (в архаическом смысле этого слова) измерения и мас-
штаба. Материальная крошечность не есть показатель акос-
мичности, и наоборот. Огромные цивилизационные эпохи мо-
гут быть акосмичны и потому вывезены на свалку как мусор; 
а некая тихая монада, свершающая подвиг искренности, труд 
служения истоку, может создать сиятельный космический 
прибыток.

5

Трагедия культуры как коллективного усилия – в том, что 
это усилие укрепляет социумную ложь, отрывающую человека 
от основы. (Как писал поэт в стихотворении 1954 г.: «Какое б 
слово ты ни произнес, то будет только благодарность порче»). 
Значительнейшая часть всего Красивого (как это называет Це-
лан) или прекрасного, созданного и создаваемого человеком 
(по крайней мере европейским, в лоне ее эстетики), не принад-
лежно к истине, оно не истинно. (Как горы «прекрасных» сти-
хов неистинны и точка; дао-порядок их никогда не примет, ибо 
он хранит просторы бытийной, а не демонстрационной красо-
ты). «Спасительные» энергии лежат в совсем ином измерении. 
В постижении тщеславной и соревновательно-корыстной сущ-
ности человеческих усилий (эго склонно либо восхищаться со-
бой, либо себя ненавидеть, в том или ином случае оно обурева-
емо «волей-к-власти) и заключена причина, побуждающая по-

эта к «повороту дыхания». То есть к повороту духовному. К из-
менению модуса молитвенности: к возвращению ей естествен-
ности как дара не только уединенности, но и отрешенности. 
Симона Вейль называла этот процесс осознанным процессом 
рассотворения, то есть прямо противоположным тому поиску 
индивидуального бессмертия, к которому устремлена матрица 
доминирующей западной парадигмы.

У меня часто бывает ощущение, что поэты (по крайней 
мере последних полутора веков) очарованы и зачарованы ма-
териальной субстанцией слова и речи, и когда это происходит, 
то возникает феномен абсолютной материализации, так что и 
так называемая душа становится самой плотью и только пло-
тью. Наподобие того, как смертельно-ностальгически звучало 
у одной русской рок-группы: «Гуд бай, Америка, где я не буду 
никогда...» Словно бы побывать в Америке, в ее материальной 
нью-йоркской каменности, означало обрести нечто сущностно-
нематериальное. Здесь очевидный самообман, как и в случае 
сакрализации материальной субстанции слова: обожествляет-
ся материальная матрица, дающая на самом-то деле всего лишь 
возможность хорошо обустроиться плоти поэта и его тщесла-
вию. Целан всегда был чист от этих поползновений, и в этом 
смысле работал в направлении, начатом Гёльдерлином. 

6

Поэзия есть попытка самопробуждения. И методики здесь 
могут быть самыми «слепыми», и Целан как раз пробовал са-
мые разные варианты фиксации неких точек пересечения не-
себя в себе, отделения «врага» от друга, робкого выслежива-
ния тропы исцеления, ведь где-то же все же скрыт волшебный 
грот, ведь где-то же есть тот, кто хранит в тебе неслы ханную 
наивность веры в чистую землю, прибежище тех мыслей и 
чувств, что поистине «не от мира сего», не могущие быть по-
мечены фиксацией даже самой осторожной на языке бирже-
вых сводок и театральных отчетов. Колоссальное недоверие 
к миру перманентно-тлеющего Холокоста (этносы в табли-
цах сортности могут меняться), понимание того, что мы живем 
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в атмосфере юркого, меняющего личины и риторику фашиз-
ма, прикрывающегося новомодными пафосами, давало Цела-
ну целительно-мучительный шанс неверия культуре, которая 
живет как ни в чем ни бывало, тем самым по-прежнему прохо-
дя мимо и мимо сущностного измерения, где только и осуще-
ствимо дыхание. Дыхание поэта давно стало возвратным. Оно 
не поддается интерпретациям, потому что интерпретационное 
люциферианство ищет что обглодать, но у поэта, движущего-
ся возвратно, нет той плоти, которую можно для этого исполь-
зовать. На плоть мира уже ничего не поставлено. Она настоль-
ко примитивно истолкована, что ее нет в сущностном порядке 
вещей, она отправлена в отвал, на свалку, которой стала поч-
ти вся культура, на задворках которой притулился поэт, смо-
трящий совсем в другую сторону, и его телесно-вещный состав 
растворяется в сумерках, где начинается свечение того Ока, 
которое всегда в экстазе, наблюдая нечто, куда открыт доступ 
только нерожденным, то есть сумевшим заново родиться. 

2018–2019

Стихотворения
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по ту сторону

Из зеркал я тебя – на свободу: в страну-без-зеркал.
Вот сюда. Это здесь: ветка дерева:
Рукою её оплети.1

Больше нету фигур. Больше нету теней.
Обойдемся без образов мы.
Только ветер да ветер да ветер в твоих волосах.
Только эти шаги в твоем сердце, только шаги.

Что здесь было когда-то, уже отпустило нас.
Никого уже нету, кто бы песней как прежде молил.
Никого уже нету, кто б во тьме как прежде блуждал,
Да и меня уже нету подавно в твоих зеркалах.

Только шаги в твоем сердце шаги только шаги.
Только кинжалы кинжалы кинжалы в оке твоем.

Без даты <возможно 1944>
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из книги  
«Мак и паМять»

(1952)

Фуга смерти2

Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью
мы пьем его пьем
мы копаем могилу в сквозняках здесь лежащим не тесно
человек здесь в доме живет играет со змеями пишет
чуть стемнеет он пишет в Германию 

златы волосы твои Маргарита
он пишет он шагает пред домом а звезды сверкают
подзывает свистом собак гонит вон 
посвистом своих евреев ройте себе в земле могилу 
он приказывает нам а теперь играйте музыку для танцев

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем тебя и вечерами
мы пьем тебя и пьем
человек живет в доме играет со змеями пишет
чуть стемнеет он пишет в Германию 

златы волосы твои Маргарита
зольны волосы Суламифи мы могилу копаем 
в сквозняках здесь лежащим не тесно

Он орёт глубже вгрызайтесь в сферу земную 
эй вы пойте играйте

хватается за меч на поясе им машет глаза у него голубые
глубже вонзайте лопаты 

эй вы играйте бесконечную музыку для танцев

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем тебя и вечерами
мы пьем тебя пьем
человек живет в доме златы твои волосы Маргарита
зольны волосы Суламифи со змеями он играет

Он орёт музычку послаще для смерти 
смерть магистр германский

он орёт таинственней смычками касайтесь скрипок 
    тогда вы подниметесь дымкою в воздух
и станут для вас могилами тучи там лежащим не тесно

Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень смерть ведь магистр германский
мы пьем тебя вечерами пьем утрами мы пьем и пьем
смерть это наставник германский 

глаза у неё, у него голубые
он разит тебя пулей свинцовой он метко стреляет
человек живущий в доме златы твои волосы Маргарита
он спускает на нас собак-волкодавов 

он дарит нам воздушную могилу
он со змеями играет и мечтает 

смерть ведь это магистр германский

златы твои волосы Маргарита
Суламифи волосы зольны

Май 1945, Бухарест
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* 

Осина, в сумерках листва твоя кажется белой.
А волосы мамы моей никогда уж седыми не станут.

Одуванчик, как зелена Украина!
Моя белокурая мама домой не вернется.

Тучи кучевые, что всё кружите да кружите над колодцем?
Кроткая моя мама за всех успела поплакать.

Звездочка, что округла, ты закручиваешь золотые шлейфы.
А в сердце моей мамы – свинцовая рана.

Дверь из мореного дуба, кто же с петель тебя сбросил?
Не придет домой, не вернется моя нежная мама.3

1945

товарищ по странствию

Душа матери твоей парит впереди.
Душа матери твоей помогает, риф за рифом, 

идти сквозь Ночь.
Душа матери твоей отгоняет от тебя акул.

Сама речь твоя – питомец матери твоей.

Питомцы матери твоей делят с тобою, камень за камнем, 
ночлег.

Питомцы матери твоей склоняются ниц за крохами света.

1945
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тише!

Тихо! я шип в твое сердце вонзаю,
а роза сама, а сама роза,
что в зеркале рядом с тенью стоит,
наливается кровью!
Она наливалась кровью, когда мы с тобою еще 
сливали в одно да и нет;4

когда упивались мы этим,
тогда вдруг стакан зазвенел, упав со стола:
то звонила нам Ночь, что пила этот мрак много долее нас.

Мы пили жадными ртами:
на вкус словно желчь,
но пенно словно вино –
за лучом твоих глаз я следил,
а язык лишь о сладостном сам лепетал…
(Он лепечет все так же, лепечет).

Тише! Глубже и глубже вонзается в сердце тот шип:
о, он в сговоре с розой.

1951

кристалл

Не у моих губ рот свой ищи,
не у ворот – пришельца
и не в Оке – слезу.

Выше всех семи ночей – странствие Алого к Алому,
глубже семи сердец стук руки во врата,
позже семи роз – журчащий родник.5

1950
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* 

Кто из груди своей сердце в Ночь переселит, 
тот тронет Розу.
Бытие – то лепесток ее и ее шип.
И положит она ему свет на ладонь.
И наполнит ароматом стаканы.
И зашелестит тенями любви.

Кто из груди своей сердце в Ночь переселит, 
кто сумеет так высóко его забросить:
тот не промахнется во встрече,
разобьет камнем камень,
позвонит ему кровь из брегета,
песочные часы в его руках сломает Время,
и он играть прекрасными Мячами сможет,6

и весть поведает о нас с тобою.

1949

* 

Из сердец и мозга 
растут колоски Ночи,
а слово, пропетое кóсами,
клонит их в жизнь.

Безмолвные, как они,
мы колышемся миру навстречу:
наши взгляды,
в дарах утешенья обменных,
продвигаются ощупью,
зовы шлют неуверенно-смутные.

Опустошенно
молкнет око твое в оке моем,
странствуя, 
я поднимаю сердце твое к губам,
ты поднимаешь сердце мое к своим:
то, что пьем мы с тобою сейчас,
утоляет жажду песочных часов,
то, что есть мы сейчас,
проливается в хронос песка.

Мы по вкусу ему?
Но ни звуку, ни свету
не скользнуть между нами и Временем сем,
чтоб об этом сказать.

О колоски мы, колоски!
Колоски Ночи.

1951
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сальная свеча

Волосатые пальцы монахов книгу раскрыли: сентябрь.
Ясон швыряет снега на едва проступившую озимь. 
Руки лесов подарили тебе ожерелье: мертва ты, 
     но по веревке ступаешь.
Участь волос твоих – сумеречная эта голубизна, 

а я о любви говорю.
Морские раковины говорю перистые облака 

лодка под дождем
     словно древесная почка весною.
Конь молодой мчится по пальцам моим, 
      листающим книгу –
то в черноту распахнулись ворота, и я пою:
как же жили и были мы здесь?

1946

* 

Зря ты рисуешь сердцá у окна:
герцог тишины
бьет в барабан для солдат, что во дворе зáмка.
Знамя лист на дереве крепит – 
   синевой окропляет его, если на улице осень;
колоски меланхолии раздает он служивым 

и цветочкам Времени;
с птицами в волосах устремляется к водам, 

чтобы мечи утопить.

Зря ты рисуешь сердца у окна: Бог – средь толпы,
он закутан в тот плащ, что однажды на лестнице ночью 

с плеча соскользнул,7

зáмок в огне пламенел, когда ты сказала как все: 
милый мой…

О плаще он не знает и не взывает к звезде, 
он просто вослед за листом,

     что кружится нас впереди.
«О колосок, – чудится ему голос, – о Времени цветочек».

1945
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* 

Белоснежнейший голубь вспорхнул: 
разрешенье тебя мне любить!8

В осторожном окне осторожна безмолвная дверь.
Кротость дерева в комнату тихо вошла.
Так близка ты мне, словно и нет тебя здесь.

Ты берешь из руки моей крупный цветок:
он не бел и не ал, то не синий цветок, 

но ты всё ж принимаешь его.
Где он не был еще, там он будет всегда.
Разве были когда мы? но теперь мы при нём.

1950

* 

По ночам, когда колеблется маятник любви 
меж Всегда и Никогда,
речь твоя ударяется о сердечные луны,
а око, грозово-голубое,
приносит на землю небо.

Из далекой, из сновиденно-подсурмленной рощи
с ветром приходит к нам Выдыхаемое,
а Упущенное меж тем блуждает, 

огромное как тени будущего.

Всё, что погружается здесь и что поднимается,
ответствует в глубинах души Погребенному:
потаённому как взгляд, которым мы обмениваемся,
целуемому Временем в уста его.

1949
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вода и огонь

В крепость, в застенок я бросил тебя 
и к тиса стволам – с речью,

и вырвалось пламя, снявшее мерку с платья твоего, с твоего 
    подвенечного платья:
как светла эта ночь!
Как светла эта ночь, измыслившая наши сердца,
как светла!

В море далеком светит она,
будит луны в Зунде, на пенные столы поднимая,
от времени отмывая их для меня до полной их чистоты:
возродись же, мертвое серебро, стань миской и чашкой, 
словно ракушкой!

Время колышет наш стол вверх-вниз,
ветер полнит бокалы,
море пищу приносит:
блуждающий глаз, грозовое ухо,
рыбу, змею –

колышется стол наш из ночи в ночь,
и плывут надо мною флаги племен,
и люди возле меня на лодках с гробами к берегу правят,
а надо мною небесно-звёздно словно дóма, на родине, 
на Ивана Купала!
И я смотрю на тебя,
огненно-солнечную:
помни о времени, когда вместе с нами ночь 

поднималась на гору,

помни то время,
когда я был тем, кто я есть:
магистром валов крепостных и темниц,
дуновением тисовой рощи, гулякой морским,
словом, в котором ты сейчас догораешь.9

1951



]   46   [ П а у л ь  Ц е л а н М а к  и  П а М я т ь  ]   47   [

* 

Сердце-странник, это для тебя поле строит свой град,
в окружении свеч и песочных часов,
и ты взбираешься вслед за тополями
вон к тем озерам вверху:
там, в мире ночном, флейта есть,
вырезает себе из древес она друга: молчанье озерное
и выставляет на созерцание водам.
А по берегам, вслушиваясь,
странствует в маски укрытое размышленье,
ибо ничто
не является в собственном явном обличье,
и слово, что светится над тобой,
живет верой вот в этого жука на папоротниковом листе.

1951

Corona10

С рук моих кушает осень свой лист – мы с ней друзья.
Время лущим, а потом его учим ходить:
и возвращается время в свою скорлупу.

В зеркале – день воскресенья,
спится во сне,
глаголет истину рот.

Взгляд опускается мой к лону любимой:
мы созерцаем друг друга,
разговор наш туманен,
словно память и мак – так мы любим друг друга,
спим как в моллюсках вино,
как море в лунно-кровавом луче.

Обнявшись, стоим мы в окне, с улицы смотрят на нас:
пора наступила, чтоб помнить!
Пора наступила, чтоб камень решился зацвесть,
чтоб восторженно сердце стучало.
Пора, чтобы время свершилось.

Пора.11

1948
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воспоминание о Франции

Вспомни же вместе со мною: небо Парижа, 
    громада осенневневременья…
Как покупали сердца мы у юной цветочницы:
голубыми были они, а потом распускались цветами в воде.
И начинал дождь моросить в нашей комнатке,
потом приходил наш сосед, Monsieur Le Songe,12

человечек поджарый,
и мы с ним в карты играли, и я зрачки проиграл;
ты одолжила мне волосы свои, и я проиграл их тоже, 
и печаль опустилась на нас.
И он скрылся за дверью, а следом и дождик ушел.
Да, мы были мертвы, но дышали, дышали еще.

1946

марианна

Нет, не сиреневы волосы твои, а лицо – 
из зеркальности стекла.

От ока к оку туча плывет, словно Содом в Вавилон:
словно листву рвет она башню собора в клочья, 

буйствует в серном кустарнике.

Потом росчерком молнийным очерчивается твой рот – 
     ущелье с останками скрипки.
Заснеженными зубами кто-то водит смычок: 
    о, тростник звучал много прекрасней!

Любимая, ты – тот тростник, мы же все – дождь;
бесподобно вино – тело твое, 

мы бражничаем уже вдесятером;
лодка в полях – сердце твое, и вот мы плывем в ней в ночи;
кувшином лазурным скачешь над нами, чтоб мы заснули…

Под сводом небесным выстраивается сотня, и, бражничая, 
     к могиле несем мы тебя.
И на каменных плитах мира поет уже 

звонкий талер мечты.

1946
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ландшаФт

Его высокие тополя – люди этой земли!
До самой смерти отражают их черные озера 

ландшафтного счастья!
Я увидел тебя, сестра, стоящей в этом сиянье.

1951

в туманный горн

Рот в потаенном зеркале,
колени пред колоннами высокомерия,
рука с прутом решетки:

коснитесь Тьмы,
назовите мое имя,
подведите меня к ней.

1950
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Бокалы

Клаусу Демусу13

За длинными хроноса столами 
бражничают Божьи бокалы.
Пьют они очи пусто смотрящих и очи слепцов,
сердца влиятельных теней 
и запавшие вéчера щеки.
Среди всех гуляк нет им равных:
вбирают в свой рот пустоту словно она полнота,
и пеною не закипают, как то бывает у нас.

1949

* 

Сочти миндальные орешки,
посчитай те, что горчили, храня тебя, будоража,
и меня к ним причисли:

я взгляд твой искал, едва открывала глаза ты, 
когда ты была еще невидима для всех,
я ткал потаённые нити,
роса по которым, истеченье мыслей твоих,
натекала в кувшины,
где хранит их заклятье, ничье не нашедшее сердце.

Лишь там ты впервые вошла в своё истины имя всецело,
уверенно приблизилась ты к себе,
разгулялись привольно била на колоколах молчанья твоего,
услышанное ударило тебя,
умершее обняло тебя рукою,
и вы отправились втроем в сумерки вечерних странствий.

Сделай меня горьким.
Причисли к миндальным твоим орешкам.14

1952
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песок из урн

Патинно-зелен забвения дом.
Перед каждым из сквозящих ворот 
голубеет твой обезглавленный шпильман.15

Для тебя бьет в барабан он из моха 
да срамных горчащих волос;

гноящимся пальцем ноги рисует в песке бровь твою.
Длинней, чем была она, чертит её, 

и алость губам твоим дарит.
Ты урны чувствуешь здесь и сердце своё поедаешь.

1947

ночной луч

Сияли, пылая, волосы любви закатной моей:
гроб из легчайшего древа я сам ей немедля отправил.
Баюкан волнами он так же, 

как ложе тех снов наших римских;
парик его сед как и мой, а голос низок и хрипл:
речь подобна моей, когда сердца я впускаю.
Поет о любви он французский шансон, 

что пел я осенью как-то,
странствуя в странах ночных, сочиняя письма рассвету.

Прекрасная лодка – то гроб, из рощи чувств он устроен.
И я вместе с ним – по крови теченью; 

моложе я был, чем око твоё. 
И вот ты юна словно в мартовском снеге та, 

помнишь, мертвая птица,
что нынче приходит к тебе, чтобы спеть, 

спеть свой французский шансон.
Вам с нею вместе легко: моей весны угасанье вам снится.
А мне? О, мне легче даже чем вам:
пою пред Пришельцами я. 

1948
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смерть

Ивану Голль...16

Смерть – цветок, что цветет единственный раз.
Но цветет он так, как ничто никогда не цветет.
Смерть цветет, пока хочет, но не во времени этот цветок.

Как огромная бабочка, он сияет на тончайшем стебельке.
Кабы мощным стать стеблем, вот бы радость пронзила ее.

1950

из книги 
«от порога к порогу» 

(1955)

гость

Задолго до сумерек
приходит к тебе тот, на чьи 
поклоны темнота поклонами в ответ.
Задолго до света
просыпается он,
но прежде, чем уйти, делает явью 
один свой самый яркий сон
мелодией своих шагов:
ты слушаешь, как звон их мерит даль,
туда-то вся душа твоя, туда.

1952



]   58   [ П а у л ь  Ц е л а н о т  П о р о г а  к  П о р о г у  ]   59   [

я слышал, говорят

Я слышал, говорят, что
камень есть в воде и круг,
а над водою слово то,
что вокруг камня чертит круг за кругом.

Увидел тополь мой я, он к воде спускался,
я наблюдал, как рукавами он за глубину хватался,
я наблюдал, как он корнями небеса молил о Ночи.17

Я не спешил за ним, чтобы догнать его,
я только подобрал с земли те крошки хлеба,18

в которых образ ока твоего и благородства,19

я ожерелье приговоров с шеи снял твоей тихонько
и окаймил наш стол, где только эти крохи.

Мой тополь я уже с тех пор не видел больше.

1953

In memorIam Paul eluard20

Положи покойному в гроб те слова,
в которых он нуждался, чтобы жить.
Упокой его голову между них,
пусть почувствует
речи тоски,
их тиски.

Положи на веки покойному слова,
в которых он отказал тому,
кто на ты с ним был,21

те слова,
мимо которых кровь его сердца пронеслась,
когда рука, столь же пустынна как эта сейчас,
рука того, кто на ты с ним был,
в деревья будущего вплелась.

Положи эти слова на веки его:
быть может, тогда
войдет в его око, что голубизну покуда хранит,
еще и другая, более странная синь,
и тому, кто на ты с ним был,
пригрезится их общий Сый.

1952
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сдвоенный оБраз

Позволь же оку твоему быть в комнатке свечой,
а взгляду фитилем,
позволь мне быть достаточно слепым,
чтоб вдруг воспламенить его.

О нет.
Позволь иному быть.

Ты к дому своему приди,
там запряги ты пегую свою мечту
и волю дай копытам той мечты
беседовать со свежими снегами, 
что сдула ты с вершин моей души.

1954

из мрака во мрак

Открыла ты глаза – увидел я, как ожил мрак во мне.
До дна его дано мне проницать:
но даже там он мой всецело и живой.

Возможно ли пере-садить его? Да так, чтобы очнулся он?
Чей это свет, что неотступен по моим стопам,
когда здесь есть и перевозчик, и паромщик?22

1954
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где лёд

Где лёд, там есть прохлада для двоих.
Да, для двоих: тебе я дал прийти.
Шло дуновенье от тебя как от огня –
Пришла от розы ты.

Спросил я: как же звали тебя там?
Сказала ты мне тамошние имена свои:
мерцаньем пепла веяли они –
от розы ты пришла сюда.23

Где лёд – там есть прохлада для двоих:
я дал тебе двойные имена.
Открыла око ты своё мне между них –
сиянье шло из проруби во льду.

Я закрываю, так сказал я, то что у меня:
возьми же это слово – око моё скажет его оку твоему!
Возьми его и повтори его, назад верни,
мне повторяй назад, не торопи его,
произноси его помедленней, растягивай его,
а своё око продолжай распахнутым держать еще, еще!

1954

эпитаФия для Франсуа

Двери мира обе
распахнуты стоят:
тобой распахнуты они 
в сдвоенную эту ночь.
Слушаем мы, как постукивают они,
принося неведомость нам,
а тебе эту зелень земли в твоё Навсегда.24

Октябрь 1953
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натюрморт

Свеча возле свечи, мерцанье близ мерцанья,
сияние с сиянием вблизи.

И Око посреди:
непарно и закрыто,
ресницами укутав Запоздалость,
что наступила, вечером не став.

А перед ним Чужое, гость его ты здесь:
чертополох или осот внесветный,
им одаряет Тьма своих,
издалека она,
желает оставаться незабвенной.

И вот еще: пропавшее без вести в Онемевшем:
как этот рот,
окаменевший, уязвленный камнем,
взываем морем,
оно годами катит вверх свой лёд.

1953 

кто нам отсчитывал часы

Кто нам отсчитывал часы,
тот продолжает счет.
Скажи, чтó он считает?
Ведь неуклонен счет.

Прохладнее не стало здесь,
не стало и темней
и влаги не прибавилось ничуть.

Но то, что раньше помогало нам,
когда мы вслушивались в здесь, 
то вслушивается сейчас
само в себя, само в себя.

1954
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какой Бы камень ты ни поднял

Какой бы камень ты ни поднял –
ты оголяешь
тех, кому нужны укрытия в камнях:
обнажены, они хоронок новых ищут.

Какое б дерево ни повалил –
ты мастеришь 
постели,
где вновь будут тесниться 
души так,
словно эон наш 
и не сотрясался.

Какое б слово ты ни произнес здесь –
то будет только благодарность 
порче.

1954

сменным ключом

Сменным ключом
отпираешь ты дом, где
метель заметает Умолкшее.
Откликаясь на кровь твою,
что течет из ушей, иль из глаз, или рта,
ключ от дома мгновенно меняется.

Изменяется ключ твой, меняется речь,
повалить может снежными хлопьями.
На метель откликаясь, ты пленник её,
речь твоя вся снегами укрылася.

1953
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отвал

Возле меня ты живешь, равная:
словно камень,
привалившийся к Ночи щеке.

О любимая, этот отвал, 
мы камнями
безпаузно катимся здесь
от одной борозды до другой.
Раз от разу круглей.
Всё похожее. Отчужденность растим.

Но есть Око, упоенно оно,
как и мы здесь, в блужданиях,
иногда, изумленное,
созерцает тебя и меня, когда вдруг
мы слиянные.

1954

знаю я

Но и ты, даже ты:
окуклилась.
Как всё, ночью убаюканное.

Эти порхания, крылья вокруг:
я их слышу – я не вижу их!

И ты,
как всё, днем отринутое:
окуклилась.

И глаза, что ищут тебя.
И мое око средь них.

Взгляд:
скорее нить, опутывающая тебя.

Этот поздний, поздний свет.
Знаю я: это нити блестят.

1954
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око времени

Вот оно – времени Око:25

чуть близоруко коси́т
под семицветною бровью.
Веко промыто огнем,
а слеза – это пар.

Тайно звезда подлетает к нему,
исчезая в реснице горячей:
в мир приходит тепло,
и тогда в мертвецах
превращаются почки в цветы.

1954

сказывай же наконец

Сумей же к слову выйти,
словно ты последний
здесь сказитель!

Так сказывай,
но только без борьбы меж Да и Нет.
Осмысленность впусти:
тень пусть поселится в твоих словах.

Дай тени волю полную:
она живет меж
дня и ночи,
меж ночи и началом дня.

Гляди, как оживляет всё здесь
к смертности причастность!
Как оживляет!
Здесь истинная речь –
из явленных теней.

Но как сжимается то место, где стоишь:
не укрывает уже тень тебя. Куда?
Лишь ощупью подъем.
Становишься ты тоньше, непостижимее, чутче.
Стань нежной нитью,
чтобы по ней звезда смогла сойти:
чтоб здесь, внизу суметь пловчихой стать,
чтобы мерцание свое увидеть
в бродячей речи вольности твоей.

1954
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поля

Неизменно только он, тополь
на опушке мысли.
Неизменно этот палец, вопящий
с края пригорка.

А поодаль 
борозда вечера в замедленной
нерешительности.
А облако:
плывет, тягуче истаивая.

Неизменно это Око.
Неизменно это Око, веко чьё
приподнимаешь ты в сиянии
его сестрицы опущенной.
Неизменность Ока.

Неизменное Око, взор его –
единственное, что обнимает нитями
тополь мой.

1954

светила

Молчащей утробой
лежишь ты в песке возле меня,
сверхзвездность.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
То луч, преломленный
сверху ко мне?
Или же посох,
что преломляют над нами,
чтобы свеченье к нам шло?

1954
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ассизи

Ночь Умбрии.26

Умбрийская ночь с серебром колокольным 
и листьев маслины.

Умбрийская ночь с тем камнем, что внёс ты сюда.
Умбрийская ночь с этим камнем.

 Безмолвное в жизнь поднялось, как безмолвно.
 Наполни кувшин.

Скуделен из глины кувшин.
Скуделен кувшин, на котором горшечника руки взросли.
Скуделен из глины кувшин, 

что заперт здесь тени рукой навсегда. 
Скуделен кувшин, опечатанный тенью.

 На камень ты смотришь, на камень.
 Впусти же осла.

Неспешен трусцою осел.27

Неспешен по снегу, что сыпет длань нищая нищих.
Неспешен пред словом, что скрылось внезапно.
Неспешен трусцою осёл, вкушая с рук сновиденье.

 Сиянье, но не утешены им мы, просто сияньем.
 Мертвые – все еще ждут подаянья, Франциск.

1954

мы созерцаем теБя

Мы созерцаем тебя, небо, созерцаем.
Язвочку за язвочкой
возгоняешь ты,
пустулу за пустулой.
Так растишь ты вечность.

Мы созерцаем тебя, матушка-земля, созерцаем.
Одну душеньку за другой
вживляешь ты,
одну тень за другой.
То головешек хроноса дыханье.

1954
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привитый на оке

Привит был на оке твоем
росток, что путь указывал рощам:
взорами был он сплочен во единство,
темные почки
сейчас возгоняет.

Ширóко как небо веко этой весны.
Ширóко как веко раскинулось небо,
под ним, охраняемый почкой,
пахоту Вечный ведет,
сам Господь.

Вслушайся в лемех, еще и еще.
Вслушайся: как он хрустяще скрипит
поверху трудной и светлой,
незапамятной этой слезы.

1954

argumentum e sIlenCIo28

Рене Шару29

Посажена на цепь
меж златом и забвеньем:
Ночь.
Оба ухватились за нее.
Оба свободу ей несут.

Отправь и ты туда 
немедля то,
что жаждет брезжить в наших днях:
слово пролетающее-над-звездой,
морем-пропитаное-до-краёв.

Каждому бы – слово такое вот.
Каждому бы такое слово, оно бы ведь запело,
когда нападала сзади свора –
каждому бы слово, которое бы пело ему
и в нем немело.

Твоё оно, Ночь,
это пролетевшее-над-звездой, это морем-пропитанное-
до-краёв,
твоё оно – умолкшее,
но кровь в себе не остановившее,
даже когда ядовитое жало слоги пронзило.

Твоё оно – это умолкшее слово.
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Против тех оно, кто споро,
взмыленные живодеров ушами,
карабкаются на время и на времена,
воссвидетельствует оно в конце концов,30

в конце концов, если, конечно, цепи запоют,
воссвидетельствует оно о тебе, лежащая
меж златом и забвеньем,
что искони в союзе...

Но где же,
где ж рассвет, скажи, когда
возле тебя, в бассейне слез твоих реки́,
светилу заходящему, о, многим солнцам
посевы открываются,
посевы?

1954

из книги 
«решетка языка» 32

(1959)

<голоса...>33

Голоса, врезанные 
в зелень водных ландшафтов.34

Когда зимородок себя окунает,
секунда звеняща:

Что стояло с тобой
на этом и том берегу,
то входит блеяньем
в образ иной.35

*
Голоса крапивных путей:

Приходи на руках к нам.36

У того, кто с лампой один на один,
лишь рука есть, чтобы сквозь это читать.

*
Голоса, вдруг проросшие в этой ночи из Ночи, то канаты,
чьею мощью ты колокол закрепил.

Взвейся куполом, мир:
приплывет пусть однажды моллюск мертвецов,
пусть начнется здесь звон.
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*
Голоса, перед ними сердце твое
отступает в укрытие сердца, материнского.
Голоса с древа виселиц, где в равнообмене
кольцевыми кругами: 
древа раннего плоть, древа позднего.

*
Голоса, горловые, но в осыпь,
где сама бесконечность копает,
(к сердцу-)
льнущий, клейкий поток.

Лодки нá воду здесь, о дитя,
те, что я обустроил командой:

Если в корпусе шквал правил бал,
пусть сойдутся струбцины и скобы.

*
То Иакова-голос:

Се слёзы.
Слёзы братского ока.37

Но одна остается висеть, набухая.
Мы живем в ней.
Вздохни глубоко, пусть
сорвется.

*
Голоса в сердцевине ковчега:

Там сокрылись
одни лишь 
уста. Ослабевшие,
все же слушают нас.

*
Никаких
Голосов –
поздний шорох, времени чуждый, подарок
твоим мыслям, здесь, наконец-то
уже пробужденный: 
плодолистик, размером с глаза, глубоко
расцарапан; собирает живицу
без страсти, со скрипом,
заживления ранам
не хочет.

1956
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возвращение домой

Снег и снег, как силён снегопад,
сизогóлубый как и вчера,
снегопад, словно длящийся сон.

Белизна, уходящая вдаль.
А вверху, в бесконечности глубь,
санный след Потерявшегося.

А внизу, из Сокрытости,
входит болью в глаза,
словно винт за винтом,
горка за горочкой,
то невидимое.

И на каждом таком Я,
что домой возвращается,
в немоту упрятанное:
деревянный колышек.

Что там? Чувство,
леденящим ветром занесенное,
знаменное его полотно крепящее:
сизоголубиное, снегом окрашенное.

1956

свиль

Свиль глазной:38

на полпути созерцания 
узренная Потеря.
Реально ткущееся Никогда,
возвращаемое.

Пути, половинные – самые долгие.

Странствующие в душе волокна,
прозрачно-стекловидный след,
в дрожании повернутый назад,
и вот
между тобою-оком 
и неизменною звездою над тобой –
вуаль бела.

Свиль глазной:
да будет он храним как знак
несомости сквозь тьму,
что вызван к бытию
песком эпохи чуждой (или льдом?)
всё ради еще больше чуждого Всегда,
и вот поющий словно 
безмолвная вибрация сонорных.39

1956
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кёльн, дворцовая

Срок сердца, стойки
мечтатели
в шифре полуночи.
Кто-то в тиши говорил, кто-то молчал,
кто-то путем своим шел.
Сосланные и Затерянные
остались на родине.
Их соборы.
Их соборы не замечены,
их реки не подслушаны,
их времена глубоко в нас.40

1956

tenebrae41

Как близки мы, Господь,
как ощутимо близки.

Пойманы уже, Господь,
вцепились мы друг в друга,
как будто каждое из тел – 
твоё, Господь.

Так помолись, Господь,
молитву к нам направь,
ведь разве ж мы не бли́зки.

Проходим,
ветром нас сбивает с курса,
проходим,
уткнувшись то ль в корыто, то ли в стылый кратер.

Но мы ведь жажду тут хотели утолить, Господь.

Но то ведь кровь –
напиток, что ты нам оставил.

Сверкала как она!

И образ твой, Господь, явила зримо.
О как пусты, распахнуты там были рты и очи.
И все таки испили мы, Господь.
Испили кровь и лик Твой, явленный в крови.

Так помолись же, Господи, так помолись!
Мы рядом здесь с тобою.

1957
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решетка языка42

Шар ока между прутьев.43

Вéка мерцающий зверь
вверх лишь гребет,
дарит взору простор.

Радуга плёнки, пловчиха,
бессонна, печальна:
небо, сердечно-седое, когда же придвинется близко?44

Косо, в железной розетке
лучина чадит.
Только восчувствовав свет,
разгадаешь ты душу.

(Если бы был я тобою. Если б ты мною была.
Разве же мы не стояли с тобой
под одним и тем же пассатом?
Мы – иноземцы).

Плиты из камня. 
Вжались друг в друга на них
два хохота сердцем седые:
два глоткоглубинных молчанья.

1957

вера

Наверно, Око еще есть одно,
неведомое, тайное, что рядом
с нашим: безмолвное
под каменностью века.
Пойдем же и прорубим штольни!

Наверное, ресница тоже есть,
внутрь камня повернулась,
невыплаканная, она стальною стала,
тончайшею из веретенных нитей всех.
И вот сейчас возьмется за работу, 
и прямо на глазах у нас;
раз камень есть, то значит есть и братья.

1957



]   88   [ П а у л ь  Ц е л а н р е ш е т к а  я з ы к а  ]   89   [

цветок

Камень.
Камень в воздухе, за которым шел я.
Око твое, слепое как камень.

Мы были
руками,
творили тьму-пустоту, мы слово
нашли, что карабкалось к лету:
цветок.

Цветок – слово-слепец.
Око твоё и око моё:
оберéги воды.

Рост.
Сердечная стенка не вокруг ли другой,
не листанье ль вперед.

Еще одно слово такое,
и молоты в волю простора взлетят.

1957

matIere de bretagne45

Улексовая46 свечка, в желть, гноилищны
косогоры к небу, взвихрена
тёрна колючка раны вокруг, там
звоны, уж вечер, к молебну
море Ничто своё катит,
это к тебе парус плывет, кровью налит.
В русло сухое
отмель вошла сзади тебя, густокамышен
хронос её, а наверху,
возле звезды, толкуют-судачат
заливы молочные в тине-и-иле, финик морской,
закустившийся донно, в сквозных голубизнах
зияющ, куст
преходящести, о как прекрасен,
поклон словно памяти знак.
(Познали ль меня вы,
руцы мои? Раздвоенья путями
я брел, указали их мне вы; рот мой
щебень пути извергал, но я шел, время мое,
снежность бродяжьих заносов, тени бросало свои –
познали ль меня вы?)
Руки мои, прикипела
к терновнику рана, звоны,
руки мои, Ничто, его море,
руки, в улекса свете,
окровавленный парус
прямо к тебе.
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Ты
ты и есть тот учитель
ты и есть учитель рук своих 
ты и есть учитель рук своих ты
это ты учишь руки заснуть 

1957
кораБлик-мусоровоз

Час воды, кораблик-мусоровоз
везет нас в Вечер; как и ему
не к спеху нам, ведь на корме
умерши Почему стоит.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Разгрузка. Сплошное легкое, медуза
вдруг вздулась в колокол, коричневатый
души иль душ отросток, что коснулся
вдруг продышавшегося или же сиятельного Нет.

1957
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унисонные ветру

Щитовая стена, фон серый, ночной фриз.
Поля, унисонные ветру, клетка за клеткой,
без букв.
Засветилась мокрица, проползшая мимо.
Псалмы:
голосa очей, в хоре,
раной единые.
(Небывшее и Вот-оно,
в одновременности
пронзают сердца).
Позднее:
нарастание снега во всем, что поло,
свободно одно только поле,
ведущее счет сиянью свечному: голосам.
Голосам:
тем, что унисонны ветрам, верные сердцу,
погребенные-в-огне.

1957

день поминовения

Что же я
натворил?
Ночь осеменил, словно бы
это могло мне другую дать, ночней
и темнее, чем эта.

Птичьи полёты, камнелёты, тысячи
изреченных путей. Взгляды,
похищенные и сорванные словно цветы. Море,
отведанное, пропитое, пригрезившееся. Час
омрачающий душу. Следующий, принесший
осенний свет слепому чувству, 
выводя его на путь. Другие, многие,
беспочвенные и от самих себя отяжелевшие: увидены
и обойдены.
Валуны из льда, звёзды,
черные и полные речи: названные
после разорванной клятвы молчания.

Но однажды (когда? это тоже забыто):
ощутим был крючок,
где отваженно пульс двухтактный забился.

1957
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легкость и Белизна

Безсчетность дюн, будто серпы.

Под ветра тенью, в тысячный уж раз: ты.
Ты и рука,
под нею я, нагой, рос, возрастал к тебе,
Утерянная.

Эти лучи. Толпою овевают нас.
Сияние несем мы, боль, имена.

Вдруг Белизна к нам прикасается,
вне всей той важности,
где мы торгуемся.
То белизна и легкость:
пусть странствуют.

Даль эта, как и мы, с луною родственна. 
Они творят.
Возводят риф, тот, о который
всё бьются Странники,
всё продолжают
возводить тот риф:
то пеной световой, то той волной, что 
в пыль летит.

Всё странствует оно, честь звонко рифу отдающее.
Всё подзывающее 
гребни жестом,
что нам сданы в аренду,
ради мерцания.
Гребни.

Катимся мы с ними вместе вдаль.
Гребни мы брега морского.

Спишь ли?
Спи-засыпай.

Мельница моря движима,
льдисто-светла и неслышима,
в наших глазах она.

1957
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снежная постель

Ослепшие-к-миру глаза, в смертных ущельях: иду,
жестокосердия рост.
Я иду.

Лунного зеркала стена-вертикаль. Вниз.
(В латках дыхания свет. Кое-где кровь.
Облако-сердце: снова к образам близь.
Намертво сцеплена десятипальцевость в тень).

К миру ослепли глаза,
в смертных ущельях они,
эти глаза:

Снежность постели под нами с тобою, постель.
За кристаллом кристалл,
мы во времени глýби в плену,
падаем вниз, мы ложимся и падаем вновь.

Ну и что ж, что мы падаем:
были мы все же с тобой. Мы с тобой есть.
Плоть этой Ночи – то мы.
В центре движенья её.

1957, Цюрих

*

Безшумны там, наверху, 
бродяжки: коршун, звезда.

Внизу, посреди всего, мы,
десять нам число, народ песочный.
Время, как бы то ни было,
даже и нам дает часок,
здесь, в песочной стране.

(Упомяни здесь о колодцах, о срубах 
их, и о венце, и о журавлике, 
о вóроте – упомяни!

Веди здесь счет, рассчитывай слова, ведь час,
ведь даже этот час, течет и истечет.

Какое слово есть:
вода! Как понимаем мы тебя, о жизнь!)

Вот незнакомец, незваный, ниоткуда,
гость.
Но как промокло всё на нем.
И взгляд его промок.

(Упомяни же о колодцах, о
счёте и, считая, под счёт упомяни.
Какое слово есть, о, слово есть:
вода!)
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Его одежда-и-глаза, и он стоит,
подобно нам он полон ночи, он вполне
благо-разумия исполнен, счёт ведет,
как мы, от... и до десяти,
но далее – ни-ни.

А наверху – 
бродяжки там,
безшумны и 
неслышимы как прежде. Да.

1958

око, распахнуто 

Час за часом, краски мая, прохлада.
Уже не называемое больше, пылающее,
во рту звучащее.

Голос от Никто, снова.

Болящая глубина глазного яблока:
веко
не стоит на пути того, что
входит, ресница не подсчитывает.

Слеза, на полпути,
острый хрусталик, в центре движенья,
в добывании образов.

1958
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*

Деревянная звездочка, голубая,
склеена из маленьких ромбиков. Сегодня,
самыми юными из наших рук.
Слово, когда
ты солью выступаешь из ночи, взгляд
снова в поисках просвета в облаках:

– О звездочка, сотвори,
сотвори звезду в ночи.

(– В моей, в
моей).

1958

в даль

Безмолвие, заново, такое просторное, дом:
войди, должен ты жить.

Временность, бранно-чудно членимая: доступность
убежища.

Никогда еще не был так резок воздух оставшийся:
ты должен дышать им,
чтобы остаться собой.47

1957
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день и еще один

Фёном48 пропитана Ты. Тишина
летела нас впереди, вторая,
явственная жизнь.

Выиграл я, я потерял, в мрачное
чудо поверили мы, рог оленя,
расчерченный в небе стремительно, нес нас, возрастал он
в затягивающую белизну лунной дороги, завтра
впрыгнуло во вчера, потухшие, 
мы достали подсвечник, в ничейную Руку
я опрокинул вдруг всё.49

1957, Париж

*

Отлив. Мы смотрели
на морскую рябь, на закрученность 
улитки смотрели, смотрели
на ногти на наших пальцах.
Никто не вырежет нашу речь 
из нашей сердечной стенки.

(Следы морских крабов, завтра,
ползучие бороздки, входы в жилища,
рисунки ветра в сером
иле. Тонкий песок,
крупный песок, гравий,
разделенное стенками, возле
иных плотных частей, в
ракушечнике).

Одно око, сегодня,
досталось второму, оба,
закрыты, следовали по течению к
своей тени, выгрузили 
кладь (никто
не вырежет нашу речь из…), установили
снаружи зацепы, намывные валы – косу
перед маленьким
несудоходным молчанием.

1958
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внизу

Возвратно-домой-ведóмый в молчанье
в-гостях-разговор был наших
медленных глаз.

Возвратно-домой-ведóм слог за слогом,
поделен на кубики зренья ночного:
играя, рука их хватает, огромна;
процесс пробужденья.

А что до избытка речи моей:
так то был растущий кроха-кристалл 
в габитусе твоего молчания.

1959

однако

(Коли 
ты спрашиваешь, я
отвечаю):

Потоки лучей, неизменны,
зеркалá, далече-в-ночи, 
напротив друг друга, и вот я
брошен к тебе, 
в ощущеньях совместности
с Мимо.

Однако: сердце моё
сквозь паузу движимо, возжелав
твоё око, отраженно-приближенно, к хроносу стойкое,
меняющее контуры:

лебеди,
то в Женеве, сам не видел, летели, то было
так, словно свистел, из самого Ничто запущенный, бумеранг
в цель, что душою была:50 сколько же они
летели,
представь, когда око сейчас в:
в том, как я слышу
этот свист, всё ближе – не
возле себя, нет,
там, где тебя и быть-то не могло.

1958
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летние вести

Еще не затоптан, 
нетронут еще ковер из тимьяна.
Пуста борозда, что проложена 
косо по колокольчиков полю.
В валежнике дремлет Ничто.

Снова встречи с
укрывшимися в отрешенности словами:
камнепад, горные травы, время.

1958

под куполом рта

Под куполом рта, ощутимо:
нарастание тьмы.

(Но разве так уж нужно тебе 
свет искать, останься
с этой куржачною вьюгой, с этим заснежьем, 
держись за трофей.

Ценно и это, и то:
прикосновение и неприкосновенность.
Равно они о любви говорят
как виноватые,
равно желая бытия и гибели).

Шрамы на листьях, почки, ворохи ресниц. 
Глазные прорези, дню чуждые.
То скорлупа, правдива и открыта.

Губа ведь знала. Но губа и знает.
Губа об этом промолчит до самого конца.

1957
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рука

Стол, из простого дерева,
блюдо из риса, вино.
В молчанье вкушали и пили.

Рука, моим поцелуем тронутая,
светилась навстречу губам.

1958

теснина (стретта)51

*
Заброшены 
в местность
с несомненным следом:

трава, вписанная враздробь. Камни, белые,
с тенями былинок:
хватит читать – смотри!
Хватит смотреть – иди!

Иди же, у твоего времени
нет сестер, ты уже –
уже дома. Велосипед, медленно
выкатывается из себя, спицы
рассыпаются по темнеющему полю, ночи
не нужны звезды, нигде
не спросят о тебе.

*
  Нигде 
   не спросят о тебе –

Местность, где все они полегли, 
безымянна – нет
названия у нее. Не там полегли они. Нечто
полегло между ними. Они
не провидели,

не видели сквозь, нет,
говорили о словах.52 Ни один
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не проснулся. Сон
накрыл их.53

*
   Накрыл, накрыл. 
    Нигде не спросят –

Я есмь, я,
это я лежал между вами, я был
открыт, распахнут,
я был слышен, я тикал для вас54, я слушал
не дышит ли кто-то из вас,
я по-прежнему был, вы же
спали.

*
   По-прежнему был –

Годы.
Годы и годы, палец
ощупью вниз или вверх, ощупью
вокруг:
места швов, ощутимы, здесь
зиянья, промежутки пространны, а здесь
снова срослось – кто
их здесь укрывал?

*
  Укрывал их здесь – 
    кто?

Пришло оно, пришло.
Слово пришло,
пришло сквозь ночь,
оно хочет светить, хочет сиять.

Пепел.
Пепел и пепел.

Ночь.
Ночь-и-ночь. – К
оку иди, к влажному Оку.

*
  К оку иди, 
   к влажному Оку –

Ураганы.
Ураганы с незапамятных дней,
из мельчайших вьюги частиц,55 другие,
ты ведь помнишь,
мы же читали об этом
в той книге, всё остальное 
суть мненья.56

Да, были, были лишь
мненья. Как же
мы удерживали
друг друга,
как
вот этими руками?

И об этом было писано, так ведь.
Где? Но мы
хранили об этом молчанье,
отравляюще-успокоительное, огромное,
зеленое
молчание, чашелистик,
эта мысль повисла в гуще растений –
там, в зелени, да,
она повисла,
да, под коварным
небом.

Да, 
в гуще растений.
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Да.
Ураганы, из мельчайших
вьюги частиц, есть еще
время, есть еще,
испытать это на камне –
он был гостеприимен, он
не погиб в слове. Как
славно было у нас:

зернисто,
зернисто и волокнисто. Стеблисто,
густо;
гроздевидно и лучисто; почковидно,
гладко и 
комковато; сыпуче, раз-
ветвлённо: но всё это
не вошло в слово, 
охотно говорились речи 
к сухим глазам, прежде чем они закрылись.

Говорились, говорились.
То было, было.

Мы
не остановили сыпучести, стояли
посередине, структура
пор, и
это случилось.

Оно пришло к нам, прошло
насквозь, положило
невидимые заплаты, починило
последние перепонки-мембраны,
и
мир, тысячекратный кристалл,
быстро закристаллизовался, подверстался.

*
   Закристаллизовался, подверстался. 
     Потом –

Ночи, расслоенные. Круги,
зеленые или же голубые, красные
квадраты:57

мир вводит свое сокровенное
в игру с новым временем. Круги
красные или черные, яркие
квадраты, нет ни
теней-от-полетов,
ни мензульных столов,
ни одна из
задымленных душ не взбирается вверх, не играет в игру.

*
   Не взбирается вверх, не играет в игру –

В пору совиного бегства, возле
окаменевшей проказы,
возле
наших сбежавших рук, в
том последнем выкидыше,
поверх стрельбищных груд, возле
контуженных стен:

зримые,
заново:
борозды, это

хоры, тогдашние, это
псалмы. О, о-
санна.

Значит
стоят еще храмы. И
у звезды еще света довольно.
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Ничто,
ничто еще не потеряно.

О-
санна!

В пору совиного бегства, здесь,
разговоры, серенький день,
след от грунтовых вод.

*
  (… Серенький день, 
    след от грунтовых вод –

Заброшены 
в местность
с 
несомненным 
следом:

трава.
Трава,
вписанная враздробь).

1958

из книги 
«ничейная роза» 58

 (1963)

*

Была земля в них, и
они копали.

Копали и копали, так
проходили дни их, проходили ночи. И не
воздали Господу хвалу,
который, как им говорили, восхотел вот этого,
который, как им говорили, всё это предзнал.

Они копали и не слышали сверх копки ничего;
не помудрели, не породили ни единого
псалма,
не сочинили ни единого наречья.
Они копали.

К ним подходила тишина, и буря подходила,
к ним подходили и моря.
Я рою, роешь ты, но червь ведь тоже роет,
весь смысл той песни – роем мы.

О некто, о никто, о никакой, о Ты:
куда же здесь всё шло, неужто в никуда?
Копаешь ты и я себя в тебе уже копаю,
вдруг пробуждение: на пальце свет кольца.

1959
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*

Текст о пути-в-глубину,
помнишь, как мы его читали.
Годы, тексты с тех пор.
А мы все еще те же.

А знаешь, этот простор – бесконечен.
А знаешь, можно обойтись и без полетов.
А знаешь: то, что написалось в твоем оке,
оно-то и впустило нас в те глубины.

1963

*

Вино и потерянность: 
возле этих склонов:

скакал на коне я по снегу, ты слышишь,
скакал я за Богом вослед, эта даль – 
эта близость, он пел,
то был наш последний галоп
сквозь барьер человеков.

Они покорно склонялись,
слыша нас над собою, они
писали слова, 
превращая дикое ржание в ложь
на одном из своих
иероглифических наречий.

1959 
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цюрих, «у аиста»59

  Нэлли Закс

Разговор о слишком многом, о
слишком малом. О тебе
и снова-о-тебе, о
помраченности светом, о
еврействе, о
твоем Боге.

Об
этом.
В день Вознесения;
кафедрал высился напротив, чуть
золотясь, он двигался к нам по водам.

О твоем Боге разговор шел, я выступал
против, я
позволял сердцу, во мне еще живому,
надеяться:
на высочайшее его, предсмертно хрипящее,
на ропщущее слово его –

око твое смотрело на меня, смотрело не замечая,
рот твой 
говорил в пользу ока, я слушал:

Мы же 
не знаем, пойми,
мы же
не знаем,
что именно суще.

1960, Париж

* 

Сколько созвездий,
не дающих ответа! 
Когда я, увидев, тебя созерцал –
когда это было? – в иных
я мирах пребывал.

О, этот путь, меж галактик,
о, эта пора, что нас качала
ночами, ночами
в бремена наших имен. Это
случилось, я знаю, не правда ль:
мы жили, незрячим
одно лишь дыхание было
меж Там и Не-здесь и изредка-редко,
комете подобно, к Померкшему
Око со свистом летело,
в ущелья, туда,
где оно догорало,
там время стояло, 
с сосками набрякшими пышно,
к нему оно льнуло уже, возрастая
и вверх, и в стороны даже и вниз – то,
что есть и что было и даже что будет…

я знаю,
известно и мне, и тебе, нам было известно,
известно нам не было, были мы
здесь, а не там ли
и все же изредка-редко,
когда вдруг Ничто между нами вставало,
мы обретали друг друга слиянно.

1960
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*

Потусторонне сегодня
бытие твоё. Ночь.
Словами я возвращаю тебя, и вот ты здесь,
всё есть истина и ожидание
истины.

Карабкается вверх фасоль
здесь под окошком нашим: вспомни того,
кто возле нас растет,
наблюдая за ней.

Бог, так читано нами, есть
некая часть и другая со-часть, в пыльце:
то в смерти
всему, что скошено здесь,
дается это в прирост.

Туда
устремляет нас взор наш,
с половиною этой
сливаемся
во взаимообмене движенья.60

1960

*

Между моими ладонями, там,
где звезды росли мне в глаза,
дальше всех небес,
ближе всех небес:
о, как оно
стоит на страже себя! Как
открывается мир нам
прямо по нашему центру!

Ты там,
где око твоё, ты
там, наверху, ты –
внизу, снаружи
находки мои.

О, эта странствующе-пустая
странноприимная Сердцевина.61 Отринутый,
падаю в тебя, ты
падаешь в меня,
впадая друг в друга,
видим мы зреньем сквозным:

вот это самое
и утратило нас,
вот это самое и в забвении нас,
вот это самое нас… 

1960
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*

С универсумом мыслей 
ушел я из мира: и вот она,
духовная моя песнь,
простор, 
нас принявший.

Кто сказал,
что внутри всё умирает,
когда разбивается око?
Всё пробуждается, начинается.

Приплыло великое Солнце,
светло стояла душа его там
и напротив – душа, прозрачно
и властно молчали они
в преддверье орбиты его.

Легко
раскрывалось лоно твоё, тихо
дыханье твоё поднималось в эфир,
а то, что сгущалось туманом,
разве не образом было, пришедшим из нас
и разве было оно
благолепно не столь же, сколь имя?

1960

*

Неизъяснимы запахи осенние.
Надломленная астра
прошла сквозь память
между родиной и бездной.
Затерянность в чужбине
предстала ощутимостью,
да так, что вдруг
почти я ожил.

1960
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псалом

Никто не вылепит нас заново из глины и земли,
никто не вдунет речь в наш прах и пыль.
Никто.

Благословен же оставайся ты, Никто.
Во имя твое
мы длим цветенье.
Навстречу
тебе. 

Были мы Ничто, мы оно есть
и в цветенье мы им и пребудем:
розой-от-Ничто,
розой-к-Никто.

Со стебельком
душесветящимся,
на пыльных тропах небопустынности,
с алым венцом
от слова багряного, кое мы пели…
О, сверх шипа,
поверх.

1961

шлюз

И поверх всей твоей
тоски: увы,
никакого второго неба.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Возле этого рта,
для коего оно было тысячепервым,
потерял я единственное слово,
что еще у меня оставалось:
сестра.

В толчее многобожья
потерял я единственное слово,
что искало меня:
Каддиш.62

По шлюзу
пришлось мне
это слово спасать,
возвратно на волю поверх:
Искор.63

1961
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*

Бумеранг,64 путями дыхания,
вот как странствует он, крыломощный,
истинный.65

На звездных орбитах
осколками миров целованный,
семенами хроноса исшрамленный,
пылью хроноса,
осиротевший с вами вместе,
вулканические камешки,
в гномиков изведённые,
искрошенные, ис-
треблённые,
доставленные и отверженные,
сами себе голова, –
вот так летуче
он и является, так вот и
домой возвращается,
сердечным биением, выдерживая
тысячелетье как единственную стрелку
в Круге, который описывает душа,
его душа,
в Круге,
эту душу
исчисляющем.

1961

anabasIs66

Это
тонко меж стенами написанное
бездорожно-истинное
Наверх и Возвратно
в сердцем просвеченное грядущее.
Там. Туда.
Слоговолноломы,
цвета
морской волны, далеко
в незнакомом там.
Дальше:
бакены,
печально-бакенные шпалеры
с
мгновенно-прекрасно подпрыгивающими
дыхательными рефлексами: звуками
светящихся колокольчиков (динь,
дун, ун,
unde
suspirat cor),67

высвобожденные,
выкупленные,
наши.
Видимое, Слышимое,
освобождающее
Небесное слово:
Вместе.

1961
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* 

Что-то руко-
подобное, сумеречно-сумрачное,
пришло с травами:

споро – отчаянья, их
гончар! – споро
дал глине часок, споро
добыта была слеза:

повторно, голубоватым колосом метёлочным,
обступило это нас,
наше Сегодня.

1961

тюБинген, январь68

В слепоту пере-
убежденные глаза.
Их – «Загадка – то,
что истекло из Рейна»,69 их
воспоминание о
плывущей Гёльдерлиновой башне, чайками
окруженной, их посвистом.

Визиты Шрайнера70 к затонувшему,
при этих его
выныривающих словах: 

когда бы пришел,
когда бы пришел человек,
когда бы пришел ныне в мир человек
со светящейся бородой 
патриарха:
всё, что он смог бы,
заговори он о нашем 
времени, всё, что он
смог бы,
это лепетать и лепетать,
непре-, непре-
рывнорывно.

(«Паллакш. Паллакш».)71

1961
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плутом и плутовским оБразом  
спетое в париже при понтуазе  
паулем целаном из черновиц при садагоре

Лишь иногда, в смутные времена....
Генрих Гейне, к эдомам72 

Во времена, когда еще были виселицы,
не правда ль, существовал и Верх.

Где ж ты затерялась бородушка моя, где ж ты ветерок,
где ты, где ты, еврейская метка моя, где
бородушка моя, чтоб трепать ее ты смог?

Кривой была дорожка, когда я брел по ней,
ох и извилиста ж была,
но путь-то
мой был прям.

Хэй-я-а!
Вот почему стал кривоват мой нос,
мой нос, мой нос.
И надо ж: нас тоже в Фриоль понесло.
О если б остаться нам здесь, если б здесь.73

Но древо миндальное уж расцвело.
О мандельбаум, бандельмаум.74

Мандельтраум, трандельмаум.75

А сверх: махандельбаум.76

Шандельбаум.77

Хэй –я-а!
Аум.

Envoi78

И все ж таки,
и все ж таки вздымается наш баум.
То древо наше, что
против чумы встает,
встает и восстает наш род.

1962
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слог Боль

Само пришло, само далось всё это в руки:
то Ты, внесмертное,
где Я любое обретает вдруг себя.
Кружились голоса вне плена слов, пустотность
форм,
входили, смешивались
и слоились
и вновь
смешались.

И числа были
сплетены
в бессчетии. Один и тысяча и то,
что до и после,
всё было бóльшим, нежели оно само, и меньшим,
вызревши и
превратившись
отсутственно-возвратно
в Никогда, в проросше-взросшее.

Забытое вдруг ухватилось
за движимое-к-забываемому,
части света, части сердца
плыли,
тонули, плыли. Колумб,79

без-
временник80

что в Оке, матери
цветок,

уничтожал и паруса и мачты. Всё устремилось
к свободе,
доверительно,
роза ветров увяла, осыпалась,
а мировой внезапный океан
столь людно расцветал и явно, в черном отсвете81

всех румбов рулевых, что одичали. В гробах,
и в урнах, и в канопах82

проснулись дети самоцветов:
агата, аметиста, яшмы – народы,
роды, кланы,83 ослепшее

Да будет

вплело себя
в канат змеино-сводно-главый:
в тот узел
(тот встречно-, контр-, тот сдвоенно- и тысячносплетенный
узел), возле которого
почти по карнавальному глазастый
звезд выводок,
похищенных пучиной,
бу-, бу-, бубнил
всё по складам, за буквой буква.84

1962
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мерцающее древо

Слово,
возле которого я незаметно потерял тебя:
то слово
Уже-нет.

То была,
порой её знала и ты,
то была
свобода.
Мы плыли.

Помнишь ли еще, как я пел?
Вместе с мерцающим древом я пел, вместе с кормилом.
Мы плыли.

Помнишь ль еще, как плыла ты?
Распахнутой лежала ты предо мной,
ты лежала, о, ты лежала
перед моей вы-
рвавшейся вперед душой.
За нас обоих я плыл. Но плыл-то не я.
То древо светилось и плыло.

Плыло ль оно? Но вокруг 
была ведь вода. То был бесконечный пруд.
Бесконечный и черный, отвесно стоял,
стоял по-течению-мира.

Помнишь ль еще, как я пел?

О –
этот дрейф!

Уже-нет. Вниз-по-течению-мира. Но то пел не я. 
Распахнутой ты лежала пред
душою бродячей моей.

1961
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эрратическое85

Вечера закапывают себя
под твое Око. Губами со-
бранные слоги – прекрасный,
беззвучный шар –
помогают блуждающей звезде
по ее центру. Косточка,
некогда заснувшая почти, здесь восходит:

при всех
несомых вдаль
солнцах, ты душою
в эфире была.

1961

... шумит Фонтан

О молитвенные, о богохульные,
о молитвенно-острые лезвия
молчания 
моего.

О мои искривленные
мною слова, о 
мои наипрямейшие.

И ты:
ты, ты, ты
моя с каждым днем всё более подлинная
и праведно захламленная запоздалость
роз:

сколько, о сколько
миров! сколько
путей!

Уключина ты и крыло. А мы...

Мы будем песенку детскую петь,
ту самую, слышишь, ту,
где чело и где век, где человек, 
и где чаща лесная
и та пара глаз, что всегда начеку:
слеза за
слезой.

1961
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*

Это уже не та,
иной раз погружавшаяся с тобою
в песочные часы
гравитация. Это –
другая.

Это та, что держит в тылу пустоту,
что с тобой неотступна всегда.
Как и ты она безымянна. Быть может,
вы есть одно. Быть может,
однажды и ты назовешь меня
так же.

1961

*

Чернозём, черная
земля, ты повременная
мать
отчаянья:

Врожденное тебе
рукою и раной 
ее
закрывает 
чашу твою.

1961
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*

Тому, кто стоял под дверью,
однажды вечером:
тому
открылся я в слове моём: как
неуклюже ковылял он к уродцу86 – я наблюдал,
к не-
полноценному,
к брату, рожденному
в грязном сапоге вояки-холопа,
к тому, кто с кровожадно-
божественным
членом меж ног, к
чирикающему человечку.

Рабби, я скрежетал, рабби
Лёв:

вот кому
подрежь слово,87

вот чью душу
пристыди
живым Ничто,
вот кому
разведи два
увечных пальца для
целящей молитвы.
Вот кому.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А еще – захлопни вечернюю дверь, рабби.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И распахни утреннюю дверь, о ра...

1961

мандорла88

Внутри миндального ореха – что там внутри?
Ничто. 
Только Ничто внутри миндального ореха.
Там оно пребывает.

В Ничто – кто же там, кто? Царь.
Царь там присутствен, там царь пребывает.
Он там неуклонно.

  Локон еврейский, седым ты не станешь!

А твое Око – куда оно, Око твоё?
Око твоё навстречу встает миндалю.
Око твоё навстречу Ничто неуклонно.
Око навстречу Царю.
Так пребывая, стойко стоит.

 Человеческий локон, седым ты не станешь!
 Царственно-синий, пуст миндальный наш танец.

1961
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К никому щекой прижимаюсь –
к тебе, жизнь.
К тебе, кончиком руки
обнаруженная.

Вами, пальчики.
Далеко, в пути,
на перекрёстках, иногда,
отдых
для отпущенных на волю членов,
на
пыльной подушке Минувшего.

Одревесневший сердца запас: 
пухленький 
служка любви и свечей.

Огонька ради
всё еще ложь
в этих пóрах и в тех,
утомленных бессонною ночью,
в пóрах, ей сопричастных.

Звоны ключей наверху,
в древе дыханья над вами:
последнее 
слово, смотрящее в вас,
пусть при себе остается, при бытии.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прижимаюсь к тебе,
кончиком руки обнаруженная
жизнь.

1961

*

Двудомен ты, Вечный,
незаселенный. Вот почему мы
строим и строим. Вот почему
стоит она, эта
жалкая кровать, – под дождем,
так вот и стоит.

Войди же, любимая.
Когда мы лежим здесь с тобою,
то переборка эта и есть Он,
самодостаточный дважды.

Оставь его, он
всецело занят собою, половиной
и еще половиной. Мы же с тобой –
дождевая постель, он
придет и найдет нам сухую.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не придет, не найдет нам сухую.

1961
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сиБирское

Поясные молитвы –
ты89 не оглашал их вместе со всеми,
они были, так ты мыслил, твои.

Черный лебедь завис
перед первой звездой:
с язвой трещины века 
пребывало лицо – и под тенью
этою тоже.

Бубенчик крохотный
лежать остался
на ледяном ветру
с белым твоим камешком
во рту:

В горле моем тоже
застрял тысячелетнекрасочный
камешек, камешек-сердце,
и я
кроплю к губам
ярь-медь.

По щебневой ниве,
по тростниковому морю ведет
сегодня она,
бронзовая улица наша.
И я лежу здесь и
к тебе веду речь
пальцем с ободранной кожей.

1961
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Светлые 
камни движутся по воздуху, бело-
светящиеся, свето-
доставщики.

Не собираясь
ни приземляться, ни низвергаться,
ни сталкиваться. Они
восходят
как маленькие
шиповника розы, раскрываясь как они,
они парят
к тебе, моя тихая,
моя истинная:

смотрю, как ты срываешь их моими
новыми, моими руками-для-каждого,
как отправляешь их
в возвратное свечение, и вот его-то
не нужно будет никому ни нарекать, 
ни оплакивать.

1961
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a la PoInte aCe ́re ́e90

В простор глядят кристаллы, руды,
друзы.
Неизреченное,
языцезатвердев,
сколь небо чистит.

(И мы, отшвырнуты в отвалы, 
разверсты тоже
в хаосе,
но к отсвету дневному.

Вот дверь, когда-то ты стоял пред ней, 
доска
на ней звезда
убита мелом:
хранит ее
сейчас единственно лишь Око. – Способно ли читать?)

Мой путь туда:
по лесу битый час
вдоль непролазной колеи.
Всё подбирать-читать
зиянья буковых
орешков: чернотна 
вся открытость их, и эти
вопрошанья пальцемыслей
о...
о чём они?

О нём:
о не-, неповторимом, 
обо
всем.

Но непролазны все туда пути.

Но есть то нечто, что способно все ж идти,
вне всех приветствий,
словно стало сердцем,
оно грядет.

1961
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авдала91

Одну,
единственную
нить
прядешь ты – ею
окутан ты, обвит –
на волю, туда,
в сплетенье.

Вели́ки
веретена стоят
в земле бесплодной, деревá: то
снизу вплетается свеченье
света в воздушный луговой ковер,
на нем ты стол накроешь 
в честь 
этих стульев,
в честь их пустоты

и этого шаббатного сиянья.

1961

днем

Небо овчинное. Все еще
передает отчетливые вибрации.

Я тоже вспоминаю тебя,
Пепло- 
светящаяся, приди
журавлю подобная.

1961
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les globes92

В заплутавших глазах прочтешь:

орбиты солнц что орбиты сердец,
летяще-прекрасна ты, Тщетность.
Смерть за смертью и всё,
что рождают они.
Но родов череда,
что в могилах лежит,
всё же в нашем эфире паряща,
защищая от бездн.
Письмена наших лиц,
пробуравленных дробью пыльцы, что словесна, –
крохи вечности,
слоги.

Всё, всё, всё –
даже то, чего нет тяжелей,
было с крыльями здесь:
ничего не удержишь.

1961

le menhIr93

Выросшая
серокаменность.

Серая фигура,
безглаза ты, то камневзор земли 
направленный на нас, по-человечьи,
на смутно-сумеречных, на бело-вересковых
путях, то вечерами,
пред тобой, пучина небесная.

Превращенная в наложницу, медленно
сюда на колесах привезенная, опустилась
за гребнем сердечным.
Всё трудится мельница моря.

Сиятельно-летуча маленькая
бабочка-фалена94

зависаешь ты
спозаранку меж дроком и камнем.

Черная, цвета тфилиновых
ремешков, дождись же их –
молящихся вместе с тобою
стручков гороховых.

1961
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benedICta95

Нельзя ли нам как-нибудь в небо подняться
и к Богу с вопросом: а можно ль так жить?96

   Еврейская песня

Блаженноупоенная
ты,
та, что от праотцев пришла ко мне,
с того света праотцев:
пневмо-дух.

Благословенна будь, издалека идущая,
с того света
умерших перст моих.

Благословенна Ты, приветившая его,
тьмы подсвечник мой.

Ты, кто слушала, когда я закрывал глаза,
слушала, если голос певший замолкал:
...вам дóлжно так жить,

Ты, кто говорила это в безОких
пойменных лугах:
то самое, другое
слово:
богородичное.

Блаженное.
Благословенное.
Благодатное.

1961

воедино

Февраль, тринадцатое.97 Устами сердца
пробужденный шибболет.98 С тобою
Peuple
de Paris.99 No pasarán.100

Овечки слева:101 это он, Абáдиас,
старик Уэсковский,102, собаки рядом,
полями вел овец, в изгнанье
о, как белых облаков здесь живо 
благородство, он слово
изрёк рукою, как оно нам было нужно,
испанским оно было и пастушьим, а в нем,

как в льдящем свете крейсера «Аврора»:
едва ль не братская рука, что машет нам 
повязкой, снятой с глаз 
больших как сказ – о, то Петрополь, 
всех незабвенных град-скиталец,
в твоем тосканском сердце тоже он.103

Мир хижинам!

1962104
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Коронованный прочь,
плюнутый в ночь.

При каких 
звездах! Чистое
бьющееся-в-седине серебро молота сердца. И
волосы Вероники, здесь тоже, –
я заплетал их, расплетал,
заплетаю, расплетаю.
Заплетаю.

Голубое ущелье, в тебя
вгоняю золото я это. И вместе с ним,
с тем, кто на блудниц себя растратил,
я снова прихожу и снова. К тебе,
любимая.

Даже с хулой, даже с молитвой. Даже с каждой
бьющей по мне со свистом плетью: даже они
внезапно расплавились, даже они
в фаллической связке с тобой,
слово-и-сноп. 

Вместе с именами, испившими
от каждой ссылки.
Вместе с именами и семенами,
вместе с именами, окунутыми
во все 
чаши, наполненные твоей

королевской кровью, человек, – во все
чашечки той великой
гетто-розы, из которой
ты смотришь на нас, бессмертная
от стольких смертей, скончавшихся
на утренних дорогах.

(А мы пели Варшавянку.
Камышово-шелушащимися губами, Петрарка.
В уши тундры, Петрарка).

И поднимается Земля, наша,
эта.
И мы не отпустим больше
никого из Наших
вниз к тебе,
Вавилон.

1962
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колон105

Ни одной освещенной 
вигилией106 слова в странствиях долгих
руки.

И только ты, Заснувшая, неизменно
рече-истинна
в паузе каждой:
для скольких
отказавшихся-от-совместности
снова готовишь ты в плаванье
памятьпостель!

Чувствуешь: мы, седые,
лежим перед Тысячецветным,
Тысячеустым,
пред
ветром ритмическим, перед сезоном
дыханья,
пред сердцем, где сплошь Никогда

1962

*

Но всё обстоит иначе, чем ты это себе представляешь, 
чем я это себе представляю,
знамя все еще реет,
маленькие тайны все еще в своем праве,
они все еще отбрасывают тени, почему
и живешь ты, живу я, живем мы.

Серебряная монетка тает на языке твоем,
вкусом похожая на Завтра, на Всегда, дорога
в Россию ударяет волной в твое сердце,
карельская береза
так тебя ждет там,
имя Осип подходит к тебе, ты рассказываешь ему 
о том, что оно уже знает, он берет это, принимает это у тебя,
руками, ты отделяешь его руки от плеча, правую, левую,
приставляешь свои на эти места, 

вместе с ладонями, пальцами, линиями,

– что порвалось, срастается снова – 
и вот они у тебя, возьми же их, у тебя ведь теперь все пары,
имя с именем, рука с рукой,
возьми же их себе как залог,
он тоже это берет, и вот у тебя
сейчас снова то твоё, что было его,

ветряные мельницы

накачивают тебе воздух в легкие, ты гребешь
по каналам, лагунам, проливам,
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при свете слова,
на корме – никакого Почему, на носу – никакого Куда,
рог Овена вздымает тебя
 – Текия! – 
словно звук органной трубы сквозь ночи прямиком в день,
авгуры терзают друг друга, у человека 
свой покой, у Бога свой,
любовь возвращается в постели, волосы
женщин отрастают снова,
бутон, повернутый на их груди внутрь,
появляется снова, сообразно
линиям жизни и сердца просыпается он снова
в твоей руке, крепко ухватившей бедренный путь, –

как зовут ее, твою страну
позади горы, позади года?
Мне известно, как зовут ее.
Зимней сказкой зовут ее,
летней сказкой зовут ее,
трехгодовалой страной твоей матери, такой она была,
такая она есть,
она странствует повсюду, подобная языку,
отбрось ее прочь, отбрось,
и тогда ты снова получишь ее, подобно
тому простому камешку из Моравской долины,
что уносил твои мысли в Прагу,
на могилу, на могилы, в жизнь,

он давно уже исчез, как письма, как все
фонари, снова
тебе искать их, но вот он,
как он мал, бел,
за углом лежит он,
при Нормандии-Неман – в Богемии,
там, там, там,
позади дóма, перед домом,
он бел, о как он бел, он говорит:

Сегодня – решающий момент.
Бел он, бел, струя
воды найдет его всегда, сердечная струя,
река,
тебе известно ее имя, берега
длятся весь день, как имя, 
ты ощупываешь его рукой:
Альба.

1963
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оконце скинии

Это око темно
как оконце скинии. Собирает
оно всё, чем мир был, чем мир пребывает:
странствующим
Востоком, магнетически притягивающим
к себе тех паряще-незавершенных, тех
человеков-и-евреев,
тот народ-из-облаков, что
безымянными перстами
к тебе, Земля:
грядешь, непременно грядешь,107

мы обретем обитель, непременно обретем, нечто –

дыхание? имя? –

бродяжит в Осиротелом,
танцевально, неуклюже,
ангельские
крылья,
набрякшие Невидимым,
у зияющей раны стопы,
тяжестью головы
создавая противовес черному граду,
пролившемуся и там тоже, в Витебске, –

но они, засеявшие его,
исписывают его
подражательными фаустпатронными лапищами!108 – 

бродяжит он, странствует,
ищет,
ищет внизу,
ищет вверху, вдалеке,
ищет оком, сверху
достает Альфа Центавру, Арктура,
света лучик вытягивает из могил,

заходит в гетто и в Эдем, срывает
созвездье, без которого ему,
человеку, жить невозможно, здесь,
средь людей,

он бродит
между букв и между смертнобезсмертных
буквенных душ,
подходит к Алефу и Юду109 и идет дальше,

мастерит звезду Давида, дает ей
вспыхнуть, единожды,

потом дает ей погаснуть – так стоит он,
невидимый, стоит
возле Альфы и Алефа,110 возле Юда,
возле других, возле
всех:
в тебе,

Бэт, – это и есть
Дом, где стоит стол

с одной свечой и с другой.

1963
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вместе с книгой из тарусы111

Все поэты жиды112

Марина Цветаева

О созвездии Пса, о
ярчайшей звезде в нем и о карлике-
светоче, что вместе летят
по путям, отраженным к земле,

о
посохах пилигримских, даже и там, о Южном,
о чуждо-чужом,
но близком к волокнам ночным,
как непогребенность речей,
что странствуют
в сфере влияния лишь достижимого:
целей, люлек и стел.

Об
Истинно-, Прежде- и Мимо-тебя,
о ввысь
вновь взываемом,
что там всегда наготове,
подобно сердечному камню, тому, из своих,
что извержен здесь был
совместно с часовою механикой,
что безупречна вполне,
извергнут к бесплодной земле и в бесплодное время.
И о тик-таках среди
бетонных для щебня кубов

вместе с тем, кто следа гиен позади,
ввысь преследует предков ряды
тех округлых ущелий,
где сплошь имена и его.

О
древе, о едином-одном.
Да, и о нем. И о лесах, что вокруг. О 
незатоптанных, о
мысли той, которой навстречу он возрастал, словно звук,
полутон, словно отзвуки, блики, финаль,
что по-скифски лишь в рифму
в такт пульсаций височных,
там дыхания пульс
той равнины злаков степных,
в сердце вписанных
тех цезур временных, что лишь в царстве,
в царстве всех удалённейших далей,
где величие внутренних рифм –
потусторонность
немотства-Зоны-народов, в тебе они,
ваги глагола, языковые весы, изгнанья
родимые наши весы.

Об этом древе и о лесах вот этих.

О плитах
из камня мостов, о тех,
куда он ложился как в жизнь,
испуган и слабый от ран,
о Pont что Mirabeau.113

Где не течет Ока. Et quels
amours!114 (Кириллицею я скакал, друзья,
и перепрыгнул через Сену,
а равно перепрыгнув через Рейн).



]   164   [ П а у л ь  Ц е л а н н и ч е й н а я  р о з а  ]   165   [

И о письме, о нём.
О том единственном письме, письме-с-Востока.
О жестком крошечном собранье слов,
о безоружном Оке, которым
тройку звезд он,
то пояс Ориона, –
вновь ты движенье им 
даешь, Иакова чудесный посох –
на звёздность карты
переводит, что открывается ему сама.

И о столе, где это всё случилось.
О слове, о том единственном из вороха,
вблизи него он, стол,
стал лодочной скамьей, и об Оке-реке
и о потоках, вóдах.

О слове о проселочном, его
нам вслед наскрипывает
вёсельник-слуга, в то ухо-бабье-летнее, в котором
его уключины точнейше-тонкий слух:

Колхида.115

1962

*

В воздухе этом, где неизменно корни твои, здесь,
в этом воздухе.
Где себя смертное – в шарость и в шар, почвенно-земно,
дыханье-и-глина.

Величаво
ходит изгнанник там, наверху,
погорелец: Померании житель, он дома
в песенке майской жука, где вечное лето, матери шепот,
там светло-кровавится край
всех тех слогов,
что круты́
и зимостойко-прохладны. 

Меридианы с ним странствуют:
боль их всосала, 
его боль, солнцем прави́мая,
побратавшая страны
по приговору полуденно-южному
дали одной, что любима. Повсе-
местно – Здесь и Сейчас, повсеместно,
от отчаянья прочь,
это сиянье,
в которое входим, надвое в ссоре,
с устами соблазна:

поцелуй, ночью глухой,
зажигает в них смысла язык, просыпаясь к нему,
возвращаются к дому родному,
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к жуткой анафеме,
к той, что изгнанников вроссыпь свела,
тех, кто по звездной, где души, пустыне ведóмы,
тех, кто умели делать шатры наверху
там, где пространство их взоров 

и парусных малых ковчегов,
ливней изящных частичек надежды,
в ней же шуршанье архангельских крыл,
шуршание рока,
там братья и сестры,
что слишком легки, чересчур тяжелы,
слишком легко обнаруженные
мировыми весами в крово-
смесительном,
в плодовитейшем лоне, где чужаков долгожительство
сперматически восхвалили созвездья,
тяжки привалы в сплошном мелководье,
тела громоздятся к порогам и молам, –

к существованию перекати-поля,
над которым – косолапость богов,
спотыкачей походкой...
Так во имя кого
слишком позднее
звездное время?

б/д

стихи из круга 
 «ничейной розы»

волчья Фасоль

   ...О вы,
цветы Германии, сердце моё становится
безошибочным кристаллом, 

которым проверяется свет,
когда Германия...

Гёльдерлин. Перед пропастью неизменно...

... подобно тому, как возле домов иудеев (в 
память о разрушенном Иерусалиме) всег-
да должно непременно находиться что-
нибудь незавершенное...

Жан Поль. Кампанская долина

Заложи засов:
в доме – розы.
Семь роз в доме.
То семисвечник в доме.
Наше
дитя
знает об этом и спит.

(Далеко в Михайловке, на
Украине, где
они моих отца и мать убили: что
цветет там, что
там сейчас зацветает? Какие
цветы, мама,
приносят там тебе боль
своими именами?
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Тебе, моя мама,
ведь ты говорила волчья фасоль, а не
люпин.

Вчера
явился один из них,
вновь тебя убивал он
в строчках
моих стихов.

Мама.
Мама, чьи руки я жал,
когда с твоей речью
в Германию шел?

В Аусзиге, говорила всегда ты,
в Аусзиге на
Эльбе, при попытке
к бегству.
Мама, там жили
убийцы.

Мама, я
письма писал.
Мама, ответа не приходило.
Мама, однажды ответ мне пришел.
Мама, я
письма писал к
моей маме, они же пишут поэмы.
Мама, они бы их не писали,
не будь тех стихов,
что я написал для тебя,
для твоего
Бога.
Обетованный, говорила ты,
пребудь же вечен и
славен, трижды
аминь.

Мама, они молчат.
Мама, они терпеливо следят, как
чернит меня низость.
Мама, никто
не одернул убийц.

Мама, они сочиняют стихи.
О
мама, сколько
чуждых полей насыщает твой плод!
Он плодоносит и кормит
даже убийц.

Мама, я
проиграл.
Мама, мы
проиграли.
Мама, мой мальчик
так похож на тебя).

Заложи засов:
розы в доме,
Семь роз в моем доме.
То семисвечник в доме.
Наше 
дитя
знает об этом и спит.

1959–1965
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*

Никто, не забывай, никто
бередил свою рану, на сердечных путях,
в твоем Сокровенном, что кротко.
Ведь до тебя изошло Слово из уст,
сбереженное и молчаливо-скрытное:
с ним, не забывай этого, живешь ты,
из него растет твоя способность
вслушиваться в меня, когда я говорю тебе:
Приди, я хочу тебя,
я хочу тебя не любить...

1960

*

Словно эта дверь, словно дверь
открываешься ты, неизменно, посреди
этих стен.
Стен: каменных
век. Человеческий
топос.
Как
долго, скажи,
лежали с тобой мы в снегу?
Как
долго?
Ибо, не правда ль: мы остаемся
всё так же белы?

1960
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ричеркар116

Как движимо то,
что прошло сквозь руки твои;
то путь твоих рук, путь ночной,
судьбинный твой путь.

Но и все ж: одна лишь строка, однажды
выдохом на страницу, на
вчера затонувшем столе:

Будем же сквозь,
сквозь ночь, сквозь ночь, да станут,
да станут же
белы наши дни,
наши дни!

Кто шел на руках, кои
это писали: лишь он,
крапивный текст прочитавши, непонятый
сплошь, лишь он
сумел бы другого понять.

1961

истинное

Что уцелело от креста? Подобно воздуху,
лишь то единственное, что
всё еще побеждает поперечину: оно само ложится,
но невидимкою
в пещерный гроб сердечности глубокой:
в нем вспоминаешь ты вдруг о себе самом,
вытаскивая тихо изо лжи себя:
от глухоманной замутненности свободный,
ты чувствуешь внезапно, что ты дышишь
и вот ты уже можешь
говорить.

1961
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ImmersIo117 

Возле вас, вечные
напевы о Никогда,
в глубине глубин,
куда предо мною
слово любимая
влилось
в слово поле,

там

возлёг и я,
лежу, вокруг –
водоросли души,
пропитанные именами:
лежу – некрещеный,
затонувший.

1963

ars PoetICa 62118

Та тайна велика – и возле волчьей лапки, вот здесь была она,
здесь на лугах.
Я мог её сорвать, легонько, ног пальцами.

Но мне пришлось работать, я обучал 
Гипериона119 языку,
к нам с ним пришел поэт, писавший гимны.

Учился он охотно и усердно. При слове
потаскуха
близ дирижерской палочки его и лапок
внезапно лавр, бурея, прорастал: всё 
было у него, что нужно для рифмовки,
после Пиндара да еще иных немногих
угоров, финнов или пруссаков.

Прислушавшись,
я ощутил, что говорю,
прислушался: то моему
другому соседу (вчера
в Шварцвальде он располовинен был),
что в черной шляпе (и с ошибочной цезурой!),
недоставало только слова-клада.
(Иначе бы 
вторая половина его тоже предстала б мертвой
и ис-
 тол-
  ко-
   ванной).

1962
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*

Ты вместе со словом, что я произнес,
вместе с молчаньем,
вместе с собою сама
в этот мир при-
      бы-
    ла,
любовь моя:

потерянная, тщетно-
блуждавшая, снова
и снова по-дому-болящая:
поздно.

Помоги же мне,
помоги себе,
помоги.

Путями времени уходило сказавшееся мной.
Путями времени уходило умолченное мной.
Уходило оно, уходила и ты,
в бесконечность уходила ты,
вперед и возвратно,
в никуда, в слово-прочь, в туда.

Так оставь же.
И да откроется тебе первоимя,
а второе:
да пребудет.

1961

*

Из смешений выйти ты должен, из смешений.
Свершить 
чрезвычайное,
сокровенное. 
Решиться должен ты, 
из любви исходя.

Там, далече, где нет тебя,
ты все же есть, все еще,
отправься ж по ним,
по путям сердца своего.

Ступай же, иди. И да минует тебя
из преходящего наисмертельное –
суть неподвижности.

Распахнутые,
пронзенные горнами души твоей 
стоят часы, сами жерла их:
ведь из глубин вселенной
может прийти Утерянное,
Крошечно-вечное,
что пребывает
в виде раковины,
в виде ока,
в виде обоюдной
совершеннолетней боли.

1961
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*

Искусство платит свою цену,
человек не платит ничего.
Вы – лишь во имя свободы искусства,
о человеке
вам сообщается лишь
под этим знаком.
И все же во всех нас
Бог один и тот же,
чудовищно-
прекрасный,
истина.120

1961

поворот

Слово Пей, воспетое стаканами и мощью глоток,
в глубоких
поюнах бутылочных объятий,
стоит на столе, мерцательное,
в костюме секунды, правдивое,

слово Выпейменя
изгоняет кнутами оборотней из
их шкур, назад
в их вненочь, в их внедень –

некий
язык, ты в сердцевине его,
пишет уже
по лучистым правилам он; речь-привиденье
кишащих полуторасильных
должно быть под снегом: мерзнет она,

слово
Пей
обжигает даже тебя
в возвратно-востребованном, подвижно-живом,
в целостном, душевном и плодоносящем,
несокрушимом
Духе.

1963
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валлийская элегия121

Где больше неба мне – там я бродить готов –
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим – яснеющим в Тоскане.

Осип Мандельштам,1937

Над Бабьим Яром памятников нет.
 Евгений Евтушенко,1961

Порывы, конвульсии, немые
триумфы пришедшей из памяти
полуночи-ночи. Одинокий, фаллический
час на горной вершине.
Царица Вагина.

(Понтийское Однажды на краю
татарской деревни.122 Песочные
фигурки, песочные волосы, песочный рот:
словно бы не лежало, словно бы не лежало всегдашне
искони оплодотворенного слова
возле нас, в
безсчетных песчаных заносах.

Мы лежали, о, мы лежали. Я плыл
этими ночами нашими в óке, к твоему оку плыл я.
Свеча в садовом подсвечнике,
твое сердце на моле, и мы летели,
лучась, летели домой вслед за волной. Окно
нас отражало, причастное
дому, чье имя: Христиан
Раковский.123 – Понтийское,

понтийское Однажды! Никогда перед сплошным
Всегда. Море
с проблеском тайги.

Дальше назад. К тебе, Всегда-
близкая Утрата.
Тихое и вторично тихое
цвета Исхода око,
тихая,
из Семипалатинска124

назад-забредшая скорбь: 
о идущий, я видел
тебя приходящим. Слишком
много пережито нами.

Мытные дворы. Мытные дворы родины. Запах
дерева летом, на краю
одного детства. Стояла –
так значилось в книге и под буками – 
стояла
лесопилка в лесу. На косах,
на серпах
несли и несли они тебя там: как же звали тебя,
обезглавливающая? Тебя звали
Юдифь. Стояла
лесопилка в лесу.125

Мытные дворы и
мытных дворов потусторонность. Маут-
хаузен. Тысячи
лестниц126, там шаг был,
что двигался мимо, там Око, другое,
в корнях пребывало, в системе корней
и клубней, видело
пашню, это ж растенье,
ты знаешь,
оно стоит,
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оно поднимается
из яичка еврейского только, кто
это видел, для того,
если он это снова увидит,
увидит себя самого,
для того душа расцветет
в оке души его, в Оке.

Я душу эту увидел, она пришла,
око-странствующей пришла она, открытой,
она пришла
с непоколебимым предчувствием, свет,
погашенный десятки раз, сиятельно
несла она в лоне, свободно,
по-сестрински шла 
вверх по дороге теней, по тысячам
мытных путей, по незамеченным –
о, как странна ты в Неотступности стойкой!
Лоно света.
Славься, 
Царица!

Увидел я душу и другую, пришедшую
с клятвой,
тысячам лестниц с поклоном:
легко
швырнула она за порог
моей омрачённости тяжесть. К ней прижавшись,
заснул я с верой моей.
Она пришла –
и напропалую лгала себе
ради вексельных склок и задатков.

Но вот же растенье – пойди,
найди же себя, 
я отдал 
тебе покаянье мое,

мою благодать и молитву.
Благословенною будь же,
Вагина!)

Порывы, конвульсии, немые
триумфы вспомнившейся
полуночи-ночи. Всегда
близкая Утрата, здесь,
сегодня. Пятничная
автобусная поездка с тобою,
под хвойными иглами ставшего таким карликовым
отчаяния. Рарон.127

Монтана, 1 апреля 1961



]   184   [ П а у л ь  Ц е л а н П о в о р о т  д ы х а н и я  ]   185   [

из книги 
 «поворот дыхания»

 (1967)

* 

Волокна солнц
над серо-черной пустынностью.
Древо-
восходящая мысль
улавливает светомузыку:
можно еще песни попеть 
по ту сторону людей.

1963

*

Тропинки в распаханности теней 
руки твоей.

Из глубины четырехпальцевых борозд
добываю 
окаменевшее благословение.

1963
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* 

Стоять, в тени рубца
на израненном воздухе.

Для-Никто-и-Ничто-стоять.
Неузнанным,
для тебя
единственно.

Со всем,
в чем есть пространственность,
даже безъязыкая.

1963

*

Протравленная
лучистым ветром языка твоего
цветистая болтовня в-причастии-
пережитого – вот сто-
языкое Моё
стихотворение, несочинение.

Из-
пуржившись,
свободен
путь по человеко-
подобному снегу,
снегу покаяния, к
хлебосольным
глетчерным столам и гостиным.

Глубоко
в расщелине времени,
в сотовых льдах
ожидает тебя кристалл дыхания,
неопровержимое
свидетельство твое.

1963
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*

В змеиной колеснице,
белых кипарисов мимо,
везли они тебя
через большой поток.

Но в самом тебе, с
рожденья сáмого,
другой мерцал источник,
по черной памяти лучу
к нему всегда ты неизменно полз.

1963

*

Кровоподтеки-от-лат, гнутые оси,
туннели,
рвы, траншеи:
вот твоя местность.

На двух полюсах
безднорозы легко читаемое:
слово отверженное твоё.
Гиперборейски-правдивое.
Полуденно-светящееся.

1963
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в праге128

Половинная смерть,
жизни нашей грудью раскормленная,
испепеленно-живописно-истинная, 
лежала вокруг нас –

мы же
все еще пили, два витязя, души-шпаги скрестивши,
пробитые неба камнями, речекровью рожденные
в Ночи постели,

всё мощней и мощней
прорастая друг другом, уже мы не знали,
как имя того,
кто нас гнал здесь и гонит (не одной ли
из тридцати с чем-то129

тень живая моя пребывала,
фантомной надежды стремянку к тебе приставляя?),

се башня собора,
половина её в Куда устремилась,
Градчан отрицанье алхимии
плод наичистый,

реликтовой речи семитская кость,
мельчайше размолота в сперму,
текла, утекая в песочное время,
и вот мы с тобою плывем сквозь него, две грёзы, 
мы хроноса чужды потоку, ты слышишь,
звонят на сражений полях.

1963

*

День позднего древа под
нервной системой небесной листвы. По
по часам и минутам пустым (крупнозернисты)
ползет, под дождем,
черно-синий,
ментальности жук.

Слова (о как кровно-животны они)
возле щупальцев тихих его копошатся.

1964
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*

Написанное вдалбливает себя,
Сказанное, в прозелень морской волны,
сгорает в заливах,

в
разжиженные имена
выпрыгивают дельфины,

в предвечном Нигде, здесь,
в памяти этих прон-
зительных колоколов на... только вот где?

кто
в этом 
призрачном квадрате
сопит, кто 
начинает вдруг прямо под ним
мерцать, начинает мерцать, начинает мерцать кто?

1964

*

Под полуденное
секунд жужжанье-мерцанье,
под тенями округлых могил, в 
замкнувшейся боли моей –
с тобою, при-
умолкшая, двое суток в Риме130

прожил я,
охристо-рыжая –
вот уж входишь, возлег и я,
светло сквозь двери скользящая, в горизонтали вся:

руки становятся видимы, тебя обнимающие, 
лишь тебя одну.
Сколько тайн, 
вопреки всему, сумел еще я вымолить.

1964
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*

Пепельное величие –
за твоими
потрясающе узловатыми
руками возле трех дорог.

Понтийское Однажды:131 здесь,
капля на листе,
на затонувшей лопасти весла,
в клятве, закаменевшей в глубине,
журчанье.

(На дыхательном
канате в вертикаль, тогда,
выше чем наверху,
в промежутке между
двумя болевыми узлами,
в то время как белая
татарская луна карабкалась к нам,
взбираясь,
вкапывал я себя в тебя, вкапывал).132

Пепельное 
величие
за вами,
руки-у-трёх-дорог.

Никто
не свидетельствует
за свидетелей.

1964

где?

В зыбящейся толще Ночи.

В скорбных осыпях гальки и
в скорбных наносах,
в медлительнейшем мятеже,
в мудрейшей шахте Никогда.

Водные иглы
сшивают вставшую дыбом
Тень – в борьбе она
всё глубже уходит вниз,
в свободу.

1964
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*

Полое жизни подворье. В прихожей
цветет пустынно-
продуваемое легкое. Горсточка
спящего зерна
выдувается из веще-
лепечущего рта
к
снежным беседам.

1964

*

При белом молитвенном ремешке –
господь этого часа
озимым был существом, ради
него 
случилось то, что случилось –
измучил себя мой рот, карабкаясь снова и снова
когда тебя он искал, дымящийся след,
там наверху,
в женственном силуэте,
где ты на пути к пылающим
мыслям моим в окатышах черных,
в потусторонности опилок-из-слов,
сквозь которые видел я как ты уходила, длинно-
ногая,
сочногубая голова
твоя на теле
которое я оживлял
смертельной 
точностью рук.

Скажи своим
пальцам, твоим провожатым
до входа в ущелье, как
познавал я тебя, как далеко
тебя я толкал в глубину, где
горчайший мой сон
брал тебя сердца нутром, в постели
где имя моё все то же, все то же.

1964
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*

Ослепни прямо сейчас:
да хлынет вечность, сплошь очи, –
утопленница,
образам в помощь,
осиливать путь, что им дан,
изнемогшая
там, где и тебя прочь из глоссы
вместе с жестами,
которым дал ты случиться, как
танцу сдвоенных слов в прозрачности
Осени, Шёлка, Ничто.

1964

solve133

Обезвосточенное, для
костровищ раз-
деланное древо могильное:

мимо отравленных
пфальцев,134 мимо соборов,
вверх-по-течению, по-течению-
вниз несомо-текущее
от изящно-горящих, от
свободных
препинания знаков к
названным не-
упоминаемым не-
произносимым
именам раз-
бежавшегося, схоро-
нившегося
Писания.
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Coagula135

И твоя тоже
рана, о роза.

И свеченье рогов
румынских буйволов твоих
вместо звезды над ложем
над супружеским песочным, в
говоряще-громадно-
раскалённо-пепельных колбах.

1965

*

Гудящий грохот: то
истина сама
прошла
между людьми
по центру
внутрь метафорной метели.136

1965
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*

Голод-по-ясности – с ним я
поднимался по хлебным 
ступеням,
под слепым колпаком 
колокольным:

прозрачный
словно влага воды, он
накрывает собою
со-поднимающуюся, со-
заблудившуюся свободу: возле нее
себя насыщало одно из небес,
лишь ему позволял я возводить себе свод
над дорогой из образов, над дорогой из крови.

1964

*

Когда нас охватило Белым Цветом, ночью той;
когда из дароносицы явилось
больше чем Вода;
когда ободранное в кровь колено
команду дало жертвенному колоколу:
вознесись! –

тогда вот
был еще я
цельным.

1964
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*

Меня ты сумела утешить,
снегá подарив:
пока я бок о бок с тутовым древом
сквозь лето шагал,
вопил ко мне лист его наинежнейший 
и юный.

1963

*

В реках севернее будущего
сеть я забросил, ту самую, что ты
нерешительно наполняешь тяжестью
теней,
камнями исписанных.

1963
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*

Больше никаких гаданий на песке, никаких песочных книг,
никаких магистров.

Никаких игр в кости. Сколько
немых?
Семнадцать.

Твой вопрос – твой ответ.
Твое пенье – что постигло оно?

Глубокоснежье,
   убоежье, 
     у-о-е.

1964 

*

Однажды,
вот тогда я и услышал его,
он мир промывал,
невидимый, ночь напролет,
реальный.

Единственный и Бесконечный,
уничтоженный,
чтойный.

Был свет. Спасение.

1965
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из книги 
 «волокна Солнц»

 (1968)

* 

Мгновенья, их намёки.
Сияние и свет не спят.
Неотчуждаемый и вездесущий,
сумей себя собрать
и выстой!

1965

*

Крапом мечен случай, приметы нерушимы,
число, умножено, неправедно цветет,
Господь, летуче-близок, Дождь-идущий, в сверх-Оке,
подобно лжи повторной семижды 
 пламя жжёт, льстят лезвия, протезы
клянутся под присягой,
под 
 этим
  миром
уже девятый свой ведет подкоп,
    Лев,
воспой же человеческую песню
о зубе и душе, о двух
твердынях.

1965
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*

Кто властвует?

Жизнь в цветовой осаде, теснима числами.

Часы
время у комет крадут,
витязи
в поисках невест, подобие уженья,
имя
золотом уловки красит,
недотрога, шлемом укрывшись,
на камне точки всё цифрует.137

Ползет улитка, боль на тень ее похожа.
Я чую, позднее и она исчезнет.
Безвкусица, та что в седле,
промерена здесь тоже.

Шаровидные лампы вместо твоих.
Паденья светил, богов пограничье,
вместо наших жилищ.

Рот черно-прозрачный
фигляра-жонглёра
в кульминациях
низких.

Умлаут взят с бою в неслове:138

твой отблеск: табличка могильная
памятной тени
здесь где-то.

1965

*

Зримый, близ мозгового ствола и сердечного тоже,
незамаскированный, наземный
полуночный стрелец, что по утрам
всё за псалмом двенадцатым ведет охоту,
по сердцевинной сути мчась
предательства-распада.

1965
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*

Жеребец с цветущим фитилём,
левитируя, в наивысшей
точке перевала;
на крупе –
отблески кометы.
И ты, разверстанная
по заговорщицким
потокам горным;
как груди прыгают твои
в теснящем хомуте
всей стихотворной мишуры;
со мною вместе мчишься ты
по образам, по скалам и по числам.

1965

след укуса в нигде

И его тоже
тебе нужно преодолеть
прямо отсюда.

1965
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пау, ночью139

Шифр бессмертья,
Генрихом Четвертым убаюканный 
в черепаховом панцире,140

элеатски насмешничает,
на себя с оглядкой.

1965

*

Ты была моей смертью:
лишь тебя мог еще удерживать я,
когда всё от меня уходило.

1967
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*

Спазмы, люблю тебя, псалмы,

сознанья-ощущений стены в глубинах Ты-каньона 
ликуют, Семянно-цветная,

вечная, впадающая в невековечность,
увековеченная, вневечная,

хэй,

в тебя, в тебя
пою сграффито я на посохе из кости,

красным-красно, игра на арфе
вдалеке, там, позади срамных волос, в пещерах,

снаружи, вокруг
тех бесконечно Никаких-канонов,141

а ты бросаешь мне девятижды
сплетенный, струящийся
венец олений дым клыков.

1965

*

Унция правды глубоко в безумии,

к ней 
приближаются чаши весов,
катятся мимо,
обе одновременно, беседующие,
то на сердечных высотах
в борьбе чеканный Закон,
сын победит.

1965
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*

Истина, канатом притянутая к
реликтам снов, что вырвались на волю,
словно дитя идет сюда
по скалам верховым.

Уключина долины,
кружáтся взъемы праха,
земли и гальки,
семени очей,
там в вышине роняет листья
Нет, зацветшее высóко –
в том венце.

1966

*

В тех шорохах, где наш исток,
в ущелье том,
где ты мне долей стала,
опять завел тебя я,
шкатулку музыкальную мою –
ты поняла, да-да: неслышима она
и невиди́ма.

1965
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*

Приручён-отлучён,

приотлучён,

послушная тьма: три
кровавых часа позади
источника зренья,

хладно-световые глазки оцеллы,
вжавшейся-в-мать от ослепительности,

тринадцати-
лотовое Ничто:
посредством тебя
в-сорочке-в-нем-родившееся
укрывается 
покуда идет
Вознесение.

31.12.1966, Париж

*

По следу, омытому дождем,
недолго-призрачная молитвенность тишины.

Только в ней ты услышать смогла бы, быть может,
что тебя все еще я люблю.

1966
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*

Мусоропроводные хоры, серебристы:

Просянка142

течет и течет вокруг шахтовой могилы,143

кто

думает о том декабре, тому
взгляд увлажняет 
красноречивый забой.

1967

*

Мгновение утока наважденья.
Все ветра.

Силы, отрезвев,
шьют рану в легком.144

Кровь устремляется назад в себя.

А в Боклемюнде,145 поверху заглавной,
другая легкомысленная надпись,
и даже поверху тебя,
о литера (поглубже ты) собрата,
спешит он, нескончаемый,
кузнечный отсвет прочь.

1967
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haut mal146

Неискупленная,
летаргическая,
богами замаранная:

язык твой копотью обложен,
моча твоя черна,
стул водянисто-желчен,

подобно мне
ты реченепристойна,

садишься нога за ногу,
руки замком сцепляя,
в мех козий кутаясь,

член
освящая мой.

1967

*

Покровы конечного, тягуче-вязкие,
в каждом
нарастает, утверждаясь, другой образ.

Тысяча –
еще даже не Единица.

Каждая стрела, выпущенная тобой,
эскортирует со-подстреленную цель
в непоколебимо-потаенной
сутолоке.

1967
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*

Любовь, смирительной рубашкой прекрасная,
к журавлиной паре курс держащая.

Кого, когда он плывет посреди Ничто,
дух-перевозчик уводит отсюда
в один из миров?

1967

*

Тише, паромщик-сплетник, через стремнины правь меня.
Ресничный огонь, пробрось в грядущее свет.

1967
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*

Вечность старится: в
Черветери147

асфодели148

окликают друг друга белоснежностью.

Бормочущей разливальной ложкой
из котлов мертвецов,
поверх камней, поверх,
приносят они похлебку
во все постели
и ложи.

1967

*

Высший мир – потерян, безумен путь, ежедневен.

Исходя из этого, под вопросом
меченое домом Ничто, 
что с розою в зáлежном годе.

1967
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*

Силы, господства.

А позади, в бамбуке:
хрипящая, симфоническая лепра.

Подаренное Винсентом
ухо –
у цели.

1967

*

Сданные в утиль табу
и непрерывность прорыва границ между ними,
влажно-ненастны миры 
в охоте за смыслами, 
в бегстве от смыслов.

1967
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*

Набеги жадные свирепых богомольцев 
снаружи и внутри морей,
Конкиста,
ближайшая
посреди Со-
сердца.
(Никто не меняется в лице от того, что течет сейчас).

Соль одной-единственной 
здесь утоплено-скрытой
Со-слезинки
вытащит наверх
свечение
рубок, полных вахтенными журналами.

Совсем скоро
она подаст нам световой сигнал.

1967

*

Из материи ангела, в день
одушевления, фалличное
воссоединение в Едином –
это Он, животворящий праведник,149

сновиденно явил тебя мне,
сестра..., поток вверх
по каналам вздыманья,150 только ввысь
в корневую корону:
расчесанная на пробор, 
к высотам теснит нас она, вечности подобна,
вертикали мозга, 
просветление чинит наш череп так кстати, 
эти скорлупы и эти
всё еще слишком семянно разверстые кости:

Востоком посеянные, Западом пророщенные,151

вечности подобные,

вот и горит-догорает это писанье, после
в три четверти смерти, пред
сваленной наземь душою
остаточной,
что сызмальства-с-изначала
корчится
пред Короною в страхе.152

1967
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*

Рядом, в аорты дуге,
в светлосиянии крови:
словосвечение.

Отплакалась ты уж,
о матерь Рахиль.
Но выплаканное
разве не превозможено?

Как он тих, по венечным артериям,
но не пленный:
Зив, тот, тамошний Свет.153

1967

*

Порыв безмолвия к тебе,
порывы моего молчания.

Ты продолжаешь
на взморье жить
в портовых хроноса побывках,
поблизости от парной взлетной полосы,
где конусоголовая заледеневшая обслуга
мечтательные взгляды на места стоянок
бросает изредка.

1967
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из круга 
 «волокон Солнц»

осажденный

Безумные эти движенья: скажи,
что эти движенья безумны,
изо ртов злодейских они,
из злодейских и текстов и знаков,
скажи, что ты сочинил их.

Не говори о дожде:
он идет.
Скажи:
задождило.

Скажи
не сказывай
скажи
не сказывай
скажи
но так не говори 

1965

*

Когда-то однажды, то была жизнь? снова,
то было свеченьем?
тянущимся ко мне сверху
капитанскими жестикуляциями времен ковчега,
колючей пограничной рукой,
просящей ее подменить.

Думаю, я это сделал.

1965
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*

Не вписывай себя
между мирами,

восстань против
значимости многосторонностей,

доверься слёзной тропе
и учись жить.

1966

из книги 
 «натиСк Света»

 (1970)

*

Уже лежали мы
в чащобе,156

когда ты наконец подполз.
И все же не смогли к тебе мы
в сумрак твой:
был мощен
натиск света.

1967
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*

К тебе пробился кто?
Жоворонкоподобный
камень с поля под паром.
Не звук, лишь смертный свет со-
движется к нему.

Высоты
заходятся здесь в вихре
еще ожесточеннее
чем вы.

1967

*

Навьюченное отблесками, рядом
с небесными жуками,
внутри горы.

Смерть,
ее вменила ты мне в долг,157 о, несу её так терпеливо,
вы-
нашиваю, 
довожу до завершенства.

1967
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*

Ведь и меня, рожденного тебе подобно, 
не держит ни одна рука уже,
ни одна мне счастья не швырнет хоть на часок, 
как и тебе,
в крови Тельца ты затонула как и я,

но сроки уже близки 
сиянием залило ту слезу,
что выкатилась в мир 
из нашего пупка,

вошла в великое слогóвое письмо,
теснёхонько приникло к одиночкам, к нам,

но да цветут, 
омыты грозами,
миндальные яички.

30.10.1967

*

Другим
был
парящий однокрылый черный дрозд,
повыше брандмауэра, позади
Парижа, там наверху,
в
стихотворении.

1967
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*

Плавательные перепонки между слов,

их постоялое подворье времени158 –
стоячая вода,

Воздушно-серое 
позади
светящейся кроны
семантики.

1967

*

Ирландка, прощаньем меченая,
читает по ладони
стремительнее
чем стремительность сама.

Взора синева её твою ладонь растит,
потерю и прибыток
воедино слив:

в тебе,
пальцеокая
даль.

1967, Париж
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тодтнауБерг159

Арника, очанка, очей блаженство,160

вода колодезная,
а сверху кубик звездный.

В той горной
хижине,

где в книгу –
какие все же имена 
там до меня? –
вписал я строчку
о надежде, сегодняшней,
на слово и на речь,
что в сердце будущем
предстать сумеют мыслью.

Лесной торфяник,
как не ровно здесь,
ятрышник редкий,

дремучесть, а потом, в повозке,
вдруг просветленье,

а тот, кто вёз нас,
слушал, слушал,

чуть проторенная
по гатям тропка
в болотах верховых,

как сыро здесь,
как много влаги.

1967

hIghgate161

Ангел странствует по комнате:
ты же, рядом с не раскрытой книгой,
снова грехи мне
отпускаешь.

Вереск дважды пищу себе находит.
Дважды умирает.

1967
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*

Выбрасывай
световые клинья:

у плавучего слова
есть и сумерки.

1967

*

Однажды – у смерти наплыв был клиентов –
во мне схоронилася ты.

1967
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*

Ослабь мне
сустав локтевой,

захвати с собой
чей-нибудь пульс,

укройся в нем, затаись
на вольном ветру.

1967

*

Ныне, когда догорают
скамьи для коленопреклонных молитв,
книгу вкушаю,
где только инсигнии162 сплошь.

1967
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*

Еще дано тебя мне видеть: эхо,
в нем ощутимость-осязанье чувство-слов,
у края остроты
прощанья.

Лицо твое, отшатываясь тихо,
вдруг
вспыхнуло во мне
как лампочка в том месте,
где Никогда звучит предельной болью.

1967

*

Дикое сердце, одомашненное
полуслепым ударом 

в легкое,163

Отдышавшееся искрится,

медленно, омываемо кровью,
играет конфигурациями
редкостно обетованная
правая
окраина-
жизнь.

1967
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*

В лицо к нему вплывала
вечность за вечностью,
потом они уплыли,
тушил он не спеша пожар
всего, что пламя свеч,

а зелень, совершенно неотмирна,
пушилась о массивы подбородка 
из камня, что так погребален для сирот,
что вновь и вновь для них он погребален.

1967

*

Очи безумцев:
все прочие взоры вливаются в ваши.

Единый 
поток
нарастает и давит.

Скоро их блеск
заиграет на смертных сколках утёсов,
где напротив себя
найдут они место.

1967



]   256   [ П а у л ь  Ц е л а н н а т и С к  С в е т а  ]   257   [

*

Громоздкое утро,
я вгрызаюсь в тебя, усмиряю в тебе я себя,

мы поём,
одиноко,

пастозно
истекают за каплею капля
звуки вечности,
пропищав
о вчера,
что сегодня,

а мы едем,
величаво
поглощает с тобой нас
последний поющий бокал:

то стремится стремительней стать
сердца походка
снаружи,
в пространстве возле тебя,
ось земная.

1967

*

Боль заметок для памяти,
запорошенная, занесенная снегом:

в календарных пробелах
их баюкает ныне,
их баюкает
новорожденный мальчик 
Ничто.

1967
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*

Брызни в глаза мои охрой:
ты не живешь в них 
больше,

сэкономь предметы,
не клади в могилу,

обойди, руками обойди
ряды монументов,

мечтой их и грёзой
покрась еще раз
чеканность чешуек
височных костей,

у развилки великой
измысли охру себе
трижды, девятижды охру.

1967

*

Лебединость угрозы,
опасность ныряльщику
к донным останкам,

существо с ледяными ресницами,
со спрутами-руками,

о ты – когтистый
якутистый Пушкин:

гэй, чебельдэй, чебельдэй!

1967
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*

Твори без предрешений,
без извещений,
стой
внутри:

продубленным почвой Ничто,
свободным от любых
молитв,
тонкофугированным
к Пред-Тексту,
необгоняющим –

принимаю тебя
вместо
любого Покоя.

1967

* 

Обманчиво-созвучное,
из глубин с кожей выдранное:
ни слово, ни вещь
и однако единственное имя их,
унисонное греху в тебе,
унисонное крылу в тебе,
израненный прибыток
мира сего.

1969
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*

Производственный 
ангар:

ослепительные вспышки, посреди сумерек, –

подумай только, на тебе 
покоилась целящая рука 
под этим мерцающим сиянием –

защитное слово
в водолазном шлеме,
знаки препинания в предложении
как кислородная маска.

Сварка душ, вспышка света.

В боксах:
одухотворение
рифмованных, прекрасных
металлических марионеток.164

1969

из книги 
 «голоС Снега»

 (1971)

*

Копатели колодца на ветру: 

один весь день играет на альте в трактире,
другой на голове стоит внутри словечка Хватит,
а кто-то в воротáх крестцово виснет,
он ветер слушает.

Всё не уходит
года этого журчанье,
то декабрем всё возвращается назад, то ноябрем,
год зарывает свои раны снова,
вдруг открываясь весь: так это юный
вырытый-в-земле-колодец,
двенадцать уст в нем.

1967
 



]   264   [ П а у л ь  Ц е л а н го л о С  С н е г а  ]   265   [

*

Лист, вне дерева,
для Бертольда Брехта:

Что за времена,
где разговор
почти преступление,
ибо столь многое из сказанного
заперто в нем на ключ?165

1968

*

Валун-одногранник: Рембрандт,
накоротке со световой шлифовкой,
укрытый звездной тенью 
как будто лохмами брады пейсатной.

Прочерчен лоб ладонных линий картой,
в моренности пустынной,
на скальной глыбе плоскости стола166

мерцает изо рта мне,
где уголочек правый,
шестнадцатый псалом.167

1968



]   266   [ П а у л ь  Ц е л а н го л о С  С н е г а  ]   267   [

*

Я слышу, тот топор уже зацвел,
я слышу, место то всё безымянно,

я слышу, хлеб, что смотрит на него,
повешенного исцелит,
хлеб, что женой его был испечен,

я слышу, эту жизнь они еще
единственным прибежищем зовут.

20.1. – 10.5.1968, Париж168

*

Я оянварен
всетернистым этим
гротом (напейся же
и назови его
Парижем).
Здесь опечатаны морозом плечи;
на них тихие
мусорщики-совы;
между пальцами ног – буквы;
несомненность.

26 января 1968, Париж
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*

Рудные блёстки, в смуте
глубокой, праотцы.169

Ты помог себе
тем,
что покрытосемянные170

твои –
в прямодушной
сказительности.

Известняковый след
в роге трубящем.

В карстовых мульдах
затерянное
обретает
лаконичность ясности.

1968

maPesbury road154

Тишина,
она кивнула тебе
позади поступи черноты.
В стороне от нее
бренно-магнолиевый сущий час
пред Алостью,
все еще ищет она где-то смысл –
или же нигде.
Заполнен
временем двор вокруг
пули, застрявшей совсем рядом, в мозгу.155

Остронебесно дворуют
попытки со-воздух глотать.
Но сам-то ты, сам,
не откладывай себя.

1968, Лондон
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Падение камня рядом с жуками.
Когда я смотрел на одного, тот не лгал
в доме отчаяния своего.

Как буре одиночества твоего
да улыбнется ему эта широко
ступающая тишина.

1968

*

Сблефуй, боль,171

ударь не в лицо,
схалтурь, сдвинь
песочные опухоли
в белизну, что Рядом.

1968
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Немытыми, нерасцвеченными,
в потусторонней
моечной будке:

здесь мы
находим, землистые земляне,
себя неизменно,

запоздавший
ковшовой элеватор 
протаскивает сквозь нас облаков куски
то вверх, то вниз,

взывая к мятежу,
играет флейта там, с костями
шутовскими,

а тень, летящая
сквозь перламутра круг,
нас исцеляет на семи
высотах,

так близко к ледниковости
свой правит путь
болотных лебедей чета
сквозь камня воспарившую
икону.

1967

*

Ничто кто вспахивает?
Он. Сей миг.
Всей почвы целиной
устремлена его страна в суть солнечных его
ночей.
Он нарекает нас.

Да, он подёнствует.
Да, добром его зовут, измазан глиной он,
той, что ты месишь пред своим жилищем
и позади него,
поверх деревни иль местечка, зáлежно и чисто,
то рядом с рудами,
то далеко внизу –
он, полный жизни.

1968
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Прочь вышвырни свою мечту, 
почисти тщательно ботинки,

о голубико-окая, приди
и зашнуруй.

1968

*

Вечность держит себя в границах:
легко, могучими 
мерительными щупальцами
осторожно-неторопливо
вращая пальцами, кончиками 
ногтей насквозь светящуюся
кроваво-сахарную горошину.

1968
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Этот лепечущий, впавший в заикание мир,
где мне в гостях
быть суждено, 
репутация,
и пот ее подстенный,
а рядом рана, что сквозит так высоко.

1968

*

Ты с этим двойным окном,
с этим камнем:

уж поздний вечер,
я позади себя в свеченье.
Так отпусти ж меня,
так сотвори ж из нас 
Серьезность.

1968
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Потаскушная обыденность. Вечность меж тем 
кроваво-черным вавилоном окружила нас.

Локонами твоими глинистыми 
заилилась
вера моя.

Двуперстием
выгребаю на вёслах
из заклятий заболоченности.

1968, Париж

настенный клич172

Обезображенное – ангел, обновленный, прекратившийся –
лицо приходит в себя,173

астральное
оружие
с рукоятью памяти:
бдительно приветствует оно
своих
мыслящих львов.

26 мая 1968, Париж
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largo174

Равнодушна ты, луго-трепещущая близь:

мы с тобой
рядышком лежащие,
мы больше,
чем сама смерть, без-
временника175всё несметней 
под дышащими веками твоими,

вот парочка дроздов зависла
возле, под нашими они,
под белым куполом единым

Мета-
стазов наших.

1968

*

Что может голос твой
зашить?
На что
шов наложить он может,
этот голос
посюсторонний, потусторонний?

Защищены 
все бездны в Белизне,
их вытащила 
снежная игла,

так проглоти её,

ты в этот мир гармонию принес,
она равновелика
именам, число их девять,
наречены коленопреклонённо,

курганы за курганом,
в преодоленье ты творишь холмы живыми,
в поцелуй
войди,

удар подводный,
постоянный,
очищает бухты,
идешь ты
к якорю, где тень твоя
сбивается с пути в кустарник,
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прибытие,
отбытие,

жук узнаёт тебя,
вы замерли
друг перед другом,
окукливают 
гусеницы вас,

громада
сферы
вам дает проход,

уж скоро
лист дерева сплетет прожилины 
с твоими,
сквозными будут
искры,
длиной с удушье,

твои по праву 
и это дерево, и этот день,
что занят дешифровкою Числа,

а слово, со всею Зеленью своей,
в себя уходит, чтобы там
пересадить себя,

за ним последуй

1968, Париж

*

Голос снега, бессрочно в деревья вошедший,
в восходящем потоке, пред
изб
безоконностью вечной:

плоски сны и мечты, что швыряют
как камни
зовы птичьи по скользкому льду;

Вызволительны тени речей,
когда крылья размахом тревожат
вкруг засовов дверных
там где омут речной.

1968
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Лёссовые куклы: значит
здесь не окаменевают,176

лишь живописные улиточные раковины,
неоглашенные,
сказывают пустыне: ты
заселена:

дикие лошади таранят
бивни
мамонтов:

Петрарка177

снова
в поле зрения.

1968, Париж

*

И сила, и боль
и то что вонзалось в меня 
и гонит, и держит:

юбилейно-високосные
годы,

пихтовый шорох, однажды,

твой, Таня,178 тиф,

браконьерская убежденность,
что это нужно иначе назвать,
чем оно есть.

1968
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В коже
ящерицы,
эпилептичный,
укладываю тебя спать
на карнизах,
сквозь фронтонные проломы
сыпется сверху, нас засыпая, тук световой.

1968, Париж

из книги 
 «подворье вреМени»

 (1976)

*

Перед тонущим китовым лбом
считываю я тебя –
ты познаёшь меня,

небо
вонзается
в гарпун,

шестикостная в пене
сидит на корточках наша звезда,

медленно
подтягивает тот, кто это видит,
утешительный кусок:
прыгающее Ничто.

1969
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Ничто, ради наших
имен,
нас единящих,
печать свою ставит,

конец нас полагает 
началом,

о нём мастерам,
замалчивать нас они рады,
самосвидетельствует 
в нераздельности
свечения
влажность.

1969

*

Миндаль творящая, недоговаривающая,
но от истоков дрожью охваченная,
тебя
оставил я в ожидании,
тебя.

И ведь еще
не был 
Ока я лишен,
еще не укрыт был колючками
в созвездии песни, что начинается:
Хахниссини.179

1968 
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На губах твоих
капли инжира лежали,

Иерушалаим
лежал вокруг нас,

дух свечения сосен
лежал
поверх датского судна, которое мы почитали,

в тебе
возлежал я.

1969

*

Зной 
расплавляет нас
в ослином крике перед
Авессалома гробницей,180 даже здесь,
Гефсимания, напротив, скитальческая,
для кого ты сторицею?

У ближайших ворот всё закрыто нам.

Но тобою, распахнутая,
уношу я тебя вглубь себя.

1969
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Виноградную стену штурмом взяли
звоны вечности,
лоз
восстание,

мозг спинной
позванивает, в
сердечном зное, в
том футляре, что всего реальнее,

пять недвижных центров,
на четыре моря нацеленные,
нырни.

1969

*

Ведя пристрелку
на изумрудном полигоне,
в личинном укрытии, в звездном укрытии,
всеми килями
ищу тебя я,
Бездна.

1969
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Если тебя я
только как тени касаюсь,
ты доверяешь мне,
рту моему,

когда он, наверх забираясь
с запоздало-постигнутым 
во дворы времени, 
кружит там, кружит,

ты же сталкиваешься с ратью
двойных агентов из числа
ангелов,

ты, яростно молчащая
звездность.

1969

*

Ты бросаешь мне, утопающему,
золото вслед:181

быть может, так приманивают
рыбку.

Дай мне, смерть,
гордость мою.

1969
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Звезда
вслушивается в свет,
час прогоняет 
другой,

гравитация сердца
катит лазурь
по тебе,
 
а от слюны твоей,
той, что кровавит,
заряжается счастьем
неистовости пылинка,

материнский остаток
боль взрывая ведет
юный лик,

тот, чей бог
жатву фронта картин собирает,
по краям
самой верхней его колыбели.
 

1969

*

Преисполненный пешего хода Мозг
выставлен под дождь:

то бытийствует ходьба, великая,
переходящая те границы, 
которые они нам ставят.

1969
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В нас –
полюса,
наяву
непреодолимые,
в сон мы с тобой перебираемся, пред врата
милосердия,

и в тебе я теряю тебя,

скажи, что Иерушалаим существует,

скажи так, словно я-то и был
этой твоей Белизной,
словно моей Белизной ты была,

разве сумели б мы стать нами один без другого,

я раскрываю тебя, навсегда,

молишься ты, стелешь нам ложе
в свободу.

1969

*

Место трубящее-в-рог182

в глубине пылающего
текста пустотности,
на факельной высоте,
в провале времени:

вслу-шивай-ся
устами.

1969
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С моею Ночью мы дурачимся,
мы ловим
всё то,
что прорвалось сюда,

но заряжаешь ты меня еще и
своим мраком,
впустив его в мои неполные,
бродячие глаза,

им тоже следует услышать это,
со всех сторон оно,
отчетливое эхо
любой из возникающих теней.

1969

*

Я сопровождаю тебя позади этого мира,
здесь ты у себя, непоколебимая,
радостно 
промеривают смерть скворцы,
камыш подает знаки камню,
у тебя есть всё
для сегодняшнего вечера.

1969
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Моя склоненная к тебе душа
грозово
слушает тебя,

там, в шейной ямочке твоей
моя звезда берет уроки,
как потонуть
и как осуществиться,

я снова пальцами
ее наружу провожаю –
приди, посовещайся с ней,
еще сегодня.

1969

*

Чужое
нас в сети поймало,
минувшее растерянно
бредет сквозь нас,
хватаясь,

посчитай мой пульс, ведь он
в твоих глубинах,

потом всплывём мы,
возле тебя, возле меня,

что-то оденет нас
в кожу дня, в кожу ночи,
для игры с высшей, эпи-
лептической Серьезностью.

1970
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*

Из двух бокалов сразу
пью вино
и чертыхаюсь
по поводу цезуры царской 
как Тот
возле Пиндара,183

Вручает вилку камертона Бог
как одного из малых
праведников тех,184

 
монетка толкованья твоего
летит из лотереи барабана.185

1969

*

Шафран, с места в застолье
увиденный:
знаковое восчувствование
маленького изгнания
некой всеобщей правды;
нет стебелёчка, 
в котором бы не нуждался именно ты.

1970
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Этот мир, этот наш мир,
на смрадные пуканья мастер,

и я, 
я возле тебя, при тебе, наголо
остриженная.186

1970

*

Смена места субстанций:
вернись к себе, соединись с собой,
возле пропавшего без вести
земного свечения,

я слышал, что небесными
растеньями мы были,
когда бы это доказать,
сверху
вплоть до корней,

два солнца существуют, знаешь:
два,
не одно –
я и?

1970
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Виноградари окапывают
рвом часы, с каждым часом 
все меньше видимые,
слой за слоем все глубже,

ты читаешь,

Невидимка
чинит преграды
ветрам,

ты читаешь,

те, кто простодушны, камень
за Око уносят,
оно узнаёт тебя,
в шабат.

13 апреля 1970187

вне книг и сБорников 
 (из наследия)

*

В тылу ветра
умираю-в-себя
в великий пассат –
и живу наконец-то правдиво.

1965
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Убежища ищешь
у неуничтожимой
наследной звезды –
да будет дано!
И вот
не второю ли жизнью
уже ты живешь?

1968

*

Крадутся там и сям лица
во властных пределах
фальшивой дикции
сверх-искусства,

скучиваются, дерут железно глотку,
высматривают,

болт и стрела держат и удерживают себя
в априорном сиянии;

чуть
благосклонно,
ты доминируешь и над этим
соседом
Вот-бытия.

1968
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Шрамовая геральдика сумерек,
посреди – мы, изшрамленные,
со всем истраченным
апломбом судьбы своей,

утрату
поешь ты мне, я тебе
сверх неё; лишь Предзнаемое
подвластно здесь мне,
словно второе,
могущественное счастье.

1968

*

Скудельный зверь глиняный играет
в игры с шерстью стальной:
то вторая жизнь
переживает первую,
туманные испарения забивают дыхание,
буквы стоят навытяжку,
и все же:
продолжай быть слугой,
продолжай ужасаться,
продолжай возводить 
в князья.

1968
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В джунглях крови,
там затаилось прощанье,
прозрачнопальчиковое,
к каждой вершинке прижавшееся,
сердечком,
стёклышком зажигательным,
там тиграм добычею –
день.

1968

*

За той горой
комар, размером-с-голубя,
доит лицо,
вéчера этого твоего хватит
для слова,
выменем каменеющим 
набрякшего,

если бы еще вернулась сейчас
память твоя, задумавшаяся
как твой впавший в неуместность
заплутавший 
Бог.

1968
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Таинством снежных хлопьев 
облепленные,
стоят посреди твоей Зимы
богоглотатели.

А к тому, кто
с соседним миром в созвучии,
памяти утёсы
перекочевывают.

1968

*

Очаг твой
– во скольких домах? –
пробуждается
под бременами племени-рода,
в быстрой лодчонке,
сосед ей слоговый фрахт, 
зарифмован под током
и вновь разрифмован,
по дороге,
что к эллингу,
где помечается рейс,
в звонких шлёпках песка.

1968
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Вгрызайся в неизрытое,
слушай, что говорит там боль:
я лишь была,
я есть,
я есть бывшая,

поймай ее как снежинку,
не уничтожай её,
позволь ей быть,

пусть останется твоей собственной
зимою
дыхательно-несомой
благословенною.

1968

*

Поверх множества преданных
левых глазниц, что распахнуты,
лезешь ты в смерть,
которой нет до тебя никакого дела.

Световые башни догнать пытаются
всё еще зримый
след, что округл,

подойди,

рукописей перевернутые листки
наконец-то
и тебя утянут
в малую вотчину
Истины

8 августа 1969
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*

Вкушение правды,
переглядывающееся с
самонакапливающимися отвалами.

Оплодотворенное
распечатанным Отсутствием:
сияние жалобного плача, да,
это оно
источники света
штурмует.

1969

*

Малый слог, малая родина,
в которой ты себя туземно потерял,

Единица, Многие,
сосед
в одушевленном кристалле
добавил тебе
десять дней Послемиражья.

1969 
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*

Затемненье
власти ключей.
Правит бивень,
след мелового периода
против мировой-
секунды.

Из цикла «Затемненье»,1966

примечания

1 Барбара Видеман в своих комментариях к Полному собра-
нию стихотворений Целана предложила ассоциацию с но-
веллой Рильке «Erlebnis» (Переживание, случай), с одним ее, 
впрочем центральным, эпизодом: «При вычно гуляя по парку 
с книгой, он в одном из мест прислонился плечами к внутрен-
ней стороне рогулины невысокого раскидистого дерева, и 
вдруг почувствовал себя в этом положении настолько прият-
но удерживаемым и таким глубоко расслаб ленным, что, забыв 
о чтении, растворился в природе, совершенно отдавшись поч-
ти самозабвенной созерцательности. Мало-помалу внимание 
его начало просыпаться к чувству, которое ему никогда пре-
жде не доводилось испытывать: казалось, будто из сердцеви-
ны дерева в него входили едва уловимые вибрации. <..> С его 
телом обращались до известной степени как с душой, так что 
оно вдруг оказалось в состоянии воспринимать тот слой, тот 
градус вибраций, который при обычной отчетливости теле-
сных взаимосвязей, собственно, никак и не мог бы быть ощу-
тимым. К тому же в эти первые мгновения он еще не мог вер-
но уяснить себе то чувство, благодаря которому воспринял 
столь тонкую и столь простертую в пространстве весть. <...> 
И все же, всегда стараясь отдавать себе отчет именно в ти-
шайшем и потому настойчиво спрашивая себя, что же прои-
зошло, он почти сразу же нашел слова, стремительно вырвав-
шиеся из него: он оказался по другую сторону природы». (Пе-
ревод по книге: Р.-М Рильке. Избранные сочинения и судьба. 
Авторско-переводческий проект Николая Болдырева в 5 кни-
гах. Кн. 3. М.: Водолей, 2016).

  Впрочем, ассоциация эта скорее внешнего плана, нежели 
внутреннего. Не случайно французский филолог Жан Бол-
лак усомнился в ее сущностности: «... Исходя из этой чуждой 
Целану проблематики, исследователи пытаются интерпрети-
ровать стихотворение как попытку разоблачения мнимой 
герметики Рильке. Что в действительности может подра зу-
меваться под скольжением “ins spiegellose Land” (“в беззер-
кальную страну”)? Если присмотреться к дальнейшему упо-
треблению слова “зеркало” (“Spiegel”) у Целана, то в “По ту 



]   324   [ П а у л ь  Ц е л а н С т и х о т в о р е н и я  ]   325   [

сторону” под зеркалом подразумевается невозможность поэ-
тического творчества, которая касается и Анчеля, ввиду наси-
лия, которому пишущий подвергается в языке». 

2 Едва ли не самое известное стихотворение поэта. Один из 
биографов назвал «Фугу смерти» Герникой европейской по-
слевоенной литературы; другой биограф – стихотворением 
столетия. Сочинено в Бухаресте в мае 1945 г. Это своего рода 
эпицентр биографической трагедии поэта, отправленного фа-
шистами в 1942 г. в румынские трудовые лагеря и вернувше-
гося в Черновцы в 1944-м. Его родители, депортированные 
на Украину, погибли там скорее всего в конце 1942 г., Целан 
(тогда еще Пауль Анчель) полагал, что их расстреляли. 

  В 1960 г. Целан вспоминал: «...когда я в мае 1945 сочинял 
«Фугу смерти», то это было время, когда я, если память мне 
не изменяет, как раз прочел в «Известиях» заметку о львов-
ском гетто». Известно, что концлагерь во Львове славился 
психопатической изощренностью администрации. Например, 
на плацу во время казней оркестр из заключенных играл так 
называемое «Танго смерти», музыку которого написал один 
из оркестрантов на основе популярного тогда танго «Милон-
га». 

  Впервые стихотворение опубликовано в 1947 г. на ру-
мынском языке, перевод сделал друг Целана Петер Соломон. 
В Германии впервые опубликовано лишь в 1952 году.

  В общении с близкими и с коллегами поэт подчерки-
вал, что «Фуга смерти» – одна конкретная целостная вещь, 
а именно – надгробный памятник. «“Фуга смерти” являет-
ся для меня именно этим: эпитафией и могилой. <...> Ведь у 
моей матери есть только эта могила» (1959 г.). 

  В письме В. Йетсу: «Что касается “могилы в сквозняке”, 
дорогой Вальтер Йетс, то в этом стихотворении, видит Бог, 
это не является ни заимствованием, ни метафорой. <...> Змея: 
мы имеем здесь дело, безусловно, с архетипическим. (Сколь 
часто уже у древних можно встретить игры со змеями)... Об-
ратите внимание, дорогой Вальтер Йетс, в “Фуге смерти” не 
смерть играет со змеями – со змеями играет “человек в доме”, 
тот самый, что пишет “златы волосы твои, Маргарита”. И вот 
здесь, Вальтер Йетс, здесь, непосредственно возле архетипи-
ческого... архетипическая трансформация: волосы (когда во-

ображаешь Гретхен, рождается представление и о косах) ча-
сто превращаются (и в сказках, и в мифах) в змей». Здесь кро-
ме того косвенно дан ответ и на замечания критиков о воз-
можном влиянии образа играющего змеями белого мага в сти-
хотворении Георга Тракля «Псалом».

  О первой строке стихотворения Целан писал в набросках 
к своей Бюхнеровской речи: «“Черное молоко рассвета”: здесь 
нет никакой метафоры родительного падежа, как это нам пре-
подносят так называемые критики; этим путем мы не возвра-
тимся к стихотворению; и это никакая не фигура речи и даже 
не оксюморон, это – действительность. Метафора родитель-
ного падежа? Нет, посреди сердечной беды и нужды сверша-
ющееся навстречу друг другу рождение слова».

  Уже в этом стихотворении мощно прозвучала одна из 
важнейших для всего творчества Целана тем – противосто-
яние фаустовского человека, олицетворенного в образе «де-
ятельного», метко стреляющего существа, пишущего трога-
тельные письма к своей «Гретхен», и того естественно-ма-
ги ческого человека, который заповедан Ветхим Заветом и 
конкретно символизирован в образе Суламифи – герои-
ни Песни песней Соломона. Жертвенность судьбы Сулами-
фи в контексте целановском странно сдвигает ее к той рус-
ско-еврейской ментальности, которая вовсе не была чужда  
поэту. 

  Думается, и само название этой маленькой поэмы «Фуга 
смерти» не было случайным. Не танго, а фуга. Ср. у О. Шпен-
глера, знатока сути фаустовской культуры: «Аполлоническим 
является изваяние обнаженного человека, фаустовским – ис-
кусство фуги...» Конечно, за таким названием у Целана сто-
ит кроме всего прочего огромная горькая ирония. Фуги Баха, 
посвященные присутственному таинству смерти, отнюдь не 
о такой смерти вели речь, не о таком скотстве «выкормышей 
Запада», делателей смерти как заводского продукта. И хотя 
прогноз Шпенглера в отношении судьбы фаустовской циви-
лизации выражен уже в названии его историософского двух-
томника «Закат (гибель) Запада», все же германец оставался 
прекраснодушным позитивистом, когда не упускал случая пе-
речислять достоинства западного сознания, в частности, ког-
да писал в 1917 г.: «...Фаустовское – существование, ведóмое 
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с глубочайшей сознательностью и наблюдающее самое себя, 
решительно личностная культура мемуаров, рефлексий, ито-
гов и перспектив, и совести». (Пер. К. Свасьяна). Последнее 
самообольщение впечатляет. Интересно, написал бы он такое, 
скажем, в 1945 г.? В этой пропасти между пониманиями со-
вести у германцев и у Целана как носителя «культуры Сула-
мифи», – один из резервуаров оптики поэта. 

  Опыт «Фуги смерти» долго бродил внутри поэта, про-
изводя ошеломляющие трансформации. Целан, конечно же, 
не мог не чувствовать (разумеется, апостериори) противо-
речия между традиционным мелодизмом стиха, привычно-
инерционной его установке на «чару фонетики» и темой сти-
хотворения, темой чудовищности самой сути фаустовского 
человека. Красота и зло. Не одному Адорно приходила мысль, 
что после Освенцима поэзия невозможна. С некоторым запо-
зданием по отношению к лично-экзистенциальному удару, 
пришедшемуся в область сердца, Целан почувствовал невоз-
можность прежней поэтической эстетики. Аушвиц, пережи-
тый в опыте Другого как себя, делает кощунственным преж-
нее инерционное доверие к красоте эстетической – той, на ко-
торой, собственно, и возведено всё амбициозно-грандиозное 
здание западной цивилизации. (Роскошное танго, равно как 
Бетховен или стихи Шиллера прекрасно сообразуются в 
мышлении и менталитете фаустовского человека с расстрела-
ми и газовыми камерами). 

  С конца 50-х годов Целан стал отчетливо дистанциро-
ваться по отношению к своей ранней лирике. Книга «Решетка 
языка» (1959 г.) написана уже в совершенно иной манере, точ-
нее сказать – иным методом. Исключение «Фуги смерти» по-
этом из репертуара своих публичных чтений в 60-е годы гер-
манский литературный критик Тео Бук связывает не только с 
ложными истолкованиями стихотворения слушателями (как 
то казалось Целану), но как раз с этим переломом. «С конца 
пятидесятых годов, – пишет критик, – Целан сознательно от-
казался от какого-либо словесного «музицирования». 

  Тем не менее Тео Бук все же считал, что в «Фуге смерти» 
поэт добился идеального результата, ибо это стихотворение 
не только не занимается «эстетизацией ужаса», но взрывает 
видимость красоты, ее личину. «Кто находит это стихотворе-

ние прекрасным, – пишет критик, – тот его не понял. Мало 
что в поэзии столь однозначно ставит красоту под вопрос – 
красоту, но, конечно, не искусство».

  Трудно сказать, насколько продумана была поэтом тема 
корневой опасности для существа культуры агрессивной фа-
устовской динамики, принципиально равнодушной к дхарми-
ческим основаниям бытия. Здесь не только равнодушие, но 
яростное (или лицемерно-уклончивое) неприятие этических 
оснований космоса как пут на ногах того зачарованного своим 
либидо существа, которое ослеплено жаждой излияния воли-
силы как сплошного витального приключенчества. Безгра-
ничность и безмерность бега в даль, экстаз бега как такового. 
О том, по сути, говорил и Ницше, недовольный увяданьем в 
Европе этого агрессивного напора самости, самости гордели-
вого самовозведения особей в собственную «самовитую знат-
ность», говорил о том и Шпенглер, спокойно-сожалеючи кон-
статируя будто бы закатные всплески этого звериного бур-
ленья, называемого им почему-то «духом». Для Целана дух 
нечто совершенно иное. Человеку-пневматику после второй 
мировой не могло не стать ясно, что бесчинства непрерывных 
войн и геноцидов – не чем-то мотивированное действие, не 
зло «издержек общежития», но корневое влечение в акте для-
щейся звериной эстетики существ, выброшенных из сакраль-
ного измерения и судорожно заменяющих его эрзацами: эр-
зацами деятельности и в том числе по конструированию кра-
соты. Лже-красоты, антибытийной красоты.

  В любом случае доминанта чувственно-эстетической 
стадии жизни (давным-давно загнившей за два тысячелетия) 
здесь налицо, и эту гнилостность перманентно-тотального 
эстетизма Целан почувствовал однажды как удар трагиче-
ского прозрения. И потому совершил важнейшее: решитель-
но размежевался с этой красотой, начав движение внутри ан-
клавов красоты другого рода, исходящей из уровня миропере-
живания, где главенствуют законы поистине космологичные. 
Космос Целана центрирован чем-то безусловно более мощ-
ным, нежели красота.

3 Мать Пауля Целана Фридерика Анчель была убита («застре-
лена при попытке к бегству») в немецком концлагере в Ми-
хайловке (на Украине) зимой 1942/43 гг.
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4 Ср. с финалом стихотворения «Тюбинген, январь», где дан 
«паллакш» – неологизм «безумного» Гёльдерлина, означаю-
щий одновременно «да» и «нет».

5 Образ кристалла – один из важнейших в творчестве поэта. 
Для него это символ метафизической сущности бытия и под-
линного стихотворения в том числе. Ср. прозаический фраг-
мент: «Я пробил брешь в отражающих и возражающих укреп-
лениях реальности и вышел к зеркалу моря. Мне пришлось 
сколько-то времени подождать, пока оно раскололось и я 
смог ступить в просторный внутримировой кристалл...» (Пер. 
Т. Баскаковой). Эта линия мысли, имеющая явно алхимиче-
ское про исхождение, не могла не коснуться Целана в пору его 
увлеченности метафизикой Р.-М. Рильке, для которого истин-
но поэтическое произведение становится фактом при родного 
простора/кристалла, в котором и пребывает сам мастер-
художник в лучшие свои часы и минуты. В одном из печаль-
ных писем 1919 г. Рильке, ожидая, когда же ему будет дарова-
но завершить Дуинские элегии, сравнивает состоявшееся сти-
хотворение именно с горным кристаллом: «Когда-то, зимой 
1912-го, со мною были тишина и уединенность, настоящие – 
четыре-пять месяцев подряд, и это было удивительно. Сейчас 
же я тоскую лишь об одном: продолжить начатые тогда боль-
шие работы (Вы их совсем не знаете); но для этого нужны та 
непрерывность длительности и та пронизанность-внутренним 
(Innerlichkeit), которые есть у горной породы внутри горы, 
когда она собирается с силами, чтобы стать кристаллом. Еще 
вчера я думал: как мне заслужить это у Бога? Что может сде-
лать для Него бессловесная тварь в минерале в благодарность 
за то, что Он позволяет ей годами заниматься этим внутри За-
кона; и ведь она же не рвется прочь: она творит и достигает!» 

  Горный кристалл (вода под прессом духа) творится здесь 
неким существом, пребывающим внутри дхармы, и творенье 
это – из благодарности и из непостижимого инстинкта дости-
гать неба в глубинном составе самого себя. Значит, существу-
ет измерение природы, где горный кристалл и кристалл на-
шего духа единосущностны. В одном из стихотворений Це-
лан называет Бога кристаллически-точным. Явно неслучайно 
у Нелли Закс стихи книги Целана «Решетка языка» вызыва-
ли ассоциации с «хрустальными буквами-ангелами».

  Ср. с зачарованностю образом кристалла у Мандельшта-
ма, воспринимавшегося Целаном в качестве поэта-собрата. В 
«Разговоре о Данте» Мандельштам признается, что однаж-
ды почувствовал структуру «Divina Commedia» в качестве 
«единой и недробимой строфы» кристаллического свойства. 
(Впрочем и М. Хайдеггер, например, почувствовал всё собра-
ние стихов Георга Тракля как единую цельную поэму). Поэма 
Данте, пишет Мандельштам, «есть строжайшее стереометри-
ческое тело, одно сплошное развитие кристаллографической 
темы. Немыслимо объять глазом или наглядно вообразить 
этот чудовищный по своей правильности тринадцатитысяче-
гранник...» Или: «Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай 
ногти в гневе и бессилии!» А вот более глубокие наблюдения-
при знания: «Внутренность горного камня, запрятанное в нем 
алладиново пространство, фонарность, ламповость, люст ровая 
подвесочность заложенных в нем рыбьих комнат – наилуч-
ший из ключей к уразумению колорита “Комедии”... Позволю 
себе маленькое автобиографическое признание. Черномор-
ские камушки, выбрасываемые приливом, оказали мне нема-
лую помощь, когда созревала концепция этого разговора. Я от-
кровенно советовался с халцедонами, сердоликами, кристал-
ли ческими гипсами, шпатами, кварцами и т.д. Тут я понял, 
что камень как бы дневник погоды, как бы метеорологический 
сгусток... Прелестные страницы, посвященные Новалисом 
горняцкому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимо-
связь камня и культуры, выращивая культуру как породу, вы-
свечивают ее из камня-погоды...» Тут будет кстати напомнить, 
что именно «Камень» – название первой книги стихов поэта.

6 Образ, навеянный, вероятно, творчеством Р.-М.Рильке; равно 
как и образ Ночи и розы-бытия. 

7 У немецких комментаторов эта строчка вызывает ассоциации 
с мизансценами рилькевского «Корнета».

8 Явный отклик на приезд к Целану в Париж Ингеборг Бахман, 
с которой поэта связывали нежные отношения еще со времён 
Вены.

9 В рукописи стихотворения в качестве отправного толчка 
или повода назван кинофильм шведа Альфа Сьёберга «Фрё-
кен Жюли» (по пьесе Августа Стриндберга), получивший на 
Каннском кинофестивале Золотую пальмовую ветвь.
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10 С латинского – венок, венец; круг. С итальянского еще и – 
фермата, знак увеличения длительности звука или паузы. 
Стихо творение получило известность еще и потому, что Ин-
геборг Бахман процитировала его в своем романе «Малина» 
(1971). 

11 Возможны ассоциации со стихотворением Рильке «Осенний 
день» из «Книги образов». Стихотворение начинается имен-
но так: «Пора, Господь, пора! Громадно было лето...» 

12 Le Songe – букв.: мсье Сновиденье (фр.).
13 Австрийский поэт и искусствовед. Целан познакомился с ним 

в 1948 г. в Вене, переписываясь затем многие годы.
14 Это единственное стихотворение из сборника «Мак и па-

мять», читанное Целаном вслух на публичных выступлениях 
в 60-е годы. Миндальная горечь – постоянный символ поэзии 
Целана, связанный с еврейской традицией добавлять в блюда 
для пасхальных трапез если не горьких миндальных орехов, 
то других горьких трав и пряностей – в память о горечи еги-
петского плена, что претерпевали предки. Любопытно, что со-
гласно легенде, чашечки семисвечника, сделанного иудеями 
в пустыне на пути бегства из Египта, были в форме миндаль-
ного цветка. В Ветхом Завете в повествовании из этой эпохи: 
«... возьмите с собою плодов земли сей и отнесите в дар тому 
человеку несколько бальзама и несколько меду, стираксы и 
ладану, фисташков и миндальных орехов» (Быт., 43, 11).

15 Сигналист, сигнальщик; в средние века в Германии: стран-
ствующий певец, музыкант, акробат; рапсод, трубадур и т.п. 

16 Издатель и комментатор сочинений Целана Барбара Видеман 
сообщает: «В западном пригороде Парижа находился аме-
риканский госпиталь, в котором лечился по поводу лейке-
мии Иван Голль. 13 февраля 1950 г. его посетил Целан. Гол-
лю должны были в этот день делать операцию на слепой киш-
ке, что и стало толчковым событием, приведшим к его смер-
ти 27 февраля 1950 г.». Иван Голль писал стихи по-немецки 
и по-фран цузски. Целан познакомился с ним поздней осенью 
1949, взявшись (по договору с ним и его женой Клэр) перево-
дить три тома его франкоязычных стихотворений. В на чале 
1952 г. Клэр Голль воспротивилась публикации этих пере-
водов. Причиной она объявила свои подозрения того свой-
ства, что в своих собственных стихах переводчик попутно за-

нимался плагиатом. Эти подозрения, отчасти подхваченные 
прессой, не только портили кровь Целану, но едва ли не ста-
ли главной причиной его всё углублявшегося психического 
расстройства, сводившего его в могилу. Немецкий коммента-
тор сравнивает заключительную строку стихотворения Цела-
на со стихотворным прологом Голля «Парижские георгины»: 
«Se module la mort violette / Qui porte un nom de fleur». В пе-
реводе Целана это звучит так: «Stimmt man den tiefblauen Tod 
an- / Er trägt einer Blume Namen». Что в переводе на русский: 
«Запевается темно-синяя смерть. / Имя у нее – цветок». Ср. 
с образом цветка смерти в новелле Рильке «Сказка о смер-
ти и вдобавок один странный текст» в книге «Истории о го-
споде Боге». Любящая пара однажды высадила в саду расте-
ние смерти. Несколько лет оно не зацветало. «И вот однажды, 
войдя после тяжелой пасмурной ночи в утренний сад, тихий 
слабо светящийся, они узнали его: среди черных, острых ли-
сточков чужеземного куста поднялся бледный голубой цве-
ток, которому стенки почки стали уже тесны. И вот они стоя-
ли перед ним единодушны и молчаливы, теперь и подавно не 
зная что сказать. Ведь они понимали, что это цветет смерть, 
и наклонились одновременно, желая отведать аромата юного 
цветка... Но с этого утра всё в мире стало другим...»

17 Здесь появляется образ сакрального мирового древа, расту-
щего корнями из Неба, а ветвями и листьями касающегося 
земли (древо Сефирот или кабаллистическое древо Жизни, 
состоящее из десяти сфирот), богато представленный в поэ-
зии Р.-М Рильке. 

18 Образ крупицы пахотной земли и одновременно хлебного мя-
киша, хлебной крошки (die Krume) обладал своеобразной эк-
зистенциальной магией для супругов Целан. Они потом всег-
да (при разных обстоятельствах) помнили об этом стихотво-
рении. 29 декабря 1966 г. Жизель Целан-Лестранж писала 
мужу: «Офорт, который понравился, заставляет немного за-
думаться или вызывает тревожное чувство, его тайна пытает-
ся где-то к кому-то прижаться. Это уже чрезвычайно много. 
Это, Пауль, больше, нежели крошка хлеба, ведь мы мечтали 
лишь о “хлебной крупице”...» К тайне «кроткого закона».

19 Дворянский титул семье de Lestrage был пожалован еще в 
эпоху крестовых походов. Немаловажно помнить, что имен-
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но в это время по Европе прокатилась большая волна юдофо-
бии.

20 Памяти Поля Элюара (лат.).
21 Пауль Целан имеет в виду приговоренного к смерти и казнен-

ного в 1950 г. чешского поэта Цависа Каландру, друга Поля 
Элюара; Элюар отказался ходатайствовать о помиловании 
Каландры.

22 Возможно, стихотворение восходит к попыткам осмысле-
ния опыта переводов с других языков. В письме поэта (от 
1.05.1954) к издателю Шифферли: «Текст Пикассо нужно, 
собственно, не только перевести, но и – если будет дозволе-
но злоупотребить хайдеггеровским словцом – пересадить 
(übersetzt – übergesetzt). Видите ли, для меня речь идет – по-
рой, иногда – о некой разновидности ремесла перевозчика-
паромщика. Не могу ли я вследствие этого надеяться, что при 
начислении гонорара за мою работу мне будут засчитаны не 
только строки, но и вёсельные удары?..»

23 Трудно не ощутить тут веяний от автоэпитафии Р.-М.Рильке, 
от погребально-финалистской, пепельно-зольной ее сути: «О 
роза, чист твой парадокс,/ блаженство Ничейного сна/ под 
сонмом век». Лепестки розы у Рильке очень часто либо по-
крывают веки умершей, либо сами похожи на сомкнувшиеся 
веки. Роза и Око идут рука об руку. Особенно в позднем сти-
хотворении «Пришествие».

24 По свидетельству Ива Бонфуа, стихотворение написано за 
несколько дней до рождения первого ребенка Целана (7 октя-
бря 1953). После его смерти (8 октября 1953 вследствие аку-
шерской ошибки) поэт добавил к тексту название. По поводу 
хлопающих дверей мира см. фрагмент письма поэта к Жизель 
Целан-Лестранж от 7 января 1952 г.: «Знаешь, у меня впечат-
ление, что когда я прихожу к тебе, то покидаю мир и слышу, 
как захлопываются позади меня двери, одна за другой, ибо 
они так многочисленны, эти двери мира, сделанные из недо-
разумений, фальшивых ясностей, издевательств. Быть может, 
для меня оставлены еще другие двери, быть может я проша-
гал еще не всё пространство, сквозь которое простирается эта 
сеть из знаков, уводящих на ложный путь...»

25 Образ Ока – один из постояннейших у поэта, обладающий 
значительной полифонией смыслов и их оттенков. Восходит 

он, возможно, к самому таинственному образу в поэзии Риль-
ке из его поздне-прощального стихотворения «Прибытие» 
(Ankunft):

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Чтобы однажды
   за тысячелетья за два перед творением новым
   (мы им насладимся, если случится касанье)
   внезапно: напротив тебя буду я в Оке рожден.

  Рильке обращается к любимой, которую он потерял в 
Розе, где она спала. Око будущей встречи – новый мистиче-
ский центр бытия, подобный тому внутреннему-мировому-
простору, что пребывает в оке ангела. Ибо именно «в оке ан-
гела» Рильке и учился видеть мир в последние годы жизни.

  У Целана разброс семантических акцентов велик. «Опу-
стошенно / око твоё скрывается в оке моём, / в странствиях 
своих / я поднимаю сердце твоё к губам...» Или: «Ты там – где 
око твоё...» Или: «Ведь из глубин вселенной / может прийти 
Утерянное, / Крошечно-вечное, / что при искончании / в виде 
раковины, / в виде Ока, / в виде обоюдной совершеннолетней 
боли...» И т. д. В прозаическом тексте «Эдгар Жене, или Сон 
о снах» Целан рисует Око, внутри которого развора чивается 
целая мистерия человеческой души, воплощенной самой при-
родной болью. Око – это образ самой вселенной, внутри ко-
торой плывут парусники, встают горы, хлещут водопады... А 
в тексте для радиопередачи «Поэзия Осипа Мандельштама», 
говоря о существе поэзии последнего, пишет: «Болящее Око, 
ведущее разговор с Предстоящим, развивает в себе новую 
способность: становится визионерским, превращаясь в спут-
ника стихотворения в его теченье».

  Восточный архетип образа Ока очевиден. Мастера чань/
дзэн постоянно говорили об Оке Дхармы. У просветленного 
это Око открывается полностью. Оно в полном смысле слова 
видит невидимое, являясь Оком нерожденного сознания.

  В контексте поэзии Целана Око чаще всего является 
оком души или сутью самой Души.

26 Путешествуя по Италии, Целан побывал 20 ноября 1953 г. в 
Ассизи, на родине святого Франциска. Пользовался биогра-
фией святого, написанной Честертоном. Надо иметь в виду, 
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что топоним Умбрия связан с латинским umbra, что значит 
тень, темнота, покров, защита. 

27 Не мешает помнить, что Франциск частенько обращался к 
своему телу: «братец осёл».

28 Молчание как аргумент (лат.).
29 Целан и французский поэт (кстати, любимый М. Хайдегге-

ром) познакомились в июле 1954 г. Целан перевел на немец-
кий целый ряд стихотворений Шара, известного кроме того и 
своим активным участием в Сопротивлении.

30 Немецкие комментаторы стихотворения не исключают, что 
на заднем ассоциативном плане стоят «юридические» обви-
нения Клэр Голль, выдвинутые ею против Целана, подозре-
вавшегося в плагиате.

31 В одном солидном интервью Целан говорил: «Мой читатель 
может понимать меня только отдаленно, <...> он все время 
хватается за прутья разделяющей нас решетки...» В черно-
виках к Бюхнеровской речи: «Герметизм, сегодня: закрыть-
ся от унаследованного скомпрометированного “Красивого”, 
чтобы раскрыться уже, быть может, грядущему (но отнюдь не 
“Удобному”) Правдивому; я бы назвал это надеждой; стихо-
творение “замирает в надежде” как загнанный зверь». 

32 Цикл из восьми фрагментов, «сюжетно» практически не свя-
занных, могущих в известном смысле выступать и самосто-
ятельно. Это своего рода фонтан голосов. Очевидный поиск 
сути взаимодействия человеческого голоса, речи и поэтиче-
ского языка, места их метафизического пересечения. Позднее 
Целан так писал об этом: «...Пути, на которых язык становит-
ся звонким, обретая голос, это встречи, пути голоса, ведущие 
к некоему ощутимому Ты, тварные пути, быть может эскизы 
бытия, прорыв-проброс-себя к самому себе, в поисках само-
го себя... Некая разновидность возвращения». Кристина Ива-
нович так комментирует эти поиски поэта: «Целан делает на-
броски определенно “голосового” (“звонкого”) говорения. В 
явной оппозиции к Хайдеггеру (по которому язык есть бы-
тийное происшествие, а не голос живых, живущих людей) Це-
лан настаивает на “тварности” говоримого, а следовательно и 
поэта-лирика, “посредством своего бытия идущего к языку”». 
Так мы выходим на убежденность Целана в имманентной ди-
алогичности лирики.

33 См. у Кристины Иванович: «Анафорически повторяющей-
ся в каждом фрагменте формой множественного числа сти-
хотворение “Голоса” с самого начала входит в сознательный 
контраст к голосу Бога как центрального понятия иудейской 
традиции. Сотворение мира равно как закон Ветхого Заве-
та возвращают нас к тому, что говорил Бог; у Мартина Бубе-
ра об этом так: «...голос Бога обращается к нам, он звучит из 
Торы все еще как в первый день, предоставляя людям встре-
чу с Богом». Здесь же контраст между отсутствующим Голо-
сом (Бога и, соответственно, внутреннего голоса совести) и 
транслируемым вместо Него «голосами» становится основой 
структуры стихотворения». Понятно, что речь идет о голосах 
мертвецов.

34 В своем последнем письме (от 12 апреля 1970) к своей возлю-
бленной Илане Шмуэли Целан писал о своей «благодарности 
за твои обо-мне-помышления, за твоё ко-мне-чувствование, 
за твоё со-мной-стояние. Ты знаешь, я написал строки: “Что 
стояло с тобой / на этом и том берегу, /то входило блеяньем 
/ в образ иной…” Не верь этим строчкам Илана». «Стояние», 
несомненно, обладает у Целана многоразличными смыслами 
стойкости, сохранения вертикали. В письме к Хиршфельду: 
«“Стояние” играет роль не только во всем последующем твор-
честве, но и в современных переводах с относящимися к это-
му экспрессивными переводческими стратегиями.. Смотри у 
Супервиля: “В лесу вневременном / дерево мощное рухнуло. 
/ Но осталась, не дрогнув, стоять пустота”…» Или в дневни-
ковых записях: «Со-стояние слов в стихотворении: не толь-
ко со-стояние, но и противо-стояние. А также друг-к-другу-
стояние и друг-от-друга-стояние…»

  Однако в связи с почти предсмертным письмом к Илане 
образ стояния как нравственно-метафизической стойкости, 
конечно, выходит на первый план. И здесь снова перекличка с 
Рильке, с его знаменитой финальной строкой из реквиема по 
графу фон Калькройту: «Не до побед здесь. Выстоять – побе-
да!» 

35 Акт писания нередко ассоциировался у Целана с хождением 
на руках по крапивному полю: ощутимость боли в движении.

36 Имеется в виду, почти наверное, библейский патриарх Иаков, 
один из столпов народа израильского. Проявив сметливость, 
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он уговорил своего старшего брата-близнеца Исава продать 
ему первородство за хлеб и обеденную чечевицу. А затем ему 
удалось с помощью хитрой уловки перехватить у своего отца 
Исаака завещательное благословение, предназначенное Иса-
ву. Чем Исав был «зело опечален».

37 В научном словаре сказано: «Практикой установлено, что при 
определенных условиях в стекломассе образуются “нити” – 
“волокна” чужеродного стекла, называемые свилями, в част-
ности по показателю преломления, вязкости, поверхностно-
му натяжению и плотности, иногда по цвету. Более грубые 
стекловидные включения называют шлирами. Свили бывают 
поверхностными (“рельефными”) или внутренними, заклю-
ченными в массе стекла. Последние могут иметь форму нитей 
или узелков, чаще всего с “хвостами”. Различают свили гру-
бые или тонкие; иногда они еле заметны, и выявить их можно 
только специальными методами (травлением, просмотром в 
поляризованном свете и т.д.). Обычно, под свилью мы подраз-
умеваем стеклообразные неоднородности в стекломассе. Сле-
довательно, речь идет о стеклообразных включениях, отлича-
ющихся своими свойствами от окружающего стекла, и поэто-
му становящихся видимыми невооруженным глазом. Свиль 
отличается от камней и “руха” тем, что она является не твер-
дым (кристаллическим) веществом в стекле, а стеклообраз-
ным, то есть некристаллическим, неоднородным включени-
ем...»

  Барбара Видеман в своем комментарии к этому стихо-
творению Целана пишет: «В стекловидном теле глаза, напол-
ненном студенистой массой, могут появиться места, которые 
из-за иной своей плотности преломляют входящий свет ина-
че и поэтому могут вредить зрительной функции. Смотри за-
пись в набросках к Бюхнеровской речи: «“Свиль в глазу” – 
слепые места...» Смотри также у Гюнтера: «Когда она [лава] 
охлаждается, то обнаруживает во внутренних свилях линзо-
образные структуры, по направлению оси которых можно 
узнать о передвижении потока; молекулярные свойства сви-
лей могут быть пористыми, плотными и стекловидными, хотя 
последнее (прозрачная структура) встречается реже, так как 
лава никогда не бывает столь свободной отводы, как, к приме-
ру, искусственно расплавленные потоки стекла». 

38 В тексте радиопередачи о Мандельштаме (март 1960), Целан 
писал: «Вот это напряженное взаимоотношение времен, сво-
его собственного и чужого, и придает мандельштамовскому 
стихотворению то мучительно-безмолвное вибрато (Vibrato), 
по которому мы его узнаём. (Это вибрато есть повсюду: в тех 
интервалах между словами и строфами, в тех “дворах” и “под-
ворьях”, где останавливаются рифмы и ассонансы, в пункту-
ации. Всё это обладает семантической значимостью...» И да-
лее: «Вещи подходят друг к другу, но в этой их совместности 
уже озвучен вопрос Откуда они и Куда, вопрос этот “остается 
открытым”, он “не ведет ни к какой цели”, а лишь вовлекает в 
открытость и возможность, в пустоту и в зиянье». 

  Из письма Целана к Бобровскому: «Чем все-таки можно 
было бы в этом мире в это время снабдить письмо (или сти-
хотворение) как не вот этим: неизглаголевыемым, лишь в сию 
минуту “озвученным”, тем, что пребывает само собой разуме-
ющимся образом?..» (Ноябрь 1959).

  Стихотворение было настолько важно для поэта, что 
он намеревался послать его (в 1957 г.) Мартину Хайдеггеру, 
позднее творчество которого чрезвычайно его интересовало и 
волновало. Биограф Хайдеггера Рюдигер Сафрански пишет: 
«Возможно, само это стихотворение должно было стать зна-
ком некой связи с Хайдеггером, связи, которой Целан желал, 
но к надежде на которую примысливал образ разделявшей их 
двоих “раны”...» Имеется в виду все тот же миф о причастно-
сти философа к фашистскому национал-социализму.

39 Стихотворение написано днем 20 октября, на набережной 
Бурбонов, на берегу острова Сен-Луи с видом на собор Па-
рижской Богоматери. Написано скорее всего как воспомина-
ние о пребывании в Кёльне 14 октября, где поэт остановил-
ся на улице Дворцовой (Am Hof) вблизи кафедрального собо-
ра и Рейна. Сама гостиничная улица вела от архиепископско-
го дворца (Hof) к Ратушной площади. В Средние века район 
был заселен евреями.

40 Тьма, темнота, мрак; неизвестность (лат.).
41 В июне 1957 г., на Троицу, Целан получил от издателя Гюн-

тера Неске почтовую открытку с видом переговорной (испо-
ведальной) решетки внутри бывшего монастыря кла риссок в 
Пфюллинге (Вюртемберг). В открытке, среди прочего, шла 
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речь о намерении поэта издать следующую поэтическую кни-
гу у Неске. Имея в виду, насколько был чуток Целан к ме-
тафизической подоплеке обыденно-сиюминутного, можно 
предположить, что именно с этого внимательного созерцания 
монастырской картинки начался процесс кристаллизации 
концепции решетки языка. Примерно в то же время поэт сде-
лал неслучайную выписку из «Кампанской долины» своего 
любимого Жан-Поля – сцену продвижения в громадной кро-
мешной ночи: «Когда из освещаемых зарницами алмазных и 
волшебных копей мы поднялись в кромешную ночь, то увиде-
ли свисающий тяжелыми намокшими складками плащ Эреба, 
<…> цветы испускали ароматы из прикрытых чашечек и под 
все глубже надвигающейся грозой громко щелкали соловьи, 
подобные живым грозовым башням позади цветущих языко-
вых решеток».

  Из набросков к Бюхнеровской речи: «Образное – это ни 
в коем случае не нечто визуальное; это, как всё, связанное с 
языком, есть духовный феномен. <…> И здесь тоже это про-
явленная форма языка, некий улавливаемый слухом из напи-
санного, следовательно из немого, способ говорения (языко-
вая решетка, делающая зримой также и переговорную решет-
ку)». (Sprachgitter – Sprechgitter).

  В беседе с Хуго Хуппертом в декабре 1966 г. Целан ска-
зал: «У меня есть стихотворение “Решетка языка”, по кото-
рому я назвал целый поэтический сборник. Знаете ли вы, что 
это за решетка? Там я, чуть ли не в последний раз, употре-
бил словечко “как”, а потом заключил все четверостишие в 
скобки: “Если б был я как ты. Если б была ты как я. / Раз-
ве же не стояли с тобой мы / под одним и тем же пассатом? 
Мы – иноземцы”. Это было моим прощанием с обманчивым 
“как”. (Здесь Целан, несомненно, отсылает нас к знаменито-
му докладу Готфрида Бенна о лирике, прочитанному в Мар-
бургском университете в 1951 г., где он патетически называ-
ет четыре признака, которых ни в коем случае не должно быть 
в современном стихотворении, и среди этих четырех – срав-
нительная частицы “как” или “словно”. – Н.Б.) Я стою на дру-
гой пространственной и временной плоскости, чем мой чита-
тель; он может понять меня только “отдаленно”, ему никак не 
удается меня ухватить, он все время хватается только за пру-

тья разделяющей нас решетки: “Шар ока меж прутьев./ Вéка 
мерцающий зверь /вверх лишь гребет, / дарит взору простор”. 
Так звучит мой текст. Но этот “простор сквозь решетку”, это 
“отдаленное понимание” уже как-то исправляет положение, 
уже является выигрышем, утешением, возможно – надеждой. 
Ни один человек не может быть “как” другой; и потому, веро-
ятно, он должен изучать другого, пусть даже через решетку. 
Моя “духовная” поэзия, если хотите, и есть такое изучение». 
(Перев. Т. Баскаковой). 

42 Стихотворение сразу и невольно вызывает в памяти “решет-
ку” клетки, в которой металась парижская пантера, созерцае-
мая Рильке, что и породило его «Пантеру»:

Так взгляд ее устал от прутьев этих тонких,
что ничего уже не может удержать.
Летят вокруг стволы, она – в объятьях гонки;
а позади – Ничто, и некуда бежать.

Скольженье мягкое кошачьим сильным телом,
где всё сужающийся круг неслышно жмет,
так схоже с танцем силы под прицелом
могучей воли, что из центра пассы шлет.

Лишь иногда зрачков своих покров
приподнимает, и тогда в них образ входит.
И тишина ее пронзает до основ,
до сердца фантастических угодий.

43 См. фрагмент из набросков к Бюхнеровской речи: «Артистич-
ность и словесное искусство – в этом, должно быть, есть нечто 
западноевропейское и западно-себя-ублажающее. Поэзия же 
есть нечто иное; поэзия – это подлунно-бренный, небесно- и 
сердечно-седой, сердечно- и небесно-седой, проросший дыха-
нием язык времени».

44 Бретонское вещество (фр.). 
45 Улекс – единственная колючая разновидность дрока, цветет 

золотожелтью.
46 Стихотворение написано между 24 октября и 2 декабря, то 

есть до и после переезда ( 19 ноября) поэта в его первую соб-
ственную квартиру.
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47 Фён – сухой теплый ветер, предвещающий оттепель.
48 11 декабря Целан вернулся из поездки в Германию, где важ-

ной встречей оказалось для него посещение Ингеборг Бахман 
в Мюнхене. Это стихотворение он вписал позднее в экземпляр 
второго издания книги «Мак и память», принадлежащий Бах-
ман, с припиской «f.D.», то есть «для Тебя» или «Тебе».

49 Барбара Видеман обращается к монографии по минералогии: 
«Браунс и Худоба, трактуя габитус, облик (Tracht) кристал-
лов как <способ> их формирования и совершенствования, 
добавляют: “Многие минералы легко узнать по их габитусу”»

50 У комментаторов поэта есть указание на подчеркнутое Це-
ланом место в «Государстве» Платона: «Так можно было бы, 
например, когда-то жившую в Орфее душу увидеть избрав-
шей жизнь лебедя, поскольку она из ненависти к женскому 
полу, из-за которого претерпела жестокую смерть, не захотела 
больше рождаться от женщины». По поводу лебедей в книге 
Г. Кона (о Бубере) рукой Целана подчеркнуто: «Здесь в поле-
те слышен звук, чей смутный тоновый образ есть упорядочен-
ный мир. Эти мгновения бессмертны, а эти наипреходящи».

51 Engführung (букв.: проход сквозь тесное горное ущелье либо 
вообще сквозь крайнюю стесненность, двустороннюю зажа-
тость) в музыкальном смысле есть стретта – проведение 
темы в фуге, что отражено в форме стихотворения. Для со-
держания же его очевидно более важно первое, прямое, эти-
мологическое значение: человек в состоянии предельной за-
жатости между страшных реалий новой эпохи. 

52 Судьба человечества ухнула в разговор о словах. Мы говорим 
о словах. Разве мы о чем-то еще говорим? Разве мы говорим о 
том, что между слов?

53 Сон накрыл нас.
54 Речь о тикающем механизме бомбы.
55 Целан в письме: «В “Engführung” я хотел сказать об атомах и 

атомных бомбах – и об этом тоже сказать и не только импли-
цитно». И в другом месте: «Вы же знаете, что в нем идет речь 
об атомной смерти». 

56 Целан в письме Эриху Айнхорну: «В моей последней кни-
ге стихов (“Решетка языка”) ты найдешь стихотворение, ко-
торое понуждает представить опустошения от атомных бом-
бардировок. На центральном месте здесь, фрагментно, вот это 

высказывание Демокрита: “Нет ничего кроме атомов и пусто-
го пространства; всё остальное – мнения”. Мне не обязатель-
но подчеркивать, что стихотворение написано в связи с этим 
мнением – ради людей, то есть против всякой пустоты и ато-
мизации» (10.08.1962).

  По поводу «мы же читали об этом» Целан в письме к Йен-
су указывал на читающих Паоло и Франческу в пятой книге 
Дантовского Ада: «Quel giorno piu non vi leggeamo avante». (В 
«Стретте»: «Мы же прочли об этом в книге»). Во всяком слу-
чае, читали не «Ланцелота», но именно это высказывание Де-
мокрита. И хотя это место там «могло быть прочитано вме-
сте»: «от описаний этих / бледностью щеки покрылись...» 

57 Биографы указывают на подчеркивания рукою Целана в кни-
ге Льва Шестова «На весах Иова»: «Как принять эти вдруг 
явившиеся беспричинные красные, зеленые, квадратные ужа-
сы?» Что отсылает нас к описанию Львом Толстым своего 
арзамасского ужаса, связанного с чувством абсолютной бес-
смысленности жизни.

58 Варианты перевода названия книги: «Роза-от-Никто», «Роза-
для-Никто». Безусловная связь с автоэпитафией Р.-М. Риль-
ке: «О роза, чист твой парадокс: блаженство сна ничейного 
под толщью век». Ср. в материалах к «Меридиану» (речи при 
вручении премии им. Бюхнера): «Адресат стихотворения – 
Никто. Без Никто не обойтись, когда стихотворение стано-
вится стихотворением. Принять на себя судьбу этого Никто – 
путь к стихотворению...» Посыл метафизически и этически 
огромный; выйти на одну линию с Первоистоком, примерить 
на себя «судьбу дао» – задача предельная, особенно учитывая 
коварную природу языка.

59 Стихотворение повествует о первой личной встрече (26 мая 
1960 г.) Целана с Нэлли Закс, немецко-еврейской поэтессой, 
жившей в Швеции. Встреча произошла в цюрихском отеле «У 
аиста». Отель стоял напротив большого кафедрального собо-
ра. В карманной записной книжке поэта значится: «Отель “У 
аиста”. 4 часа, Нэлли Закс, одна. “Ведь я верующая”. Когда же 
я на это сказал, что надеялся до конца разрешить себе бого-
хульничать: “Но ведь неизвестно, что действенно”...»

  В письме к Н. Закс в июле 1960: «... Посылаю тебе нечто, 
что помогает против мелких неурядиц, случающихся у каждо-
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го из нас; это кусочек платановой коры. Надо зажать его боль-
шим и указательным пальцами, крепко удерживая и думая о 
чем-нибудь хорошем. И все же – не скрою этого от тебя – сти-
хи, особенно твои, еще более действенны, нежели платановая 
кора...»

60 В первом варианте стихотворение назвалось «Шехина», то 
есть каббалистическое именование одной из форм божествен-
ного присутствия в мире.

61 Чудится, что это та самая Сердцевина, Средина, тот Центр, 
«чистую связь» с которой (которым) устанавливал Рильке.

62 Из арамейского букв.: священство. Завершающая молитва 
иудей ского богослужения. Молитва печали, молитва по умер-
шим, первая молитва после погребения, молитва траурных го-
довщин. 

63 Из иврита букв.: «Он (Бог) помнит». Кроткая молитва тех, 
кто потерял родителей. 

64 Ср. с фрагментом в черновиках (от 27.12.1959): «Много че-
ловеческой бесплодной земли в этом году. / Написанное / 
собственной рукой приходит бумерангом, / возвращаясь из 
дали». 

65 В материалах к Бюхнеровской речи: «... Стихотворение при-
ходит на путях дыхания (auf Atemwegen), ибо пневматично 
оно: для каждого. В морах уясняется смысл». Мора (из лат. 
mora) – в древнелатинской метрике самое краткое время, 
нужное для произнесения простого слога, состоящего из глас-
ного звука и согласного с новой гласной. Мора соответству-
ет греческому «хронос протос» – простому времени, а также 
русскому слову «доля» (чего-то).

66 Восхождение или поход в гору (греч.). Известно сочинение 
Ксенофонта с таким названием, повествующее о походе деся-
титысячного воинства.

67 От чего воздыхает душа – заключительный стих из латинско-
го текста моцартовского мотета.

68 Стихотворение навеяно короткой поездкой поэта в Тюбин-
ген, где провел свои последние десятилетия жизни Фридрих 
Гёльдерлин.

69 Почти цитата из гимна Гёльдерлина «Рейн»: «Загадка – то, 
что истекло из Рейна. Даже / пение едва ли снимет покров с 
этой тайны…»

70 Рисовальщик и литограф Иоганн Георг Шрайнер посещал 
больного Гёльдерлина в его комнате-башне (которую ему сда-
вала семья столяра; столяр по-немецки, кстати, тоже Schrei-
ner) в 1823, 1825 и 1826 гг.

71 Pallaksch – слово, изобретенное «сошедшим с ума» Гёльдер-
лином, означавшее одновременно и «да», и «нет».

72 Эдом – в ранней истории Палестины племя-сосед израиль-
тян, враждовавшее с ними; для Гейне «эдом» – общее поиме-
нование всякого антисемита.

73 Цитата из Георга Форстера, фрагмент песенки батрака, вы-
нужденного мыкаться.

74 Mandelbaum – миндаль, миндальное дерево, Bandelmaum – 
пример «дзэнского» игрословья Целана.

75 Mandeltraum – букв.: миндальный сон. Trandelmaum – игро-
словье.

76 Machandelbaum = Wacholderbaum – можжевельник. 
77 Chandelbaum: chandel – свеча, свет (фр.).
78 Знак финальной строфы, конца баллады (фр.).
79 Б. Видеман предлагает соотнести с фрагментом из книги Льва 

Шестова «На весах Иова»: «Идти в Индию за Александром 
Македонским, или плыть за Колумбом на запад, или – нужно, 
пожалуй, извиниться, прежде чем сказать, – в Колхиду с ар-
гонавтами за золотым руном, за евреями на обетованную зем-
лю: сейчас кажется, что ученому, тем более философу, непри-
лично даже в шутку говорить о такого рода задаче. Какие там 
Колхиды и обетованные земли! Это всё упования древних и 
невежественных людей. Но ведь через три тысячи лет мы бу-
дем казаться нашим потомкам не менее древними и не менее 
невежественными, чем нам представляются евреи и аргонав-
ты. А через тридцать тысяч лет – если мир доживет до того 
времени – пожалуй, выяснится, что чаяния и предчувствия 
древних свидетельствовали в большей мере об их близости к 
истине, чем наши ученые обобщения». Не думаю, чтобы столь 
оптимистичный тон соответствовал настроениям Целана, ко-
торый весьма сдержанно (если не сказать большего) относил-
ся к западному экспансионизму. 

80 Безвременник – красивый, но ядовитый цветок, неизменно 
вызывавший у Целана ассоциации с детством и отрочеством, 
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проведенными на Буковине. 30 сентября 1962 г. поэт писал 
Жизели Целан-Лестранж: «Помнишь предпоследнее мое сти-
хотворение: “Колумб, безвременник в оке, материнский цве-
ток”? И вот не могу не вспомнить о последнем стихотворе-
нии, я написал его после полученного из Москвы письма, в 
котором Эрих Айнхорн сообщил мне, что собирается про-
вести отпуск в Колхиде, то есть на Черном море. Но Колхи-
да, я это только вчера уразумел, была для меня лишь тай-
ным эхом «Безвременного», вызванным реальностью». Надо 
иметь в виду, что осенний цветок, безвремениик по латыни – 
colchicum, то есть в известном роде колхидский цветок.

81 Черный свет (Schwarzlicht) – невидимый свет чистого уль-
трафиолетового излучения.

82 Канопы – древнеегипетские и этрусские погребальные урны.
83 См. в ветхозаветной книге Исход, где в главе 28 идет речь об 

изготовлении судного наперстника: «И вставь в него оправ-
ленные камни в четыре ряда; рядом: рубин, топаз, изумруд, – 
это один ряд; второй ряд: карбункул, сапфир и алмаз; тре-
тий ряд: яхонт, агат и аметист. <...> Сих камней должно быть 
двенадцать, по числу двенадцати имен сынов Израилевых на 
двух раменах его».

84 В оригинале: buch-, buch-, buch-stabierte, stabierte. То есть чи-
тал по складам, разбирал по буквам; однако в немецком buch – 
не только «книга», но и «бук» (Buche), а Buchen land – это Бу-
ковина, родина поэта. Сюда же вмешивается и фонетика Бу-
хенвальда.

85 Странствующее, блуждающее, перенесенное ледником на 
большие расстояния (геолог.). Ср.: эрратические валуны.

86 В оригинале: Kielkropf – ребенок-уродец из преданий, кото-
рого чёрт подбрасывает вместо нормального новорожденного 
младенца.

87 Барбара Видеман так комментирует это место: «Этому праж-
скому раввину и важному представителю иудейской мистики 
шестнадцатого столетия приписывались сверхъестественные 
способности: по одной из местных легенд это он создал ис-
кусственного слугу (Голема), в каждый шаббат стирая в слове 
“emet” (“истина”) на его лбу первые буквы, так что из остав-
шегося “met” возникало “мертв”».

88 Внешнее значение: итальянское название миндаля. Внутрен-
нее значение: двойное овальное свечение (ореол) вокруг фи-
гуры Христа или святых в католической иконографии.

89 Напомним, что цикл посвящен памяти Осипа Мандельштама. 
В одном из писем 1960-го года: «Мандельштам: редко возни-
кало у меня, как с его поэзией, чувство, будто я шагаю по не-
коему пути – шагаю бок о бок с Неопровержимым и Правди-
вым, и благодаря ему...»

90 Остро колющим (фр). В заметках к радиопередаче о Мандель-
штаме говорится: «В преосуществлении окончательности мы 
чувствуем инфинитивность, чуем ту самую – часто поминае-
мую Гофмансталем – “колющую остроту бесконечности” Бод-
лера».

91 Еврейская молитва, творимая на исходе сакрального шаббат-
ного служения.

92 Шары, глобусы, миры, глазные яблоки и т.п. (фр.). В космого-
нии Целана шар – один из символов Бога.

93 Менгир – древне-культовое вертикально стоящее каменное 
сооружение.

94 Фалена – ночная бабочка-мотылек по прозванию «голова 
мертвеца».

95 Благословенная (лат.).
96 В оригинале текст песни на идише. Продолжение песенки та-

кое: «Можно такому быть. Дóлжно такому быть. Невозможно, 
чтоб было на свете иначе».

97 13 февраля 1962 г. в Париже состоялись похороны восьми 
жертв демонстрации восьмого февраля, с редкостной жестоко-
стью разогнанной полицией; около миллиона человек прош-
ли в траурной процессии через весь город до кладбища Пэр-
Лашэз.

98 Шибболет – ивритское слово, означающее колос и речной по-
ток, но здесь – в смысле опознавательного знака, пароля. См. 
в библейской Книге судей: «И перехватили галаадитяне пе-
реправу чрез Иордан от ефремлян, и когда кто из уцелевших 
ефремлян говорил: “позвольте мне переправиться”, то жители 
галаадские говорили ему: не ефремлянин ли ты? Он говорил: 
нет. Они говорили ему: “скажи: шибболет”, а он говорил: “сиб-
болет”, и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, зако-



]   346   [ П а у л ь  Ц е л а н С т и х о т в о р е н и я  ]   347   [

лали у переправы через Иордан. И пало в то время из ефрем-
лян сорок две тысячи».

99 Народ Парижа – этими словами начинались листовки к насе-
лению во время Парижской Коммуны 1871 г.

100 Не пройдут (с исп.) – лозунг республиканцев во время граж-
данской войны в Испании в тридцатых годах ХХ века.

101 По свидетельству жены поэта Жизель Целан-Лестранж, здесь 
идет речь о примете, в которую они с мужем играли: в зависи-
мости от того, слева или справа они видели барашков, их жда-
ло счастье или несчастье.

102 В письме к Айнхорну Целан так объясняет это место: «На не-
сколько дней мы выехали на природу, в Нормандию, в один 
маленький городок между Нонанкуром и Дамвилем, где так 
спокойно и где люди так просты и настоящи, и среди них один 
старый пастух овец из Уэски, испанский республиканец, по-
сле поражения бежавший в Нормандию».

103 Весь пассаж – аллюзия на стихи Осипа Мандельштама.
104 Любопытно сравнить наш перевод с переводом Г. Ратгауза 

(см. в кн.: «Золотое сечение», М., 1988. С. 657), скорее всего 
не учитывавшего реалий, стоящих за спиной автора, и исхо-
дившего из чистой данности текста. При этом у перевод чика 
возникали, естественно, спонтанные ассоциации, помогавшие 
ему с расшифровкой. Но, домысливая смысловые и ассоциа-
тивные ряды стихотворения (так, в старике из Уэски он пред-
положил испанского поэта Антонио Мачадо), переводчик 
создал в итоге весьма вольный парафраз:

О венский февраль! В устах сердца
звучит шиболет. – Я с тобой,
Peuple
de Paris. No pasaran!

Библейской поступью шел
старик из Уэски, с овцою
и псом; он шел через поле,
белела облаком чистым 
в изгнаньи его доброта; он дарил
нам слово живое: пастушьи
испанские строфы, – в стихах

в ледяном мерцаньи «Авроры»
братская встала рука,
открыла сиянье огромных
очей, – и зренье, и речь
обрел незабвенный Петрополь.
Флоренция наших сердец.
Мир хижинам!

  Здесь появляются поэтизмы типа «слово живое» или «си-
янье очей»; в оригинале не Петрополь незабвенный, а люди, 
живущие в этом городе-страннике, внутри мандельштамов-
ского поэтического мифа. А в этом мифе есть тоска, которая 
не отпускает поэта «от молодых еще, воронежских холмов / К 
всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». (Тоска – Тоскана). 
О чем и у Целана в последней строке: toskanisch zu Herzen. 

  Никакого упрека прекрасному переводчику Г. Ратгаузу 
я, разумеется, не делаю. Я к тому, чтó же делать переводчику 
Целана, если нет данных о том конкретном контексте, в кото-
ром стихотворение рождалось? Увы, то же, что и всегда: пере-
давать предельно точно ассоциативно-смысловые ряды и их 
пересечения внутри вербально-звуковой «паутины» произ-
ведения, или, если хотите, «кристалла дыхания». Важна сама 
попытка выхода к пониманию Другого; собственно, в этой по-
пытке, где мы наталкиваемся на пределы понимания, на амби-
валентную сущность языка, оторвавшего нас от эдемского из-
мерения и все же позволившего «искать контакт» с сущим, и 
заключена творческая нота чтения. «Мой читатель, – говорил 
Целан в одном интервью, – может понимать меня только от-
даленно <...>, он всё время хватается только за прутья разде-
ляющей нас решетки». Имеется в виду «решетка языка».

105 Kolon – греч. кóлон: группа стоп одного поэтического метра с 
главным ритмическим ударением на одной из этих стоп; кро-
ме того – двоеточие как знак конца такой группы. В набросках 
к Бюхнеровской речи Целан писал: «А потом ты стоишь перед 
своим потерявшим дар речи мышлением в паузе, которая на-
поминает тебе о твоем сердце, но не говоришь об этом. А гово-
ришь, позднее, о себе. В этом “позднее”, во вспомненных там 
паузах, в этих колах и морах достигает зенита твоя речь». И в 
другом месте: «Рече-правдивы только паузы». 
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106 Вигилия – ночное бодрствование, ночная сакральная стра-
жа; всенощная служба. Из набросков к Бюхнеровской речи: 
«Стихотворение – это бесконечная вигилия».

107 Ожидание сакрального – типически иудейская традиция и 
интенция. См. у Целана в эссеистических заметках: «У евре-
ев: Бог не как Пришедший или Тот-Кто-Вернется-Вновь, но 
как Грядущий (der Kommende); а значит, время здесь – опре-
деляющее, со-определяющее; если же Бог приближается, зна-
чит и время близится к своему концу». 

108 Барбара Видеман: «“Лапища” здесь – в противовес к целанов-
ской концепции руки и принадлежит в этом смысле контек-
сту полемики с обвинителями поэта в плагиате...»

109 Алеф, Юд (Йод) – первая и десятая буквы еврейского алфа-
вита. Буквой Юд начинается одно из неизрекаемых имен Бо-
жьих.

110 Альфа – первая буква греческого алфавита, одновременно 
символ начала (от альфы до омеги). Бэт – вторая буква еврей-
ского алфавита; с этой буквы начинается Священное Писание.

111 В октябре 1962 г. друг детства поэта Эрих Айнхорн, живший 
в Москве, писал Целану: «...Несколько дней назад я отправил 
тебе две книги: избранное Паустовского и альманах “Тарус-
ские страницы”. Знаешь ли ты Паустовского? Это очень кра-
сивая, изысканная проза...»

112 Из «Поэмы Конца» Марины Цветаевой. В оригинале: «В сём 
христианнейшем из миров / Поэты – жиды!»

113 Мост Мирабо (фр.). Последний прыжок Целана – с этого мо-
ста.

114 И какая любовь! (фр.). Перекличка со стихотворением Г. Апол-
линера «Мост Мирабо».

115 Образ Колхиды част у Целана. Ассоциации различны. На-
пример, письме к Жизеле Целан-Лестранж в сентябре 1962 г. 
поэт, сообщая о намерении Эриха Айнхорна провести отпуск 
на берегу Черного моря между Гаграми и Батуми, пишет: 
«“Колхида” была для меня, и только вчера я понял это, не чем 
иным, как тайным эхом “Вневременного”, вызванного реаль-
ным...»

116 В итальянском: искать возвратно, возвращаться, разведывать. 
В музыкальном смысле обозначает форму, исторически пред-
шествовавшую фуге.

117 Погружение (лат.).
118 Ars poetica – наука поэзии, поэтическое искусство (лат.).
119 Гиперион – главный герой романа Фридриха Гёльдерлина 

«Гиперион, или Отшельник в Греции».
120 Ср. у Льва Шестова: «Может быть, истина по своей приро-

де такова, что по поводу нее общение между людьми невоз-
можно, по крайней мере, привычное общение при посредстве 
слова. Каждый может ее знать про себя, но для того, чтобы 
вступить в общение с ближним, он должен отречься от исти-
ны и принять какую-нибудь условную ложь» («Предпослед-
ние слова», 1911). 

  Впрочем, Целан вовсе не предполагал, что истинное об-
щение между людьми возможно, тем более при помощи речи. 
Его стихи дают намеки, исходящие из знания, что предмет-
ной сферы в истинном измерении не существует, есть прикос-
новения и колебания, а то, что увидено вдруг на самом деле: 
несказáнно.

Ослепни сегодня уже:
пусть вечность стоит, сплошь глаза –
утонувшая
там, где образам в помощь она
осиливать путь, что им дан
изнемогшая 
в том, что и тебя 
из языка исключило
жестами теми
которым позволил случиться подобно
танцу сдвоенных слов в прозрачности
осени, шёлка, Ничто.

121 Единственный завершенный текст поэта для предполагавше-
гося цикла «Парижские элегии», что вновь наводит на мысль 
о заочном «сотрудничестве» с Райнером Рильке. См. послед-
нее слово элегии: Рарон. (Место погребения Рильке.)

122 Летом 1947 г. Целан проводил свои каникулы в деревушке 
Мангалия на берегу Черного моря; татары составляли коло-
ритную часть населения деревушки.
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123 Х. Раковский – социалист и троцкист, жертва сталинских 
«чисток», проживал на румынском черноморском побережье 
в описываемое Целаном время 1947 г.

124 Вероятны две ассоциации сразу: с ссыльным Достоевским и 
семипалатинским полигоном, где 29 августа 1949 года была 
испытана первая советская атомная бомба.

125 Начиная с «мытных дворов» идет игра слов, едва ли могу-
щая быть переданной по-русски. Мытный двор, таможня по-
немецки – Mauten, что далее протягивает ассоциации с конц-
лагерем Маутхаузен. «Значилось в книге и под буками» по-
немецки «es stand im Buch und unter den Buchen» – что тянет 
дальше ассоциации с Бухенвальдом, ибо «лесопильня в лесу» 
по-немецки – Sägemüle im Wald; Бухенвальд – всего лишь бу-
ковый лес: как, оказывается, не страшно.

126 В Маутхаузене заключенные работали в каменоломнях, с вы-
битыми «лестницами».

127 В Рароне похоронен Райнер Рильке, внутренний диалог с ко-
торым пронизывает всю лирику Целана.

128 Прага (где сам поэт никогда не бывал) при Рудольфе II (когда 
здесь жил и равви Лёв, персонаж других стихов Целана) была 
одним из центров европейской алхимии. Кстати, Франц Каф-
ка некоторое время жил в Градчанах на Алхимической улице.

129 Еврейская мистическая традиция повествует о 36 праведни-
ках, благодаря которым и стоит мир; эти 36 всегда неизменно 
присутствуют на земле, не только таинственно анонимные, но 
и сами о своей праведности не подозревающие.

130 17 апреля 1964 г. Целан читал лекцию в институте Гёте в 
Риме, а 19 апреля – в Милане. Возвращаясь, он посетил зна-
менитый этрусский некрополь Черветери.

131 См. сноску 115 к «Валлийской элегии».
132 Ср. с финалом стихотворения «Была в них земля, и они копа-

ли...»
133 Solve – форма повелительного наклонения от латинского 

глагола «solvere», означающего «разделять, отвязывать, рас-
прягать, растворять» и т. д. В качестве сочетания «solve et 
coagula» – алхимическая формула «растворяй и сгущай». 
Комментаторы указывают на следы чтения Целаном книги 
Гофмансталя «Андреас, или Объединенные» и в частности на 
выписку с подчеркиваниями поэта: «Истинная поэзия – это 

аркан, объединяющий нас с жизнью и с жизнью же нас разоб-
щающий. Разделение/разобщение – лишь благодаря отделе-
нию мы начинаем жить – мы сортируем, так что даже смерть 
выносима, лишь смешанно-разнородное ужасно (прекрас-
ный, чистый час смерти) – но подобно разделению объедине-
ние тоже необходимо...»

134 Пфальц – средневековый немецкий дворец.
135 Coagula – алхимический термин, означающий сгущенье, кон-

центрацию. 
136 Стихотворение помечено шестым маем 1965 г., в этот же день 

газеты сообщили о завершении во Франкфурте процесса по 
преступлениям в Аушвице, в процессе выступили свидетели 
из девятнадцати стран.

137 Настоящие недотроги, цветущие желтым цветом, изнутри 
украшены черным пунктиром.

138 Возможно, имеется в виду блуждающий умлаут в слове 
Gosch – Gösch (рот, рыло).

139 Пау – городок в Пиренеях, где поэт провел несколько октябрь-
ских дней 1965 г. 

140 В замке этого городка, в комнате, где родился король Генрих 
Четвертый, выставлен черепаховый шлем, возможно, слу-
живший колыбелью. Напомним, что Генрих Четвертый был 
убит.

141 Быть может, имеются в виду древние рисунки пасущихся оле-
ней на стенах внутри и около пещер.

142 В стихотворении, быть может, имеется в виду Моцарт, умер-
ший 5 декабря 1791 г. У Целана были сведения, что в финале 
смертельной болезни Вольфганг страдал кроме всего прочего 
так называемой просянкой, сопровождавшейся лихорадкой и 
высокой температурой.

143 Моцарт был погребен в общем захоронении.
144 30 января 1967 г. Целан предпринял попытку само убийства: 

проникающее колющее ранение в левое легкое, в непосред-
ственной близости с сердцем. Был в тот же день проопери-
рован, а 13 февраля помещен в психиатрическую универси-
тетскую (Париж) клинику (формально до 17 октября 1967) с 
разрешением свободного выхода, начиная с конца апреля.

145 Боклемюнд – район Кёльна, где находится примыкающее к 
общегородскому еврейское кладбище. Путешествуя по Гер-
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мании и Нидерландам в 1966 г., Целан в начале сентября 
побывал на этом кладбище, разыскивая могилу друга своей 
юности Марселя Поне, погибшего от несчастного случая в де-
кабре 1964 г.

146 Известно, что Целан читал фрагмент поэмы Бориса Пастерна-
ка «Высокая болезнь» в переводе на французский (в жур нале 
«Preuves», 1958 г.), выполненный Пьером Паскалем и назван-
ный Haut mal. Если у Пастернака речь идет о поэзии, о заня-
тии поэзией, то Целан имеет в виду и второй план – «высо-
кую болезнь» эпилепсию; по-русски падучая, называемая еще 
священной болезнью или «геркулесовой». Пониманию внеш-
него плана стихотворения может помочь трактат Гиппократа 
«О священной болезни», имевшийся в личной библиотеке по-
эта. Во-первых, Гиппократ пишет: «Лично я ни за что не по-
верю, будто человеческое тело замарано Богом, то есть самое 
бренное – наисвященнейшим». Во-вторых, он с иронией пе-
речисляет довольно своеобразные предписания для эпилеп-
тиков, в частности: «Не следует... спать в козлиных шкурах 
или носить таковые, сидеть закинув нога за ногу, сцеплять ки-
сти рук; ибо всё это вещи для них вредные». Другие симпто-
мы: язык словно испачкан сажей, моча черна, стул водянисто-
желчен и др., – также присутствуют в «Шестнадцати истори-
ях болезни» Гиппократа.

147 Стихотворение навеяно поездкой в Италию в апреле 1964 г.: 
в римском институте Гёте Целан читал лекцию. 17 апреля он 
посетил известнейший этрусский некрополь Черветери, в 50 
километрах к северо-западу от Рима. 

  После 6 апреля 1967 г., когда жена заговорила о необхо-
димости расстаться, поэт вновь и вновь возвращался мыслен-
но и к некрополю, и к этрусскому музею в Риме, где он побы-
вал в январе 1965 г. Он писал жене о впечатлении, ко торое 
произвел на него один тамошний саркофаг: «Прежде всего 
мне вспоминается очень красивый Sarcofago degli sposi, тро-
гающий покоем, волшебством, любовью, и я стал молиться о 
том, чтобы вот так пребывать в вечности с тобою; в сознании, 
что вот так могло бы быть, – чудесная помощь. Возможность 
созерцать эту пару соединенной и радостной, даже и в смер-
ти упокоенной и все так же нежно любящей, позволяет мне 
верить, что и мы с тобой, с нашей трудной жизнью, но несмо-

тря ни на что стойкой и полной любви, быть может получим 
во временной дали право на судьбу двух этих этрусских лю-
бящих, которых я видел 19 января 1965 г. на вилле Джулия в 
Риме, думая при этом о тебе». 

148 Асфодели – лилии, белые цветы, посвященные Персефоне и 
Гадесу.

149 Остались следы подчеркивания рукою Целана в книге Гершо-
ма Шолема, исследователя еврейской мистики: «В одной из 
дальнейших триад: длительности, величия и праведности, – 
являющейся основой мира, совершенствуется образ тех твор-
ческих сил, которые в образе праведника постигают Живое-в-
Боге как гармонически действенное, ставящее всё на свои ме-
ста, а присущий момент на своем месте берегущее. В качестве 
Живого par excellence оно является одновременно свидетель-
ствующим, выступая в мускулинных символах». 

150 В книге Шолема поэтом подчеркнуто: «Но та Сефира пра-
ведника видит, что люди отвергают божественные заповеди, 
и тогда эта сила, Сефира, «собирает себя» и вместо того, что-
бы действовать вниз, «удаляется в себя саму, поднимаясь на-
верх». Таким образом «каналы» и «потоки» приостанавлива-
ются, и последняя Сефира пребывает пустой и иссохшей».

151 Подчеркнуто: «Семя происходит с Востока, то семя, что в 
сфере Шехины явилось в мир, а из него, “где все семена пере-
мешаны”, при спасении будет вновь возвращено домой... На 
Востоке – сокровищница душ, высеянных в сфере Шехины, 
которая есть мистический Запад или смешение».

  Шехина в каббале – форма божественного присутствия в 
мире. «В каждом изгнании, куда отправлялся народ Израиля, 
Шехина оставалась с ним», – Гершом Шолем. В каббале: «Не-
что от божественного бытия изгоняется из Себя самого».

152 Следы чтения в книге Шолема: «Именно в этих экзальтиро-
ванных и для истории религии столь богатых следствиями 
описаниях мудрости пребывает она все же всё отчетливее в 
качестве первого из творений и даже в качестве более стар-
шей, чем всё видимое творение, но, хотя и древнейшая, все же 
младше она чем Бог, и никогда не мыслимая в качестве равно-
вечной ему: /Бог сотворил меня в качестве начала своего пути 
/ как издавна древнейшее своё творение. Искони вассал я, с 
ранней поры древнейшей эпохи Земли/».
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153 Зив – надземное сияние Шехины, формы божественного при-
сутствия в нашем мире.

154 Название лондонской улицы, в котором сновиденно слышит-
ся что-то от похорон карты звездного неба.

155 В письме Гизеле Дишнер поэт пишет: «... Застрявшую пулю 
ты толкуешь верно. “Двор времени” это – наполненный! – 
временем двор вокруг следа от выстрела. Между прочим: вы-
ражение “Zeithof” ты найдешь у Гуссерля».

156 В оригинале: in der Maccia, то есть итальянский синоним даже 
не столько для Dickicht (чаща, заросли), сколько для фран-
цузского maquis, что ведет ассоциации к реалиям партизан-
ского сопротивления во второй мировой войне.

157 В комментарии к этому стихотворению Барбара Видеман 
предлагает сравнить пассаж Целана с одним сном из книги 
Фрейда «Толкование сновидений»: «...и я смирился с тем, что 
позднее услышал выраженным словесно: Ты задолжал приро-
де смерть».

158 Двор времени, временное подворье (Zeithof, Zeitgehöft) – важ-
ный образ в поэзии Целана. Поэт не скрывал, что позаимство-
вал этот символ у Э. Гуссерля, который, в частности, писал: «В 
восприятие сиюминутно свершающегося, как будто вот сейчас 
слышимого звука вплавлены первичные воспоминания о как 
будто таких же (подобных) слышанных звуках и ожидание 
ожидаемых испытанных. Момент “сейчас” снова становится 
для сознания неким постоялым двором времени (Zeithof), ко-
торый протекает в непрерывности восприятий воспоминаемо-
го». В заметках Целана к радиопередаче об Осипе Мандель-
штаме: «...делать прочную вещь. Последняя вещественность. 
В стихотворении вещи пребывают – временное подворье! – 
всегда в своей последней вещественности (предметности)...» 

159 День 25 июля 1967 г. Целан по приглашению Хайдеггера про-
вел возле деревушки Тоднауберг: в его шварцвальдском заго-
родном небольшом доме, в так называемой «хижине», распо-
ложенной в районе верховых болот. История создания этого 
стихотворения могла бы стать темой новеллы или главой ро-
мана: поэт и философ, полные взволнованного внимания друг 
к другу. Летом 1967 г. литературовед Герхард Бауман органи-
зовывал выступление Целана во Фрайбургском университе-
те. Сообщив Хайдеггеру точную дату вечера (24 июля) , он по-

лучил от него письмо, в котором тот в том числе писал: «Я уже 
давно хочу познакомиться с Паулем Целаном. Он дальше всех 
продвинулся вперед, но, как правило, предпочитает держать-
ся в задних рядах. Я знаю о нем всё, знаю и о тяжелом кризи-
се, из которого он сам себя вытащил, насколько это вообще по 
силам человеку... Было бы хорошо показать Паулю Целану и 
Шварцвальд». (Цитирую по книге Рюдигера Сафрански). Ак-
товый зал университета был переполнен, в первом ряду сидел 
Хайдеггер. Во время последующего знакомства и личного об-
щения случился эпизод, когда Целан отказался от предложе-
ния философа сфотографироваться с ним на память. Тем не 
менее это не помешало Хайдеггеру пригласить поэта прове-
сти следующий день у него в «приюте творчества», в уединен-
ной «хижине» в глухоманной части Шварцвальда, но глав-
ным образом побродить по лесам и верховым болотам, столь 
любимым Хайдеггером. И Целан на следующий день приез-
жает в деревеньку Тодтнауберг, неподалеку от которой и был 
загородный дом философа/поэта. Всё удалось как нельзя луч-
ше: и прогулка по болотам, и общение один на один в доми-
ке, столь для многих желанном. В книге для посетителей Це-
лан сделал такую запись: «Пишу в книгу для гостей хижины, 
не отводя взгляда от колодезной звезды, с надеждой в серд-
це на грядущее слово». Колодезная звезда (в стихотворении 
Sternwürfel: звездный кубик) – это реальный амулет в виде 
древней формы звезды из дерева, висевший над колодцем во 
дворе. Когда Бауман встретил их спустя несколько часов по-
сле возвращения в гостинице, то обнаружил обоих в прекрас-
ном настроении. Поэтесса Мария Кашниц, встретив Целана 
через несколько дней, была изумлена преображенно умиро-
творенным видом поэта: «Да что они там во Фрайбурге сде-
лали с ним, что там с ним случилось? Его прямо не узнать». 
Первого августа родилось стихотворение. 

  Р. Сафрански пишет: «“Грядущее слово” – эти строки 
могут быть поняты как ответ на метафизический адвентизм 
Хайдеггера, на его размышления о “грядущем Боге”, о “пути к 
языку” – пути, который приводит к повороту...»

  Целану, внимательно изучавшему позднее творчество 
Хайдеггера, конечно, было хорошо известно и то, что фило-
соф ставил его в один ряд с самим Гёльдерлином (вослед за 
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Траклем и Рильке). В самом раннем варианте «Тодтнаубер-
га» стояло:

   (seit ein Gespräch wir sind,
   an dem wir würgen,
   an dem ich
   würge)

  То есть: «С тех пор как мы – разговор,/ в котором обня-
лись, / в котором обнял я».

  Второй вариант был чуть длиннее, добавились две строч-
ки: «... и вырвался, прорвался из себя, нет – трижды, нет – че-
тырежды...»

  Всё это, безусловно, отсылка к работе Хайдеггера «Гёль-
дерлин и сущность поэзии», где он, в частности, анализирует 
набросок незаконченного стихотворения поэта, в котором и 
стоит эта главная фраза: «Seit ein Gespräch wir sind”. Вот чет-
веростишие, которое приводит Хайдеггер:

   Многое познал человек.
   Многих назвал небожителей. 
   С тех пор как мы – разговор
   и можем слушать друг друга.

  Но эта же интриговавшая Хайдеггера строчка есть и в 
гимне Гёльдерлина «Праздник мира»: «С утра, с тех пор, как 
разговор мы / и вслушались друг в друга, был узнан человек, 
/ а вскоре станем песней мы, псалмом». Без сакрального изна-
чалья нет истинного разговора. «С тех пор как язык становит-
ся собственно разговором, – пишет Хайдеггер, – Боги получа-
ют слово и появляется мир». Или: «С тех пор как Боги вводят 
нас в разговор, с той поры и начинается время, когда основой 
нашего здесь-бытия становится разговор».

  Таков гёльдерлиновский суггестивный подтекст стихо-
творения Целана. Получив в подарок от поэта экземпляр биб-
лиофильского издания стихотворения, Хайдеггер ответил так 
30 января 1968: «Слово поэта, сказывающего “Тодтнауберг”, 
указывает на то место и на тот ландшафт, где мышление пы-
талось сделать возвратный шаг в малое, – слово поэта, явля-
ющееся одновременно поощрением и предостережением и 

хранящее память о многообразных созвучиях одного дня в 
Шварцвальде. <...> С тех пор мы Многое намолчали друг дру-
гу. Я думаю, кое-что из этого неизреченного все же однажды 
будет явлено/разгадано в разговоре».

160 Арника – сложноцветное, желтоцветущее растение, из кото-
рого изготавливают мази и настойки для обработки ран. Вхо-
дит в состав болеутоляющих средств, в том числе глазных. 
Очанка – одно из значений немецкого Augentrost, второе зна-
чение – отрада, утешение. Считается народным средством 
против болей в глазах и против катаракты. В письме поэта к 
жене (сентябрь 1962) есть такой абзац: «...Когда я свернул на 
Козью тропу, появился другой цветок: очанка, о которой я го-
ворил тебе, кажется, очень часто...» 

161 Название квартала на севере Лондона, знаменитого большим 
кладбищем, где, в частности, похоронен Карл Маркс.

162 Инсигнии – знаки отличия, регалии; в Древнем Риме – знак 
высшей власти.

163 Воспоминание о попытке самоубийства в конце января: удар 
ножом в левое легкое.

164 Побывав на одном из современных заводов, Целан ощутил 
нечто перекликающееся с феноменами поэтического творче-
ства. В письме к своему издателю он писал (7 апреля 1970): 
«Стихи мои не стали ни герметичнее, ни геометричнее; они – 
не шифры, они – язык; они не стали более удаленными от по-
вседневности, они остаются, даже и в своей дословности – 
возьмите, например, “Производственный ангар” – в Сегод-
ня».

165 Своеобразный ответ на стихотворение Б. Брехта «К послед-
нерожденным»:

   Что это за времена, где
   Разговор о деревьях почти преступление,
   Поскольку в нем заключено молчание 
   О столь многих злодеяниях.

166 В 1967 и в 1968 гг. Целан смотрел в лондонской Националь-
ной галерее картину Рембрандта, изображающую темное по-
мещение, в которое слева сверху из большого окна падает 
свет, а за глыбообразным столом сидит читающий мужчина. 
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6 марта 1970 г. поэт послал это стихотворение Илане Шмуэ-
ли на день ее рождения. И еще один необычный, почти дзэн-
ский по характеру эпизод из жизни поэта свидетельствует о 
необычном месте, которое занимал в его внутренних пережи-
ваниях Рембрандт. Во время встречи Иланы и Пауля в Пари-
же, возлюбленная попросила у поэта подарить ей на память 
какую-нибудь из его фотографий, на что ей была подана от-
крытка с репродукцией позднего автопортрета Рембрандта. 
Отвечая на изумленный взор Иланы, Целан сказал, что «дру-
гих изображений себя» у него сейчас нет и что вообще он не 
переносит собственных фотоизображений. История порази-
тельная по пониманию поэтом существа внешнего поля и су-
щества поля внутреннего, укрытого в «тень от звезды».

167 В православной традиции это псалом пятнадцатый, и он дей-
ствительно светителен: «Песнь Давида. Храни меня, Боже, 
ибо я на Тебя уповаю. Я сказал Господу: Ты – Господь мой; 
блага мои Тебе не нужны. К святым, которые на земле, и к 
дивным Твоим – к ним всё желание мое. Пусть умножаются 
скорби у тех, которые текут к богу чужому; я не возлию кро-
вавых возлияний их и не помяну имен их устами моими. Го-
сподь есть часть наследия моего и чаши моей. Ты держишь 
жребий мой. Межи мои прошли по прекрасным местам, и на-
следие мое приятно для меня. Благословляю Господа, вразу-
мившего меня; даже и ночью учит меня внутренность моя. 
Всегда видел я пред собою Господа, ибо Он одесную меня; не 
поколеблюсь. Оттого возрадовалось сердце моё и возвеселил-
ся язык мой; даже и плоть моя успокоится в уповании, ибо Ты 
не оставишь души моей в аде и не дашь святому Твоему уви-
деть тление, Ты укажешь мне путь жизни: полнота радостей 
пред лицем Твоим, блаженство в деснице Твоей вовек».

168 Б. Видеман считает символичным тот факт, что Целан начал 
писать это стихотворение 20 января, ибо 20 января 1942 г. за-
вершилась Ванзейская конференция, где были определены 
пути и средства «окончательного решения еврейского вопро-
са». Исследовательница приводит слова Целана из его Бюх-
неровской речи: «Вероятно, можно сказать, что каждому сти-
хотворению предписано его “двадцатое января”? Вероятно, 
это и есть новое для стихов, которые сегодня пишутся, имен-
но это: что в них отчетливейшая попытка оставаться помня-

щими такие даты...» Вот это и есть пространство этики: посто-
янное чувство этического контекста. В то время, когда совре-
менность учит всех и вся забывать этическую парадигму, но 
помнить о контексте эстетическом (о прагматическом контек-
сте умолчим). 

  Стихотворение завершено 10 мая 1968 г., когда начались 
жестокие полицейские репрессии против восставших париж-
ских студентов. 

  В то же время Лариса Найдич предполагает, что сти-
хотворение является реакцией на известие о новом романе 
И. Бахман «Малина».

169 Праотцы, патриархи – родоначальники Израиля: Авраам, Иса-
ак и Иаков.

170 Покрытосемянные – цветущие растения, чьи семяпочки на-
ходятся и зреют в завязи. В геологическом словаре, которым 
пользовался Целан: «С покрытосемянными появились мле-
копитающие, птицы и высшие насекомые...»

171 Написано в ночь с 30 на 31 января, ровно год спустя после по-
пытки самоубийства.

172 Вероятно, стихотворение навеяно уличным граффити в дни 
студенческих беспорядков.

173 Остались следы чтения Целаном сочинений Вальтера Бенья-
мина, где, например, отмечена цитата из Карла Крауса: «Ког-
да перед ним встает его победитель – существо, <созданное> 
из ребенка и людоеда: это не новый человек: это чудовище; 
новый ангел. Быть может, из тех, кто, по Талмуду, придадут 
для бессчетных толп новизну каждому мгновению, чтобы, по-
сле того, как они возвысят свои голоса перед Богом, прекра-
титься и сгинуть в Ничто». Или в другом месте: «Есть кар-
тина Клее, называется она “Новый ангел”. На ней изображен 
ангел, выглядящий так, будто он собирается от чего-то отшат-
нуться, уйти, от того, на что он пристально смотрит. Его глаза 
вытаращены, рот широко раскрыт. Так должен выглядеть ан-
гел Истории».

174 Обозначение очень медленного музыкального темпа.
175 Цветок безвременник (лат. colchicum), играющий значимую 

роль в поэтической символике поэта. Нередко цветет позд-
ней осенью, народные названия: осенник, осенний цветок, лу-
говой шафран, собачий лук, чертов хлеб. Последние связаны 
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с ядовитостью безвременника. Подробнее см. комментарий к 
стихотворению «Слог смерть» (из книги «Ничейная роза»). 
В конце пятидесятых годов Целан перевел с французского на 
немецкий стихотворение Гийома Аполлинера с одноименным 
названием.

176 На малой глубине известняк распадается на хаотичные глы-
бистые куски.

177 Petrarca – этимологически из латинского «petra»: скала, ка-
мень. 

178 Таня Адлер, в замужестве Штернберг; Целан посвятил ей еще 
и отдельное стихотворение.

179 Букв.: впусти меня в себя (иврит); начальные слова знамени-
того стихотворения Хаима Бялика, написанного в начале ХХ 
века.

180 Навеяно одним из знойных дней (9 октября 1969, хамсин) 
пребывания Целана в Иерусалиме.

181 Быть может, толчком послужили разводные дела, где зо-
лото – это обручальное кольцо.

182 Ср. с многочисленными библейскими образами и ситуация-
ми трубного рёва и гласа: при Синайских восхождениях Мо-
исея, при падении стен Иерихона, в апокалипсисных событи-
ях Откровения Иоанна Богослова, где ангелы возвещают или 
предваряют то или иное трубным пением.

183 Стихотворение посвящено переводческому ремеслу. Гре-
ческого поэта Пиндара переводил Гёльдерлин. Эти рабо-
ты, кстати, долгое время рассматривались как произведения 
сумасшедшего. Есть свидетельства, что переводя Пиндара, 
Гёльдерлин действительно чертыхался в ярости. В письме к 
Илане Шмуэли Целан поясняет zackere (чертыхаюсь) еще и 
как «wohl: pfusche», то есть: быть может даже шулерничаю. 
Или в записной книжке: «Чертыхаюсь возле Мандельштама». 

184 В свою бухарестскую пору Целан переводил цикл Поля Элю-
ара «Малые праведники».

185 В письме: «Да, Илана, я колдую. (Прежде я мог даже это). Так 
выколдуй же слово, которое должно выпасть из лотерейного 
барабана, отыщи это слово, и тогда я вставлю его вместо этого 
“Deut”, которое разонравилось мне сразу, как его вписал».

186 Одно из последних стихотворений, отправленных Илане 
Шмуэли. В письме к ней от 16 февраля 1970 поэт писал: «... все 

эти дни я упрекал себя в том, что послал тебе это ужасное сти-
хотворение “Этот мир...”; сегодня я знаю, что я на это решил-
ся, чтобы ты поняла его во всей его боли, во всем его измере-
нии любви». А вот что писала поэту Илана 28 марта: «... Всё во 
мне восстает против однообразных финалов твоих писем, та-
ких как “живи с собой” или, что гораздо хуже, “пусть всё будет 
хорошо!”, оно просто-таки опасно для меня – это твоё “пусть 
всё будет хорошо” пусть катится к чертям собачьим – прости! 
Я всё больше сторонница твоего стихотворения Этот мир, 
такого “пунктуально-точечного”, и если оно еще не утратило 
своей актуальности, то мой дом – там...» Образ пунктуальной 
точечности – в другом письме к Илане: «Стихи-то ведь во-
обще это такая пунктуальная точечность – вплоть до беско-
нечности. (Тебе это известно по моему “Меридиану”: я став-
лю акут)...»

187 Быть может, это одно из последних стихотворений поэта.
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