

«Быть может, лучше было бы не рождаться…»


          (заметки на полях «Мартиролога» Андрея Тарковского)
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Обращение к дневнику – уже следствие одиночества или, напротив, неосознанная жажда его. Однако, если, читая дневник, все более погружаешься в одиночество автора, то причина, вероятнее всего, в том, что он свое одиночество осознавал  и страдал от него. Ибо можно ведь и наслаждаться одиночеством. Правда, тогда это скорее уединенность, своего рода поэтическое сибаритство, хижина даоса-отшельника.


Начиная дневник, Тарковский парадоксальным образом соединил две стихии. Эпиграфом к дневнику, названному столь акцентировано по-христиански мрачно – “Мартиролог”, он взял чисто дзэнскую фразу из дневника средневекового японского монаха-отшельника Кэнко-Хоси “Записки от скуки”: «В скуке, когда весь день сидя против тушечницы, без какой-либо цели записываешь всякую всячину, что приходит на ум (вполне в духе Василия Розанова! – Н.Б.), бывает, что такого напишешь, - с ума можно сойти». Уже здесь, словно бы случайно, сошлись две доминанты творчества режиссера: русская православность с ее осознанным признанием страдательности как сущности земной судьбы и непреднамеренность восточно-дзэнской исповедальности, безыскусность и спонтанность чистого (медитативного) бытийствования, никак не связанного с “целями”.


И все же одиночество Тарковского, подобно его ностальгии, не было той болезнью, которую можно было вылечить. Подобно Горчакову из “Ностальгии” художник временами раздваивался, и второе его “я” (наш, по Юнгу, тайный, но извечный “второй номер”, живущий вне слепящих фар дневной глоссы, вне речевой досягаемости) теряло интерес к происходящему с его первым “я”, охваченным мертвящими клешнями обыденной машинерии, где время не только не запечатлевалось (“Запечатленное время” - название главной теоретической книги режиссера), но выбрасывалось в мусорную корзину. Постоянный стон пронзает дневники российского периода: почему мне не дают снимать? уходит мое время!  «Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалких картины – как мало, как ничтожно мало и плохо…» (6 апреля 1972). 


Однако запечатленное время – главная идея Тарковского-кинематографиста – отнюдь не означало сканирование материальной матрицы хроноса. Нет, не хронос его интересовал, но, выражаясь языком все тех же греков, кайрос, время, в котором являет себя сущность бытия. Невидимое основание видимого – вот что интересовало режиссера, когда он говорил о магической возможности “запечатлеть время”. «Я совершенно не приемлю современное искусство. То есть именно искусство или нечто претендующее на него. И оттого, что оно – бездуховно. Оно из поиска Божественной сущности превратилось в демонстрацию метода…» (11 июня 1982 г.) Сегодня это внутреннее  противостояние в искусстве, я думаю, много-много контрастнее. 17 февраля 1983 он ведет диалог со статьей С. Аскольдова-Алексеева «Религиозный смысл времени», где дифференцированы физическое, психологическое и онтологическое время. Последнее-то, как мы знаем, и было центром все возраставшего медитативного внимания режиссера. 9 марта 1985:  «Единственно важное – находить ВРЕМЯ внутри времени…» Это самая краткая формула метода зрелого Тарковского: выход из психологизированного, то есть сплошь клишированного (“профанного”) времени во время бытийно-сакральное. И в этом-то времени, которое он созидал, смывая мертвящую рациональную пленку с реальности, он и был наиболее по-человечески (да и по-художнически) одинок, но и наиболее счастлив, тем счастьем, что близко счастью того же Кэнко-Хоси из четырнадцатого века. (Страсть к средневековой дзэнской Японии с годами у Тарковского только усиливалась).
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При чтении дневника захватывает наблюдение над эволюцией постижения Тарковским природы своего одиночества. Как всякий человек, вначале он пытался приписать эти всё нараставшие болевые рецидивы неблагополучию своих отношений с друзьями и коллегами, своей возрастающей психологической проницательности, равно и своей требовательности, да и в конце концов жизненной усталости: пять лет борьбы только за “Страсти по Андрею Рублеву”! Однако растущая глубина переживаний отрешенья заставляла его догадываться об абсолютной реальности второго “я”. Вначале только догадываться. Вполне знало о мощи влечения к своему второму “я” лишь бессознательное художника. Ведь даже по отношению ко все той же “Ностальгии” Тарковский прекраснодушно заблуждался, делая вид даже перед бравшей у него интервью Сурковой, что фильм этот о ностальгии русского в Италии: о ностальгии по русской земле. 


Разумеется, бессознательное режиссера не могло не знать, о чем этот фильм. Разумеется, в свои “ночные” часы Тарковский вполне понимал (о чем есть метки в дневнике), о какой ностальгии его картина, герой которой испытывает влечение к той пульсирующей потенциями пустоте внутри себя, которую он ощущает не просто как тот берег, но как подлинно вневременное пристанище и дом. Во всяком случае, как что-то, где об этом подлинном приюте и месте ему вот-вот станет что-то доподлинно известно. В этой обольщающей игре проблесков “сакрального света” и его мерцающих зеркальных отблесков сам Тарковский и его герои истощают свои последние  усилия. Но даже если они ошибались, и их не ждут на том берегу их подлинные друзья и фанфары победы, что ж, довольно и того, что здесь, на этом берегу они сражались в полный рост, до последних атомов своей интуиции.

Одиночество Тарковского было столь страдательным, столь неуклонно возраставшим и в итоге стало столь огромным, что, с одной стороны, разламывало материальную матрицу его существа, где вопрос о душе занимал абсолютно насущное  место, а с другой – не могло не впускать в себя некое иное существо, которое появляется только там и тогда, когда мы действительно в сокрушительном одиночестве, на грани с тем за-речным и за-словным, которое и повергало утонченного Горчакова в полное равнодушие к роскошеству эстетических форм, которым гордится Запад. 


Исконно-русское – не в этом. Однажды на съемках исповедального “Зеркала” Тарковский объяснял ассистентам, что в суггестии картины непременно должна прозвучать мысль о том, “что в общем-то лучше бы и вовсе не рождаться”. То есть не отделяться от той всепотенциальной семянно-сакральной основы, в которой растворена наша нерожденная сущность. (Нерожденная – значит неумирающая!) Мысль, которая будет мощно развиваться в последующих трех его фильмах. Горчаков очевидно влечется к блаженному космосу своей “потусторонней” нерожденности, где лоно матери эманирует как блаженная страна перехода. Это очень близко гениальным интуициям Розанова, который, размышляя об эстетической аморфности, неотчеканенности своего внешнего облика, перешел к выяснению истока этого: «Да просто я не имею формы. <…>Какой-то “комок” или “мочалка”. Но это оттого, что я весь – дух, и весь – субъект: субъективное действительно развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у кого, не предполагал ни у кого. “И отлично”… Я “наименее рожденный человек” (весь в потенциях, в корнях, в истоках! – Н.Б.), как бы “еще лежу (комком) в утробе матери” (ее бесконечно люблю, т.е. покойную мамашу) и “слушаю райские напевы” (вечно как бы слышу музыку – моя особенность). И “отлично! совсем отлично!” На кой черт мне “интересная физиономия” или еще “новое платье”, когда я сам (в себе, комке) бесконечно интересен, а по душе – бесконечно стар, опытен, точно мне 1000 лет, и вместе – юн, как совершенный ребенок… Хорошо! Совсем хорошо…» Или: «Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хочется родиться…» Это во многом схватывает атмосферу  “внутреннего Горчакова”, не постижимого не из каких рационально-психологических проекций. Но одновременно это и есть разъясняющее углубление специфического модуса дневникового одиночества Тарковского.


3


Лишь кажется, что дневник не избирателен. Просто сектор его внимания – инстинктивно-интуитивен. И все же мы отчетливо видим ту штольню, которую автор тем не менее избирает в безбрежности “фактов”, штольню, которая и есть его форма высвечивания сущности потока. Дневник приоткрывает нам, как динамически формообразует сознание человека его судьбу. Что именно он полагает в ней как сущностное, как желаемое и как неизбежное.


Одновременно создается впечатление, что Тарковский подвигался к полноте одиночества словно бы некой внеположной силой. Подвигался ею к блаженному ужасу этого “одиночества нерожденности”. И в самом деле, разве кто добровольно к ужасу полного одиночества движется? Еще бы. Вот и Тарковский вновь и вновь цепляется за те или иные стропы, за “священные” камни на пути, за блаженные мифы и мифологемы: уютного дома, общения с природой, любимой супруги, ребенка-духовного друга, красивых и намоленных временем (временем рода и мировой культуры, чаще всего средневековой) вещей, созерцания пейзажей, творческой молитвенности и т.д. Однако все эти стропы и “священные” камни лопаются или осыпаются. Мифы благополучия и укорененности во временном один за другим – осыпью под его руками. Ибо внутри него действует более мощная сила. Но время от времени обыденный человек в Тарковском ужасается и стонет, словно бы делая вид, что не только не понимает природы этой мощной силы, но и не знает о ее существовании. В такие часы он предстает даже порой растерянно-инфантильным.


22 октября 1979: «Боже, какая смертная тоска… До тошноты, до петли. Чувствую себя таким одиноким…И Ларисы нет, да и не понимает она меня, не нужен я никому. Есть у меня один Тяпа (девятилетний на тот момент сын, публикатор дневников. – Н.Б.), да и ему я не буду нужен. Один я. Совсем один. Чувствую это страшное смертельное одиночество…Все меня предали или предают…» Написано это спустя две недели после похорон матери. Первый серьезный обвал. Обрушение той фундаментальной стены, что защищает нас от Бушующего Хаоса, именуемого обычно Упорядоченным Космосом. 


Спустя почти два года, 10 июля 1981: «Сегодня еще одно чудо. Все же со мной иногда происходят странные и прекрасные чудеса. Был сегодня на кладбище, на могиле у мамы. Тесная ограда, маленькая скамеечка, простенькое надгробие, деревянный крест. Клубника пускает усы. Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил ее попросить за меня, заступиться… Правда ведь, жизнь стала совершенно невыносима. И если бы не Андрюшка, мысль о смерти была бы как единственно возможная. На прощание с мамой сорвал лист земляники с ее могилы. Правда, пока ехал домой – он завял. Поставил в горячую воду. Листик ожил. И стало на душе спокойнее и чище. И вдруг звонок из Рима. Норманн. 20-го приезжают итальянцы. Конечно, это мама. Я и не сомневаюсь ни на секунду. Милая, добрая… Единственное существо, кроме Бога, которое меня любит. Это она услышала меня и попросила. Может быть, ей не надо было на этот раз унижаться, чтобы помочь своему беспутному одинокому сыну. Милая моя… Спасибо тебе. Я так виноват перед тобой…» Мама попросила, чтобы ее сына выпустили наконец на волю в Италию, на волю из, как он говорил, “этой тюрьмы”.


14 июня 1981: «Жизнь моя все-таки не задалась: дома у меня по существу нет. Есть сборище людей, посторонних друг другу, не понимающих друг друга. Лариса не случайно сказала как-то, что я чужой. Как я хотел, чтобы у нас был дом, да и старался, чтобы так было: но все было тщетно. Все тянули каждый в свою сторону, как в известной басне о лебеде, раке и щуке. Чувствую себя совершенно чужим в этом сарае, где я никому не нужен…»


Тупики на “Мосфильме”, необратимое мировоззренческое расхождение с коллегами и былыми друзьями, прикрытая пустословием враждебность начальника Госкино; отчужденность, которой повеяло на него от родителей и особенно от сестры после их знакомства с его второй женой. Невозможность являться внешнему миру тем, кто ты есть на самом деле: поэтом-метафизиком. Необходимость прикидываться в заявках этаким романтическим простачком-пионером, а в интервью говорить неким усредненным языком, где от слова “духовность” начинает подташнивать уже самого. Непрерывная нервная напряженность усугублялась хронической безработицей и соответственно безденежьем, равно и непреходящими долгами. 8 июля 1981: «Как жить, к чему стремиться, чего желать, если вокруг ненависть, тупость, эгоизм и разрушение? Если дом разрушен, куда бежать, где спасаться, где искать покоя?..»


13 февраля 1982: «Почему я чувствую себя таким одиноким? Конечно, прежде всего оттого, что я действительно одинок. И всегда был одинок. И буду. Пора бы знать и не забывать этого…»


И глубина этого понимания, ровная и глубокая, почти даосская, приходит к Тарковскому в последние три года его жизни. Происходит некий метафизический перелом, когда временные островки материального благополучия уже рассматриваются почти безакцентно, как почти тщетный дар, благословенный, но не сущностный, ибо сущностно лишь страдание, сквозь которое лишь и высвечивается “явь” вневременного. Лишь очень дорогой ценой дается даже один загляд в него. 


Дневник Тарковского предстает как интимная сфера борьбы двух существ: человека, еще отчасти привязанного к оплотненной эмоциональной сфере, укутывающей душу сладким коконом и не дающей ей возможности глубокого самостоятельного дыхания, не дающего ей притока единственно нужного ей кислорода высот-глубин, с человеком, понимающим иллюзорность этих зацепок и проволочек, бессмысленность этих хватаний. Эта борьба тем удивительней, что некое третье “я” в Тарковском словно бы заранее знает о безнадежности притязаний “профанной” эмоциональности: точным и безжалостным росчерком перо режиссера выводит заголовок всех своих будущих хронологических тетрадей – Мартиролог. Здесь не просто предвидение или предчувствие, как сказала бы молва, но проекция, проект, конструирование того, что сам Тарковский называл словами путь и метод. Ставя вопрос об истине, он отвечал: она никак не связана с рациональным познанием, но может являться лишь как неповторимо индивидуальный путь и метод, никогда как цель. Поэтому так важно определиться с предельной искренностью своего пути. Именно здесь он бросает на кон своей внутренней, к миру внешнему никак не причастной игры огромное рискующее слово Мартиролог, которое чем далее, тем более у него работает: как в частной жизни, так и в творческих сюжетах.   

Он идет ва-банк, хотя эта интуиция и родилась в нем когда-то спонтанно. (Впрочем, почему же спонтанно, если случилось это после «Страстей по Андрею» и после пятилетних его личных “страстей” по вызволению детища из плена?) Во всяком случае, идея эта не высижена в переборе вариантов. Однако, родившись, она была осознана им как зерно. Ведь в собственном саду мы можем высадить даже цветок смерти. Иные, конечно, могут плыть в двух потоках сразу: сибаритствовать в чувствах, эксплуатируя даровые кладези плоти, и параллельно почитывать книжонки и фолианты об “ищущих истину”, однако же убожество подобной “мудрости” было ясно уже очень юному Тарковскому. Словно бы некой взнуздывающей рукой герой струнит самого себя, постанывающего и попискивающего от боли. Но здесь вступает в дело именно-таки аристократизм страдания и страдательности, о чем дневник мельком сообщает в цитациях. Рефреном к трагической фактологической канве звучит: «Значит, таково мое предназначение – быть распятым…» (20 декабря 1981). Разумеется, это писано не на публику, но как уясняемость для самого себя своего христианского (не обрядово, но внутри необратимости судьбы) бытования, как включение своей судьбы, ее неотвратимости в некое вовсе не оригинальное, вполне традиционно-родовое русло. (То, что мы наблюдаем и в образе Андрея Рублева). Это писано не рукою артиста, но рукою существа, чья человечья судьба для него без раздумий  важнее, хотя и реализуема она как судьба художника. 


Однако никогда в дневниках нет флуктуаций артистической воли как таковой, воли артиста как ее понимал, скажем, наш серебряный век. Впрочем, художник для Тарковского – менее всего артист. Он – транслятор духовного (если пользоваться словом, давно уже потерявшим для публики смысл), для чего душа должна быть обнажена. А обнажается она лишь в обморочной тишине одиночества. Ни в коем случае не артистического, не актерского. Лишь там человек снова обретает начатки магического в себе. Пробуждает в себе отдельные полузабытые звуки некой мелодии, которую изначально играл в нем его интуитивный маг. Как это происходит, отчасти, уже с Крисом в “Солярисе” А Сталкер уже откровенно магический герой, чья судьба выстроена как судьба “распятости”.
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Распятость для Тарковского есть путь самоотлучения от уюта плотского благополучия, от уюта так называемых чувств (а на самом деле интеллектуально-чувственных проекций), который связывается Андреем Арсеньевичем не просто с эмоциональным комфортом, но с идиотическим сомнамбулизмом. Распятость – это путь бегства от иллюзии реальности, то есть от морока, полонившего нас, нынешнюю расу химерических (на языке Тарковского – протезных) людей. Людей, живущих агрессивными интеллектуально-волевыми пульсациями: проектами, хаотически сменяемыми мыслями, знаниями, концепциями, фантазиями и т.п. симуляциями познанья и “прогресса”. Заключенных в этом плотном словесно-символическом коконе и потому отрезанных от реальности, восстанавливаемой Тарковским визуально-тактильно такт за тактом, атом за атомом. (Разумеется, Тарковский восстанавливает не саму реальность, задача непосильная, но мерцающие ее проблески, а иной раз и брезжащий силуэт ее). Герой режиссера бежит из мирка, в котором обустраивается человек-артист, тонко изукрашивающий этот суррогатный мирок талантливыми картинками, ритмами, позами, жестами, телодвижениями и пассами. Демонстрируя обыкновенным людям свою способность использовать приемы искусства. Совершенно неприемлемое для Тарковского проституирование дара. Искусство для него начинается с аскетики. С минимализации эффектов и всех накопленных культурой приемов, которые на предсказуемом автоматизме выбивают из зрителя “эмоции” и “суждения”. Но собственно работа художника начинается с самодвижения в сторону освобождения своей собственной души от слишком плотной материальной оболочки, делающей существование души либо миражным, либо полуобморочным. Освобождение души от материального морока, в котором она придушена. Акты этого освобождения, этих попыток художник воссоздает на экране, пытаясь и себе тоже помочь этими актами. Потому такой особый характер этого самообнажения. Эти акты нельзя просто созерцать, нельзя быть в стороне и наблюдать их со стороны. В этом случае художник чувствовал бы себя в роли эксгибициониста, то есть в роли ему категорически не свойственной. (Ибо как приватное лицо Тарковский – в высшей степени утайник, ненавидевший публичность и светскость). В  этих актах надо соучаствовать.


Рим, 21 апреля 1982: «Сейчас здесь в одном кинотеатре идут по очереди мои картины. Зашел разговор (с советским послом в Англии. – Н.Б.) о кино, о зрителях. Об итальянцах и об американцах, и я подумал с ощущением стыда о том, что люди приходят в кино и смотрят мои фильмы. Со стыдом, потому что все, что я делал, это не кино, и не надо мои картины смотреть. Их надо переживать вместе со мной. Но кто же способен на это? А так – стыдно…». 


Высказывание парадоксальное уже потому, что Тарковскому давно негласно присвоен статус созерцателя-эстета. Ведь его картины сотканы из тончайшего баланса эстетически градуированных элементов, отточенных и взвешенных до каждого мгновенья и малой детали. Картины, где психологическому натурализму попросту нет места и где процесс фильма в значительной степени построен на удержании глубины зрительского созерцающего (внеинтеллектуального) внимания к текстуре экранного изображения. Тарковский возрождает в нашем созерцании качество благоговения к малому и мельчайшему, к тихому и тишайшему, к бедному и беднейшему, ибо вещный мир (живущий у него в “сакральном времени”) и человек, удостоенный высокого статуса такой вещи, встают перед зрительским оком словно неведомость перед пришельцами из иного измерения. “Взгляд Пришельца” – любимый образ режиссера.

И тем не менее даже такой медитативной созерцательности Тарковскому недостаточно. Потому что: «Все, что я делаю, это не кино…» То есть не то, что понимается в наше время под “кино”. Это не то, на что надо смотреть, глазеть. В этом надо присутствовать. Однако в этом невозможно присутствовать как в обычном кинофильме, где задействованы “чувства” и человек втянут в “переживания”, в психологические борения и конвульсии этих борений. Переживания, которые предлагает Тарковский, особого рода. Это переживания человека, уже оторвавшего свою душу от ее чувственно-эмоциональных привязок. Это переживания глубинно-донной сферы души, то есть души в ее приближенном к духу качестве. Ведь за душу в экосистеме Тарковского идет непрерывная борьба, и борцов двое: тело и дух. Соответственно, есть в нас телесно-душевная эмоциональность (и комфортность) и есть душевно-духовная чувственность. Но кто же, спрашивает Тарковский, способен сопереживать чувствам Сталкера или чувствам Горчакова? Глазеть на них – да. Но сопереживать? Сопереживать персонажам, которые добровольно рушат вокруг себя защитную стену, лишают себя прочной телесной уверенности в реальности материальной матрицы? Сопереживать людям, постигающим доминанту телесно-словесного в себе как морок и плен, как тюрьму и капкан, побуждающим себя вступить в то устрашающе-неизвестное одиночество, где душа предощущает свое исконное царство? Для этого нужно немало самому уже продвинуться в похожем направлении. Но ведь там начинается сфера “сакрального”. Только там. Но ведь там дуют ветры вневременного…
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Опыты такого рода, данные нам в искусстве, и в искусстве Тарковского в частности, мы переживаем, увы, в блаженном процессе созерцательности. Мы ничем реально не расплачиваемся за воображаемые риски. Мы тренируем пока что лишь свое воображение, притом воображение всецело эстетическое. Но не таков был опыт режиссера как частного лица. Здесь заглавие Мартиролог оправдывает себя в полноте. Движение в направлении, указанном одиночеством, есть путь страдания, поскольку рвутся все новые и новые капилляры, которыми ты связан с многообильным лоном чувственного, эстетического в себе начала. Ибо, в сущности, лишь это связывает нас и с людьми. «Все отстает и остается позади…» Темп движения Тарковского был слишком высокий, чтобы бывшие рядом с ним не отстали безнадежно, даже если бы и способны были в принципе соучаствовать в его интуициях, где чувство разворачивающегося, не бутафорски-фантазийного, а вполне реального апокалипсиса было присутственно живым.


Поразительна картина полноты возгонки в Тарковском тех его эманаций, которых он и страшился, и к которым неотвратимо тянулся. Дело не только в том, с какой фатальностью опадали, как осенние листья, все дружеские его и на него притязания, с каким внутренним испугом и отчуждением шарахались от него те, кто с таким языческим экстазом праздновали его и свои первые художественные победы, полагая, вероятно, этот путь эстетического пьянства и чревоугодия бесконечным. Дело не только в том, что Тарковский почти мгновенно (после первого же успеха, после «Иванова детства») пресек свои пьяно-вакхические дионисийства и дружбы a la Высоцкий. Удивительно, что и сама плотская его природа словно бы вступила с ним глубоко-внутренним в трагический сговор. Хорошее телесное самочувствие, чувство телесного комфорта все реже и реже посещают его. (Что-то отчасти напоминает историю Паскаля). Тема телесных недугов, все учащающихся и усиливающихся болей в самых разных областях головы и тела, слабости, ее превозможений, все глубже вгрызающихся хворей, которые он вновь и вновь отбрасывает всецело усилием воли, - становится все отчетливей и отчетливей, а из записей последних четырех лет совершенно очевидно, что едва ли не каждый полноценный творческий день буквально отвоевывался им у телесной  основы. Но тем интенсивнее входил он в свою новую, возрастающую составляющую.
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Разумеется, это наименее понимаемо в Тарковском: отрицание им чувств. Точнее, не отрицание, а не преувеличение их значимости. «Эмоция – враг духовности, - из интервью в Каннах 12 мая 1983 года, после демонстрации “Ностальгии”, - Герман Гессе высказал очень верную мысль касательно страсти. В “Игре в бисер” он пишет, что страсть это трение между внешним миром и миром внутренним, то есть душой. Полагаю, Гессе точно определил эмоцию как встречу человека с материальным миром. Эмоциональность не имеет ничего общего с подлинной духовностью».


Мало кто из современных художников понимает это различие между эстетической чувственностью, чувствами как символической рационально-телесной моторикой и чувствами собственно душевными и далее – духовными. Эмоции и чувства современного человека в высокой степени инициируются интеллектуальной сферой, которая в свою очередь есть поле манипуляционных технологий. Прежде чем испытать гнев, радость, приязнь, ужас и т.п. современный человек получает соответствующую команду из сферы своего многоопытного и выдрессированного социумом рацио, и таким образом все его так называемые чувства есть не что иное, как театр, как символическая демонстрация себе и другим неких соответствий шаблону эмоциональной шкалы. Современный человек настолько актер и артист, что вовсе не случайно на все экспертные роли мудрецов современное телевидение инстинктивно приглашает почти только артистов. (Вспоминается изумленная дневниковая запись Тарковского о том, что за всю жизнь он ни разу не встретил умного актера, то есть умного по-человечески). Современный человек давно перестал собственно чувствовать, если понимать чувства как спонтанно-автономную, независимую от интеллекта сферу. Потому-то в мире Тарковского, где люди освобождают себя от манипуляционных сетей, воцаряется та особенная психическая бдительность, та tabula rasa, с которых только и начинается настоящее внимание человека к себе и к миру.


Персонажи Тарковского встречаются с нематериальным измерением материальных  объектов нашего мира, и потому сфера, в которой они действуют и переживают, это сфера душевных и духовных чувств. Это и есть вселенная, которую в себе осваивал Тарковский. Его герой, имеющий много личин, но одно внутреннее лицо, бессознательно продвигающийся к глубинам  внесловесного в себе, отрывается от господствующей за окном глоссы, заданной, как иронизировал режиссер, протезной нашей цивилизацией.


Покуда человек не опустошил себя, он все будет копошиться во второстепенном и суетно-преходящем. Бог может войти в нас, - говаривал Киркегор, - лишь когда мы освобождаем для него в себе место. На человеческом языке такое место называется пустотой, чистотой или целомудрием. Тарковскому, дневники которого при всей внешней непохожести его судьбы на судьбу Киркегора напомнили мне благородный профиль датского рыцаря Одиночества, - это понимание было вполне доступно. В том же интервью, размышляя о своей оторванности от России и от всех вещно-пейзажных реалий, связанных с прошлым, он сказал: «Человек должен уметь жить в пустоте…Я вспоминаю слова одной простой женщины, она говорила: “Человек, которому плохо с самим собой в одиночестве, близок к своему концу”. Это значит, что ему недостает духовности…»


Одиночество Сталкера, ушедшего в свой личный религиозный миф, мучительно, однако экстатически-осмысленно, рискующе-экспериментально и в сущности героично. Одиночество Горчакова блаженно, хотя и страдательно. Александр, сознательно уединившийся с семьей на острове, внезапно дает обет пожизненного молчания, принеся в жертву дом и семейный уют. В планах режиссера были фильмы о бегстве Толстого из Ясной Поляны и по “Смерти Ивана Ильича” - истории двух великих одиночеств как истории обретения метафизических неодиночеств. В августе 1985, еще до рокового диагноза, Тарковский ближайшие планы сформулировал так: «Поставить “Евангелие” (по Штайнеру), “Степной волк” (Гессе),  “Бедная Жанна, или Инквизитор”, “Святой Антоний”, “Иоанн на Патмосе”». Комментарий, как говорится, излишен. Одиночество уже становится великим метафизическим неодиночеством в канун апокалипсиса, который виден и слышен тем, кто имеет глаза и уши. Вскоре после рокового диагноза, в конце декабря 1985-го: «Если я действительно смогу работать, то сделать выбор: “Гамлет”, “S. Antonio”, “Евангелие по Штайнеру”». Через несколько дней: «Если буду жить. Что: “Откровение св. Иоанна на Патмосе”. “Гамлет”. “St. Antonio”. “Golgotha”? Гамлет – чересчур известно и вторично. “St. Antonio” – интимно и опять вглубь. Евангелие по Штайнеру – насколько оно мое? Если бы мое! Но смогу ли? А что если не Евангелие, а эпизод из Евангелия? Слишком лояльно. Ясно только, что если снимать, даст Бог, то – самое главное, на что способен. Я обещал. Никаких “Гофманиан”. Может быть, “St. Antonio”?» Понятно, об обещании кому идет речь и тем более понятно, почему пропитанный романтическими томлениями и эстетизмом собственный давний сценарий “Гофманиана” решительно отводится.

Плотская матрица Тарковского методично разрушалась в течение последнего его десятилетия. Мартиролог предстает поразительной картиной параллельно разворачивающихся и нарастающих страданий телесных и чувственно-душевных. Однако на каком фоне мы наблюдаем это? На фоне поразительнейшего триумфа, на фоне прорастания редчайшего из всех земных цветков.


(«Искусство кино», 2009, №12, стр. 73 – 83).
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