Эстетика: лабиринт Минотавра
(Цветаева, Бродский и Дхарма)







А если это так, то что есть красота







И почему ее обожествляют люди?







Сосуд она, в котором пустота,







Или огонь, мерцающий в сосуде?









Николай Заболоцкий






На коленях перевернулся от тяжести разрезной нож, и 






мне показалось, что это живое, и я вздрогнул. Отчего? 






оттого, что ко всему живому есть обязательства, и я 






испугался, что я не исполнил их, раздавил живое существо.









Лев Толстой. Дневник 1898 г.
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Сущность Марины Цветаевой, какой она предстает нам в текстах поэтессы, не есть ли неутолимое желание любить и быть любимой? И какое из двух преобладающее, трудно сказать. Вероятно, она сама заблуждалась на этот счет или, точнее, сама не понимала, что происходит в ее почти постоянно экзальтированном сердце. И это было тем более трудно уяснить, поскольку молчаливых пространств, где чувство берложно отлеживается, утаивается и робко (о страх и трепет!) всматривается в свою немоту, у нее, скорее всего, не было: гигантская, неудержимо генерируемая (кем?) лавина словесной страстности тотчас заполняла все промежуточные пространства. Да ей и самой нужны были, вероятно, не сами чувства в их берложной глубине, неизреченной и неизрекаемой (всё изреченное становится прахом, поскольку вещью), а слово о чувстве. В «Повести о Сонечке» она в актрисе Голлидэй (вообще-то нелюбимая Цветаевой профессия, Сонечке Марина эту профессию в виде исключения прощает) словно бы видит саму себя, себя живописует. Сонечка (Софья Евгеньевна) часто говорит словами Марины Ивановны. «…Мне ведь только этого от человека нужно: люблю, и больше ничего, пусть потом что угодно делают, как угодно не любят, я делам не поверю, потому что слово – было. Я только этим словом кормилась, Марина, потому так и отощала». «Я отыгрывалась у жизни, от жизни  в слове, посредством слова…» - весьма частые признания самой поэтесса. Это словно бы доведенная до какого-то предельного, пародийного тупика тенденция всей нашей слово- и  логосоцентричной цивилизации и культуры.
 


Не был ли в поэтессе внутренний словесный ветер так изначально силен и постоянен, что просто не давал всегда очень робкой и осторожной жизни приблизиться достаточно близко? Разве не глубиной своей укрытости в таинство молчания (укрытости, конечно, мнимой) приманивает женщина реальность глубинного, долгосрочного мужского внимания? Однако в случае Марины и Сонечки поток выговаривания “чувств” и душевных модуляций, поток изощренно-эстетического демонстрирования деталей и оттенков своих эмоциональных взаимоотношений составлял решающе волнующую вселенную.
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Соответственно здесь возникает некая особая разновидность любви: здесь любят процессуальность самого чувства, саму непереходность его, само это нагнетаемое  движение по кругу, где семя может излиться лишь посредством слова (словесное семя); сам феномен любви любят, предстающий этаким редкостным, экзотическим, мало кому доступным цветком или вещью. Здесь любовь становится самоценным занятием знатока, аристократа, освобожденного от иных занятий, творчески-заколдовывающим процессом, в котором то восторженно растворяются, то рассматривают его извне словно под микроскопом и где сладострастно-художественному смакованию подвергается каждый нюанс. Любовь здесь, в самозамкнутом, не подлежащем никаким сторонним критериям и оценкам, царстве любви, не имеет никакой цели кроме себя самой; нет иных целей кроме насекомоцентричного в нее вслушивания, кроме наслаждения ее сладостью. И эта сладость потенциально неистощима, поскольку не замыкается постелью и не устремляется в нее. «Ах, Марина! Как я люблю – любить! Как я безумно люблю – сама любить! С утра, нет, до утра, в то самое до-утра, в то самое до-утро – еще спать и уже знать, что опять…Вы когда-нибудь забываете, когда любите – что любите? Я – никогда…» Любовь здесь отчасти похожа на то волшебство замечательного кондитерского магазина, в который попадает однажды ребенок. Или на магазин женских дорогих платьев, о которых девочке-инфанте (для Цветаевой Сонечка всегда – инфанта!) мечталось феерически. «Когда я думаю о приезде Сонечки Голлидэй, я не верю: такого счастья не бывает.


Думаю о ней – опускаю главное – как о новом кольце, как о розовом платье, - пусть это смешно звучит: с вожделением. <…> Мечтаю о Сонечке Голлидэй, как о куске сахара: верная – сладость. (Сахар в голодное большевистское время – квинэссенция сладости. – Н.Б.)


(Пусть вся моя повесть – как кусок сахара, мне по крайней мере сладко было ее писать!)»


Сонечка, как и сама к ней любовь, встают в один ряд с платьем, кольцом, конфетами и т.д. И однако же – это не любовь к самим по себе вещам, но любовь к тому влеченью к этим вещам, которое переживается или переживалось. Здесь обоготворяется сам тщеславный туман прекраснодушия, преосуществленного в слове. И потому сами человеческие лица в этой повести – фантомны. Не им принадлежит этот призрачный словесный замок. «По существу же действующих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она и действовала – лицами». Действующее лицо повести – словесная экзальтация; искусство красноречия как самопрославления.
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В любви этой катакомбно присутствует иллюзионизм, его до известной степени самодостаточность. Любовь здесь удовлетворяется сама собой, своим самосозиданием, своим игрушечно-кружевным прекраснодушием. Оттого-то эссеистические пространства Цветаевой так душны, в них нет реального движения, автор нагромождает круговые яруса избранной эмоции, бесконечно их варьируя и разукрашивая во все цвета стилистически остроумнейших нюансов и парадоксов. В Сонечку падаешь как в чашу с повидлом. И не объектом предстает персонаж, а поводом для волхвования о …


Любовь здесь не нуждается в объекте как реальности (всякая реальность есть абсолют), и ответное чувство здесь самосозидается в потоке обольщающего и обольстительного словесного напора. Здесь нет другого. И крошечный Гронский, и великий Рильке в этом шакер-лукумном пространстве равны и равноудалены от центра волхвованья. Ибо и Гронский, и Рильке есть символы и материал для в-себе-волхвованья, равно как в Сонечке автор славословит себя, как в Марине Сонечка видит бесконечность себя самой – себя, возведенную в неопределенно-поэтическую степень. В сущности же они тают в потоке того особого сладострастья, который составляет воздух этой возлюбленной ими страны. «Любишь? скажи “да”! только скажи и больше ничего! да вот же он – ваш ответный признательный монолог, вам достаточно лишь кивнуть головой, вам же это ничего не стоит…» Так порой кажется, когда окунаешься в цветаевские исповедально-эпистолярные тексты. Потому-то в них невозможны настоящее горе и страдание – отличительные признаки всякой великой любви, бесконечно сосредоточенной на одном-единственном объекте и преданно-бескорыстно ему служащей. 


Райнер Рильке, вожделеннейший герой в самозамкнутом царстве Цветаевой, воспел целую череду таких девушек, начиная с Сафо и Каспары Стампа (называл их великими любящими), чье чувство было отвергнуто либо обмануто, однако безответность лишь придавала мощи их страдательной верности и бесконечной страстности. «Когда великие любящие, чьи письма не прейдут, Элоиза и Португалка, исходили слезами из-за бросивших их и изменивших им возлюбленных, они не знали, сколь уже переросло их стихийное чувство предмет любви и ее сюжет. Даже новый, бесконечно более даровитый жених их одиночества (и Элоиза, и Португалка ушли в монастырь. – Н.Б.)не смог бы (так кажется) вместить потоки их любви. Поверх него они устремились бы в безнадежность, в бездну потерянного, продолжаясь под землей. Если бы эту любовь, слишком большую для одного человека, можно было отклонить в сторону и подвести к вещам, начали бы рождаться стихи, на чьи поля постоянно заходили бы письма, ибо лишь один шаг отделяет самоотдачу любящих от исполненного самоотдачи бытия лирического поэта», - писал Рильке. 


Казалось бы, Цветаева так и поступала: ее бесконечные влюбленности, несомненно, питают ее стихи, ведь только Константину Родзевичу направлены два огромных монолога-поэмы. Да и Рильке она посвятила едва ли не лучшие свои тексты. 

Однако любопытно, что и в этом, казалось бы предельно сконцентрированном на определенном персонаже потоке внимания все же реально действует все та же анонимная сила: шумящий поток любви к любви. Меняются персонажи, то почти молниеносно выпадая из сферы внимания поэтессы, то испуганно сбегая, то умирая, однако чувство поэтессы, его напор и характер направленности остаются неизменными. Элоиза, Португалка и Гаспара Стампа как лирические героини умирают вместе со смертью своих возлюбленных, любовь для них сконцентрирована на одном лице; лицо есть вселенная. У Цветаевой не только нет перерыва в чувстве, с исчезновением, бегством или смертью возлюбленного не только не прерывается жизнь и жизнь чувства, но в синхронности жизни она ведет порой сразу несколько любовных мелодий-сюжетов, словно эта одна песнь, одна и та же песнь. Порой кажется, что самонаслаждение процессом влюбленности есть единственная питательная среда для поэтической птицы. Тем более что в этой особой стране нет разницы между любовью реальной и нереальной: все они равно и реальны, и нереальны, все они вырастают фактически из слова и нереально-реально в нем истаивают. Уход-бегство возлюбленного, от которого у нее, замужней женщины, родился сын (Георгий), едва ли пробудил в ней больше энергии для ощущения мистически обусловленной невозможности Встречи, нежели смерть германского поэта, которого она никогда не видела, но встречу с которым ждала как апофеоза всей своей судьбы.
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Иной раз кажется, что Цветаева свою Сонечку, точнее трехмесячную любовь-дружбу с ней (все любови Цветаевой кратки, словно пульсации лазера), выдумала, настолько она предстает в повести внутренне на нее похожей. «Нет, мою Сонечку не любили. Женщины – за красоту, мужчины – за ум, актеры <…> - за дар, и те, и другие, и третьи – за особость: опасность особости. <…> Для мужчин она была опасный…ребенок…Существо, а не женщина. Они не знали, как с ней…не умели…(Ум у Сонечки никогда не ложился спать. “Спи, глазок, спи, другой…”, а третий – не спал.) Они все боялись, что она (когда слезами плачет!) над ними – смеется. Когда я вспоминаю, кого моей Сонечке предпочитали, какую фальшь, какую подделку, какую лже-женственность – от лже-Беатрич до лже-Кармен (не забудем, что мы в самом сердце фальши: театре)…»


«Мужчины ее не любили. Женщины – тоже. Дети любили. Старики. Слуги. Животные. Совсем юные девушки». В других текстах Цветаева точно так писала о себе.  


«Все, все ей было дано, чтобы быть без ума, без души, на коленях – любимой: и дар, и жар, и красота, и ум, и неизъяснимая прелесть, и безымянная слава <…>, и все это в ее руках было – прах, потому что она хотела – сама любить. Сама любила…» Это, несомненно, автопризнание, ибо речь идет именно-таки о специфической любви к любови, едва ли не болезненной прикованности к любви как особой процессуальной Вещи, где концентрируются все любимые детско-юношеские мифологемы, весь жар словесного мифологизирования и стилистической игры, где в самом центре – нарциссическое любование своей душой (Психеей) как самодостаточным предметом внимания, то есть внимания поэтически-словесного.


Предмет любви был, по большому счету, – формален. Вот она кидается к старику С.Н. Волконскому, однако он индифферентен, и она по собственной инициативе становится на какое-то время его эккерманом (по ее собственным заверениям), однако вскоре выясняется смехотворность ее страстного внимания: по-настоящему Волконский интересуется только существами мужского пола. Вот она набрасывается на двадцатилетнего критика А. Бахраха, написавшего на ее книжку стихов внимательно-понимающую рецензию; но перепуганный дифирамбами и возрастающей, подобно цунами, эпистолярной ее страстностью, за которой, несомненно, ему померещилась необузданная  женщина-вамп, юный критик меняет берлинский адрес и растворяется в анонимности пространства. Столь же исчезновенно-неральными оказываются Мандельштам, Петр Эфрон, В. Милиоти, Ю. Завадский, П. Антокольский, И. Худолеев, И. Бессарабов, Е.Ланн, А.Вишняк, Мирский, М. Слоним, Н. Гронский, Штейгер, Ю.Иваск, Сувчинский, Тарковский и т.д. и т.д., не говоря уже о женщинах: Софья Парнок, Софья Голлидэй, Саломея Андроникова, Татьяна Кванина… Не говоря уже об особом случае Бориса Пастернака. Уже в Париже она пытается сблизиться с художницей Натальей Гончаровой, однако все ее визиты к ней, визиты, изучающие живопись и судьбу женщины, ни к какому сближению не приводят: Гончарова воспринимает Цветаеву лишь как увлеченную ее творчеством журналистку. Таких “обломов” – десятки, ибо  свой “невод” Цветаева забрасывала широко и непрерывно. 


Даже и в «Повести о Сонечке», где чувство к актрисе (не к актрисе – к женщине! не к женщине – к человеку! не к человеку – к душе!) казалось бы зашкаливает все возможные замерители (сыну Муру о слове “Голлидэй”: «Это значит – праздник. Так звали женщину, которую я больше всех женщин на свете любила. А может быть – больше всех. Я думаю – больше всего…»), предмет любви автора отнюдь не единственный. Там и роман с Павликом Антокольским, и с Юрой Завадским и, главное, развернутый сюжет казалось бы  взаимоответной любви с юношей Володей Алексеевым. Параллельный и одновременный сюжет, в котором проживались некие иные оттенки этой странной и для Цветаевой неисчерпаемой (ибо неисчерпаемо слово в его оттенках и извивах 
)  Вещи. «С Володей я отводила свою мужскую душу…» Но так со многими. Едва ли не со всеми. Сознавала ли? «Разговоры? Про звезды: однажды, возвращаясь из каких-то гостей, час с ним стояли в моем переулке, по колено в снегу…»  О чем еще? О Иоанне д’ Арк, о Наполеоне на Св. Елене… И никогда стихов. Ибо «наше с ним было глубже любви, глубже стихов. Обоим – нужнее. И должно быть – нужнее всего на свете: нужнее, чем он мне и я ему». 
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Но как это возможно – “глубже любви, глубже стихов”, если любовь и стихи (одно сублимационное целое) были для Цветаевой всем, пределом предела? И как это возможно в то самое время, в те же дни и часы, когда она была, по ее же собственным уверениям, бесконечно растворена в Сонечке Голлидэй?.. Здесь мы, безусловно, сталкивается с типичными стилистическими наворотами, с нереальностями, незначимыми для того, для кого последней реальностью является словесность. Стиль здесь блуждает в сублимациях, изощренно-опытная рука поэтессы касается пограничных сфер, обычно не касаемых. Здесь начинались некие заповедные сферы той цветаевской Психеи, у которой, быть может, и в самом деле нет связей с плотью, и которая, следовательно, есть не что иное, как фантом. Фантомность – важнейшее и отличительное свойство той психики, которая господствует в этого рода словесности. 


Впрочем, это свойство ее дискурса, тайного его жара было столь мощно, что было видно и с поверхности.  Ариадна Эфрон в устных признаниях Веронике Лосской: «…Я его (Н.Гронского. – Н.Б.) терпеть не могла. Это был позирующий мальчик. Мама с ним страшно возилась за его стихи. Он ей очень быстро осточертел своей молодостью, неглубокостью, подражательством. У него появилась какая-то невеста, не от души, а от рассудка. Неглупая. Она его очень любила и слушала. Он много говорил и думал. Гронский для мамы тогда перестал существовать. А потом он взял да и умер. И когда он погиб, вдруг – бурный взрыв стихов. Это было гораздо позднее их знакомства. Она вдруг ощутила большое горе. Была надежда на встречу настоящую, какого-то иного качества. И появился вдруг настоящий реквием по всему им не прожитому и не состоявшемуся, как памятник, желание прошедшую жизнь скорее задержать. Я думала: “Ну вот, когда он был тут, можно было его видеть, оценить, а она умеет осознать только призрак”…»


Или в другом месте: «Какие у нее были друзья за границей? Сколько надо было терпения, чтобы быть другом такого человека! А когда мы были рядом, она ныла и шпыняла. Уехали, исчезли, умерли… и стала скорбеть. Все она своих друзей оплакивает. И вообще все, что она пишет, - реквием. Но где она была, когда они были при ней? Она всех оплакала и увековечила…» Это, конечно же, типично фантомный способ взаимоотношений: с реальным человеком поэт не знает, что делать, ибо привык с младенчества жить в фантомной, химерической, фантазийной, проективной действительности. Проективный человек в нас жаждет действовать, ибо бытийствовать он не умеет. 


Марк Слоним о дружбе Цветаевой с Анной Тесковой: «Марину она обожала, Марина тоже ее обожала. И очень странно: чем дальше она удалялась от Праги, тем выше был пьедестал А.А.Тесковой. Сама Тескова очень этому удивлялась». 


Типичная любовь к дальнему, воспетая базельским отшельником. Вирус, которым в той или иной степени была заражена русская интеллигенция, начиная с конца пятидесятых годов девятнадцатого века. Из химеризмов этого толка соткана ткань чеховских пьес, персонажи которых влекутся к дальнему и к дальней жизни как к некой поэтической своей отчизне, ощущая себя импотентами в лоне  всего ближнего, наводящего на них непреходящую скуку. Ближний любим здесь лишь в те краткие мгновения, когда он еще есть дальний. Став ближним, он трансформируется в скуку – в мировую скуку струенья реальности. Ибо к ней нет доступа у чеховских героев, влекомых химерами словосопряжений. Ибо неизменен закон: либо воображаемое, либо реальность.


В финале «Повести о Сонечке», отвечая на вопрос пришедшего к ней внезапно брата исчезнувшего Володи Алексеева, какие отношения были у нее с юношей: дружба, роман, связь, - она отвечает ему: любовь. Любопытен этот диалог:

«- …Какие отношения у вас были с братом? Я вас спрашиваю, потому что – мы были с ним очень дружны, все, вся семья – он тогда, на последнюю Пасху – ушел, пошел к вам, и (с трудом. по-Володинову сглатывая) свой последний вечер провел – с вами… Дружба? Роман? Связь?

- Любовь.

- Как вы это сказали? Как это понять?

- Так, как сказано. И – ни слова не прибавлю. (Молчит. Не сводит глаз, не подымаю своих). Я: - Дайте адрес, чтобы в случае, если…

- Вы не знаете нашего адреса?

- Нет, Володя всегда ко мне приходил, а я ему не писала…

- И вы ничего не знали о нас, отце и матери, братьях?

- Я знала, что есть семья. И что он ее любит.

- Так что же это за отношение такое… нечеловеческое?

(Молчим).

- Значит – вы его никогда не любили – как я и думал – потому что от любимой женщины не уезжают – от – любящей…

- Думайте, что хотите, но знайте одно – и родителям скажите: я ему зла не сделала – никакого – никогда…»


На самом деле внезапно уехавшего по направлению к Крыму Володю Алексеева никто больше не видел и не увидел.
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«Глубже любви, глубже стихов»... Что же там – в этой глубине, в этой дали, если изъять самодостаточную любовь к слову (если, конечно, что-то останется после такой редукции)? Любовь к глуби-дали в человеке, то есть попросту говоря любовь к дальнему. Но этот вид любви обладает странной и двулико-оборотистой смысло- и энергоемкостью. Размышляя над письмами безнадежно влюбленной португальской монашенки семнадцатого века, Рильке писал: «…Никогда прежде нам, пожалуй, не было явлено с такой зримой очевидностью, что сущность любви заключается не в совместности двоих, а в том, чтобы один побуждал другого стать чем-то бесконечно большим, стать той своей предельностью, до которой позволяют присутственные в нем силы. Письма этой брошенной показывают, что граф фон Шамильи сумел почти всецело уклониться от этого напора, если не предположить, что он переутомился еще тогда, когда несколько месяцев был любовником этой блаженной, воспринимавшей любовь настолько серьезно…»
Страстные, чаще всего заочно-эпистолярные романы, в которые безоглядно кидалась Цветаева, несут несомненные черты этой решимости, этого максимализма, и при желании в этих эссеистических ее поэмах легко увидеть жанр экзистенциально-метафизических опытов, провокаций, с несомненно открытым вызовом брошенных навстречу мужским душам. К этим ее эпистолярным страстям вроде бы вполне подходят слова Рильке о знаменитой португалке: «В этих письмах любовь явлена нам в ее несравненной работе. Как в старинных кружевах, в ней непостижимым образом сплелись нити боли и одиночества, чтобы родились цветы, вереницы смущенных цветов. Что же с этих писем нам? Не напоминание ли они о том наиопаснейшем, к чему может привести женская любовь: с блаженной неудержимостью исполненных решимости чувств она растет поверх тех, кто столь медленно учатся трудной любви, все еще пребывая 

в колебаниях, а не остаться ли в ней начинающими или дилетантами».


Да, эпистолярная любовь Цветаевой, действительно, большей частью растет поверх тех, к кому она обращена. И все же дистанция между любовями Гаспары де Стампа, Португалки или Элоизы (любившей Пьера Абеляра) – с одной стороны и любовями Цветаевой принципиально огромна: те бросили на кон свои жизни, отдали себя чувству как говорится со всеми потрохами, отдали без условий и достоинство, и положение, и саму честь; отдались чувству всей своей органической целостностью. И когда возлюбленный не принял жертвы, испугавшись такой самоотдачи, они все же не отступили, пошли дальше, подняв планку еще выше – ушли в монастырь. Цветаева же (как выдающийся представитель совершенно иной, новейшей генерации), и начиная каждый роман, знает, что это не более чем сублимация эротики, знает, что отдать возлюбленному, которого она провоцирует будто бы на бесконечную и максималистско-безудержную к себе любовь, она сможет лишь словесные вибрации и поэтические опыты. Потому-то она так расшатывает стропы своего любовного кораблика, чем далее, тем более заманивая и одновременно запугивая (отпугивая) адресата. Но если отношения (как в случае с К.Родзевичем) переходят через барьер платонизма и вступают в стадию спорадических телесных единений, и мужчина, измученный неопределенностью, требует реального воссоединения и общего дома, она отшатывается в ужасе и не без доли “аристократически-урнингического” (сверху вниз) отвращения: «Я ему предложила душу, а ему нужен дом…».


Нет сомнений: для Цветаевой “великая любовь” – игра. Ибо всегда и заведомо  неизменна вполне “мещанская” константа ее брака с Эфроном. Это – святое и неподлежащее обсуждению. Это и есть для нее дом, по отношению к которому она в случае с притязаниями Родзевича так едко язвительна. Но внутри и вне этого дома можно и нужно экспериментировать, играть, играть блистательно. И эта дозволенность себе любых и всяческих рискованных игр в любовь, ни в коем случае не разрушительных (так ей казалось) для дома, и являлось для нее великим достижением ее индивидуального “антимещанства” и всего такого прочего.

Однако красивых объяснений бесконечным “обломам” у столь странно любившей  всегда было достаточно. Одно из них: не полюбил равный. «На Сонечку нужен был поэт. Большой поэт, то есть: такой же большой человек, как поэт. Такого она не встретила. А может, один из первых двухсот добровольцев в Новочеркасске 18-го года. Любой из двухсот. Но их в Москве девятнадцатого года – не было. Их уже – нигде не было». Ну, где уж там.


И здесь же, но на другой странице: «Я знала, что мы должны расстаться. Если бы я была мужчиной – это была бы самая счастливая любовь – а так – мы неизбежно должны были расстаться, ибо любовь ко мне неизбежно помешала бы ей – и уже мешала – любить  другого, всегда бывшего бы тенью, которую она всегда бы со мной предавала, как неизбежно предавала и Юру, и Володю. Ей неизбежно
было от меня оторваться – с мясом души, ее и моей». Какой самоудовлетворенный, с моралистической подкладкой пафос! И ведь это пишет жена, параллельно воспевающая свою верную и пламенную любовь к мужу, где-то странствующему в героических сражениях за правое дело… Да, португалку бы уж точно разорвало от таких сегментаций. 
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Никто так не оправдывал эстетизм и аморализм Цветаевой как Иосиф Бродский, возведший ее на высший пьедестал. Для него она лучший поэт века и, главное, высший тип поэта: вся подчинена диктату красноречия и фонетической силы. Причина тяготения ясна: Цветаева весьма родственна его поэтике и мироощущению – кальвинистскому, по его собственному определению; педалирующему, с одной стороны, на чуть ли не бесконечной изолированности индивида (“оторванности от Бога”), а с другой стороны, на  призванной исключительности, что тоже, кстати, следует из кальвинизма. Настоящий поэт для Бродского (равно и для Цветаевой) – из касты неприкасаемых (для Цветаевой они те, к кому, если и прикасаются, то с ужасом – “клейменые”), высшая порода человечества. Что сегодня звучит, разумеется, много более наивно, чем сто лет назад, когда эти теории были в большой моде.  


«Начало преобладания звука над действительностью», фонетики и эвфонии над всеми иными элементами стиха и критериями – вот что прежде всего восхищает в Цветаевой Бродского.
 Мощь крика, красота крика, патетически отказывающегося от реальности. «Голос, звучащий в цветаевских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в самом языке». «Стихотворение – это лингвистическое событие». Хотя сама Цветаева уклончива (в записных книжках): «…Во мне нового ничего, кроме моей поэтической (dichterische) отзывчивости на новое звучание воздуха». В принципе такое может сказать любой поэт в любые времена. Отзывчивость на вибрации воздуха – отнюдь не предполагает отвергания-отвержения этого воздуха.
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Мысль о приоритете эстетики над этикой – главная в философии Бродского, ибо он, собственно, пытается придать современному разливанному эстетизму, которого он был центральной фигурой, некие прочные основы. «Когда дело касается поэта, этические воззрения, даже самый темперамент закладываются и формируются эстетически». Но и шире: «Всякая новая эстетическая реальность уточняет для человека его реальность этическую. Ибо эстетика – мать этики; понятия “хорошо” и “плохо” – понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории “добра” и “зла”…» -  из Нобелевской лекции. И бесчисленные вариации на эту тему в иных текстах и интервью.


Постулируется это вопреки очевидности, вопреки всем аргументам истории культуры. Да, сегодня в западной (и соответственно, увы, в нашей) культуре душами людей распоряжаются чувственно-эстетические вожделения и “идеалы”. Но это и есть вопиющее зло нашего времени. Красивое, то есть сиюминутно-обольстительное, модное и престижное автоматически объявляется хорошим. (Вослед за категорией интересного измышлена категория сексуального как равноценного прекрасному и в реальной эстетической практике заменяющей его). Шедевр приравнивается к акту добра и т. д. и т.п. Риторика, то есть фонетика и красноречие (любимое детище Бродского) подавляюще управляют сегодня мышлением. Но именно потому мы и сидим в колоссальной скользкой яме, ароматы которой впечатляют.


«Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор…»
  Бог мой! И это говорится после двух мировых войн, после Освенцима, Гулага, Хиросимы, Вьетнамской и других боен! Эстетический опыт разработчиков утилизации евреев, цыган и поляков был достаточно богат, развит, подчас даже рафинирован и уж во всяком случае тверд, как того и требует поэт. Однако на наличие совести и на ее императивы это не очень-то, как мы знаем, повлияло. Мимо категорического императива Канта и учения Швейцера о благоговении перед жизнью человечество, непрерывно умножавшее количество концертных залов и художественных галерей, прошло мимо, лишь скользнув глазами.
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Да и что принципиально нового принес в этом смысле двадцатый век? Еще агригентский тиран седьмого века до н.э. Фаларис изобрел медного быка с отверстиями, как у огромной флейты; и время от времени, дабы усладить слух своих друзей-меломанов, Фаларис приказывал втолкнуть в медного быка очередного пленника или на худой конец кого-нибудь из слуг (случалось, что и кого-то из приближенных), быка раскаляли на огне, человек внутри, разумеется, вопил, покуда был жив, снаружи же звучала чудесная и притом каждый раз неповторимая мелодия. Эстетический опыт индивида Фалариса был здесь не просто богат, но уникально-изощрен, а уж про твердость его эстетических вкусов и говорить не приходится. Но что же с его этикой? С его сердцем и душой? Ежели бы эстетика здесь была матушкой, то вследствие столь прекрасной, фонетически безупречной музыки (не испачканной, кстати, идеологией) тиран и его утонченные друзья становились бы еще более совестливыми и чувствительными к нравственному свету, не так ли? 


Впрочем, и далее в истории Рима мы знаем бездну примеров пиршественно роскошной, восхитительно разнообразной и  рафинированной эстетики, внутри которой царил неслыханный нравственный распад,  воинственное и не менее изощренное, чем эстетика, зло. Те же Калигула и Нерон были, по отзывам современников,  отмечены эстетической харизмой. Да что поздний Рим. А бессчетно воспетое Возрождение? Большинство его деятелей, отличаясь выдающимся эстетическим вкусом, незаурядным творческим воображением и амбициями, с наслаждением топтали все и всяческие понятия о добре и справедливости, а о сострадании даже и не ведали.(При формально исповедуемом христианстве). Одно флорентийское семейство Медичи чего стоит.  А Сигизмунд Малатеста, насиловавший собственных дочерей и зятя, осквернявший евреек, монахинь и лично с наслаждением бессчетно пытавший, жаждавший изнасиловать сына (тот с трудом отбился кинжалом)? «При всем том, - пишет А.Ф. Лосев, - этот Малатеста был большим любителем и знатоком наук, искусств и вообще гуманистической образованности. В его замке собирались филологи и в присутствии rex, как они его называли, вели свои ученые диспуты…» Разумеется, весь быт Малатесты и иже с ним были выстроены исключительно изысканно с точки зрения критериев прекрасного.


Но и сами художники, поэты и музыканты той эпохи были этим изощреннейшим эстетизмом отрезаны от этической бытийной составляющей. Лосев пишет: «Не нужно, однако, думать, что весь указанный разгул страстей и преступлений не коснулся самих гуманистов и деятелей Возрождения. Нет, коснулся многих известных и даже главнейших деятелей Ренессанса…» И далее он приводит множество мрачных фактов из жизни живописца Липпо Флорентино, скульптора Пьеро Торриджиани, писателя Пьетро Аретино, скульптора-ювелира Бенвенуто Челлини (персонажа, включенного в эротическую мифологему Цветаевой) и др., в той же мере лишенных нравственного чувства, в какой они обладали гениальным эстетическим чутьем. «Пороки и преступления, - подводит итог Лосев, - были во все эпохи человеческой истории, были они и в средние века. Но там люди грешили против своей совести и после совершения греха каялись в нем. (Эпоха примата этики. – Н.Б.) В эпоху Ренессанса наступили другие времена. Люди совершали самые дикие преступления и ни в какой мере не каялись, и поступали они так потому, что последним критерием для человеческого поведения считалась тогда сама же изолированно чувствовавшая себя личность…»  Тонкий поэт, проникновенный музыкант и бесстыдный насильник структурно соответствовали одной и той же эстетике. «Структура эта заключалась в стихийно-индивидуалистической ориентации человека, мечтавшего быть решительно освобожденным от всего объективно значащего и признававшего только свои внутренние нужды и потребности». Чувствовавшего свою бесконечную удаленность от Творца, то есть от Реальности.


10


Любопытно вспомнить фигуру того, кто пытался противостоять тогдашней вакханалии атеистического эстетизма (иным эстетизм и не может быть), который весьма напоминает нашу сегодняшнюю вакханалию обожествления эмпирического, то есть чувственно-эстетического человека, этого homo estetikus, обожествленного Бродским. Имею в виду образованнейшего монаха Джироламо Савонаролу (купившего, кстати, для своего монастыря уникальную библиотеку Медичи, которой угрожало рассеянье по миру), по сей день ославленного мракобесом лишь за то, что он, подобно Платону и Христу, ставил этику впереди эстетики. Савонароле почти удалось превратить Флоренцию из города, где похвалялись оргиями и похабной живописью, в республику, где мерой вещей был не эмпирически-зоологический индивид в конвульсивных его хотениях, а святой человек. Любопытно, что вначале многие приходили в монастырь послушать проповеди настоятеля из-за их красоты. Так им, во всяком случае, казалось. Но что есть красота? Не является ли космическая основность этики ядром красоты как красоты духовной? 


Настал момент, когда в соборе уже не хватало места для всех желающих послушать монаха. Среди его поклонников – Пико делла Мирандола и Боттичелли. Микеланджело не пропускал ни одной его проповеди, признаваясь в огромном впечатлении, которое производил на него этот человек.



Что же производило столь мощное впечатление? Надо думать, содержание его речей, и сегодня столь же актуальное, как и пять веков назад, вкупе с той абсолютной искренностью, когда говорят не слова, а весь состав человека. П. Виллари писал: «Только тот, кто близко не знает Савонаролы, может подумать, что он как бы хочет возвратиться к средним векам, принести землю в жертву небу, жизнь гражданскую – церковной… Он жаждал всего идеального в христианском смысле этого слова, настойчиво твердил современникам, что без добродетели, без самоотречения, без нравственного величия как отдельный человек, так и целое общество неминуемо идут к гибели. Окруженный учеными, философами, поэтами и артистами, между которыми насчитывалось немало горячих его последователей, он вовсе не был врагом итальянского Возрождения. Но он лишь ясно видел, чувствовал, чего не доставало этому движению и что впоследствии привело эту эпоху к гибели…»


Виллари здесь прекраснодушничает: Савонарола не принимал как раз главный, базисный, тезис итальянских “гуманистов” о том, что человек есть мера всех вещей. Именно этот тезис и открыл дорогу той разнузданности, которую наблюдал вокруг и с которой боролся Савонарола. Деятели Ренессанса объявили каждого отдельного человека, давно утратившего свою связь с богами, полным законодателем своей судьбы. Вошел в моду “стихийно-артистический индивидуализм” (А.Лосев), не знающий берегов, и, соответственно, разврат, который не снился прежним векам. Для Савонаролы же мера вещей – не эмпирически-зоологический (как в сегодняшней западно-российской демократии и соответственно в постмодернизме), а святой человек, то есть вечный человек в тленном человеке, а не просто человек как природная вещь из мышц, тщеславия и страстей, то есть тленная эстетическая вещь.


Сравним с сегодняшним определением гуманности, например, у Бориса Парамонова: «Ценность человека определяется фактом его эмпирического существования, и демократия не считает себя вправе предъявлять ей дальнейшие – культурные – требования …» А что уж говорить об этических. Или: «Творчество – не уход в иные и лучшие миры, а умение настоять на своем, заставить любоваться своим уродством». Наблюдения, увы, вполне точные. Спустя пять веков мы вернулись в ту же яму, с той разницей, что “эстетическая раскованность” и “эстетическая доминантность” сегодня свойство не изысканных только слоев, но практически всего населения. К какому неврозу это привело, мы наблюдаем с отчетливостью едва ли не избыточной.
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Савонарола (не доживший, кстати, и до 45 лет) тонко чувствовал реальную диалектику этического и эстетического. Потому-то его и заслушивались Боттичелли, Марсилио Фичино, Микеланджело. «В чем состоит красота? В красках? Нет. В линиях? Нет. Красота – это форма, в которой гармонично сочетаются все ее части, все ее краски…Такова красота в предметах сложных, в простых же она – свет. Вы видите солнце и звезды; красота их в том, что они имеют свет. Вы видите блаженных духов, красота их – свет. Вы видите Бога, который есть свет. Он – сама красота. Такова же красота мужчины и женщины: чем она ближе к красоте изначальной, тем она больше и совершеннее…


Женщины, вы кичитесь своими украшениями, своими волосами, своими руками, я же говорю, что вы все некрасивы. Хотите видеть настоящую красоту? Посмотрите на человека благочестивого, мужчину или женщину, в котором преобладает дух. Посмотрите на него, говорю я, когда он молится, когда его согревает божественная красота, когда он кончает молитву: небесная прелесть светится в его лице, вид его уподобляется ангельскому <…>

А молодые люди говорят потом знакомым дамам: вот Магдалина, вот св. Иоанн, вот святая Дева. Это потому, что вы пишите в церквах портреты ваших знакомых, к великой профанации святыни. Вы, живописцы, поступаете нехорошо. Если бы вы знали, как я, о соблазне,  который происходит от  этого, вы, конечно, так не поступали бы. Вы привносите в церковь всякую суету. Вы думаете, что Дева Мария была разукрашена так, как вы ее изображаете? А я вам говорю, что она одевалась, как самая бедная женщина…»


Венецианский монах учил постигать сущностную красоту, которая идет из центра природных вещей как внутренний свет, и отличать ее от красоты форм как таковых. Двоякость, двусмысленность красоты была ясна ему не хуже, чем Дмитрию Карамазову, восклицавшему: «Красота – это страшная и ужасная вещь…Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». Карамазов, как известно, имел в виду не всякую и не вообще красоту, а красоту женщины, в которую влюбляется мужчина; и притом влюбляется со всей жаждой сексуального обладания. Тут уж воистину двоякость желаний налицо.
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Равным образом Савонаролу отвращала доминанта формальной красота в стихах, о чем он как-то написал своему другу Верино: «Я никогда не думал осуждать поэзию, как в этом многие обвиняли меня и устно, и письменно, а лишь злоупотребление ею, какое замечается у многих… Некоторые хотели бы ограничить поэзию лишь формой. Они жестоко ошибаются: сущность поэзии состоит в философии, в мысли, без которой не может быть и истинного поэта… И так как душа наша в высшей степени услаждается гармонией и певучестью, то древние изобрели размеры стихов, чтобы легче вести людей к добродетели. Но эти размеры суть не что иное, как только простая форма, и поэты могут излагать свои мысли и в прозе. Это мы видим на Священном писании, в котором  Господь восхотел дать нам  истинную поэзию мудрости, истинное красноречие правды: оно не останавливает нашего внимания на словах, но возносит наш дух, углубляет нас в самую сущность истины и дивным образом питает наш ум, свободный от земной суеты. В самом деле, к чему служит красноречие, не достигающее предположенной цели? К чему служит корабль, разукрашенный и расписанный, который постоянно борется с волнами, но который никогда не приводит путешественников в порт, а напротив, удаляет от него?..»


Красноречие есть главный конек Цветаевой и Бродского, и Бродский этого не только не отрицает, но постоянно подчеркивает. Равно как подчеркивает самоценную эстетическую игру языка, как высшего, демиургического, внеположного нам Существа. (Каковы истоки этой демонизации языка, скажем чуть позже). 


В государстве, гордившемся неслыханной “демократией” и, соответственно, “полной свободой” каждой личности, Савонарола предлагал запретить книги, проповедующие блуд и “ложных богов”, чтение классиков в школах ограничить Гомером, Вергилием и Цицероном, дополнив список святым Иеронимом и Блаженным Августином, а Катулла и Овидия оставить за бортом… 

           Еще пять веков назад Савонарола предупреждал о потенциальной вредоносности науки и необходимости регламентировать эту сферу как разрушительную для веры. Нам ли сегодня не ясно, насколько он был прав: наука, дав человеку иллюзию могущества, а фактически загнав его в экологический и в ментальный тупики и, по-видимому, в неизбежную грядущую гибель в технократически-биологической катастрофе, отобрала самое ценное, что у него было, - искреннюю связь с Предвечным в себе, живую, а не химерически-технологическую связь с Космосом.


Великий монах-харизматик предупреждал о роковой для культуры опасности смешения красоты чистой, реально-космичной и красоты, замешанной на похоти, об опасности смешения и неразличения искусства внутренне религиозного и искусства, где откровенно заигрывают со злом, продавая все формы психологического человеческого распада. 
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Этот экскурс в историю показывает, как недалеко мы на самом деле ушли в вещах наиважнейших. Культ силы как стихийного выявления артистически-индивидуалистического демонизма, как неоправданно-тщеславного акцентирования своего природно-уникального начала – всё это есть доминанта и сегодняшней эстетики, равно как наследующей ей этики. (Если, конечно, последовательность здесь не обратная: похоть властвования, пусть и посредством словесной эстетики, столь очевидная в мирочувствовании Цветаевой, а быть может и Бродского, есть установка безусловно этическая). 


И в стихах, и в аналитическо-исповедальной прозе Цветаева акцентировано настаивает на своей исключительной изолированности от целого. И порой кажется, что  настаивает она на этом словно бы только для того, чтобы, будучи вжатой в эту измышленную ею самоизоляцию, иметь право протестовать против всей остальной популяции. Чем же характеризуется эта “масса”? Прежде всего покорствованием этике. Вот почему столь ницшеански-патетически она приветствует тех остро чувствующих свою стихийно-артистическую личностность одиночек, которые заряжены вполне ренессансным пафосом пре-ступания. Ее излюбленные герои, от юности до смертного часа – люди силы и авантюристы пре-ступания (от Казановы и герцога Лозена до Пугачева и вампира-Добра-Молодца); порой грань меж ними неразличима. Эстетика вполне понятная, ибо исторически не раз встречавшаяся. 


Взрыв ренессансного стихийного индивидуализма (а индивидуализм способен выявлять лишь стихийную чувственность, в том числе эстетическую) Лосев объяснял протестом против “засилья средневекового мышления”. Допустим, что так. Предположим, что нынешний российский человек впал в аморализм и эстетическую пошлейшую всеядность в результате стихийного бунта против диктата былых советских ограничений. Но против чего, в объективном смысле, протестовала Цветаева?
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В чем истоки ее нигилистической интонации и интенции? Бродский рукоплескал их подлинности, неподдельности, странным образом видя в этом оптимистический смысл, облекая Музу  в одежды верховного божества: «То, что в области чувств соответствует упорству и одержимости, - в сущности диктат Музы, чей выбор всегда имеет эстетическое происхождение и отметает альтернативы». Нежелание вникать в существо трагического тупика, переживаемого человечеством, было у Бродского столь велико, что даже дурная бесконечность сугубо эстетических “подлинностей” его как бы вполне устраивала. В эпоху, когда эстетически рафинированные, весьма тонко художественно воспитанные европейские нации сами так и не поняли, почему развязали две мировые бойни, где вели себя неслыханно по-людоедски, в эпоху, когда и слепому ясно, что культура, из которой выдернут стержень этики, неизбежно становится не просто мертвенной и каннибалистской, но антикосмичной, Бродский, словно наивный школяр, вновь и вновь предлагал свой рецепт восстановления человеческих душ: «По-моему, чтобы сделать общество действительно жизнеспособным, надо предложить ему эстетику, ибо эстетика противостоит подделке. В моем понимании, эстетика – мать этики», - из интервью поляку Г. Мущау, 1990 год. 


В качестве ярого индивидуалиста, претендующего на художественный аристократизм, Бродский этику представляет этаким профанным царством всеобщих стертых мнений о добре и зле, миром клишированных и ширпотребных банальностей. К тому же она ему и субъективно чужда, ибо просто-напросто не очень-то ощутима. «Эстетика – нечто осязаемое, она в некотором смысле реальнее, ближе, чем предмет вашей веры» (В той же беседе). Ну еще бы! Пирог на сковороде, конечно же, ощутимее молитвы. Однако ощутимее он лишь для того, кому пирог насущнее и дороже молитвы. Думаю, неинтерес к этике (даже и к метафизике как корню этики) обусловлен у Бродского еще и тем, что в этике нет ничего нового и тем более новенького, то есть интересного. Эстетика же дня сего, равно как и постоянные подвижки-накопления в сфере интеллектуальной, есть царство непрерывных перемен, непрерывной состязательности, постоянных опровержений вчерашнего и сегодняшнего “эстетического опыта” и постоянных новаций: тщеславно-горделивых заявок на «я».
 В лексике Бродского это озвучивается как постоянный бег, убегание от “повторений”.  Вспоминая юность: «Все, что пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало удалению. <…> Все тиражное я сразу воспринимал как некую пропаганду». Допустим, что так. Однако одновременно с этим Бродский отвергает “дзэнскую” ипостась в лирике – восточную поэтическую традицию, где акцент ставится не на видимом внешнему взгляду, а на невидимом, не на выраженном, а на невыраженном, затаенном, уходящем в безмолвие, в паузы между словами и любыми иными “высказываниями”. Весьма язвительно отзывается он о “поэтике осколков и развалин, минимализма”: «Поэзия не есть искусство умолчания – это искусство красноречия, утверждения. Если поэт хочет быть скрытным, он может с тем же успехом сделать следующий логический шаг и полностью заткнуться». Сколько злости, за которой на самом деле растерянность. Ибо не мог же он не понимать, что красноречие и есть форма пропаганды и агитации. Истинная поэзия, как идеальная неназойливость и неагрессивность, держится, разумеется, на умолчаниях и “укрываниях” именно того, что изначально скрыто от нас, что может быть названо лишь апофатическим способом. Как писал Рильке: «Мы – лишь податели знаков, не боле…» Истинный поэт лишь указывает направление и дает намек, черпая из того моря безмолвия, которое в нем скрыто. Оно потому и море безмолвия, что лежит за пределами словесных конвенций и словесного гипноза. Именно там – истоки Первовибрации, бытия-в-Начале, Первозвука, первой мантры, первой духовной эманации.
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Море безмолвия лежит за пределами социальной маски поэта; поэтому никак не может повлиять на созидание уникальной, эстетически неповторимой социальной маски.

Однако Бродский даже сам смысл жизни своей видел в устремленности в это созидание уникальной маски. Из Нобелевской лекции, названной им “Лица необщим выраженьем”: «В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования…» Помня, что поэзия для Бродского – сфера фонетики и эвфонии, можно сделать изумленный вывод, что смысл жизни для него есть дело сугубо эстетическое. Потому столь ритуально значимы были ежегодные поездки в Венецию.


Болезненная самоцельность быть неповторимо-уникально-приватным. И одновременно находиться в бесконечной удаленности (будто бы объективной) от Творца, который признается сугубо интеллектуально, ибо – “мы же ведь умные люди…”. Тем самым дается право на бесконечность меланхолии, изящно эстетически оправленной и ограненной.


В чем исток современного агрессивного стиля, в общем-то мало чем отличимого от агрессивного стиля людей Возрождения? В резкой акцентированности внимания к выявлению своей природно-стихийной, титанической по характеру волеизъявления  самости. То, чем так сильна Цветаева как поэтесса. Ее поступь в этом смысле действительно подобна поступи и горланству Маяковского. 

Кто создан из камня, кто создан из глины, -

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело – измена, мне имя – Марина,

Я – бренная пена морская. 

Чеканная поступь матросов, вспененных революционной фонетикой…
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Создав уникальную эстетическую маску, современный поэт может почивать на лаврах, которые ему гарантированы критиками и авторитетными жюри, ибо все они достаточно прочно усвоили “истину”, что этика вторична и следственна и что этическая составляющая в творчестве есть скорее нечто постыдное (ибо, де, предумышленное), нежели достойное рассмотрения. Характерно почти всеобщее непонимание жизненного и творческого пути Льва Толстого, восходившего по стадиям жизненного вызревания, а не топтавшегося всю жизнь на стадии чувственно-эстетической, как Цветаева и подавляющее большинство всех иных художников, которых с полным правом можно назвать эстетиками. Авторитет Бродского словно бы окончательно придавил наших экспертов от культуры. Еще бы: нобелевский лауреат стократно заявлял, что в антропологическом смысле человек для него существо прежде всего эстетическое. Опять же после Аушвица, Гулага и Вьетнама это звучит так, что ежишься от недоумения. И в самом деле, как не изумиться; Бродский ведь не хочет при этом сказать чего-нибудь такого: сегодняшний человек настолько деградировал, что является главным образом существом эстетическим, погрязшим в чувственно-эстетической стадии развития, нагло эксплуатирующей лишь природную, стихийную самость индивида.
 Нет, он говорит: по своей сущности и природе человек существо эстетическое. «Другого будущего, кроме очерченного искусством, у человека нет». И все замерли, поверив. Но если бы было так, тогда бы, во-первых, в истории земли не существовало эпох с доминантами этического или религиозного мироощущений, и, во-вторых, у нас нынешних не было бы исхода из нашего огромного нужника. Однако, к счастью, это не так.


17 


Однако почему поэту Бродскому так важна теза об эстетической уникальности как борьбе с любой повторностью и повторяемостью? «Грубо говоря, чтобы вещь продать и при этом избежать клише, нашему поэту постоянно приходится забираться туда, где до него никто не бывал, -  интеллектуально, психологически и лексически. <…> За это приходится платить. Чем дольше он этим занимается – изречением доныне не изреченного, тем необычнее становится его поведение…» Вот он и ларчик, из которого повеяло чем-то остро-современным. Коль поэзия вступила в мир торговых рядов, тогда уж она, разумеется, эстетический товар и иным быть не может: известно, на что сейчас спрос. Ведь торгашество не обязательно грубая вещь. Эмерсон, Рильке и Сент-Экзюпери задыхались от торгашеского духа в культуре вон еще когда.


Вновь и вновь Бродский защищает свое экзистенциальное право на тотальность эстетизма, заключая в эстетическую капсулу и свою сестру по духу Цветаеву: «Можно без особого риска определить цветаевскую систему взглядов как философию дискомфорта, как проповедь не столько пограничных, сколько окраинных ситуаций. Эту позицию невозможно назвать ни стоической – ибо она продиктована, прежде всего, соображениями эстетико-лингвистического порядка, ни экзистенциалистской – потому что именно отрицание действительности и составляет ее содержание».  Тут уж рукой подать до Артюра Рембо, чей бессознательный, равно и сознательный пафос и состоял в проповеди  стихийного демонизма, в восславлении “пограничных и окраинных ситуаций” вплоть до убийства Бога. Но ведь то был малограмотный отрок пятнадцати-семнадцати лет, следующей жизненной стадией которого стало страстное желание немыслимо разбогатеть…
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Чем же аргументирует Бродский, когда возникает потребность доказать, что у эстетики естественный приоритет перед этикой? Каждый раз он приводит один и тот же пример. В беседе с упоминавшимся поляком: «Взять годовалого ребенка, который еще не умеет говорить, - его знакомство с миром равно нулю. (?! – Н.Б.) Мать держит ребенка на руках, и вот одному прохожему он улыбается, а при виде другого плачет. Иначе говоря: один прохожий ему нравится, другой – нет. Так ребенок учится эстетическому выбору. Он судит, доверяясь эстетике, а не этике, понимаете? Значит, эстетика по сравнению с этикой первична…» Поражает наивность такого примера. Начать с того, что годовалый ребенок находится еще в стадии до “грехопадения”, то есть до того момента, когда в результате коллективного словесоцентричного гипноза (описывая мир, мы его создаем, изымая часть из целостности) мир предстал человеку в виде изолированных предметов. Годовалый ребенок воспринимает “мир” еще энергетийно, как цветные сгустки, потоки и поля энергий. Поэтому говорить о “красоте” или “уродстве” отдельных лиц (тем более с точки зрения нашей взрослой, всецело погрязшей в сменяющихся модах эстетики) было бы просто преждевременно. Научение искусству дифференциации эстетической привлекательности лиц – весьма поздний и длительный процесс дрессуры, не прекращающийся всю жизнь, ибо ничто так не подвижно и не подвержено изменениям, симуляциям и фальсификациям, как сфера эстетики, где сходятся энергетические потоки самых разных давлений – от моды и вожделений до воли к власти. Пока влияние взрослого мира, который, конечно же,  насквозь пронизан эстетическими диктатами, условностями и капризами, не коснулось детей, они именно-таки слабо различают друг друга по эстетическим критериям, их связывают спонтанные узы более глубокого и прагматического свойства, где доброта и злость, терпение и вспыльчивость, веселость и мрачность и иные, еще более глубинно-“кармические”  установки служат критериями бессознательных схождений и расхождений. Известно, что маленькие дети считают красивыми и некрасивыми совсем не тех людей, которые именуются таковыми в мире взрослых. Пьер Безухов у них будет признан красивым несравненно скорее, чем Элен Курагина или Аполлон Бельведерский. Более того, маленькие дети относятся очень спокойно к тому, что во взрослом мире именуется физическим уродством.


Годовалый ребенок – это интуитивный маг с громадным космическим опытом, ибо девять внутриутробных месяцев были целой (в известном смысле самодостаточной) жизнью вблизи от Источника
, а первый год проживания во внесловесном море, вне сомнения, информационно бесконечно превосходит нашу словесную матрицу. Потому-то его восприятие энергетических полей безупречно-интуитивно и целостно, не разделено на категории эстетики, этики и прочего. Можно бы сказать, что годовалый ребенок улыбается одному человеку и отворачивается либо плачет, когда к нему подходит другой, в силу того, что интуитивно-целостно считывает “доброту души” (“чистоту энергии”), к нему приблизившейся. (Так делают все звери, и никогда не ошибаются; и никакая эстетически привлекательная с нашей точки зрения маска на них не действует). Причем, душу здесь следует понимать не в психологизированно-социумном ее варианте, а как донное ее, “семянно-космическое” основание, о котором мало кто из взрослых актуально озабочивается.


Первоосновное ощущение младенца, насколько можно это воссоздать из своей первой памяти, – чувство колоссальной тайны и бездонной мистериальности. Целостной и неразделимой. Таинственность охватывающего тебя со всех сторон струенья, по модальности близка, быть может, лишь полному восторга и ужаса благоговенью, ибо лишь оно одно, пожалуй, не подвергается впоследствии слишком кардинальным искаженьям в ходе культурной дрессуры. Не случайно Оленин в “Казаках” Толстого, подъезжая к Кавказу и наблюдая девственные горы и всю природу, к ним прилегающую, испытывает все возрастающее волнение, приближающееся не к переживаниям красоты, но к гораздо более глубинным религиозным чувствам, и слово, которым Толстой определяет впечатление, произведенное девственной природной силой на чистую душу молодого аристократа, - строгость. Именно эта величавая строгость гор становится в дальнейшем камертоном той благоговейности, которая окажется в основе всего религиозного измерения жизни не только Оленина, но и самого Толстого.


Любопытные заметки о способности детей (еще не вышедших из космического модуса сознания) интуитивно, еще до всякого представления о “красивых” и ”некрасивых” формах (формируемого интеллектом) считывать с человеческих лиц сущность их характеров есть у Ганса Зедльмайра. Ссылаясь на максиму Гёте, что “духовные очи должны быть в постоянном союзе с телесными, иначе им грозит опасность смотреть и при всем том не увидеть”, он пишет: «При этом как в развитии человечества в целом, так и в развитии отдельного человека способность постигать наглядные характеры (физиогномику) является более древней, изначальной способностью, нежели видеть формы и цвета в их чисто формальных особенностях, отдельно от их наглядного выражения. Ребенок различает “наглядные характеры” (дружественный, злой; радостный, грустный) раньше, чем цвета и формы. Совершенно удивительное описание таких переживаний и восприятий дает Адальберт Штифтер в своих воспоминаниях о раннем детстве. Мир первобытных народов насыщен такими физиогномическими переживаниями и одновременно “сгущениями”, нераздельно слитыми с предметными свойствами. Позднее этот единый мир распадается». (Перевод Ю.Н.Попова). Интеллектуальное натаскивание на различение дробностей и частностей вместо целого, непрестанные тренировки концентрации внимания на формах, а не на содержании, разрушают изначальную способность энергетийно-духовного видения.
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Вообще выделение эстетики в отдельную ипостась и тем более доминирующее ее давление на все сферы жизни – весьма позднее явление, симптом распада человеческой целостности и деградации культуры (замены ее цивилизационными инвариантами), где интеллектуально-эстетические устремления объявляются верховно-ценностными, а душевно-духовные оттесняются на маргинальные окраины. 


Трагедия современного человека, выброшенного интеллектом и интеллектуализированной эмоциональностью из мифа своей жизни, это трагедия одиночки, устремленного к персональной свободе, понимаемой на возрожденческий манер титанически. Каждый корчит (или мечтает корчить) из себя титана, титаническую личность. Газеты, телевидение и даже стены кричат: ты – уникален, ты велик, ты необыкновенен! Естественно, подобную свободу может гарантировать только эстетика, то есть стихийно-чувственная в нас энергетика. (Певцом которой и была Цветаева).  Этика, объявленная вещью тоталитарной, мешает миллионам и миллиардам возбужденных “личностей” (возбуждает коих в том числе искусственность больших скоростей, в ментальном плане являемых информационной псевдо-новизной и бегом за все новыми словесно-знаковыми формулами и пейзажами) самоутверждаться в своей эстетической (то есть стихийно-демонизированной) уникальности. Вся эта машинерия пародийного свойства, разумеется, держится на неких стильных образцах. В целом же можно говорить об идиосинкразии к этическому у современного человека, что делает невозможным восстановление мифа своей жизни – единственно серьезную задачу. Пренебрежительное отношение к природе (так называемой внешней и так называемой внутренней) довершает дело. Хотя природа – последний бастион калокагатийности, ибо красота в ней никогда не является (даже нам нынешним) специализированно эстетической.


Даже еще древние греки обладали живой интуицией, где каждая вещь (и человек) являлись в текучем мифологическом потоке, в котором красота, добро, ум, телесность, благородство, интуитивность и т.д. были сплавлены в единое неразложимое целое. В реально-пластически-телесных богах для них были сконцентрированы и красота, и мудрость. И боги жили в природе и в природных вещах так же, как и в самих людях. Для греков не было вопроса, что чему предшествовало: этика эстетике или наоборот. Искусство никоим образом не вычленялось из жизненного потока, ибо светоносная текучая сакральная сущность равно пронизывала все действия и деяния человека: и воспитание рожденного человека, и все ремесла, и науку, и природные метаморфозы, и всякую бытовую экзистенцию. Доминирующим было чувство калокагатийности – неразложимого единства всех положительных качеств. Калокагатийной была не просто прекрасная вещь, ибо в само это понятие прекрасного входили и целесообразность вещи, и ее добротность, и полезность, и уместность, и космичность (по-нынешнему:  экологическая безупречность), и удобство в пользовании и т.д. Калокагатийной была не просто внешне привлекательная женщина, но в само понятие ее красоты входила и дородность, и доброта, и приятный нрав, и способность рожать, и умелость, и домовитость, и умудренное спокойствие, и кротость и т.д. и т.п. Красота не была отдельным товаром. Так что ни этика, ни эстетика не предшествовали друг другу. А центром внимания античного человека неизменно на огромном временном промежутке была не красота, но мудрость и искусство мудрой жизни, ибо именно “фигура мудреца была в античности нормой, трансцендентным идеалом” (Пьер Адо).
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Общеизвестно, что древнегреческий катарсис (“очищение посредством переживания трагического”) вовсе не был сугубо эстетическим явлением, совсем напротив – он был явлением целостным, захватывавшим всего человека с его этическими, интеллектуальными и глубинно-душевными основаниями.

Бродский же видит смысл поэзии почти исключительно в фонетике: звуке, эвфонии; рассуждает о трагическом звуке у Цветаевой как о самодостаточном феномене. 


Чувство нервной неустойчивости бытия переполняет Цветаеву, внешняя и внутренняя ни в чем не укорененность (восславление германской прародины своей души есть не более чем одна из многих химер) заставляет ее хвататься за любой проходящий объект, как за последний осколок мира. Разумеется, это не ее частное свойство: таков типично современный человек, начисто “освободившийся” от остатков мифологического мышления и тотчас вследствие этого оказавшийся добычей химер. Современный человек впал в эрзацы мифологического: в дурную бесконечность проективной интеллектуальной фантазийности – от “высоколобого” Толкиена до плебейских компьютерных беснований. Отныне человек, его сознание уже ничем не защищены от демонически-властного, монструозно-кровожадного и абсолютно безразличного к этосу интеллекта.


Отчасти Цветаева живописует состояние тонущего, хватающегося за каждую соломинку, отчасти же она не устает живописать великолепие самой себя, сейчас-здесь уходящей с земного плана, своего уникального внутреннего мира, непричастного к Целому и потому напрасно пропадающего. Оттого и вся нынешняя патологическая жажда новизны: чувство Целого утрачено, равно как утрачена способность бесконечного внимания в малому, неприметному, будто бы хорошо известному. Ушла способность к естественной медитации как искусства выявления естественной эпифании. 


А. Лосев так сказал об отличии сознания нынешнего западного интеллектуала (а интеллектуалами сегодня являются едва ли не все, ибо интеллект массово обожествлен) от античного сознания, жившего целостным мифом, чутким к внесловесному безмолвию Начала: «Внутренняя живость и субъективное искание все нового и нового, неугомонная жажда новизны, характеризующая западных художников и философов, - все это чуждо античному духу. Пластика ведь, как духовный стиль, требует спокойствия, устойчивости, беспорывности. Платон восторгается абсолютной регламентацией каждого художественного приема у египтян и со вздохом зависти констатирует, что у них вот уже 10 000 лет произведения живописи и ваяния совершенно не меняются в своем художественном стиле». 


Платон более чем прав: для такого спокойствия нужна огромная духовная сила, укорененная в изначальном Семени, сила, способная, не заботясь о самости, благоговейно откликаться на вечное. Подобной потенции у художников давно уже нет в помине. В моде каталогизация мира, имеющая целью алчно-тщеславный его символический захват, “прихватизацию”, а подчас и виртуальное этого мира изнасилование. Так взгляд Цветаевой соскальзывает с одного виртуального любовника и моментально сосредотачивается на другом, уже в сущности снова соскальзывая, двигаясь в бесконечном тупике то ли мастурбации, то ли импотенции; так взгляд Бродского неистощим в демонстрациях перечислительной многообильности вещей, где внимание сосредотачивается не на самих вещах, а на собственном словесно-психологическом остроумии в комментариях к этому бесконечному пролету мимо поэта реалий бытия. При этом малейший знак, градус или нота повтора, повторности вызывает у него панический ужас, и все спасение для себя как свободно-просвещенной монады он видит в немедленном себя изолировании от вируса “клишированности” и далее в поиске абсолютно новых вариаций формовыражения.
 Здесь бесконечный пиетет перед формами и формообразованиями, на которых зациклился Запад. В отличие от Востока (и в этом смысле, частично, и России), где благоговели не к формам, а к свободному движению духовных ритмов и где по этой причине никогда не было пиетета перед мастерством как выучкой и техникой, но где незавершенность, спонтанная небрежность, бесформенность (всякая вещь есть поток самотрансформаций, формопревращений) ценились высочайше как близкие естественности бытия, которое трудится без черновиков, подтирок и переписок. Восток понимал, что мир просветленно-мудрому взгляду открывается как поток энергий, и посему четкость форм, отчетливость границ – иллюзия, удобная для тех, кто спрятался от Бытия, от той открытости его, о которой говорил еще Дарума и о которой писал в конце жизни Хайдеггер. 


Нелюбовь классически (исконно) русского человека к формообразованиям, за которое кто его только ни честил, есть тема, которую следовало бы как-нибудь рассмотреть подробно.
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Почему у Цветаевой ощущение себя тонущей и почему реальность не открывается ей, а отталкивает? Обычный ответ: она не принимала действительность, которая платила ей тем же. Однако какой мир не принимает Цветаева? Была ли она по своей природе отшельницей, монашенкой? Ни в коей мере. Уж скорее она язычница, не способная удовлетворить своих бесчинно-анархических к миру притязаний. Ее мир – это эклектичный мир манипуляций теми или иными “поэтическими мифологемами”, в основе которых лежит поэтический гедонизм.


Часто ее мировоззрение сводят к формуле: «На твой безумный мир/ Ответ один – отказ». Написано в мае 1939-го. Речь идет о желании самоубийства: «Пора – пора – пора/ Творцу вернуть билет». Повод: «О, Чехия в слезах!/ Испания в крови! <…> Отказываюсь – быть./ В Бедламе нелюдей/ Отказываюсь – жить». Однако это лишь “удачно” найденный повод. Ведь еще с юности она задумывалась о возможности добровольного ухода и сожалела, что придется повеситься, хотя ей так хотелось бы, чтобы смерть была связана с кровью. И все же в этой знаменитой ее формуле поражает не то, что – “отказ” от мира. Самоотречение и отречение от мира – один из самых поэтических и метафизических мотивов мировой культуры. Отказ от мира обычно, если не всегда, есть отказ от мира, в котором правит не Бог, но кесарь. Это отказ от участия в делах кесаря и мамоны. Для религиозного поэта, метафизика или духовного искателя “мир” никогда не есть только внешнее, но главным образом внутреннее. Для Исаака Сирина, стоящего в духовном центре православия, “мир – это совокупность человеческих страстей”. «Где страсти прекращают свое течение, там мир умер», - говорил Исаак Сирин. «Мир обозначает здесь рассеянность души, - комментирует Владимир Лосский, - ее блуждание вне самой себя, ее измену своей собственной природе. Ибо душа сама по себе бесстрастна, но, выходя во внешний мир из своей внутренней простоты, подвергается страстям. Отказ от мира есть вхождение души в самое себя, сосредоточенность, восстановление всего духовного существа». 


Ничего похожего в отказе у Цветаевой мы не найдем. В ее мироощущении вообще нет разграничения между внешней, чувственно-эстетической фазой души и душой в ее целостной принадлежности самой себе, то есть невидимому в видимом, вневременному во временном. Ее душа безнадежно пленена словами внешнего мира, она безнадежна зависима от похвал этого мира, который является зрителем того спектакля, который разыгрывает на подмостках плясунья-душа, давным-давно сбежавшая из собственного дома. Для Цветаевой весь этот зоопарк кровавой вакханалии и отнюдь не платонических страстей – божий мир, хотя она и не называет его столь определенно; просто – “ на твой безумный мир». Для нее этот единый мир – Его мир, и потому в своем отказе она уходит в полное небытие.


Разумеется, это истерическое, а по терминологии Бродского фонетическое, сознание, где “ради красного словца…” 
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Фонетическое сознание – это, конечно, предел сосредоточения на эффекте музыкального резонанса, возбуждения вовне некоего немедленно реагирующего, воспринимающего уха. Актер не в состоянии жить вне сцены. И когда зритель не откликается, то ему кажется, что его отвергает мир. Это, конечно, вполне подростковый синдром, сколь бы интеллектуалистично ни выглядел при этом дискурс поэта, непрерывно провоцирующего диалог и от отклика абсолютно зависящего. Современный человек – трудный подросток, сориентированный на немедленный отклик, резонанс, успех.


Одна из доминант психики героини Цветаевой (и в стихах, и в эссеистике, и в эпистолярных романах) – жажда признания, внимания к своей уникальной личности. «Прохожий, остановись!..» И т.д. и т.п. Когда же он не останавливается, но проходит мимо, даже не замечая прекрасного пения птицы, мир пустеет и превращается в одну огромную Скуку. Но именно со скуки начинается, в свою очередь, всякий демонизм и демония, ибо скука есть констатация выпада индивида из того процесса бытийствования, который и есть реальная эпифания. Именно в этот момент энергетическая целостность жизнепотока распадается на дроби, и появляются умственные проекции: эстетическое, этическое, познавательное и т. п. Когда китайский император Лян У-ди (шестой век) спросил у Дарумы (Бодхидхармы), “в чем наивысший смысл святой истины”, тот ответил: «Простор открыт – ничего святого». То есть всё свято в абсолютной открытости: когда ты абсолютно открыт, то есть абсолютно (всем существом) искренен и всё тебе открывается, то это и есть святость, ибо уже нет несвятого. Так этика входит в основание мира. Вот почему мудрость во всех магически-традиционных природосообразных сообществах понималась как экологическая безупречность (если переводить на наш современный язык), как искусство гармонии тела, души, духа в их единении с природо-космической сакральностью, что на гуманитарном плане коррелятивно целомудрию. На языке Андрея Тарковского этот искомый возврат к истокам означал жажду андрогиничной (по метафизическим свойствам и обертонам) чистоты.


В пространстве реальной поэзии, какой она архетипически-изначально порождалась на земле, не могло быть и помышления об устремленности к красоте форм или к иной эстетике хотя бы уже потому, что таковые представления вообще не выделялись из целостно-тотального действия. Харизматическая трансляция духовной энергетики и ее приятие было целостной мистерией, посредством которой племя-община участвовала в прикосновенности к Реальности.
 Ибо сама реальность интуитивно постигалась как нечто насквозь пронизанное той энергией, которую мы сегодня условно называем высокой поэзией. Это, например, понимал Новалис, обладавший, в этом смысле, уникальной интуицией. Главное его убеждение: основание (или осевой центр) реальности как она есть (сущностного в сущем) не просто насквозь поэтично, но и есть сама поэзия, ее квинтэссенция, ее клокотание и ежемгновенное творение-извержение-эманирование. То есть само незримое основание универсума, сам его корень поэтичны в самом прямом, но и глубинном смысле слова. «Поэзия на деле есть абсолютно-реальное. Это средоточие моей философии. Чем больше поэзии, тем ближе к действительности…» Но именно поэтому: «Человек по-настоящему нравственный – поэт…» Понять сущность первого и второго афоризма можно лишь из их взаимной коррелятивности. Речь, разумеется, не о морали, но о существенной модальности того измерения космоса, которое покуда еще совершенно человечеством не изучено. Космос в своей основности, доступной духовно зрелым монадам, вовсе не есть лишь энергетийно-эстетическое формообразование, но нечто в этическом смысле богатейшее и едва ли не неисчерпаемое в увлекательности потенций. «Этическое пространство Вселенной еще более неведомо и не измерено, чем пространство небес…» Потому-то подлинный поэт это одновременно и маг, и жрец в том смысле, какой эти слова имели во времена “Золотого века”: «Поэт и жрец были вначале одно, и лишь последующие времена разделили их. Однако истинный поэт всегда оставался жрецом, так же как истинный жрец – поэтом. И не должно ли грядущее снова привести к старому состоянию вещей?» 

Сравним с традиционными представлениями о великом Истоке древних китайских даосов: «Владеть искусством дао означало в Китае быть одновременно Правителем и Магом, Философом и Подвижником, Художником и Мастером, будучи Никем». (В.В.Малявин). Именно чувствование потока дао в каждом дне, а то и мгновении делало человека мудрым, ибо, растворяя свой путь в дао-пути, он действовал целостно, не разрывая свой дух и свою энергию на интеллектуализированные половинки.

Это стремление к Единому пронизывает все уровни интуиции Новалиса. «Как чистое небо оживляет мир, как чистый дух одухотворяет-населяет мир, так Бог покрывает мир сердечным законом: объединяет жизнь, т. е. небо и дух. 1. Всё должно стать небом. 2. Всё должно стать духом. 3. Всё должно стать добродетелью. Третье есть синтез первого и второго». Однако в дальнейшем Новалис скажет, что добродетель недостаточна и ее следует преобразовать в невинность, в целомудрие. «Добродетель – это проза; невинность – поэзия. Добродетель должна исчезнуть и превратиться в невинность».

Здесь Новалис снова считывает великие интуиции Востока, на которых подробнее мы остановимся чуть позже. Отметим лишь, что “сердечный закон”, которым “Бог покрывает мир”, очевиднейше восходит к древнеиндийской Дхарме, а требование преобразования добродетели в невинность (чистоту) позволяет вспомнить великую строчку Лао-цзы: «Добродетель появляется только после утраты Дао». 
Мысли Новалиса о космологически-объективном характере этического измерения не были для своего времени чем-то неожиданным. Духовный подъем той эпохи позволял поэтам и философам приближаться к этой интуиции. Скажем, Шиллер считал, что в деле приобщения к поэзии совершенно необходимо “сочетать свою чувственность с законами нравственности”. А категорический императив Канта (полагавшего, что эстетическое есть гармония чувственности и интеллекта) носит безусловно-космичный характер: «Две вещи наполняют душу всегда новым и всё возрастающим изумлением и благоговением, чем чаще и дольше размышляешь о них, - звездное небо надо мною и нравственный закон во мне».
 Но именно этот закон-дхарму (совесть) Новалис и называл заместителем Бога на земле. Именно поэтому он и воспринимал человека мессией природы, способным в будущем помочь ей довершить свое этическое восхождение.

Филигранно-точно начинает Новалис свои размышления с сути человеческого бытия (я бы сказал с дзэнской сути): «Обыденное существование – это священнослужение, почти такое же, как служение весталок. Мы заняты охраной священного и таинственного огня… От нас зависит, как мы заботимся о нем и как бережем его. Быть может, характер этой заботы означает меру нашей верности, любви, нашего внимания к высшему, самый характер нашего существования?»

Эстетическое в такого рода поведении, конечно же, не требует отдельного внимания. Ибо медитирующая спонтанность (рождающаяся из благоговения и выходящая за пределы ума) воспринимает реальность в ее целостности и, следовательно, в неразъятости на антиномичные половины (интеллект же как раз непрерывно созидает дихотомические структуры). Потому-то для такого сознания “всякая вещь есть Будда”, поющая изнутри своей космически-просветленной интегральности.
 Понятия красоты и уродства (и их бесконечных оттенков) созидает низшая наша матрица, питаемая рассудком и чувственностью. Реальность же (коя и внутри, и вовне нас) бытийствует в пространстве чистой медитативности, где действенны лишь законы еще непознанных нами этико-духовных пространств. Мы (лучшие, наиболее просветленные из нас) лишь у их подступов. «Наша чистая, нравственная воля – это воля Божья. Исполняя Его волю, мы освящаем и расширяем наше собственное существование».
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Соответственно, в доисторические времена, в первобытных сообществах, когда само прикосновение к жизненному потоку обладало благоговейной модальностью (будучи выявлением естественной иерофании), не только не существовало отдельной сферы эстетического, но решающей доминантой восприятия была светящаяся в своем единстве энергетика сакрального.
 Древнеиндийские Упанишады, говоря об этой изначальной (невыразимой) первореальности, называют ее Высшей Истиной, неизменно подчеркивая при этом, что подойти к ней невозможно без очищения души. Постоянен рефрен: «Тот, кто будучи чист…» Познавательный (интеллектуально-гносеологический) подход подразумевается здесь как в принципе бесплодный. «Никто не может мудростью достичь Его (Брахмана. – Н.Б.), не перестав творить зло, или не обретя умиротворенность, или не сосредоточившись в своем существе, или не утишив свой ум».(Катха Упанишада). «Тем принадлежит небо Духа, в ком утверждены воздержание и святость, в ком нет кривотолков и в ком Истина обрела обитель». (Прашна Упанишада). И т. д. бессчетно. И даже в мантрах, из чьих вибраций начался, предположительно, наш универсум, подчеркивается вовсе не (внеземная) красота их звучания, а их сакральный исток/толчок, корень которого опять-таки этико-космичен. Многозначительна этимология такой важнейшей мантры, как HRIH (одноуровневой со знаменитой мантрой “аум мани падмэ хум”) – “краснеть, заливаться румянцем от смущения, стыда”, явно указывающей на онтологически-креативный статус чистоты-невинности.

“Бхагавадгита” подчеркивает, что всё в мироздании, доступном человеку, держится на Святом Законе – Дхарме, который явно рассматривается как этическая осевая линия мира. Собственно, многозначительна уже этимология слова “дхарма” – от “дхри” (“держать”): “то, на чем держится космос”, “держава”, “основа”, “долг”, “закон”. Именно дхарма и есть истинная реальность, поддерживающая и держащая универсум. Постигаемая не интеллектом, но целостной интуицией-действием (то есть органом, которого мы давно лишены), она является и путем праведности, и добром, и долгом, и самой истиной, и жизненным эланом, и любовью космоса. «По существу, - пишет Садгуру Шивайя Субрамуниясвами, - дхарма есть правильное осуществление фундаментальной природы или предназначения человека. По отношению к душе это образ поведения, наиболее благоприятный для духовного продвижения, правильный и праведный путь». В дхарме вселенский космический закон таинственным образом сливается с религиозным и этическим законом, а также с законом так называемых “обязанностей жизненных стадий”.

Эстетический элемент (в нашем новоевропейском смысле) отсутствует и в дао, и в дхарме.  Гита подчеркивает, что дхарма это не форма, а сама Сущность и само Бытие, познать которые невозможно, но можно действовать, исполняя свой кармический долг, - и значит прикасаться и к бытию, и к сущности. Эстетика Гиты весьма своеобразна. Вот один крошечный пример. Кришна говорит, обращаясь к Арджуне: «…Всё на Мне нанизано, как жемчуг на нити. Я вкус в воде, Каунтея. Я блеск луны и солнца, Я во всех Ведах живоносное слово, звук в эфире, человечность в людях. Я чистый запах в земле, в огне – сиянье, жизнь во всех существах, Я подвижников подвиг; Я вечное семя существ, поистине, Партха; Я мудрость мудрых, Я великолепие великолепных; Я сила сильных, свободных от вожделения и страсти…» И финальное: «Я – Атман, пребывающий в сердцах всех существ, Гудакеша, Я – начало, середина, конец всего мира… »

Из разнообразных видов праведников дороже всех Богу Гиты “мудрый, неизменно-преданный, Единое чтущий”. Но что есть знание мудрого? Ответ поразительно этичен: «Смирение, искренность, честность, неврежденье, терпение, почитание учителя, чистота, самообладание, стойкость, отвращение от предметов чувств, свобода от себялюбия, понимание бедственности рождения, болезни, старости, смерти, отрешенность, непривязанность к сыну, жене, дому, постоянная уравновешенность мысли в желанных и нежеланных событиях, безраздельное почитание Меня неуклонной йогой, отсутствие влечения к людскому обществу, пребывание в уединенном месте, стойкость в познании высшего Атмана, - вот что называется знанием; неведением – всё другое».

Удача китайского традиционного искусства оказалась не в последнюю очередь в том, что на него решающим образом повлияла даосская онтология, равно как и конфуцианская. Устремляясь к древности как к идеалу, это искусство ставило перед собой отнюдь не формальные задачи. В.Малявин, говоря об императиве “высшей искренности самопреодоления”, свойственной китайским мастерам, пишет: «Укореняя все сущее в необозримом поле бытийствования, она постоянно скрадывает момент собственно эстетического удовольствия (всегда подчеркиваемый в искусстве европейском. – Н.Б.) В ней странным образом соединяются как будто противоположные начала: открытость божественному исступлению потока перемен, неистовству творческой деформации и преданность этическому закону самоограничения…»  Доминантность этического чувства как трансцендентного по своим истокам – решающая интуиция Конфуция, для которого дао (предельно-исходная величина) есть “истинный путь, путь неба” именно-таки в аспекте безусловной открытости добру и его трансляции. «Небо выступает в учении Конфуция, - отмечает Е.Завадская, - как космический двойник, как макромир, которому соответствует этическое “я” индивида. По точному определению Г.Крила, Небо является “безличной этической силой”, поэтому, по убеждению Конфуция, в образном, символическом искусстве, особенно в живописи с ее достоверной, материальной образностью, Небо-абсолют не может быть воплощено; лишь музыка в силах выразить этот бесформенный и великий этический первопринцип…» Именно потому (и вполне согласно с интуициями Новалиса о том, что поэт это подлинно нравственное существо) Конфуций полагал “мерилом и гарантией эстетического” этическую бытийную истинность. Не форма, не риторически-фонетический напор, не кажимость, а бесформенность (и в этом смысле намек) как цитадель сущности – в центре внимания истинного поэта. «Объективированной красоте, располагающей к созерцанию, китайское искусство противопоставляет внутреннее видение, постижение жизни изнутри, проникновение в скрытую силу вещей, растворение в объекте созерцания» - В.Малявин. Подлинно прекрасное не увидишь внешними очами. Вспоминается притча Чжуан-цзы о выборе истинным знатоком “божественного коня”. Безошибочно узнав такового в одном из множества предложенных, великий знаток не заметил ни его масти, ни пола, ни иных внешних (эстетических) характеристик, ибо был всецело сконцентрирован на считывании его сущностно-энергетийного центра.
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Эстетика в европейском смысле слова появляется там и тогда, когда заканчивается благоговение перед бытием как таинственным целостным потоком. Эстетика есть знак утраты естественно-религиозного чувствования. Появление практически эстетического взгляда на вещи, то есть возникновение специализированного внимания к красоте как способу оформленности означает именно тот фатальный момент грехопадения, с которого началось обожествление интеллекта (раздваивающего всё и вся на дихотомические конфликты) и связанного с ним воображения. Утрата энергетического видения, в котором  мир представал как он есть: в неразрывном единстве сплетенности духоносных нитей, связывающих сонмы энергетических коконов с бесконечностью (а не в разделенности на предметы и объекты), - привела человека в итоге к ощущению себя зрителем, созерцателем.
 Мир оказался по ту сторону, мы – по эту.
 Мир не был изначально театром. Театром его сделало грехопадение эстетического отношения к реальности. Соблазн “любования красотой” не просто поделил единое сакральное энергопространство на созерцаемое и созерцателя, но рассек человека пополам, введя оппозицию субъект-объект. Мы стали экспертами и оценщиками, этакими явившимися из ниоткуда снобами от эстетики: «Ну-с, какова тут природа, каковы пейзажи? Что ж, начатки красоты в них есть, но предстоит поработать, навести порядок, здесь убрать, здесь усилить, здесь ослабить, обустроить мизансцены, одним словом – продумывать каждый раз все до мелочей…» Мир все более стал представать картинкой. Блаженное единство субъекта-объекта распалось. И конечно не случайно суть столь ныне модной восточной медитационности заключается именно в попытках восстановлении этого единства: художник, желающий написать сосну, должен прежде слиться с этой сосной, стать ею. Просветление, столь желанное для адептов дзэн, и происходит в момент сатори именно потому, что существо прозревает мнимость субъект-объектной разделенности. 

Разрушение единства восприятия того, что Упанишады называли дхармой, привело к абстрактной дифференциации: этика, эстетика, теория познания и т.п. Сакральный бытийный поток рассыпался на интеллектуальные кубики. И потому даже столь интеллектуальный Кант тосковал о чем-то, что уже не дано было воспринимать в мистическом, но и одновременно в практически-экзистенциальном единстве. В экзистенциальном, то есть не в интеллектуально-познавательном. Интуиция мистической корреляции звездного неба над нами и этического закона внутри нас означает ностальгию по тому высшему синтезу, в котором, как мы верим, жили наши предки. Ибо когда мы созерцаем один на один звездное небо в полной тишине и отрешенности, то, конечно же, не просто наслаждаемся его красотой. Скорее совсем напротив, мы именно-таки не красотой наслаждаемся. Да и наслаждаемся ли? Разве годится здесь это слово? Мы приближаемся в наших ощущениях-переживаниях к некоему реликтовому, из прежних наших жизней переживанию необъяснимого благоговения, в тот же самый момент слитого с познанием невыразимой в слове истины. И эта истина таинственным образом именно-таки космически-этична.

Человек нового времени, особенно начиная с Ренессанса, взяв у древних греков отнюдь не калокагатийный стиль мышления, но напротив – интерпретировав античность как сплошное эстетическое и телесно-гуманистическое пиршество – стал воспринимать себя хозяином сугубо материализованного природно-предметного пространства, которое отныне следовало доводить до уровня эстетического совершенства. При этом сами критерии красоты в конечном счете, разумеется, измышлялись-придумывались, то есть изымались из двух вещей (вполне по Канту) – из чувственности (в том числе половой эротики) и интеллектуально-“научных” представлений о форме: просчет формально-логических целесообразностей. Какие-либо следы от древней дхармы, присутствовавшей некогда, конечно, и на европейском континенте (разумеется, под другими символическими оболочками) испарились окончательно. Именно всё усиливавшаяся доминанта эстетики и эстетического взгляда на мир придавливала душу и дух всё более цивилизовавшегося “исторического” человека. Установка на главенство красоты не только не спасала мир, но стремительно и неотвратимо его губила. Красота и жестокость (получив некий символ-сплав этого союза в образе автомашины и машины вообще) всё более становились событиями одного ряда, явлениями однородного сознания отчасти еще и потому, что искусство перестало быть “духовным органом человеческой жизни”. Лев Толстой: «Вот в этом-то замещении идеала нравственности идеалом красоты, то есть наслаждения, заключается четвертое и ужасное последствие извращения искусства нашего общества».
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Характерно возведение современностью на пьедестал таланта-дара как такового. Причем, почти всегда это нечто либо из интеллектуальной, либо из эстетической парадигмы, словно бы этического или религиозного дара не существовало вовсе. Между тем из истории западной цивилизации хорошо видно, что суммирование эстетической одаренности, ее всё усиливающееся поощрение не только не приостанавливает деградационные процессы в душе и обществе, но лишь их усиливает. Как справедливо отмечал Толстой, «эстетическое и этическое – два плеча одного рычага: насколько удлиняется и облегчается одна сторона, настолько укорачивается и тяжелеет другая сторона. Как только человек (и человечество. – Н.Б.) теряет нравственный смысл, так он делается особенно чувствителен к эстетическому». Или: «Понятие красоты не только не совпадает с добром, но скорее противоположно ему, так как добро большей частью совпадает с победой над пристрастиями, красота же есть основание всех наших пристрастий». Любопытно, что даже когда современное искусство транслирует этические энергии, оно все же продолжает восприниматься под знаком эстетики и оценивается исключительно в категориях художественного вкуса или формально-технических.
 

Эстетический талант неизбежно устремляет его владельца в направлении подиума или сцены. Этический же дар по самой своей сути стремится к укромности. Как говорил Конфуций (в изложении Л. Толстого): «Когда мудрец держится закона добродетели, то он скрывает это от взоров людей и не жалеет о том, что он никому не известен». Эстетический же дар почти всегда носится с собой как с писаной торбой.


В отличие от И. Бродского все глубокие мыслители от древних до Льва Толстого и Симоны Вейль признавали самоочевидность истины, что красота сама по себе не онтологична и породить что-то (тем более добро) из себя не может.
 В красоте самой по себе нет ни зерна, ни семени.  Еще Платон вполне определенно говорил о том, откуда берется этическое: способность распознавать добро присуща лишь “предрасположенным душам”, подготовленным самим Богом. Именно этическое (совесть) онтологично, истекая из глубинных анклавов энергетийного космоса, от которого современное человечество как раз и отрезано.

Симона Вейль, чье мирочувствование можно определить как ностальгию по святости, писала: «В Индии одно слово, первоначальное значение которого – “равновесие”, означает одновременно и мировой порядок, и справедливость. Вот священный текст по этому поводу, который в символической форме говорит как о сотворении мира, так и о человеческом обществе. “Бог поистине существовал вечно, совершенно один. Будучи единственным, он не обнаруживал себя. Он создал высшую форму, суверенность…Вот почему нет ничего превыше суверенности. Вот почему во время церемоний священник сидит выше суверена…Бог все еще не обнаружил себя. Он создал касту крестьян, ремесленников и торговцев. Бог все еще не обнаружил себя. Он создал касту слуг. Он все еще не обнаружил себя. Он создал высшую форму, справедливость. Справедливость – это суверенность суверенности. Вот почему нет ничего выше справедливости. Тот, кто немощен, может сравняться с могущественным, прибегая к справедливости как к царской власти. Что справедливо, то и истинно. Вот почему, когда кто-то говорит истину, то говорят: “Это правда, это справедливо”. А когда чьи-то слова справедливы, то говорят: “Истинно так”. Это означает, что действительно справедливость и истина – одно и то же».(Перевод О. Игнатьевой). 

Действительно, в русском слове “правда” как раз и слиты воедино этические и онтологические смыслы. В доказательство ощущения древними ариями изначального единства “праведности-справедливости” и гармонического “равновесия в мировом порядке” Симона приводит “очень древний индусский станс”: «То, откуда солнце восходит,/ То, откуда оно заходит, - /Есть творенье богов – праведность-справедливость,/ Та же сегодня, что и завтра».
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Выдвигаемая на передний план фишка Бродского о материнском приоритете эстетики явно перекликается с другой наивной фишкой, выдвинутой еще героем Достоевского и прочно засевшей в массовом сознании – “красота спасет мир”. Однако какая именно “красота”? Скажем, Андрей Тарковский, комментируя однажды это высказывание, говорил, что Достоевский, несомненно, имел в виду не женскую или какую-либо иную чувственную красоту, но красоту духовную, отчасти выраженную в образах князя Мышкина, Алеши или старца Зосимы.
 


Еще Розанов на примере Гоголя пытался показать ужас голой словесной эстетики, не имеющей внутри себя семени и потому буйствующей самоценным холодным фосфоресцирующим огнем (семя для Розанова – исток духовно-космогонического эроса, а также то интимно-ближайшее, что отнюдь не спиритуалистически связует индивида с Богом). И попытка разгадки тайны Гоголя не случайно сплелась у автора «Апокалипсиса нашего времени» с опытом разгадки тайны бессемянности Христа, равно как витального “отощания”, наведенного христианством на Европу за две тысячи лет. Новая по тону красота словесности, пошедшая от импульсов Христа, бывшего “не от мира сего”, и словесность, пошедшая от глаза и руки Гоголя, тоже таинственного посланца другого неведомого мира, - странным образом оказываются сходны в одном: это пшеница без зерна. «Семя есть первая действительность, ибо из точки она вырастает в колос, имеет так сказать сжатие в себе действительности как бы под молотом в миллион пудов веса: ну, оно и есть первая святость в мире реальностей, святейшее реальных облаков, звезд, солнца, луны (=”колосья” выросшие). Но в мире полного отрицания действительности (вспоминается целая череда мироощущений, включая цветаевское. – Н.Б.) оно будет именно как корень реализма – последний грех; “князь мира сего”, “бес”, “демон”. Облака двинутся в разные стороны…» И вскоре вирус, проникший в Гоголя, захватил огромные пространства русской души, и она кинулась прочь от центра “святой семьи”, прочь от центра Семени, прочь от родового и семейного “гнездышка” и вообще домостроительства. В опьяняющие экстазы словесной и прочей концептуально-проективной эстетики, из которых выстраивались самоценные и самочинные царства, порождающие новые вавилоны эстетики. Ибо если новейшее время в чем и добилось несомненного успеха и прибытка, то именно в области голой художественности и эстетизма, от которого уж разумеется дети не рождаются. 


Эстетика нового времени воистину не от мира сего, не от сакрально-бытийной чревности. Именно в таком пространстве могли осуществляться все цветаевские бессемянные романы и все иные симуляционные конвульсии, исходившие из центра эстетики – блестящего словесного мастерства, помноженного на дар лаконизма в пользовании интеллектуальным остроумием. Трагедия христианства, очерченная Розановым, словно бы включает в себя и такие “частные случаи”, как Гоголевский или Цветаевский, где речь идет о доминантном акценте на самоценной красоте слова (логоса), мыслительно-воображаемых миров, противопоставляемых либо “отвергаемой”, либо отодвигаемой на задний, сугубо снижено-прагматический план действительности. Между тем разве не этическое учение христианства породило в реальности грандиозную эстетику западноевропейских городов, а не наоборот? Матерью этого рода эстетики была все же этика, ибо новая эстетика сама по себе бессемянна, Розанов прав. Не случайно Христос для него – величайший эстетик миражной словесности.  Отнюдь не как строитель бессчетных храмов из мрамора и золота явился он на землю (строила Церковь, а не Христос), а как источник огня: «Я бросил огонь в мир, и вот я охраняю его, пока он не запылает». Это и есть огонь, враждебный семянному миру. Парадоксальная этика этого огня, в реальности посильная лишь для юродивых, породила совершенно новый тип эстетики и эталоны красоты, оставшиеся сугубо маргинальными. Однако в спародированном виде этот новый взгляд на реальность открыл шлюзы эстетизму без берегов: уже никакие онтологические привязанности не влияли на закусившую удила эстетику.
 


Парадоксально, но христианство, весьма радикально уйдя от исторического Христа, развернуло себя более всего именно в эстетическом измерении, разыграв на мировой сцене грандиозную художественную мистерию, оплодотворив тем самым более всего именно-таки искусство и культуру как самоценные эстетические реальности, весьма бездейственные, увы, в этическом плане. А иначе как можно объяснить нескончаемые войны и неслыханные жестокости христиан, подобных которым человечество прежде просто не знало. 
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Многозначительна история открытия Розановым (закончившим, кстати, университет по древнегреческой филологии) тайного тайных мировоззрения древних египтян. Это было, насколько мы знаем, одно из самых ярких событий его духовной жизни, приоткрывшее ему вход в основание, как ему казалось, поистине райского мироощущения. Сущность сакрального у древних египтян Розанов увидел, в частности, в образе царицы Изиды, изображавшейся с младенцем на руках, а также в образах много рожавших, беременных женственно-животных фигур. «Тут есть мысль: “Ничего прекраснее женщины, кормящей грудью младенца своего, не будет”. <…> У египтян это “зерно их веры” отразилось чудесным образом на сложении всей цивилизации: все отсюда и после пошло в нежность, деликатность, кротость. Ни жестоких войн, ни грубых нравов не могло уже образоваться. Зрелище прекрасного, - даже прекраснейшего в мире, - “умягчило злые души”, когда они и рождались». Казалось бы, эстетика порождала этику, но в том-то и суть, что здесь эстетика диаметрально противоположная не только всей новоевропейской, но даже и древнегреческой. По Розанову, именно древние греки (в нашем ментальном регионе) заложили основы бессемянной, чисто формальной, бессодержательной эстетики, от  которой могла пойти лишь вся дальнейшая деградация европейской культуры. Греция, в частности, дала ложные женские образы (так называемая “афродизианская красота”, заполонившая музеи), повернув их совершенно не космологичной, но сугубо демонстрационно-созерцательной стороной. Так что и вся цивилизация была в основе своего внутреннего внимания бессемейной. Не случайно сама Троянская война разыгралась «из-за жены, бежавшей из дома мужа. Не что-то “основное”, не то, “на чем земля стоит”, взято в центр великих песен. Великие песни Гомера пропеты о женщине, о которой мы не знаем, “где же у ней душа”. Но и позднее, далее – мы видим то же. Семья была в Греции “на заднем дворе”, а на передний фас были выдвинуты гетеры. И вот это общее положение вещей, “ткань самой цивилизации”, уже нельзя было изменить и поправить, перейдя к мраморному, золотому и бронзовому “изваянию жизни”. “Ложь жизни” перешла в “ложь искусства”. Греческое искусство есть “для погляденья” искусство, а не для того, чтобы “с ним жить”. <…> Страшным и странным образом “греческая красота” есть вся “тупая красота”, притупленная: потому что и отвечает-то она на тупые вопросы эстетов и ученых, а не людей с молитвой, с жизнью и с корнем. “Не коренная красота”. Да почему?!!! Увы, на ней не лежит физиологизма. Все поднимут на меня камни, но я отвечу холодным: “все-таки самое-то красивое – ведь рожденное”. Рожденная женщина, рожденная лошадь, рожденная собака. Все вот именно живое – одно подлинно и великолепно, неизъяснимо, божественно…»
 

Греческая красота для позднего Розанова – бессодержательна, формальна, не космологична. Египетская же, собственно, даже никакая не красота, но благоговейная умиленность бытием, притом что даже и не человек был в космосе египтян главной фигурой, а растения и животные, которых они умиленно почитали “как послушная жена своего мужа”. Здесь особая форма любви, нами уже непредставимая. Египтяне «от Гатхор взяли пахучесть, а силу и жизнь брали от обыкновенных быков в стадах. Что такое это – мы, собственно, не знаем. П.ч. ни один из европейцев, несомненно, не знает ни женской пахучести коров, ни мужского вкуса обыкновенного быка. Мы этого не знаем. И – не узнаем. Но кто узнал бы, тот, может быть, понял бы, отчего с такой твердостью, с такой непоколебимостью египтяне верили и в воскресение за гробом, и отчего вообще они были так нежны, глубоки и деликатны. Действительно, они как бы проглотили природу. И звезды точно задвигались внутри их женщин. Внутри их женщин и внутри их коров».
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Красота, как она осуществила себя в новоевропейском культурном пейзаже, есть феномен сугубо формальный, принципиально непричастный ни к онтологической, ни к этической человеческой основности. «Доставляющее удовольствие без цели и пользы». Щекотание невидимых пяток. Однако если мы просто попробуем представить двух людей, любующихся внезапно открывшимся им прекрасным закатом, то можем (в принципе) обнаружить две совсем разные реакции. Первый воскликнет: как это прекрасно! И посозерцав вне цели и пользы, отправится грабить (разумеется, вполне цивилизованно) тех, кого еще недоограбил. У второго, замершего у речного обрыва, на глазах выступят слезы, и он ничего не скажет, но сердце его дрогнет болью и самоукором, и он ощутит, что это ему весточка из сущностных глубин. Человек первого склада сформирован последними европейскими веками, человек второго склада обладает первобытно-реликтовым сознанием, в котором ощущение прекрасного вплавлено в целостный поток энергетического считывания этико-космических эманаций истины.


Будучи от истоков бытийным выражением благого (целомудренно укрытым в покрывало целостного экзистенциально-жизненного, отнюдь не афишируемого благоговения), красота постепенно настолько обособилась, став дифференцировано-пустым (дискретно-точечным) формально-интеллектуальным резюме, что могла как проститутка свободно обслуживать кого и что угодно, вне зависимости от бытийно-этической начинки приходящей к ней формы. И в двадцатом веке свобода эстетики и, соответственно музыки логоса, была уже столь велика, что Цветаева вполне решительно определила сущность поэтов как “клейменых”, то есть тех, кому рвали (и могут рвать) ноздри, ставить  клейма каленым железом за самые тяжкие преступления: убийства, грабежи, кощунства. Именно самые аморальные (и притом дерзко и нарочито-тщеславно аморальные) существа – демонстративно-любимейшие в ее эстетико-поэтическом пантеоне: Казанова, Лозен, Наполеон, Пугачев…Любопытно, что она связывает с музыкой поэтического логоса уже не бесцельное любование красотой (скажем, в духе какой-нибудь Сафо или Мурасаки Сикибу) и не пассивно-отрешенную “романтическую” тоску по “золотому веку”, но именно-таки этическую, вполне активно-напористую действенность, жаждущую результата и вполне конкретной пользы, то есть власти. Красота здесь клянется в своей преданности любому сильному нигилистическому порыву, отрицающему всякий статус кво. Красота (властно-ошеломляюще-прекрасный фонетический поток) и поэтический логос здесь (как вершинное выражение мудрости в новое время) на стороне любого уголовного куража как опьяненного отрицания реальности (идущего, вероятно, от того отвращения, которое является как оборотная сторона благоговения, и, соответственно, от леденяще-глубинного, на уровне инстинкта,  разочарования в своем собственном бытии). В этом смысле в поэтике и этике Цветаевой суммировалось всё то гигантское разочарование в культурном европейском проекте, которое жило и плескалось в жилах русской интеллигенции. Ощущение мнимости всего заявляемо-происходящего в гуманитарной сфере и послужило, быть может, причиной того нигилистического настроя сознания, который господствовал и продолжает господствовать на русских просторах. Обрушение европейской человеческой матрицы, явившееся миру в полный рост в начале ХХ века, дало в качестве итога понимание того явления, которое И. Мардов, исследовавший Льва Толстого и вослед ему, назвал мнимодушевностью и мнимодуховностью, охватившими все институты общества и каждого из нас железными клещами. 


Цветаева не могла быть выразителем ужаса этого явления хотя бы уже потому, что сама была его жертвой. Доминанта ее творчества –  воспевание мнимостей, ибо зло (и нигилизм как его интеллектуальная проекция) есть очевидная прореха в бытии (в бытийном замысле и в самом его волхвовании), выстрел в млеко, блеф. Все ее самовоспевания и иные пиар-акции (скажем, знаменитые плачи по себе или изобличения недостойных ее любовников), равно как и воспевания прекрасных молодцев-вурдалаков, все ее прекрасные по форме отчеты о бессчетных влюбленностях-любовях есть не что иное, как живописание мнимостей, словесно-блестящая имитация богатой душевной жизни, демонстрация души, которая якобы безразмерно богата любовью и иными бесконечно сильными порывами. Весь этот поистине жалкий (с точки зрения содержания) лепет не имел бы никакого действия, не обладай он мощным формально-фонетическим звучанием, не неси он в себе всю инерционную магию поэтической риторики, слишком хорошо нам, увы, знакомой по гораздо более вульгарным, но и более действенно-успешным образцам политиков-ораторов двадцатого столетия, чья “фонетическая сила” завораживала и по сей день завораживает толпы. Однако именно эти примеры и показывают с очевидностью, насколько коварна и бесчестна поэтическая риторика сама по себе, манипулируя почти исключительно мнимыми душевными и духовными ценностями. Не будь этого, мы бы жили, конечно, не в том обезъяннике, в котором проживаем. Казалось бы, при том немыслимом количестве людей, занимающихся сегодня искусством (одних только театров и студий – тысячи, а пишущих стихи и “бардовские” песни – сотни тысяч), характер нашего общества и стилевые доминанты общения уж во всяком случае не должны были быть столь откровенно и массово криминальными, каковы они есть. Однако на поверку здесь нет никакого противоречия. В сегодняшнем эстетическом продукте патологически отсутствует “зерно” – этически-бытийная составляющая, и потому красота (если она и выявляет себя) работает вхолостую (любуется, словно цветаевская героиня, сама собой), хотя много чаще обслуживает уголовную стихию, со времен серебряного века проросшую российского человека, войдя, пожалуй что, в сам клеточный уровень его ментальности. 


Разве Цветаева не была (вослед за многими иными из русских поэтов в стихах и прозе) поэтическим апологетом уголовщины как этико-эстетической доминанты волеизъявления? И разве случайно уже в новейшее время асфальтовая Москва дала высокоталантливого имитатора поэтически-уголовно-бардового мышления, с реальным “низовым миром” России практически не знакомым? 


Настоящая душевная, а тем более духовная жизнь не только не нуждается в самодемонстрации, но попросту исключает ее.



Характерно, что в эстетическом феномене Высоцкого повторяются главные мифологемы цветаевской поэтики: доминанта “фонетического сознания” – давление фонем как тип ораторской дидактики; эпатирующие, словно бы сметающие всё на своем пути интонации “блатаря”, возводящего себя на трон; интонация крика и грубо-низового голоса, исполненного брутальной силы; любовь к смене масок и к плачу по себе. Едва ли не бесспорно, что почти все эти элементы – из арсенала русской анархо-уголовной стихии, жившей и живущей имитационными ценностями и подменами. Более того – это мир не просто почти всецело замкнутый на эстетику самолюбования, но зачарованно-парализованный спектаклем социальной машинерии. В этом мире отсутствует измерение этико-метафизическое. А если и возникает, то опять же под нигилистическим знаком.
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Конечно, наивная надежда на воспитательно-целящую роль эстетического вновь и вновь возобновлялась в новое время. Вновь и вновь мерцала иллюзия, что формально-эстетическое совершенство искусства, “вкусовая безупречность”, взятые сами по себе, уже есть путь к нравственному совершенствованию индивида и общества. И Шиллер, и Белинский, например, полагали, что произведение искусства нравственно тогда, когда подлинно художественно. Однако уже Киркегор с его гениальной этической интуицией и диалектикой показал, что из эстетического как такового может произойти лишь непосредственно-чувственное отношение к действительности, приводящее в свою очередь к неизбежной меланхолии и отчаянию, в какие бы формы оно ни маскировалось. (Случай Нерона – как критически-гротескная точка подобного варианта – показывает как раз холодную безжалостность чистой эстетики, ее ледяное равнодушие к чужому страданию и к самой бытийственности). Лишь в волевом акте “второго рождения” индивид может вырваться из инерционности своей природной непосредственности (художественного бытия текущей минутой: мгновенье, ты прекрасно!) и “выбрать себя” в качестве существа этического, то есть такого, какого до сих пор в природном мире еще не было. Лишь вступив в этическую бытийственность (ср. с древнеиндийской дхармой), человек становится хозяином, а не рабом эстетически-чувственного, и оно начинает занимать подобающее ему служебное место. Каждый акт такого “выбора себя” уникален по введению в вечность нового индивида. И происходит это через раскаяние: «Выбрать себя самого – значит не только вдуматься в свое “я” и в его значение, но воистину и сознательно взять на себя ответственность за всякое свое дело или слово». Эстетика нового времени вообще есть “медиум демонической чувственности”, поэтому рождение в душе ростков подлинно этического всегда есть прорыв из внешне-декоративного в глубоко внутреннее, ибо этическое несмотря на абсолютность своих императивов (а скорее благодаря этому) есть нечто внутренне-космичное. «Лишь выбирая себя грешным, виновным перед Богом, выбираешь себя абсолютно, если вообще абсолютный выбор не должен равняться самосозданию».

Попытка Бродского свести этику к крошечной (в качественном смысле) зоне эстетики выглядит особенно наивно-контрастной рядом со знаменитой формулой Альберта Швейцера «Этика есть безграничная ответственность за всё, что живет». Здесь ламбаренский подвижник весьма близок восточной мистике, где онтологичность этической воли самоочевидна. Истинная этика у него произрастает из «самого непосредственного и всеобъемлющего факта сознания. Этот факт гласит: “Я есть жизнь, которая хочет жить, я есть жизнь среди жизни, которая хочет жить”… Из него вырастает мистика этического единения с бытием». Благоговение перед жизнью здесь делает этику. Но сам корень этого изначально данного нам благоговения есть мистика. Вот почему «этика должна родиться из мистики. Мистика же со своей стороны никогда не должна думать, что она существует только ради самой себя. Она не цветок, а только чашечка. Цветком является этика».


Из какой эстетики (или прагматики) древние египтяне наказывали смертью даже за случайное убийство ибиса, ястреба и других “священных” птиц и животных, равно благоговея перед коровой и навозным жуком? Из какой эстетики могла родиться китайская книга «Кан-ин-пен» (ХI в.), гласящая: «Обращайтесь человечно с животными, не причиняйте боли насекомым, растениям и деревьям…», запрещающая пугать птиц, забивать земляные норы, разрушать гнезда и уж тем более охотиться на “братьев наших меньших”? 


Воистину все это могло явиться и являлось из анклавов той любви, которая и лежит в основании универсума и о которой А.К.Толстой сказал так ясно: «Мою любовь, широкую как море, вместить не могут жизни берега…»
                                                                                                                   Март 2010

	� Ср. с редчайшей интенцией, выраженной у Симоны Вейль: «Одна из драгоценнейших радостей земной любви – служить любимому существу так, чтобы оно об этом не знало…»


	� Судьбы поэтической. Так вот и кажется, что сегодня чуть не все западное человечество простерлось в некой иллюзионистской поэтической стране, ибо остроумно-слоистое пространство культуры от Толкиена до кинематографических блокбастеров и Интернета есть одна гигантская Грёза-Химера. 








	� Всякое слово – неисчерпаемость: вот экстаз, вот мистика, с которых началась эра “христианской цивилизации”. И воображение, эта демоническая сила, явно поту-сторонняя (“царствие мое – не от мира сего”), возжаждавшая бытия у нас с приходом Гоголя (под лёт тройки, нахлестываемой иллюзионистом Чичиковым), незаметно отодвинуло и затмило инстинкт реальности.








	� Из письма А.Бахраху: «Я в заочности превращаюсь в человека страстей, ибо душа моя – страстна, а Заочность – страна Души». То есть в Очности душа ее отсутствует либо умирает. Но сама Заочность является страной Души ровно в той мере, в какой обретает фантомную реальность посредством воображения и слов.


	� Именно на этом контрасте и возросла муза Гоголя, доминантного для нашего дальнейшего апокалиптического культурного движения писателя. Гоголь словно бы царственно разрешил чародействовать и колдовать словом во имя чисто фонетического и эвфонического эффекта, эффекта сугубо из сферы элоквенции, манипуляционно-эстетического властвования над читателем, эффекта чары как таковой (любимейшее словечко Цветаевой, воспетое ею на примере своей страсти к образу Пугачева, великого иллюзиониста, увлекшего толпу именно-таки патетикой измышленных поз и декорационных формул). Доминантность воображения, помноженная на невероятное словесное мастерство (зачарованность словом, его магией), привела к тому, что «с Гоголя, именно, начинается в нашем обществе потеря чувства действительности, равно как от него же идет начало и отвращения к ней» (В.В.Розанов). Поразительна психологическая причина (причина ли?) всего этого, зорко узренная Розановым: Гоголь «сгорел в бессильной жажде прикоснуться к человеческой душе». Ибо не чувствовал ее в качестве живой субстанции. Потому такой надрыв в попытках прикосновений. Как поразительно прикосновенна эта формула-догадка к трагической  истории души Цветаевой!





	� Если мы живем в христианской культуре, то должны признать, что ее призвание – святость; то есть конечный продукт, к которому наша культура должна устремляться – именно святость как практический “мёд”, который мы, пчелки земного улья, обязаны творить. И каковы же этого рода накопления? Великий сербский богослов и монах, преподобный Иустин (Попович) сказал весьма впечатляюще о западноевропейской культуре последних десяти веков, когда эстетика всё доминантно-напористее стала управлять процессами: «Десять веков создавалась европейская вавилонская башня, и вот перед нами трагическая картина: выстроен огромный нуль!»





	� В памяти почему-то встают подростково-наивные строки Андрея Вознесенского:  «Конечно, вы свежевыбриты и вкус вам не изменяя.,/ Но были ли вы убиты за родину наповал?..»








	� Как тут не вспомнить мудрого Платона, восхищавшегося древнеегипетским искусством именно за то, что оно не менялось в течение десяти тысяч лет. Египтянам не было ведомо бегство “от скуки жизни”, и святой закон, которому они были верны (в Древней Индии он именовался дхармой), струил в себе нерасчлененно-целостно энергии красоты, этики и духа.


	� То, что мы живем в эпоху патологического доминирования чувственно-эстетического мироощущения, - очевидность. Кроме того ситуацию утяжеляет тот факт, что людей, способных двигаться по экзистенциальным фазам внутреннего развития, ничтожно мало. И в-третьих, индийская традиция гласит, что мы проживаем в эпоху последней в цикле, черной юги, сущность которой в том и состоит, что духовно-этический потенциал людей катастрофически истончился и происходит удушающее гниение культуры в эстетике, из которой изъята бытийно-космическая сакральная ось (Розанов называл ее семянностью).


	Льву Толстому всё это было ясно как божий день: «Обыкновенно думают, что на культуре как цветок вырастает нравственность. Как раз обратное. Культура развивается только тогда, когда нет религии и потому нет нравственности (Греция, Рим, Москва). Вроде жирующего дерева, от которого незнающий садовник будет ждать обильного плода оттого, что много пышных ветвей. Напротив, много пышных ветвей оттого, что нет и не будет плода. Или телка яровая». (“Дневники”).


	� См. на эту тему объемный и весьма убедительный труд П.Слотердайка «Сферы».


	� Ср. с эпохами, где повтор, повторность (“общие места”) не только не считались стыдными или пошлыми, но, напротив, были единственно приемлемыми формами реализации религиозной энергетики.


	� Говоря об изначальной “идентичности функций священника и поэта”, Роберт Грейвс в своей фундаментальной “Белой Богине” пишет: «Поначалу поэт был лидером тотемного сообщества религиозных танцоров. Его стихи, а versus – латинское слово, соотносящееся с греческим strophe и означающее “поворот”, танцевались вокруг алтаря или в каком-то священном помещении, и каждый стих обозначал новый поворот или движение в танце. Слово “баллада” имеет то же происхождение: это танцевальные стихи от латинского ballare (танцевать). Все тотемные сообщества в древней Европе находились под властью Великой Богини, Повелительницы Всего Природно-Дикого; танцы соответствовали времени года и отображали ежегодный сюжет, из которого постепенно возникла единственная великая поэтическая Тема: жизнь, смерть и возрождение Духа Года, сына и возлюбленного Богини».





	� Любопытно, до какой степени противостоит древнедаосское отношение к слову новоевропейскому, риторически кричащему из глубины накопленных культурой концептуальностей. Я имею здесь в виду, в частности, логос и идеалы Цветаевой/Бродского. Возьмем для примера Чжуан-цзы. В.Малявин так пишет о  его поэтических требованиях: «…Нужно устранить шум слов, чтобы сделать слышимым немолчный напев мирового хора, убрать краски слов, чтобы явить взору неколебимую данность бытия. Нужно сорвать концептуальное покрывало языка, чтобы обнажить его экзистенциальную значимость. Речь уподобляется абсолютно безыскусному “птичьему щебету”…В горниле “семантической аннигиляции” (или “жертвоприношения слов”), практикуемой Чжуан-цзы, слова очищаются от прилипших к ним словарных значений для того, чтобы вести за пределы сказанного, дать раскрыться пронизывающему их вселенскому Ветру».





	� Или в другом месте: «Природа в своих прекрасных формах говорит с нами иносказательно, и смысл ее тайнописи раскрывается нам в нравственном чувстве». (Перевод В.Шора).


 


	� Ср. у Сокэй-ана о первом патриархе дзэн Бодхидхарме: «Для него всякое действие с утра до вечера было религиозным (то есть благоговейно-космичным. – Н.Б.) – выпить воды, вкусить пищи, поспать, сходить в лавку, поболтать с соседом; любое действие становилось для него религиозным. Действие было его способом практической медитации. И вот: либо вы пребываете в таком состоянии, либо не пребываете».





	� Ср. у Якоба Бёме: «Всякая вещь имеет свои уста для откровения». Любопытно, что в истории просветлений едва ли случалось, чтобы пробуждение происходило вследствие “удара красотой”. С монашкой Нунь Хийоно, учившейся у мастера Букко, пробуждение произошло, когда однажды лунной ночью лопнул бамбук, перевязывавший старое ведро, в котором она несла воду: днище вывалилось, вода мгновенно вытекла; в этот же миг сознание девушки прорвалось к реальности. Якоба Бёме пробудило сверкнувшее солнце в цинковом тазике, когда по его собственному признанию “дух прошел сквозь меня как молния”, и он вдруг “узрел центр природы”, “познав во всех тварях, а также в травах и растениях Бога”. Изначально-бытийный настрой сердца человека на “ля” мироздания – едва ли не первое, что открывается просветленному неофиту. «В человеческом сердце находится сигнатура, весьма искусно сообразованная сущности всех вещей», - свидетельствовал средневековый немецкий сапожник, чья информация носила исключительно харизматический характер.





	� Мирча Элиаде, говоря о неискоренимой ностальгии человека тех эпох по исходным сакральным поведенческим архетипам, о его влечении к Возврату, писал: «… Отметим, однако, что было бы ошибкой полагать, будто религиозный человек первобытных и древних обществ отказывался брать на себя ответственность за истинное существование. Напротив, он смело взваливает на себя огромные ответственности: например, соучастие в создании Космоса, сотворение своего собственного мира, обеспечение жизни растений, животных и т. п. У нас нет оснований для того, чтобы трактовать периодическое возвращение в священное Время Начала как отказ от реального мира, бегство в мир мечты, в мир воображения. Напротив, в этом еще раз отчетливо проявляется онтологическая одержимость – главная отличительная черта человека первобытных и древних обществ. Ведь, в конечном итоге, желание восстановить Время Начала – это желание пережить время, когда боги присутствовали на Земле, обрести сильный, свежий и чистый мир, каким он был во время оно. Это жажда священного и одновременно ностальгия по Бытию… Всем своим поведением религиозный человек провозглашает, что верит лишь в Бытие, что его участие в Бытии гарантировано ему первичным откровением, хранителем которого он является».





	� Равно и в Древнем Китае этико-эстетический идеал (дао-человек) имел исходным центром  (равно и  ориентиром) путь “опустошения сердца”. «Неизбежным спутником такого сподвижничества духа, утверждает Цзун Бин (5 век. – Н.Б.) и вся эстетическая мысль Китая, является чувство “стыда” (связанное изначально с конфуцианским идеалом). Стыд мастера-подвижника – категория сугубо внутренней жизни. Он рожден сознанием неспособности, как говорит Цзун Бин о себе, “сделать сосредоточенным жизненный дух и привести к согласию тело”. Даосский колорит слов Цзун Бина не случаен: ведь этот стыд рожден сознанием самоотъединенности человека от его “подлинного образа”…» В. Малявин.


	� Не предвидение ли возможной онтологической деградации этого типа побудило древнееврейского Бога  дать иудеям заповедь запрета на изображения? Не был ли то, в сущности, запрет соблазна развивать изобразительное искусство, делающее человека неизбежно дистанцированным от реальности? Сегодня мы наблюдаем, к чему привела в итоге эта страсть к “картинкам”:  к почти повальной визуализации сознания и мышления. Визуальность стала поистине идолом, превратив весь универсум в хаотический набор кусочков и фрагментов, в мультипликационные картинки. Да и сам современный человек не стал ли и себя воспринимать как часть этого мультимедийного, виртуального мира, где сама кровь – не душа и дух, не  сакральная жертвенная плазма, а всего лишь красящее вещество на игровом полотне.





	� Ср. у Р.-М. Рильке в Дуинских элегиях: «Так кто ж мы? Зрители, повсюду и всегда…» Или:


«Когда бы нам могло явиться вдруг 


хоть на единый день то чистое пространство,


где непрерывно распускаются цветы!


Но перед нами – мир, всегда-всегда,


и никогда не открывается Нигде;


нет, не со знаком минус:  чистота, 


та неподвластность никому, что только дышит, 


и бесконечно знает, и никого и ничего не ищет…»





	� Вот вполне веский взгляд Л. Толстого на сущность музыкальной энергетики: «Красота – слово, не имеющее никакого смысла. В музыке нет красоты. А то, что есть в музыке – у Шопена, в народных песнях: венгерских, татарских, цыганских, немецких, русских, их каждый народ понимает, – это есть ядро настоящего искусства, то есть вызывание настроения, чувства, соединяющего всех» (Дневник от 10.04.1908).





	� Когда эстетика пытается порождать из себя этическое, то из этого могут выйти лишь снобистские или циркового пошиба уродцы с наклеенными на них ярлыками этического. Никакое, даже самое наивысшее изощренье эстетического вкуса (всегда, между прочим, прихотливо изменчивого исторически и сословно) не добавит и грана святости ни юродивому, ни святому, ни политику, ни поэту. Ни юродивый, ни святой, ни смиренный крестьянин, ни совестливая санитарка или учительница не мыслят и не живут “по законам красоты”. А ежели задумают жить – быстро рухнут с этических своих кротких высот.





	� Сам Тарковский устами Криса Кельвина из «Соляриса» дает свою версию, что же способно (если способно вообще) спасти наш заблудший цивилизационный мир: «Стыд – вот чувство, которое спасет человечество». Любопытно, что эта ключевая для мировоззрения Тарковского фраза перекликается с уже нами приводившимися этимологиями древнейших индуистско-буддистских мантр.	


	Добавим в эту коллекцию версий “спасения мира” и знаменитую запись в дневнике Льва Толстого от 3 августа 1898: «Целомудренная женщина (недаром легенда Марии) спасет мир».





	� Отрицающая реальность Цветаева вовсе не случайно, живописуя море, называет себя морской пеной, то есть чем-то в высшей степени неживым, безсемянным и абортируемым. Любопытно и другое: автопародийное по смыслам, это стихотворение ритмико-фонетически замышлено и звучит почти как “Exegi monumentum…”


	� Амбивалентный взгляд Розанова на греческую красоту вполне понятен: по отношению к нам греки недосягаемо высоки, но по отношению к древним египтянам их искусство уже есть начало деградации.
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