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***
Что музыка в душе, которой нет? 
Что этот шум, глаголющий о знаках, 
и эти образы, чей очерк одинаков?
Но смыслов нет, когда встает рассвет.

И Райнер проступает в этих водах, 
как проступает в пустоте скала, 
которая нас видимо звала 
и вот невидимо осталась в сонных родах.

Что кривотолки этих бренных слов, 
остаточных как детства полустанки, 
где колокола шум как перебранки 
неведомых невидимых ослов.

И в прошлое кидается река; 
как ни стремительна, но все течет к истоку.
И нет ни от чего нам больше проку.
И даль мгновения все так же далека.

И что такое прок? что божий прок?
Угрозою встают слова как рифы.
Мгновение неведомо как скифы, 
исчезнувшие в свой мгновенный слог.

Сложенье звуков в многозначный ряд 
пытается нас тихо упокоить.
И разноцветно полуночен этот поезд.
И в «божий прок» нас вносят всех подряд.

Переползти немыслимо в «туда».
Но музыкой мы думаем отбиться.
Но промельком мелькают только лица.
Но фоном застилает все вода.

Огромный айсберг прошлого встает 
недосягаем как фантомный город, 
чей приворот как душный черный ворот.
Но как блаженно этот град поет!


***
Над свитком Торы замер иудей.
Облей его хоть всей водой потопа, 
не вздрогнет он; совсем как Пенелопа – 
хоть вечность будет ждать: «Мой Одиссей!»

О единичность! О способность ждать, 
где суть всегда одна: то ожиданье Бога.
Неважно, что когда кому отдать, 
тут важно клокотание порога.

Порогов нет, но есть один конец, 
и Бог стучится к нам без всяких правил.
У каждого есть Сын, есть Дух, Отец, 
которого ты вовремя восславил.

Какая в сердце накипь, дребедень, 
и кажется, что все уже случилось.
Вдруг чудится: не сердце плачет – лень.
И в Одиссея девочка влюбилась.

Притронешься, и ожиданью вдруг 
не будет ни конца и ни начала.
Ты упадаешь вдруг в какой-то вечный круг,
где, кажется, душа твоя дичала.

О, сколько слов бессмысленных: душа, 
какой-то дух неведомый, гонимый.
Но ожиданья местность хороша 
уж тем одним, что все в ней – смысл голимый.

Все то, что ждется, то конечно есть.
Бог не ушел из свитков древних Торы 
лишь потому, что там сегодня весть 
всю извлекли вот этот лес и горы.

Препятствий нет и нет преград воде.
Дух певчей птицы носится над свитком.
Где мы живем? Неведомо. Нигде.
Но дом свой носим так же, как улитка.


***
Архаика тупиковой культуры?
Песни предков выцветшая нить?
Но пространство продолжает длить 
линию невидимой скульптуры.

Впрочем, это право облаков, 
впрочем, это право дичи синей: 
домогаться горечи стихов 
и псалмов превосходящих линий.

Что за архаическая блажь – 
быть страною заповедной книги 
и входить в запальчивый вираж, 
продолжая Иовы интриги?

Скороспелые плоды – не в счет.
Невозможно вырвать просветленье.
Медленно господь в тиши растет, 
но стремительней тайфуна крыльев тленье.

Лики с неба не сильней цветов.
Как печален миг еврейской песни, 
где паденье медленных листов – 
обученье очень древней вести.

Тот, кто знает очень дальний стих, 
понимает то, что наступает.
Тот, кого внезапно гром настиг, 
ангела на землю выпускает.

Ангел этот чуточку чумаз, 
волосат и часто хочет кушать.
Он не повергается в экстаз 
от того, что любит небо слушать.

Как замедлен этой песни лёт.
Прелые в корнях ползут картины. 
Странный жар и очень странный лед.
Как волхвы, в ночи поют руины.


***
С холмов далеких муэдзин поет.
Морским свечением мерцают минареты.
Невидимо в нас кто-то жажду льет.
А нам все кажется, что мы никем не спеты.

Сверхмерная тропа поверх пустынь.
Тоска вибрирует в прогорклом нежном гуле.
Как будто где-то меркнет мира стынь 
и смысла нет во всем земном ауле.

О муэдзин, о странный муэдзин!
Оставь избранникам их солнечные мысли.
Едва коснувшись звездных паутин, 
мы в ночь тоски, как в горы эти, вышли.


***
Абсолютный пейзаж начинается там, где не ждешь.
Где прозрачная тонкая ночь – не покров.
Где бессмертную воду в странном раскаяньи льешь 
и врываешься в кровь и спускаешься медленно в кров.

В абсолютный пейзаж поднимаешься шагом за шаг.
Гаснут очи смотревших, не гаснет лишь камень и холм.
Оступиться нельзя даже в самый пропащий овраг, 
где блистает сосна в окруженьи невидимых волн.

Гаснут очи когда-то смотревших как будто на нас.
Словно видят они эти волны охваченных скал, 
где блуждает еще этот медленный призрачный Спас, 
где блистательный воздух кого-то как будто искал.

Абсолютный пейзаж переходит из медленных рук 
в отрешенную мглу безъязыких пространных границ, 
где безмерная воля из огненно-влажных излук 
извлекает восторг, что невидимо падает ниц.


***
Горы обугленных снов – 
вот что такое музыка.
Горы так велики, что по ним не подняться, 
кажется, никогда.
Вот что такое МУ 
Вот что такое ЗЫ
Вот что такое КА.
Музыка – это долина, 
где хорошо бы лежать.
Вот что такое ДО
Вот что такое ЛИ
Вот что такое НА.
Вечные уголья снов.
Но прозрачных как лед.
Но горячий хрусталь.
Вечные сны поднялись 
в Надгималайский хребет.


***
Нельзя у дерева небесное отнять.
А о подземном я, конечно же, молчу.
Нас не обнять, нас просто не унять.
А напоследок я дарю себе свечу.

В нас созревает прах иных времен.
Как будто можно ложкой время есть.
Ты вышел в сад – так просто бокернём, 
чтоб с головою в пустословие не влезть.

Улитками наполнен ночью сад.
Они ползут при свете фонаря.
В их рожках к небу – тихий зов и взгляд.
Мне кажется, их мысли что-то зрят.

Кто засевает подземелья жар?
Земля полна осколками планет.
Они очнутся на невидимый пожар, 
и переполнит недра вдруг волшебный свет.

***
Мы в странствие пускаемся как в смерть, 
чья неизвестность так же постоянна, 
как эти волны мысли рьяно-пьяной,
где если подлинно, - то только бунт и смерч.

Мы в странствие пускаемся как в смерть.
И в это опусканье дней в карман.
Господен он, карман, бездонен.
Мир неподъемен, он пожалуй взорен, 
нещадно не похожий на обман.

Калека-день, он чей-то черновик, 
блистательно отпущенный в отваге.
И ты в своей неотвратимой влаге 
взгляд отрываешь от прозрачных книг,

где, запертая, зыбится душа, 
неважно для какого напряженья.
Стяжанье голосов – как вороженье, 
неважно для какого виража.

Мы в странствие пускаемся как в смерть.
Мир изумителен, но неподъемен, 
ни с чем не связанный, он черен, темен 
и столь медлителен, сколь занесенный меч.

Рассыпанный на тысячи свечений, 
он медленно уходит в божью тень.
Вот-вот уйдет, как ускользает день, 
как умирает кровь в чаду влечений.

Что странствие? что смерть? какая суть?
Ты хочешь взять лишь то, что взять не можешь.
И оголтело сон движенья гложешь, 
но сок волнения пытается блеснуть 
и ухватить за перевалом горы, 
где бесконечны ветры, тихи створы, 
где равно: бодрствовать и намертво уснуть.


***
Шевeлятся огни Иерусалима.
А где-то тело папоротника певуче поет в долинах.
Сила, идущая на нас, неодолима.
Но что мы понимаем в этих винах?

В голосе мы быть может что-то и отыщем.
Но музыка простейшая – изначальна.
Не стоит и пытаться считать до тыщи.
Влага ночная если не прекрасна, то печальна.

Медленная поступь мифов: об Единороге, об Эвридике…
Бесполезный кладезь волхвований.
До чего прямолинейны, до чего дики – 
миги остолбенений, миги блистаний.

Ученая влага – как грешный омут.
Влага твоих очей – наивна.
Я бреду в кустах: в кудрях Авессалома.
И эта дорога ночная – дивна.

Иерусалим могуче возвышен.
А папоротник где-то певуче недосягаем.
Выглянувший из себя – ступает на крыши.
И светит ему планета другая.


***
                  - Папа, где живет гром? - спросил как-то мой Тима.

Где гром живет? об этом ни гу-гу.
Кто знает, тот наверно промолчит.
А кто не знает, тот с утра мычит 
и сквозь слова бредет, как сквозь тайгу.

Ребенок малый понимает толк 
и в том и в этом, в общем, пополам.
Он верит, как в причуду, в этот хлам, 
он верит в то, что мир проглотит Волк.

И он бесстрашно воплями кричит.
И ураган бушует в нем с утра.
Вдруг мир сгорел – до капельки, дотла.
И вдруг – так сладок и ни капли не горчит.

В нас гром живет – наверно так и есть.
И мы молчим – покуда гром живет.
Мы проглотили мир – в нас яд и мёд.
Мы – Серый Волк, которого не съесть.


***
Англичане устроили изящную мизансцену из камней и деревьев
 поблизости от Старого Города в Иерусалиме 
и назвали ее – Сад Гроба Господня.
Но разве мы все – не в этом уже Саду, о Господи?!
Родившийся спрашивает: - Где я?
А ему хором:  - В Саду Гроба Господня.
Трепещущий, да восстанет он из праха!

Место, где мы правы

Проходя как-то вечером по окраинной иерусалимской улочке, 

я на одной из каменных стен среди объявлений и афиш 

вдруг заметил стихотворение на трех языках: иврите, английском и русском. 

С первого же взгляда я понял, что оно отправлено лично мне. 

Называется стихотворение: То место, где мы правы. 

Привожу его без какой-либо правки, которая быть может бы и не помешала.


В том месте, где мы правы, 
никогда не вырастут весенние цветы.

Место, где мы правы, -
вытоптанное и сухое, как двор.

Но сомнения и любовь превращают мир 
в мягкий и разрыхленный – 
словно после вспашки, 
это как земля, разрытая кротом.

И шепот прозвучит там, 
где был дом, который разрушен.

И подпись: Иегуда Амикай

Амикай каким-то образом догадался, сколь многих людей я потерял по этой причине. О, Иегуда Амикай – привет тебе из моего неслыханного запустенья! Из моей затянувшейся недоуменности. Быть может ты и прав, Амикай, быть может, быть может, очень даже может. Что пользы от правоты, если под ней зияет незаживающая рана? И разве на гордой правоте, презрении к человеческой глупости и на забвении вырастают розы? Но как жить без роз, о Амикай? Как жить без нежного шепота в доме?
Что есть «чувство справедливости» и «моральная правота»? Сухой заасфальтированный двор, где все в порядке и где уж точно не найти лужи. Но разве справедливости мы ждем друг от друга? Разве справедливости ждали от меня мои друзья? Мы ждем стихийного, «противузаконного», мы ждем исключения себя из общих «правил». Да прозвучит любовный шепот в доме, разрушенном справедливостью и правотой, о Амикай!


***
Аппарат по производству сознания 
встал на дороге жука.
Жук не производил ничего, 
он просто смотрел на меня.
Конечно, он видел не то, 
что я подразумевал под собой.
Жук производил что-то, 
о чем мне никогда не узнать.
И лишь долина под нами производила пейзаж, 
который нам обоим нечто шептал.
И это на мгновение сблизило нас: 
аппарат по производству сознания 
и 
аппарат по производству неизвестности.
Но и я для жука производил неизвестность.
И для долины мы были незнакомцами 
из тумана неизвестности.
Но знал ли жук о себе?
Но знала ли долина о себе?
Но знаю ли я о себе?
И кто он – вечный наблюдатель в кустах?


***
Завязан прочно пуп Земли.
А нового ты не создашь.
Устроишь только кавардаш.
Устроен точно пуп Земли.

Устроен ловко хвост змеи.
Змеисто стелется мираж.
Земной еще начален стаж, 
но вьюги землю замели.

Я золото не подниму.
Мне золото не в честь, не в ствол.
Не сяду я за общий стол.
Мне эти речи ни к чему.

Я пут речных не потерплю.
Но все вокруг течет как речь.
И я в пространство жажду лечь, 
хоть сеновалов блажь люблю.

Возлюбленная – это холм, 
которого нам не поднять.
Долины речь вольна как стать 
во тьме земной бродячих волн.

Ты снова смотришь в синеву, 
уже пропетую до дыр.
Но на язык она как сыр.
Мила равно орлу и льву.

А впрочем, все это не в счет,
пустая трата лабуды.
Что вещи? свойство наготы.
А слово плотностью живет.

О плоть земная, ты – ковер, 
укутавший пустую грудь.
Кто может веры суть вдохнуть 
и лечь костьми на божий двор?

Дворами здесь крадется тать, 
он невидимка, он – костер, 
что на холме вошел в простор, 
пытаясь тоже богом стать.

Но все утрачено как слух, 
молчит извечная гряда.
И нет здесь вечности следа.
Поет лишь звезд слепой пастух.


***
Кто розу поцелует в губы?
Увидишь ты, как медленно он тонет, 
как безнадежно слабы эти срубы 
и как легки тяжелые ладони.

Сосновый воздух проницает ладан.
И то, что срублено, уже пожалуй плохо.
Но роза – это рана: гений лада, 
и ладанней ее лишь орхидеи локон.

Еще коварнее он в глубину уходит 
того, что не назвать уже еще словами.
Там бог просодии, там похотливый Один, 
там царь Давид охотится со львами.

Там медлить невозможно, только вечер 
и ты уже – под пушками Сиона.
Там горы собирают свое вече, 
и гад морских не счесть под зовы звона.

Немедленная ведается просинь, 
когда губами – сам, само касанье; 
миг безнадежных краж, где осы в осень, 
где небо волочится волосами.

Угаснут ароматы, похоть слабо 
еще сочит намек на неизвестность.
А снизу подступает сверху лава.
В нас снова назревает зова местность.


***
Но время дышит: слово вжато в атом.
И нет ему, святому, передышки.
И мы, дыша в затылок: милый Гатем, - 
привносим в атом горе и страстишки.

Но с полученьем наших милых правил 
мутнеет слог и бедствуют фонемы.
И все, кого ты в атоме подставил, 
препоручают гению поэмы.

Но гении рождаются в эпоху, 
когда под небом странствуют долины.
Когда, с какого ни посмотришь боку, 
святы любые страшные картины.

Страсть жить в лугах, пожалуй, интересней, 
чем звездные ночные переправы. 
И те, кто наполняют гору песней, 
едва ли так уж, в общем-то, не правы.

Мимознее, чем северные льдинки, 
наверное не сыщется цветочка.
Гундосятся бессмысленно пластинки 
в той заводи, где тонет млечно ночка.

И время воздыхания полощет. 
Зачем ему межатомные взрывы.
И мы несем меж ними наши мощи, 
разрывы вен и прочие порывы.

Но в атоме едва ли эхо женщин.
И с краю ночи – медленные кони.
Мы медленно уходим в эхо трещин 
в дыму клинков и прочей злобной вони.


***
Кто не рожден, тот может быть живет, 
но сам не ведает о том; он просто жив, 
жив искони, от страсти не дрожит, 
не знает, что есть смерть и страха мёд.

Кто не рожден, тот может быть еще 
не зацепил нас времени крылом.
Ведь мы живем наивно, напролом, 
а он ведет вневременному счет.

Наш глазомер не знает этих мер.
Мы прикасаемся к тому, что в нас течет, 
нам блеск понятен: он шуршит, он звездочет, 
мы упиваемся многоразличьем вер.

А он, мятежный или нет, он в нас поет.
И это несомненно так и есть.
Но в нем теряется, как молния, вся весть, 
и божество его поет, не зная нот.

Без этой череды прекрасный бус – 
в момент разрыва рот вопит от смертных мук – 
как бусинки, летит за звуком звук,-
мир рушится, как лопнувший арбуз.

А он, мятежный или нет, он все поет.
Вневременную песню не схватить.
Что значит жить, скажи – что значить жить?
Но знать не знает этой тайны, кто живет.


***
Где море синее, где снов растительные миражи – как абажуров древность, 
там, в старых лавочках, вдруг просыпается на взлет седая ревность.
Седое море юное летит, в мираж ему – улики.
Оно живет не как угрюмый пес и кроткий крот, оно всегда на пике.
Какая древняя летит волна, о боже правый.
Монета древняя лежит, вольна, в расплеве славы.
И трапезная тишина волит волною.
Как близок вечер наш к тому, что срочно Ною.
Непогрешимо спящий миг бессрочен и неузнаваем.
А то что узнано в познанья миг -- куда, неверные, сбываем?
Мы море древнее не унесем ни в даль, ни в близость.
Мы медленную страсть пасем, как реки – взгорбленную морем низость.


***
О, лепота смотрения в ничто! 
Заслуженно унижен лист бумаги.
Он оторочен блеском нежной влаги, 
блистательно возвышенной на стол.

Святейший храм не может ничего.
И ангел изготовленный не вспыхнет.
Живите в доме, пока дом не рухнет.
Но семеро идут на одного.

Летающий летает не собой.
И что он знает о блистательных смотринах, 
о бестолочи дней и о долинах, 
где сам себе немотствует гобой.

Листы волхвуют в полночь или днем.
Здесь ангелов едва ли ждут напасти.
Суть мира разрывается от страсти.
Суть нищеты не скоро мы поймем.

Усталый ангел пролетает нас 
сквозным и укороченным пробегом, 
он заметает нас туманом, цветом, снегом 
и оторопью спелых дивьих глаз.

Род ангельский не вымрет, хоть умри.
Но исчисление, пожалуй что, исчезнет.
И кто-то нас укроет в дивной бездне 
и мы проснемся у себя внутри.


***
Здесь Суламифь прошла, 
здесь Соломон седел.
Здесь тишина вошла 
в сущность суетных тел, 
чья походка темна, 
чья походка смутна.
Но какая волна 
кровь промывает до дна!
Как не тревожно горит 
каждая здесь высота.
Обреченно не спит 
даль, собой занята.


***
Осыпаны холмы ночные звездной пылью.
Огнями залит сад немых, утраченных почти, столетий.
Руками разгребаю всё, что было былью.
Ерушалаим подо мной летит, как бог Асклепий.

Ему мы дарим петушиные бои и завихренья воли.
И ученик Хирона щурится с устатку.
Ему мы отдаем всю мощь невыстраданной боли.
Но петухи и в нас поют медлительно и по порядку.

Мы отдаемся созерцанью; что еще тревожно ждет нас?
Мысль несогбенна, сколь ни прогибай ее, страшась поломок.
Ведь где-то рядышком всегда наш остров Патмос.
И рушит в океан твой сын судьбы обломок.

И нам не справиться бы было с этим ритмом, 
когда бы эвкалипт не пел на склоне.
Как далеко от этой веточки до Рима!
Как зыбко зыбятся огни – совсем как в лоне.


***
Ах, Адонай, шепчу я неуклюже.
Ах, Адонай!
Край неба все тучнее и все ближе.
Все ближе край.

Не знаю я, где небо и где горы.
Вся твердь как лист, 
исписанный прыжками Терпсихоры,
чей танец горд и чист.

Нам невозможно не струить измену 
из чрева век.
Вонзает камень свою веру в вену,
как человек.

Меж медленною Адоная жизнью 
и смертью нас 
мысль проплывает словно шелест листьев 
и третий глаз.

И словно юноша, рыдающий на скрипке, - 
весь Адоная скарб.
Перед лицом – немедленный и зыбкий – 
летит луны эстамп.

И то, что называется игрою, 
на самом деле – явь.
Я этих тучных гор молвою не покрою.
Вхожу в них вплавь.

Здесь солнце не проносится по крышам.
Когда-то здесь был Рай.
И ничего здесь нет ни ниже и ни выше, 
ах, Адонай.


***
Есть пониманья мимолетный вкус.
Он называется то Хари, то Солярис.
Как пух от уст Эола, с божьих уст 
срывается стеклярус.

Нам свой язык громадный не поднять, 
он в чреве рта, как монстр, неповоротлив.
Разверзнется волненье – не унять.
Так в бурю океан – прекрасен, но уродлив.

И медленная оседает соль 
на основанье наших ощущений.
Нам не понять громаду этих воль, 
входящих в плоть немедленных смещений.

Лишь глаз ребенка может снять разрыв 
меж столкновеньем этих звонких бусин.
Но ты, войдя в свой медленный залив, 
твердишь одно: сегодня просто осень.

Но я замечу: осень – только твердь, 
к которой облака обманчиво прибиты.
А изначально – небо было, ведь 
мы – только дождь, на землю длинно литый.

Вкус пониманья – как он прихотлив, 
как мимолетен, как наивен.
Ты в забытьи идешь, касаясь сонных див, 
и лишь в мозгу шумит семантик ловчий ливень.

Ах, осени стеклярус, козлодой, 
дай мне немного спелых вишен, 
бродящих между твердью и водой, 
где вечный наш вопрос восторженно излишен.


***
Нездешни вещи детства, и затем 
не рухнет дом, ведь мы в вещах укрыты 
как рыцари кромешно белой свиты 
в скрещеньи всех созвездий и систем.

Какая бесконечность этой дали, 
увиденной однажды в зеркалах.
И в медленном кувшине, как в начале 
вещей земных, ты обнаружил страх.

Но в этом страхе столько тишины 
и непосильного для нас блаженства, 
что мысли, унесенные в священство, 
с тех пор переполняют наши сны.

Миг переполнен силой свыше нас.
Но вся она укрыта в даре зренья.
Все сбито с ног огнем ошеломленья.
Но это твой, а не вещей экстаз.

Но это только кажется, что ты 
не весь укрыт в своем первозачатьи.
Кусты творят в тебе свои заклятья, 
и меркнут ослепительно цветы.


***
Гёте кушал померанцы, 
олеандры рвал, левкои, 
итальянки, итальянцы 
шли к нему толпой, покоя

нет Йоганну и Вольфгангу, 
каждый хочет отличиться, 
а в душе тоскою к Гангу 
воет римская волчица.

Померанцы кушал Гёте, 
в тишине, под сенью сливы.
Он работал без расчета, 
переполненно счастливый.

Анемонами богатый 
сад его тонул в молчаньи.
А мужья, слегка рогаты, 
утопали в одичаньи.

Удивительное дело: 
дружба – это предвкушенье 
удивления пострела 
на ночное девы бденье.

О, Миньона, где ты, где ты?
Изначально было слово?
Но печальней нет ответа, 
чем пространство птицелова.

Гёте ловко вел гондолу 
и вообще любил быть юным.
Даже в старости он долу 
не клонил главы, но струны

по ночам его звучали 
словно сосен песнопенье, 
и в конце он как в начале 
в явь входил как в сновиденье.

А еще любил быть мудрым 
и печальным старый Йоганн.
Утром был он свеж как утро.
По ночам был стражем окон.

Потому что там шумели 
и кричали звезды что-то.
Там глаголами шумеры 
угощали бога Тота.

И таинственный советник 
померанцы ел блаженно.
И к Востоку мчался вестник 
всепрощенно, всесожженно.


***
Я готов из поцелуя 
сделать рощу и кораблик.
Я мелодию настрою, 
по которой сохнет зяблик.

Если кто-то любит ехать, 
то другой – король лежанки, 
и ему весь мир не к спеху, 
к спеху – песни на полянке.

Кто-то может быть высоким, 
кто-то просто ниже ростом.
Кто-то – призрак у осоки.
Кто-то дышит очень просто.

Словно маленький кузнечик, 
он ничем не озабочен.
Одуванчик – тот же мячик, 
миг, лежащий у обочин.

Кто-то стену поднимает 
и не видит черных трещин.
Кто-то в пропасть пёсом лает 
и не любит голых женщин.

Кто-то думает, что ночи 
это стены града Бога…
Мир невидимый грохочет 
на полянке, у порога.

Ну а мы с тобой готовы 
позабыть все наши раны.
Посреди судьбы как дома 
снова встанем рано-рано.


***
Мудрый знает, зачем он идет по бескрайним пескам.
Море швыряет песок оттого, что не может иначе.
Горе, которое в нас, безутешно бьет небо в висок.
Море преследует тех, кто волхвует над словом «удача».

Вот и пройди по путям, меж которыми тонкая нить.
Нить перелива лучей и сигнальных огней семафора.
Тот, кто пытается молча из нашего плена уплыть, 
ласточкой белой кружит меж созвездием Сна и Босфора.

Ветрена эта молитва, свечу задувает пролив.
Дух пробивает слезу, словно солнце сосновую рощу.
Даль виадука ползет, он сегодня бескрайне ленив.
Ветер, промывши гортань, бесполезное брюхо полощет.

Так и останется бред наших лежать городов.
Некогда Ирод ленивый любил писсуарные трели.
Камень забил его горло и выжег причины следов.
Тысячи юных младенцев в причинные выси смотрели.

Кесарь по миру идет, поднимая блестящую сталь.
Боги огня и воды исступленно ворчат по привычке.
Мудрый волхвует как солнце и верит в бесследную даль.
Морем вздыхает гортань и поют колокольно яички.


***
Мелодия, звучащая не для людей.
То зов виолончели иль трубы?
Мы – в землю уходящие рабы.
Мелодия пропетая – вольней.

Шершавая, она на зрелый вкус 
пожалуй не похожа на вино.
Сама в себе она само Оно, 
прошедшее отчаянья искус.

И тот, кому мы можем песню петь, 
давно скончался в отрешеньи дел.
И медленная поступь зряшных тел 
еще не может что-нибудь посметь.

Тихонечко воркует патефон 
унылой ежедневной кутерьмы.
Мы там живем, где живы только мы, 
все остальное выпадает в фон.

Мы пропадаем, боже правый, что ж, 
пожалуй это зренье не для нас.
Мелодия звучит не в здешний час 
и повергает все искусство в ложь.

Не для людей звучащая волна.
Не для людей прорыв земной коры.
Мы медленно истаем до поры, 
когда останется мелодия одна.


***
Блаженству вещей не будет конца, 
и в этом истина вся.
Наш бедный язык, увы, без костей, 
продаст молодца и отца.

И вечером будет такая же ночь, 
как утром пребудет она.
И воду в ступе будем толочь 
и верить, что светит луна.

О истина света, о истина мглы.
И Тору мы будем читать.
И будем упрямо идти как ослы 
и песне Христа подпевать.

Есть ветхий завет и вещий завет.
И ты сочини его сам.
Ты сам себе морок и сам себе свет.
Ты сам себе волк по лесам.

Ты сам та блаженная вещая вещь, 
что кто-то держит во сне.
И хрупкая наша острожная речь 
уходит водой по весне.


***
Нам не вырулить по прямой ни в единую степь.
Над Юпитером облачность неотразима как нежнокожий куржак.
Созерцание сквозь мутный хрусталь есть искусство изящно хрипеть.
Верую, потому что иначе не знаю более как.

Беспричинно возносятся кружева витиеватых страниц.
Глаголемое распространяет миазмы слоистых снов.
Боги, сотворившие обетование лиц, 
из небытия вытащили обоснованья основ.

Потому-то нам по прямой не пройти.
Танец – вот что откалывает наисвятейший святой.
Медленно гаснут звезды в конце мечты и пути: 
угли, дотлевающие под блаженной пятой.


***
Но разве захочешь, захочешь меня 
ты снова предать непотребствам огня?
Но разве захочешь, захочешь?
Я в вольные заросли этих волос 
войду потихоньку без мук и без слез.
Кто знает, как царствуют ночи?

Нам кажется, будто известен сей стих, 
пока он намеренно здесь не затих, 
и мучимы сосны скандалом.
Но это неправда, что ветер не в нас; 
и выпучен с ведома выпуклый глаз 
в том мире, где пахнет вокзалом.

Прощай балерина по имени «век», 
и рек наше слово не вещий Олег, 
и мы пробираемся к устью.
Шершавая дерева сторона 
касается вечера, вечера дна, 
клянясь семиверстою грустью.

И семеро горестных давешних слуг 
бредут в неизвестном в исчадьи излук, 
и хор называет их счастьем.
Но мерно шумит Иоаннов хорал, 
и это встает как хребет, как гора 
и меры становится частью.


***
Как женщина легка, 
ей что ни говори, 
она: хи-хи, ха-ха, 
и гаснут фонари.

Все женщине лишь впрок, 
любая из затей.
Мелькание меж строк 
затейливых страстей.

Меж небом и землей 
она чиста как звон, 
в котором нет любви, 
но есть волны закон.

Ни грана нет тоски 
в ее пустых очах, 
и мысли так низки, 
как низок бред и страх,

как низок этот дол, 
долина слез в дыму, 
где наш родимый дом, 
вонзившийся во тьму.


***
Мой сын могуче спит, как греческий герой.
Он спит не на кроватке – под дубами, 
что в окнах шелестят густой тропой.
И ветры льют восторг, сшибаясь лбами.

Он в мире том, он в миге том, где я 
и мог бы, может, растопить торосы, 
но за окном моим сияет колея, 
проложенная тем, чьих мифов сладки росы.


***
Соль пребывания не вся еще во мне.
Кувшин на утреннем столе в саду – мне не вместить.
Какая шепотом листвы в нас вьется нить?
И этот нерв в кувшине, этот нерв!

Как просто он стоит и как он весь 
нам недоступен до скончанья дней.
Немедленная в нем благая весть.
Он медленно истаивает в ней.

Все кажется, что рогом прозвучит 
и вырвется как пламя звездный бег.
Но что-то нас скрывает; он молчит 
как око в око звездный человек.

Беспутная волна нас усечет 
и скроет миг присутствие лесов.
И медленная осыпь голосов 
разделит жизнь на нечет и на чет.


***
Ночь. Ночь. Повторяй: ночь, ночь.
Повторяй: ручей, ручей.
Так и появится Шуберт ничей, 
чтобы тебя уволочь.

Кто это просто: что-то сказать.
Как это просто: спеть.
Здесь ничего не надо уметь, 
надо просто не ждать.

Мы в ожиданье уходим как в смерть.
Полночь – полна.
Шуберт: как мог он взять и посметь?
взять и напиться сполна?

Этот Фишер-Дискау – волхвы 
взяли б его с собой.
В нем нет ни капельки от молвы.
Только – слеза и гобой.


***
Останки моря. О, бескрайний берег!
Усталые бесценные останки.
Мы не откроем в нем уже Америк.
Мы – в вертикали подлинной изнанки.

Порабощенные трепещут луны.
И пена возникает безысходно.
Но кто-то приобщает к миру струны, 
которые шершавятся природно.

Личина мира кажется невинной.
И преступление как может быть свершимо?
Сквозь нас летят ущелья и лавины. 
И памяти терзаются вершины.

Симфонии не пишутся рукою.
И лес передвигается так тихо.
Гладь моря наполняется тоскою, 
когда в глазах подспудно зреет лихо.

Уместен говор только колоколен, 
заглохших на пределе истощенья.
О говор моря, как он страшно болен.
Как звонко в этой боли соли пенье!


Русь

Всадник, пролетающий в пространстве 
по дорогам Киевской Руси.
Мерно дышит поле окаянством, 
повернувши Землю на оси.

Медленная бешеная лошадь 
пролетает меж глубоких рек.
Можно здесь бездонно топот слушать, 
ей вослед летя на крыльях век.

Лето, пролетающее в страсти.
Вызревает медленная рожь.
Межиконно высятся напасти 
в горном воздухе, которым ты живешь.

Греки повенчались с милой Русью, 
где теченьем время унесло.
Всадник устремляется не к устью – 
супротив течения весло.

Весело ль лежать среди долины, 
потерявши божии права?
Вызревают медленные вина, 
и молчит на плахе голова.
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