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***

Смерть нас не спрашивает, правильна она иль нет.

Дымок дымится сутью сигарет

и медленные прогибает крыши.

Мгла за окном не то, чтоб очень мгла,

и доля жить не слишком тяжела,

но что-то есть, что нас смущает свыше.

Любой ночной фонарь похож на дождь.

У берега таит бессилье вождь,

и теплится надежда на всесилье

морской воды иль просто мрака слов,

сметающих основу – для основ…

О где ты, где ты, донна Инезилья?

Ночь хороша, когда ты слился с ней,

когда брести по ней тебе странней,

чем днем подверстывать пустые кудри ветра.

Напрасна кутерьма пустых страниц,

и сам ты – переходы блеклых лиц.

Одна лишь ночь владеет тайной метра.

Смерть нас не спросит, отчего она пришла.

Ты можешь жить без лодки и весла,

и правота твоих движений – сущий пепел.

Но горе затаилось глубоко,

и облако – не просто молоко,

и беспричинны вопрошанья мглистых ветел.

Но ночь идет, и медленный карниз

ее дождей бросает землю вниз,

как будто там внизу – причина суши.

Кто нам подаст, когда не будет здесь

монашкою кружить благая весть

и чьи-то умирать от страсти души?
 ***

Душеприказчик – чей? чей современник?

Иль просто душ невыбродивших пленник,

не в состоянии из собственной души

уйти с котомкою, чтобы лежать во ржи?

И медленные трогать павилики

и ощущать на соснах рыжих блики…

Так просто, так легко увидеть божий лик

в тени громадно незнакомых павилик.

Струя тугая медленного неба

тебя коснется коркой теплой хлеба.

И медленные руки опустив,

ты вдруг вплывешь в нечаянный залив

тебе неведомого медленного града,

где корни трав плывут вверху, как сада

цветущая громадная волна.

И ты заметишь вдруг: нет верха, нет и дна.

Ты за пейзаж души с котомкой тихо вышел

и обнаружил дрожь гигантской влажной крыши.

***

Мы плоть не свою обнажаем, а медленных зим,

тягучих и вьюжных, бродячих и смертных собак,

чье белое тело однажды сквозь землю уйдет,

и август прейдет, как прешел и святой Августин.

О, бог полномочий, которого нам не сыскать.

Осталось лишь тело страстей да низинный наш смог

да белый туман над рекой, где родимая мать

пространству дарила, как птица, светящийся слог.

Но где он? где белое тело туманных путей?

Лишь щебень шуршит да поэтов лукавейший свет,

способный утешить, пожалуй, лишь малых  детей

да ангелов  музыки, давших бессильный обет.

А тело, как музыка белая, спит до утра,

чтоб утром  проснуться и скоро уйти в переплав.

Как мощно сияет пространства сквозная дыра.

Кто песню поет, ничего о себе не узнав?
Белейшая  в воздухе чья-то как будто тропа.

Я помню как мама зегзицей летела на тихий свой Дон.

Кто хочет, тот верит в безмолвия зимний тропарь,

где медленным краем струится божественный стон.
***

Когда ты говоришь о чистоте альпийской,

я изумленно поднимаю веки

и вижу грот эпохи корневильской

и в ледниках начавшиеся реки.

Мой голос как небесный иностранец

теряется во мгле твоих движений,

которые волхвуют тайный танец

в нечаянности чаемых сближений.

Куда ведет их медленная повесть

твоей души, которую не знаешь?

Кто проливает в нашу влагу совесть?

Кто ночь струит, в которую влетаешь?

Ты грезишь, потому что ты печальна.

Ты влагою у рта – твой волглый голос.

Проходишь мимо, словно миг астральный.

И твой костер – как звезд летучих волос.
***

У ручья под горой

ты встала меж двух громадных,

почти до облаков, в два обхвата

тополей; встала, улыбкой светясь.

Я нажал кнопку фотоаппарата –

шипнуло: кончилась пленка.

Но снимок остался. Он во мне.

Помнишь те тонкие

паутинные нити, на которых роса?
***

Что явь? что сон? Никто давно не знает.

Перетекание меж ними непрерывно.

В нас что-то непрерывно натекает,

в нас что-то гибнет каждый миг разрывно.

Ты гость и снов своих, и яви тонкой,

сквозящей между сном и пробужденьем.

Ты в бубен бьешь: о, как он плачет звонко!

Сквозь сад цветущий стелется поземка,

и боль в тебе крадется наслажденьем.
***

Сквозь кладезь озера проходит синь дождем.

И снова серебро пронизывает ночь,

упавшую как всё чего мы ждем,

и ветер начинает нас волочь.

Здесь не китайская – иная – сторона.

Хитер даос – сквозь рыбий глаз глядит,

усами рыжими он солнце шевелит,

и озеро здесь не имеет дна.

Здесь на бездонности настаивает всё:

и лес безмолвный словно мальчуган,

оставшийся без крова в век Басё

и изнемогший от сердечных ран,

и рань реки, впадающей в хаос

без устали тенистых камышей

и шевелящихся во весь свой странный рост

подземных духов, маленьких мышей.

Прозрачным серебром стучит в окно

немолчный вестник из непрожитых глубин.

И ты сидишь – захваченно один,

и есть  ли кто-то в мире – все равно.
***

О, всех возможностей утраченные дни!

По ветру укатились наши слезы.

Кто смог, тот взял и  в воли смысл проник

и претерпел извне вовнутрь метаморфозы.

Бесстрашию страстей предела вовсе нет.

Но что же нас подначивает тайно

оставить в чистоте прозрачный лепет лет

и по земле пройти как бы случайно?

Мы добровольно затворяемся от снов,

которые нам множит южный ветер,

как будто ждем основу для основ,

которыми в нас дышат души ветел.

Мы ждем основы, нам неведомой почти,

и входим в ожидание предела

задолго до конца – когда в пустой горсти

качается, как в люльке, духа тело.

***

О, горестный оскал и скальп времен…

И сам ты, вероятно, напоен

достаточной туфтой со знаком смыслов.

И мысль меж тем летит, совсем пуста,

нечаянна как пение с листа,

и ты живешь, как будто в ссылку выслан.

Неведомо, куда пропал оркестр.

Симфония звучит сама и без

всей мишуры готовых музыкантов.

Ты держишься за ниточку судьбы,

и под тобой всегда поют гробы

почивших в ритмах дао дуэлянтов.

Дни теплятся как будто снегири.

Лажовы все твои поводыри.

И хочешь иль не хочешь – ты свободен,

когда не знаешь, где ты и зачем

и кто, когда и где в плену систем…

Ты видишь: этот холм богоподобен.

***

Надо ли ткать рассветы

перед пустым листом?

Легок песок прогретый.

Ветр почти невесом.

Лик промелькнувшей рыбы

строг, удивительно строг.

Мысли прозрачные глыбы

тают и тают меж строк.

Что я смогу тут услышать,

если я сам – только степь?

Ветер приблудный колышет

снов моих пьяную медь.
***

И даль пророчат нам цветные облака.

Задумчиво на сына смотришь строго.

И одиночества печаль так нелегка,

как всякая незваная дорога.

Прохожая душа – веретено.

И ты – просроченной любви потомок –

проходишь сам в себя, как дух в вино,

неизъяснимый и испуганный ребенок.

Попавший в этот призрачный замес

из легких, но цветных прикосновений,

где кто-то потихоньку входит в лес

пустынных мыслей и ничьих влечений.

***

Что сейчас не поднимешь, не поднимешь уже никогда.

Эта мокрая ветка касается туго плеча.

Я забыл про тебя, все прошло, мне не надо врача.

Сквозь меня ли течет, то меня ль промывает вода?

Ты еще не пришла, это ясно, как ясно веслу,

что земля не кончается здесь, а всегда начинается там.

Знать как знаю тебя я, пристало весенним листам,

прорывающим крону ствола и летящим навстречу послу.

Кто-то знает наверное, в чем твой таинственный крест,

почему твой неведомый взгляд так чурается хоженых троп.

Сколько мудрых историй придумал уродец Эзоп,

чтобы скрыть свой изъян, за которым – магический лес.
***

Кто поселил в нас совести лучи?

Звериный ли закон в нас плодом вызрел:

зверь присмирел иль временно почил?

Иль дух межзвездный в нас ущелье вызнал?

Молчь изначальную в нас некогда почтил

нам неизвестный мист, прозрачный как растенье

и верный некой вести тайных сил,

прорвавшихся в наш купол на мгновенье?

Морщь наших век – сплошная тишина.

Нет ничего мерцательней участья.

Любовь – не наслажденье в кущах сна,

не состраданья мощный сгусток счастья.

Наш эрос натекает не из книг,

не из ручьев сквозь склон воображенья.

Он прорывается сквозь тело словно лик

и жжет бессмысленной слезой самосожженья.
Нет, здесь не род нас тормошит, не край

земли, потерянной в несмысленных скитаньях.

В нас кто-то ищет занебесный рай,

что укрывается в бездонных умолчаньях.

Где этой песни низ, что в нас пошла на взлет?

Смешно рассчитывать, что мы творенье смысла.

В нас донный смысл, как смерть сама, поет

и пьет, как Баха вопль, и жажду снов, и числа.
***
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***

Конный двор.

Мир этот завис во мне

как зависает 

замок родовой

в тенетах чьей-то памяти, быть может.

Но не в памяти моей завис.

В моей непереросшести коней,

которых пас я, чистил, слушал,

как слушают траву

иль книгу.

Завис я в том, чем стал.

Вот в этих звеньях некой зыбящейся сути.

А может быть – бездоннейших иллюзий?

………………………………………….
Как так? и почему нет топота копыт

этих коней  уже во мне?

Куда ушел табун?

Уздечки звон, которую

на стену вешал,

куда, куда исчез?

И темная приспущенная прелость

конюшенного стойла,

томительно прекрасного,

где как индийский бог

луч тонко-солнечный струился и дымился,

куда ушла во мне? куда?

***

Тихо слит туманный Север

с провокацией Востока.

Помню, в детстве тайна ока

мне казалась главной; клевер

конь щипал или корова,

и смотрели очи ставен.
Я еще не знал Иова

и всему и всем был равен.

И всему был непонятен

этот взгляд мой, так открытый,

словно в мире нету пятен

и легки как пух копыта.

Очи дерева и вазы

говорили мне, шептали…

То не в сущность ль были лазы,

то не ангелы ль летали?  

***

Из живота родится тяга

как воля тех болотных ягод,

что на меня смотрели в детстве

и уличали в ненаследстве,

в непостиженьи блага тягот.

Узкоколеечные мысли –

еще одна из детства тайна.

Из кедрача мы лишь случайно

однажды с пацанами вышли.

Я волю чувствовал однажды

с той стороны усадьбы нашей,

когда какой-то дядька ражий,

как будто бы рожденный сажей,

меня в глаза тянул как в чащу.

Я волю чувствовал в закатах

и опасался в них исчезнуть;

и дождь держал меня покатый.

Но в грозы я входил, в раскаты,

как будто сам был волей бездны.

***

Какое в снах благоговенье!

Я помню, пайву нес с брусникой.

Из книг отцовских дуновенье

дышало темной сагой лика.

И лес уральский, где морошка

и мох, что пахнет первобытно,

сливались с парковой дорожкой,

где мысль веков дышала скрытно.
Детство

Сальные свечи монахи топили.

Погреб был полон покоем всеземным..

Лесенка долгая-долгая в нетость.

Знал я тихонько: жуки мы, конечно.

Только волшебные. Молчь огородов.

В сумерках всё уходило под землю.

Желтые странствия в снах до рассвета.

***

Дон Хуан ушел,

но оставил свою улыбку.

Он что-то оставил,

что так исключительно зыбко.

Он ветер и ночь нам оставил,

но страхом их новым наполнил.

И ночь так безмолвна,

и так в ней волнующи волны.

Безмолвие ширит свое

содержанье и скрепы.

Как древний корабль,

продолжающий путь свой нелепый.

И все же прекрасный,

как это блистанье свободы,

связующей зеркало глаз

и мерцание свода.

О, маленький карлик Карлито,

великий писака!

Столь верный и честный

как лучшая в мире собака.

Как мог ты предать

эту тайну из тайн на съеденье

бессчетным волхвам,

возвещающим алчь восхожденья?

Как медленно движется

эта телега молчанья,

недвижная трусости опись

и все бездорожье прощанья.

…Оставил улыбку и ночь

и волшбу поворотов

и зоркий зов смерти

и вопли и гоны охоты

на собственный призрак,

который изловлен быть должен.

И кони несутся,

какие бессмертные вожжи

в руках у возницы,

который летуч словно Кришна!

Нас белые нити пронзают,

лишь белые нити сквозь страхи и крыши.

***

Мадонна, ласточка, ты из какого сада?

В миг пролетанья что тебе награда?

Какое царство у тебя под боком?

И кто глядит из-под бровей не сном, но оком?

Не знаю я, зачем тебе печали,

ведь ты сама из этой синей глины.

Тебя дожди безбрежные венчали,

прорвавшись прямиком из вышней сини.

Запечатленная неведомым устоем,

ты всласть пытаешься узнать о самом главном.

А между тем главнейшее – пустое,

скользящее от мига к мигу плавно.

Так ты сама скользишь, не замечая тени,

которую ты бросила, как боги тайну.

И в толще этих зыбких претворений

ты вечности моей касаешься случайно.

Кто и в кого прейдет – я вечно не узнаю.

Однако весть прорвется спозаранок,

когда душа уйдет с толпой цыганок

искать ту пустоту, что нас пронзает с краю.
***

Есть в одиночестве стезя.

Есть в одиночестве пути.

Их невозможно и нельзя

не в одиночестве пройти.

Быть в сумраке пустынных лет.

Но здесь скорее значит – быть.

Впускать в себя внезапный свет

и многое в себе забыть.

Не говорить и день, и сто,

и поменять привычек вязь.

И заполнять волшбу листов

как будто ты в изгнаньи князь

иль просто неизвестно чей

сын и посланник тишины,

когда в безмерности ночей

ты пересмотришь детства сны.
***

Всё, что пишу я, – диалог. Но с кем?

Жужжание бессмысленных фонем

не достигает ни до дна, ни до предела.

И все ж жужжит юла в пределах тела,

всё ищет бога ненаписанных поэм.

И все, кто отвечают, – те, кто были.

Кто верили в реальность и любили

и строили великий диалог

с отцом всей твари, высверкнувшим слог

и скрывшимся в своем космомобиле.

Наш диалог, конечно, неспроста.

Он в хаос слов врывается с листа,

не достигая до причины звука.

И в каждом прикасании – разлука,

ведь боль прикосновенья так чиста.

Кто прежде был, тот слышит шепот твой,

он все ж соприкасается с горой,

где собираются они послушать ветер

и запах смол учуять на рассвете.

Ты там бывал весеннею порой.

Бессмысленность фонем леет звук,

ведущий нас к причине всех разлук

и неизменности пытается стать смыслом,

меж небом и землею коромыслом,

вливающим сок жизни в слово «друг». 

***

Не в голосах, не в шепоте листвы,

а в странной теплоте стволов осенних

над примороженной землей, в дымке ботвы

едва заметную нить уловить спасенья.

На контур Дании похож, блестит ледок

серебряной вещицей на ладони.

И взгляд в бессодержательности тонет,

лишь слушает, как тренькает листок.

А графика стволов, ветвей и крыш

напоминает почерк Хиросигэ.

Мгновений перелистываю книгу,

чье содержание – внесмысленность и тишь.

А вечером пытаюсь пролистать

вот так же годы… Тщетная затея.

К средине книги тупо холодею.

Как можно в этом сумраке летать? 
***

Где вотчина для берега и края?

Вот кто-то в землю сник.

Мы разве исчезаем, умирая,

А не меняем лик?

Мы краем движемся и чуем кромку,

Наш осторожен шаг,

Уже заметивший в цветах поземку,

С ума сводящий, новенький сквозняк.

Охваченный азартом мигов донных

Ты знал, что жизнь – захват

Чего-то сонного в долине горной,

Где длится тайный лад

Бессмыслицы нетронутой как святость

Пруда близ горки, под ольхой.

И если иногда врывалась радость –

Ты чувствовал себя рекой.

Где вотчина, что, мнилось, может сбыться?

Ты сам – как забытьё

Чего-то бесконечно важного, что будет длиться

В отсутствие твое.

***

Есть паузы в ручье,

есть ночи в днях.

Истоки в устьях

и верхи в корнях.

Печально смотрит

сквозь пространство лев.

Есть в тенях основательность дерев.

Молчание – пучина из пучин.

Всё порождаемо без следствий и причин.

Земля пронизана сквозным дождем.

В дожде есть неподвижность –

та, что ждем.

И ночи мы боимся как пещер,

не защитят там обереги вер.

Но от чего мы защищаемся всю жизнь?

От ночи той, что в стенках дня дрожит

и утекает далее, вне нас.

Свет мрака не увидит робкий глаз.

В вершинах есть, конечно же, исток.

Сквозь поры трещин льется пьяный сок.

И что ручей струится – то не так:

в нем паузы как в нас, в них тот же мрак.

***

«Я в заочности превращаюсь в человека страстей, 

ибо душа моя страстна, а Заочность – страна Души».

                          М.Цветаева – А.Бахраху

Для подтверждения души

есть безответная любовь.

В ней зори боли – воли ширь,

и в мира плоть ты бьешься лбом

как в смерть свою в людской глуши.

И буря писем – то станок,

где ты не душу ткешь, а ночь,

где звезд мерцанье – взрывы строк,

и ты не знаешь, чья ты дочь,

уже не чуя рук и ног.

О, мастурбация волны,

летящей в прозелень камней!

О, мастурбация зимы,

плоть укрывающей полей.

Сверканье льда в потоках тьмы.

Душа цветет потоком слов,

извергнутых в ту пустоту,

где Вечный Ловчий ждет улов,

где вечный жалобщик Иов

прикован к плоти как к кресту.

***

И вдруг внезапно я очнулся.

И ожил лес химер из пепла.

Кто я? зачем сюда вернулся?

Чья музыка звала и пела?

Что слышалось мне в травах сонных

и почему я плохо слушал?

В чем здесь конечный говор донный

первоначал воды и суши?

Я сущего здесь не касался.

Но лишь оно – глоток свободы.

И кто-то сном себе казался,

окошком горестной природы.

Куда – окно? и око зверя

напрасно чертит круг за кругом.

Поэт в ветвях в тебя не верит,

но бьет в тебя как в згу и в берег

невидимое сердце друга.

Но кто он? эта тишь над нами

молчит в тебе как сто бессониц.

И рвет бессмыслица волнами

сетей тоску, где табунами

быть может сто пасется звонниц.

***

Я не буду никем уже,

никем, никем.

Не буду уже никогда. 

Тело мое – уходящая даль,

вблизи – лишь сознанья вода.

Шрапнель сознанья,

фрагментов веко.

Шрапнельные кванты-века.

Осколочные дыры

в первомлеко.

В немотственность река.

***
"Поэт – это тот, кто может умереть

там, где жить – значит: дойти до смерти…”

                                        О.Седакова

О, что нас ждет в той пустоте,

как в неподписанном конверте,

где и записка состоит из чистого листа?

Но смерть ли это, если так чиста

пустынность неизвестности простой?

И страх наш – это ужас потерять

то, что потеряно уже в тот миг,

когда ты погрузился в боль утраты.

В укрытии сидеть – не значит ль умирать,

о крышку гроба слушая грозовые раскаты?

Твой чист конверт, и сам ты – лист пустой.

И весть прорыва – это только голос,

гудящий неизвестно от кого.

Как будто нам известно, чей тот колос,

что во поле стоит как статус кво.

***

Нам кажется, что солнце мы возьмем с собой,

не сокрушит нас мрак.

Мы солнцем проросли, как проросли собой

с отчаянностью подлых забияк.

И солнце не оставит нас в глуши.

Оно промоет нас как время и песок.

Так медленно встающий из души

становится невиданно высок.

Что он увидит – знает Он один.

Наедине творятся тварь и суть.

Мы делим сути суть на миллион картин,

страшась в одну из них беспамятно нырнуть.

***

Я – брахман, неведомый брахман,

я – брахман в глубинах себя.

Я – страх твой, я зов твой, я страж твой,

я брат твой, с макушки до пят.

Я зорко гляжу, неподвижен,

и все же лечу в полутьме.

Сияет мой космос недужен, 

ненужен, совсем не заслужен,

завьюжен, как вечность завьюжен

и вновь пропадая в уме.

И я, неподвластный волненью,

бреду невпопад столько зим,

уже неподвластный хотенью,

созданью имен, возрожденью

всего, что мы утром хотим.

Я – брахман, я страж твой, я брат твой;

как горек твой взгляд и твой вид:

как будто древнейшею клятвой

кляп в горло вселенское вбит.

***

Как медленно снимаются пласты.

В нас нежный ветер омывает чьи-то струны.

И руны мечутся как звездные хвосты.

И белые, как речь, волхвуют луны.

О святость сути! Не познать ее причин.

Исчезновенность не мешает яви сбыться.

Мы движемся под множеством личин,

пытаясь с невозможным снова слиться.

***

Мы – только мы? а может быть иное,

едва ли трезвое, едва ль хмельное.

Быть может, выходящее за склоны,

за дачи, за машины, за балконы,

за наготу и наслаждений стоны,

за меланхолию и обладаний гоны.

И даже за межзвездную тоскливость,

где плоть гитарная нам дарит милость.

За всё, что мы привыкли обнимать,

ощупывать, пленять и понимать.

И это что-то в нас настолько древне,

что мхами стелется, когда идут деревья,

соприкасается оно с внезапным смехом,

что из камней звучит порой совсем не эхом.   
***

И вновь такое никуда
охватывает стены дома,

что снова рушатся года

и воцаряется плерома.

И ничего нам не спасти

в душе, охваченной проказой.

Нам остается лишь уйти,

оставив душу здесь и сразу.

И там объявится восток

естественно в твоей избенке.

И новый прорастет листок,

как сущность мирозданья тонкий.

***

За пораженьем пораженье

приходит в мой закатный день.

Меня сражает нежность бденья

в чужом пиру стихотворенья;

и грозы в янтаре сквоженья

меня втирают в молчь, как в тень.

Я – тень, смещаемая солнцем;

деревья чту наперечет.

Не божество сражает – стронций,

и не волхвов магнит влечет.

И изумляясь на сраженья,

которые провел не я,

лишь исчисляю искушенья,

которыми вползла змея.

Питаясь мощью поражений,

едва ли становлюсь сильней.

Но гул предсмертных пробуждений –

как при корнях моих ручей.

И вот я пью его с тоскою,

сам этой влагой становясь,

летя ночами над рекою,

где жизни прыгают, искрясь.

О поражений донных власть! 
***

“Когда дерево цветет, 

в нем подобно жизни цветет и смерть…”
                                                Р.М.Рильке

Цветок смерти расцвел в твоем саду.

Что же это, если не роза?

Шипом ее пронзенный в осеннейшем своем году…

И веки ее осыпали последнее твое ложе.

Веки – это песни, что ты ей так долго пел

из глубины ее корневищ бессмертных.

Око ее – место, где ты бы проснуться хотел

рядом с ложем любимой, чьи владенья несметны.

Жизнь-и-смерть – единственный в мире цветок.

Ты это чувствовал, заворожен ароматом,

нашедшим в тебе свой приют, но не исток.

И вот ты – истока невидимый атом.

***

Я говорил с моим вторым.

Но говорил ли в самом деле?

Что ему делать в этом теле,

где всё – чужих туманов дым?

И все ж он что-то мне шептал

на перекрестках вечерами.

Но не мечтами и словами -

он тихо душу сотрясал.

***

Как бедно – умереть в своей постели.

Сколь благостней – исчезнуть вовсе!

На дне вдруг раствориться: в синь и в осень

или зажечь огонь внутри – пожаром в теле:

как завещали нам магические яки,

меж кактусов сонорских забияки.

Не умереть, а словно бы растаять

туманом над рекой иль облаками,

чтоб не дотронулся никто до нас руками,

чтоб пёс не смог тягуче выть и лаять.

Так тихо выйти, как пришел ты тихо

и так же невещественно и странно.

Неведомо, куда дрейфуют страны,

материки уходят, океаны.

И даже боги, не открыв нам лика.

Так тает пар, так роща истлевает,

утаивает смерть свою кузнечик.

Так дудочка безмолвная играет

и наполняются дождем блистанья речек.

***

                   А.Т.

Ночной костер

на берегу Оки.

Сентиментальные о вышних сферах речи,

где всё как бульканье

в чужой водице мыльной.

И он, пришедший из своей палатки,

еще ничем не примечательный парнишка.

«Что это всё вы – бог, да бог, да бог?

Бог – если вы хотите – просто дождь,

только без края, без конца и без начала.

Что делать будете вы с ним?

А если проще:

Бог – оченно большой разбойник.

Такой большой, что нам и не представить.

Но он разбойник и к тому же оченно большой».

И после этого ушел он в ночь.

Нет, то был не Рембо:

московский мальчик из Замоскворечья.

И с той поры на берегу Оки

о Боге больше не было речей.

Все слушали, как дождь бескрайний чешет

и кто-то пробирается сквозь чащу

вселенского, вне смыслов, бурелома.

***

Какое напряженье страсти

к мельчайше-малой тишине

востребует от нас отчасти – 

для жительства, а не для счастья –  

простор, что неподвластен мне.

Чтобы войти в любую малость

чуть далее толкучки входа,

мне нужно побороть усталость,

скопившуюся там, где жалость

воспроизводит сердце рода.

Но это сердце – только мясо.

Вот почему я сплошь скольженье;

вот почему вся гладь измята,

а вертикаль всегда поката…

Здесь суть утрачена движенья.

***

Как поздно ты, отчаянье, пришло.

Когда уже поломано крыло.

Как странно, что открылся горизонт,

когда утрачена основа бега.

Когда уж ни вперед и ни назад,

и корни не сулят побега.

В отчаяньи без почвы смысла нет.

Лишь в поражениях ты можешь ждать побед,

когда отчаянье – источник силы.

Когда вдруг обнажается исток,

и ясно виден твой финальный срок,

и все, что длится с той поры меж строк –

воскресшей памяти небытия массивы.

И пораженьями обложенный как зверь,

ты в исчисленьях утонул потерь;

куда ни кинешься – везде ты нищий.

Все, что ни сделаешь – лишь первый шаг.

Ты сам вчерашний – свой первейший враг.

Но если есть в тебе еще костяк,

воспой же полымя судьбы на пепелище.

***

О голос ночи, голос крови!

Чертополоший дух коровий

и лягушачий писк подмышек,

когда еще не знал ты книжек.

И был изыскан этот ветер

как внутреннее дело мира.

Как внутреннее тело света,

когда дрожало в теле лето.

Как был кристален лета свиток!

Он скрипкой пел меж белых ниток

и розовых и синих нитей,

и пёс лежал как небожитель.

И ты разматывался тихо,

и нить была ничья, двулика,

она летела не в пространстве,

а в беспредметном сне-альянсе,

сдвигающем тебя к надежде,

что был ты кем-то где-то прежде.

***

И ты, продрогшая душа,

как будто бы в сомнамбулизме,

лишь остроумием дыша,

безмолвствуешь в стеклянной призме.

Лишь иногда с той стороны

какая-нибудь птичка в поле

подаст сигнал в твою неволю

как порцию морской волны.

И с этой влагой ты поймешь,

что стал ты статуей словесной.

И слезы брызнут щелью тесной:

неужто мертвым ты умрешь?
***

Как сад мой мал!

И в самом деле:

как тихо облако сознанья,

как медленны его рецепты

и как бескрайни те пучины,

куда ввергает нас страница

любая, автора любого.

Когда бы даже он не гений,

а просто маленькая птичка,

в которой звезды блещут странно;

всё страшно в путь пуститься ночью.

Ведь сад мой будет без вниманья,

а в бесконечности нет смысла.

Я должен медленно и точно

следить за почками и цветом,

за желтизной и сорняками

и за пейзажем спелой сливы.

Здесь каждый день потоки сутей

меня пытаются развеять.

Ведь облако – мое сознанье.

***

Есть то, где ты неуязвим.

И это всё, что есть.

Там, словно море, млечность зим.

Там куст растет неопалим.

Там ты не часть, а весь.

Там не войдут в тебя распад 

и грохот мощных фар.

Там миллионы лет подряд

дожди и реки не молчат,

а длят аскезы жар.

Там вся волхвующая ночь

восходит к нитям воль.

Там можешь ты себя волочь

назад в себя в мальстрёмы почв,

где так блаженна боль.
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