
Í.Ô.Á.

Èçãíàíèå â ÿçûê



È

ç

ã

í

à

í

è

å

â

ÿ

ç

û

ê



Íèêîëàé Áîëäûðåâ

Èçãíàíèå  â ÿçûê

«Åäèíîðîã» MMXIÕ



ÓÄÊ 882-1
ÁÁÊ 84.(Ðîñ-Ðóñ) 6-5
 Á79
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«Ïî÷åìó ëþäè íå õîòÿò îòêàçàòüñÿ îò ýãî, âåäü
èìåííî îíî äåëàåò èõ àãðåññèâíûìè è

íåñ÷àñòíûìè? – ñïðàøèâàë Êðèøíàìóðòè
ñâîåãî äðóãà, çíàìåíèòîãî ôèçèêà Áîìà. – Âåäü
èìåííî ýãî òîëêàåò öèâèëèçàöèþ â ïðîïàñòü».

Áîì íå ìîã åìó íè÷åãî îòâåòèòü. Àâòîð ýòîé
êíèãè ñîðàçìûøëÿåò â ýòîì íàïðàâëåíèè,

íàõîäÿ òàéíûå ïóòè ìåæäó ýãî è ýñòåòè÷åñêîé
÷àðîé. Îí ñòàâèò öåëóþ öåïî÷êó äðóãèõ
âîïðîñîâ. Ïî÷åìó ýòèêà áûëà îäíàæäû

óíèæåíà, à ýñòåòèêà âîçâåäåíà íà ïüåäåñòàë,
ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëèçì ñòàë íàâÿç÷èâûì
ïðîêëÿòüåì íàøåé öèâèëèçàöèè, ïüþùèì

ñîêè äóøè?  Ïî÷åìó ýãî è ñëîâîöåíòðè÷íîñòü
ñëèòû â íàñ äî ñîñòîÿíèÿ ñïàçìà? Êàêèì áûë

òîò öåëîñòíûé èíòóèòèâíûé ÿçûê, èç êîòîðîãî
íàñ âûáðîñèëè â èçìåðåíèå ëîãèêè? Ýòè è

äðóãèå âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå â êíèãå,
áàçèðóþòñÿ íà øîêèðóþùåé äîãàäêå î òîì,
÷òî íåêîãäà ÷åëîâå÷åñòâî áûëî èçãíàíî èç

áûòèÿ íà åãî çàäâîðêè – â ñëîâåñíîñòü, â ðå÷ü;
èç æèâîãî ïîòîêà ðåàëüíîñòè â å¸

ñèìâîëè÷åñêîå îïèñàíèå.
Îñîáåííîñòü òåêñòà â òîì, ÷òî ýòî ñþæåò

ëèðèêî-ôèëîñîôñêèõ ïðèçíàíèé íà ïîëÿõ
âïîëíå ïðèâàòíîãî îïûòà.

      © Áîëäûðåâ Í.Ô., òåêñò,  2019
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ÁÅÇÓÏÐÅ× ÍÎÑÒÜ

Â ñåòåâîì ðàçãîâîðå îá Àíäðåå Òàðêîâñêîì ïîääàëñÿ
íà óâåùåâàíèÿ îïïîíåíòà è ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî
«Òàðêîâñêèé, ðàçóìååòñÿ, íå áåçóïðå÷åí». Íî ÷åðåç
ïàðó ÷àñîâ âäðóã ñòàëî ñòûäíî çà ñâîå ìàëîäóøèå.
Íåáåçóïðå÷íîñòü åãî, åñëè è ñóùåñòâóåò, òî íå ïî
îòíîøåíèþ ê íàì, ñèðûì, à ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê
òîé ìåðå, êîòîðîþ îí ìåðèë ñàì ñåáÿ. Â òîì-òî è äåëî,
÷òî Òàðêîâñêèé åñòü êàê ðàç ðåä÷àéøåå ÿâëåíèå áåçó-
ïðå÷íîãî õóäîæíèêà. Â èñòîðèè ìèðîâîãî êèíåìà-
òîãðàôà (êàê èñêóññòâà) îí ñòîèò, âíå ìàëåéøèõ ñîì-
íåíèé, íà îäíîì èç ñàìûõ ÷èñòûõ è âåðøèííûõ ìåñò.
È íå òîëüêî (è äàæå íå ñòîëüêî) èç-çà àáñîëþòíîé
ãàðìîíèè ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû. (Òàêîé ãàðìîíèè
äîñòèãàëè ïîðîé è Àíòîíèîíè, è Ôåëëèíè, è Áåðã-
ìàí). Òàê ãëóáîêî, êàê îí, íèêòî èç ðåæèññåðîâ íå
îñîçíàâàë ïî÷òè ìèñòåðèàëüíóþ ñóùíîñòü òðàãè-
÷åñêîé äðàìû, â êîòîðóþ îêàçàëîñü âòÿíóòî ÷åëî-
âå÷åñòâî çàïàäíîãî îáðàçöà, îòáðîñèâøåå âíà÷àëå
âñþ åñòåñòâåííóþ ðåëèãèîçíîñòü òàê íàçûâàåìîãî
ÿçû÷åñòâà, à çàòåì âîñòî÷íîå ó÷åíèå Õðèñòà, âíà÷àëå
ñäåëàâ ýòî ïîñðåäñòâîì åãî èçâðàùåíèÿ. (Ïðèâèâêà
Çàïàäà Âîñòîêîì íå óäàëàñü).
     Ìû âñå áîëåå èëè ìåíåå èëëþçîðíû. Íàñ ïîêîðÿåò
è ïîä÷èíÿåò ñåáå âîëÿ-ê-âëàñòè, òîæäåñòâåííàÿ â
íûíåøíåé ñèòóàöèè âîëå-ê-áîãàòñòâó. Ìû ïîêî-
ðÿåìñÿ õèìåðàì ðàññóäêà è ïîòîìó âîçâåëè â èäåàë
ïðîèçâîäñòâî «ìíåíèé». Ïîòîìó ïî÷òè âñ¸, ÷òî ìû
òâîðèì, – ýòî ñäåëàííîå, èçìûøëåííîå, ñèìóëÿ-
öèîííîå, íå âûðîñøåå èç îïûòà ñåðäöà, êàê èç
áûòèéíîãî öåíòðà. Íà ïðîñòîì ÿçûêå ãåðîåâ Òàð-
êîâñêîãî áûòèéíûé èíñòèíêò ìîæíî áûëî áû
êîñâåííî îïðåäåëèòü êàê îäíî èç ñëåäñòâèé âîëè-ê-
áåäíîñòè. Òî÷íåå, ýòà âåëè÷àéøàÿ èç âîëü åñòü
õðàíèòåëü ýòîãî èíñòèíêòà è îäíà èç åãî «ëàêìóñîâûõ
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áóìàæåê». Ó÷åíèå Õðèñòà êàê  àáñîëþòíî âîñòî÷íîå
ó÷åíèå, êàê ñâîåãî ðîäà ðàçíîâèäíîñòü «òàéíîãî
ó÷åíèÿ» Áóääû, îñíîâûâàåòñÿ èìåííî íà ýòîì
ïîñòóëàòå êàê îñíîâîïîëàãàþùåì. È ëèøü èç íåãî
âûòåêàåò âòîðîé ïóíêò: âîëÿ-ê-ïîêàÿíèþ. Âñ¸ îñ-
òàëüíîå – âòîðîñòåïåííî. Ýòè÷åñêàÿ âîëÿ ôóíäà-
ìåíòàëüíà â ïîíèìàíèè Òàðêîâñêèì ìèðîçäàíèÿ,
èìåííî îíà åñòü îñíîâà áûòèÿ, èç êîòîðîãî
ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê (çàïàäíûé â íàñ àðõåòèï)
âûáðîøåí. Òàðêîâñêèé ñàìî òåëî ìèðà, ðàâíî è òåëî
÷åëîâåêà îùóùàë è ïîñòèãàë êàê ýòè÷åñêîå òåëî.
Ïîòîìó è êàê ïðèâàòíîå ëèöî îí áëèçîê ê áå-
çóïðå÷íîñòè, è âñå èíâåêòèâû â åãî àäðåñ, ðàñ-
ñìîòðåííûå ìíîþ â ñâîå âðåìÿ òåêñòóàëüíî-
âíèìàòåëüíî, íà ñàìîì äåëå åñòü «äåòñêèé ñàä, øòàíû
íà ëÿìêàõ», íàñòîëüêî ìåëêà ñàìà èçìåðèòåëüíàÿ
ëèíåéêà. (Òîò, êòî âíå áûòèÿ, ïûòàåòñÿ èçìåðèòü òîãî,
êòî õóäî ëè, áåäíî ëè, íî â áûòèè!) È ïîòîìó óæå
îäíî ïðèñóòñòâèå Òàðêîâñêîãî â èñêîííîñòè ðóññêîãî
ìåíòàëèòåòà äåëàåò íàñ è íàøó äåðæàâó íåñðàâíåííî
áîãàòîé. (Âîâñå íå ñ÷èòàþ, ÷òî ðàâíûõ Òàðêîâñêîìó
êàê äóõîâíîé ìîíàäå íà Ðóñè íå áûëî è íåò: ñîâñåì
íàïðîòèâ, â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè/áûòèÿ ìû îòíþäü
íå îáäåëåíû ìèëîñòüþ «íåáà»). Ðàâíî êàê èíñòèíêò
âîëè-ê-áåäíîñòè åùå íå âïîëíå íàñ îñòàâèë. È
îáóðæóàçèâàòüñÿ êîðåííîé ðóññêèé ÷åëîâåê íå î÷åíü
ñïåøèò, õîòÿ çà÷àñòóþ ñàì íå î÷åíü ïîíèìàåò,
ïî÷åìó òàê ïëîõî óñâàèâàåò êàïèòàëèñòè÷åñêóþ
ïðåìóäðîñòü. Îí âðîäå áû èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ñåáÿ
ðàñòëèòü (ïî÷òè êàê Êîëÿ Ñòàâðîãèí), íî ÷òî-òî
âíóòðè ìåøàåò. Òàðêîâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë, â
÷åì ñóòü ýòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, èáî ñ÷èòàë, ÷òî
ñîöèóì ÷åëîâåêó íå íóæåí: «ýòî ñîöèóì íóæäàåòñÿ â
÷åëîâåêå». Òàðêîâñêèé ìîùíî ÷óâñòâîâàë âàæíåé-
øóþ èç âñåõ ñêðûâàåìûõ ïðàâä: ÷åëîâåêà ïîäëûì
çàìàíîì âûìàíèëè èç ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà
(=êîñìîñà), çàïåðåâ â öèâèëèçàöèîííîì ëàáèðèíòå,
ãäå âëàñòâóåò Ìèíîòàâð.
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    Òî, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ïî÷òè ñïëîøü ñòîèò
íà èçìûøëåíèÿõ, íà âûäóìàííîñòÿõ, íà ôàíòàçèÿõ,
íà ìîçãîâîé âîçáóæäåííîñòè, íà ÿçûêîâîé è õè-
ìåðè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, íà èðîíè÷åñêèõ
ìíèòåëüíîñòÿõ, íà «ìíåíèÿõ» è «ìíåíèè», à åñëè åùå
òî÷íåå – íà ñàìîìíåíèè,  – ôàêò, åäâà ëè ïîäëåæàùèé
ñîìíåíèþ. (Ê «øåäåâðàì» â ýòîé ñôåðå ïðè÷èñëåíî
îãðîìíîå ÷èñëî ïðîèçâåäåíèé – âî âñåõ èñêóññòâàõ –
ïîðîé ïîèñòèíå îòâðàòèòåëüíûõ. Íî ìîäà ñäåëàëà
èõ «ïðåêðàñíûìè»). Âîò ïî÷åìó ñåãîäíÿøíåå èñêóñ-
ñòâî êàê òèï ìåíòàëüíîñòè – íå áûòèéíî, îíî ôóíê-
öèîíèðóåò ïàðàëëåëüíî ýòèêî-ñàêðàëüíîìó áû-
òèéíîìó ñâå÷åíèþ. Ïî÷òè âíå ïåðåñå÷åíèé.

ÄÓÕÎÂÍÛÉ ÏÎÊÎÉ

Äðåâíèå äàîñû ëå÷èëè äóõ, à íå òåëî. «Îáåðåãàé ñâîé
äóõ ïîêîåì, à òåëî ñàìî èñïðàâèòñÿ». Ýòî íàäî ïðîñòî
ïðèìåíÿòü. Òî, ÷òî ìû çîâåì òåëîì, åñòü ýíåðãåòè-
÷åñêàÿ ôîðìà, ïðîíèçàííàÿ ìèëëèàðäàìè äóõîíîñ-
íûõ íèòåé. Õðàíè äóõ â ïîêîå! Â íåïðèòÿçàíèÿõ, â
íåïîñÿãíîâåíèÿõ, âíå ïðîåêòèâíîñòåé. È òîëüêî. È
òû áóäåøü âñåãäà ïðè öåíòðå. ×æóàí-öçû îäíîçíà÷íî
ñòàâèò ïèòàíèå äóõà âûøå ïèòàíèÿ òåëà. À âîò Ãóàí
×ýí-öçû: «Îáåðåãàé äóõîì òåëî – òîãäà òåëî áóäåò
æèòü âå÷íî. Âíèìàé òîìó, ÷òî âíóòðè, è çàòâîðèñü
îò òîãî, ÷òî ñíàðóæè, èáî ìíîãîçíàéñòâî – ãèáåëü.
Òîãäà ÿ ïîâåäó òåáÿ ê âåëèêîìó Ñâåòî÷ó, è ìû ïðèäåì
íà ðàâíèíó âûñøåãî ßí...»
   Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ îäíî èç ëþáèìûõ ðå-
÷åíèé àâòîðà «Ñòàëêåðà»: «Åñëè õî÷åøü óâèäåòü áîãà,
òû äîëæåí ÿâèòü åìó ñâîå ïîäëèííîå ëèöî». Ñîá-
ñòâåííî, âñòðå÷à ñ áîãîì åäèíîìîìåíòíà ñî âñòðå÷åé
ñ ïîäëèííûì ñîáîé. È åñëè ýòî òàê, òî ýòî âîèñòèíó
òàê. Ýòî ýëåìåíòàðíî, èáî ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå.
Îáðåòåíèå (âîçâðàò?) ñâîåãî ïîäëèííîãî ëèöà. À êàê
èíà÷å ÷òî-òî ïîíÿòü âîîáùå? Íà ïóòÿõ ýòîãî âîçâðàòà
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êàêîå ëèöî âèäèò Ãîð÷àêîâ â çåðêàëå øêàôà, âçãëÿíóâ
â ñåáÿ? Ëèöî þðîäèâîãî Äîìåíèêî, óæå ïî÷òè ñòàâ-
øåãî àíîíèìîì. À ïîòîì îäíàæäû òû óâèäèøü ñåáÿ
ïòè÷êîé, è òîãäà óâèäèøü Áîãà.
   Äàëåå ó ìåíÿ àññîöèàöèÿ ïî÷åìó-òî ñ åùå îäíèì
ïîðàçèòåëüíî âàæíûì íàáëþäåíèåì àâòîðà «Ñîëÿ-
ðèñà»: «Â êîñìîñå ìû ñòîëêíåìñÿ ñ êà÷åñòâåííûì
íåèçâåñòíûì...» Åñëè íå ïîíèìàòü, òî õîòÿ áû
÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå êà÷åñòâåííîãî íåèçâåñòíîãî!
Ýòî äîëæíî íàñ, êàê ìèíèìóì, îñàäèòü: èçúÿòü ñåáÿ
èç öåíòðà Âñåëåííîé. Àóðîáèíäî ïðåäóïðåæäàë:
«Ïðåäñòàâüòå, ÷òî áóäåò, åñëè êàêîé-òî îòäåëüíûé
÷åëîâåê âäðóã îáíàðóæèò “ïðîõîä”, êàê åãî íàçûâàëè
ðèøè, ïóòü íå â íèðâàíó, à â ìàòåðèþ, òàêóþ, êàêàÿ
îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü ìû
íå çíàåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàòåðèÿ â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè». Íî òîëòåêè çíàëè è ïðîõîä ýòîò
(îäèí èç âîçìîæíûõ ìíîãèõ) îñâàèâàëè. Îá ýòîì íàì
óæå ðàññêàçàë òîëòåê ïëåìåíè ÿêè Õóàí Ìàòóñ.
    Âîò, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó èñêóññòâî ñåãîäíÿ íå áîëåå
÷åì êàïëè êîðâàëîëà. Èíãìàð Áåðãìàí: «Åñëè óæ
áûòü îòêðîâåííûì äî êîíöà, òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èñ-
êóññòâî (è íå òîëüêî êèíîèñêóññòâî) ñåãîäíÿ ïîòåðÿëî
ñâîé ñìûñë... Äâèæåíèå åãî èíòåíñèâíî, ïî÷òè
ëèõîðàäî÷íî, îíî ñìàõèâàåò, ïîæàëóé, íà çìåèíóþ
êîæó, â êîòîðîé ñíóþò ìóðàâüè. Çìåÿ äàâíî íå
îïàñíà, îíà ìåðòâà, âûåäåíà, ëèøåíà ÿäà, íî åå
îáîëî÷êà, çàïîëíåííàÿ õëîïîòëèâîé àêòèâíîñòüþ,
âñå åùå øåâåëèòñÿ...» ×åëîâåê ñòàë ãîëîâîêðó-
æèòåëüíî ñâîáîäíûì, åãî óâàæåíèå ê ïðîøëîìó
ñóãóáî óñëîâíî, à èñêóññòâî åñòü âñåãî ëèøü ñëåäñòâèå
çàáîòû «î ñëèøêîì çàíåðâíè÷àâøåì îò èçáûòêà
äîñóãà ãðàæäàíèíå».
    Òàðêîâñêèé åùå ñîõðàíÿë âåðó â èñêóññòâî, çàäà÷ó
êîòîðîãî ôîðìóëèðîâàë ìàñòàäîíòíî-àðõàè÷íî:
«Îáúÿñíèòü ëþäÿì – êàêîâà ïðè÷èíà èõ ïîÿâëåíèÿ
íà ýòîé ïëàíåòå. Ïóñòü äàæå íå îáúÿñíèòü, à ïîñ-
òàâèòü ýòîò âîïðîñ ïåðåä íèìè». À êàêîâà ïðè÷èíà?
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Íå ñîæðàòü æå ïëàíåòó... Íàâåðíîå, íå ìåíüøàÿ, ÷åì

âîéòè â ðèòì ñ äàî, ÿâèòü åìó ñâî¸ èñòèííîå ëèöî.

ÁÅÇÊÎÍÅ× ÍÎÅ Ñ× ÀÑÒÜÅ

Êàêîé íóæíî îáëàäàòü ñèëîé äóøè è ÷óâñòâîì
ïåðåïîëíÿþùåãî åå, ïîèñòèíå áåñêîíå÷íîãî ñ÷àñòüÿ,
÷òîáû ñïîêîéíî ïåðåíîñèòü âñå îñêîðáëåíèÿ, òû÷êè
è ïëåâêè ýòîãî ìèðà. Íåò, ÿ íå î Ñòàëêåðå, à î Õðèñòå.
Ðàçâå óäèâèòåëüíîå ñàìîñòîÿíèå ÷åëîâåêà Èèñóñà (î
áîãå ìû ìîæåì ëèøü ìîë÷àòü), ôàíòàñòè÷åñêîå åãî
íåïðîòèâëåíèå – â ÷åì-òî èíîì? Óêîðåí¸ííîñòü â
èäåå? Íî èäåè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à êëåòêè òåëà
îñòàþòñÿ. Âîèñòèíó íàäî áûòü âçðîñëûì, ÷òîáû âñåõ
áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäåé ýòîãî îìðà÷åííîãî ìèðà
âîñïðèíèìàòü êàê áîëüíûõ ïîäðîñòêîâ. Íî êàê ñòàòü
âçðîñëûì? Ñòàòü áîæüèì ðåáåíêîì. Ïðèíÿòü îäíó
êàïëþ áîæåñòâà â êëåòêó òåëà.

ÝÒÈÊÀ

Îòñóòñòâèå ýòèêè  – ýòî íå îòñóòñòâèå äîáðîäåòåëåé,
à îòñóòñòâèå äîâåðèÿ ê Áûòèþ, îòðûâ îò Öåëîãî,
îòùåïåíñòâî, ÷óäîâèùíàÿ ìàðãèíàëüíîñòü.

ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÑÒÀÐÈÊÈ

Êîãäà òû îòöåïëåí îò ïóáåðòàòíûõ ïðîáëåì: ñåê-
ñóàëüíûõ ðåàëèçàöèé, îò êîìïëåêñîâ, îò ñîöèàëüíîãî
è àìáèöèîçíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ, îò äåìîíîâ
ëþáîïûòñòâà, – âîò òîãäà òû íà÷èíàåøü áûòü ãîòîâ
äëÿ ðàáîòû ðàçìûøëåíèÿ íà òåìó: ÷òî òàêîå «æèçíü»,
à ÷òî òû òóò äåëàåøü, êîìó è çà÷åì íóæíî áûëî
ñîçäàâàòü âñþ ýòó áåçñ÷åòíîñòü âåùåé, êîãäà ãîðàçäî
ïðîùå, íàâåðíîå, áûëî áû  äàòü ñóùåñòâîâàòü ÷èñòûì
ïîòîêàì ñòèõèé? Âîçíèêàåò ïîáî÷íûé âîïðîñ: îòêó-
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äà âçÿòüñÿ ìåòàôèçèêå â ïîýçèè, â òîé ïîýçèè, êî-
òîðàÿ ñïëîøü òùåñëàâíà è ýðîòè÷åñêè âîçáóæäåíà?
(Âåäü ïîýòû æèâóò âíóòðè êëàíà è çàíÿòû âíóò-
ðèöåõîâûìè ïðîáëåìàìè; â êîíå÷íîì ñ÷åòå èõ âîë-
íóåò ëèøü îäèí âîïðîñ: çàìåòèëè ëè ìåíÿ, îöåíèëè,
ìåæäó êåì è êåì ïîñòàâèëè?) Íåîòêóäà ìåòàôèçèêå
âçÿòüñÿ, âîò ïî÷åìó ìåòàôèçè÷åñêèå ïîýòû èñêëþ-
÷èòåëüíî ðåäêè, ýòî ñóùåñòâà, óìåðøèå óæå ïðè
æèçíè. Äà è íàñòîÿùåé ôèëîñîôèè îòêóäà âçÿòüñÿ?
Ïðè «àêòèâíîé ôàçå» æèçíè îíà íåâîçìîæíà, âûðîæ-
äàÿñü â ñïëîøíóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ èëè ñîôèñòè-
÷åñêóþ ñîðåâíîâàòåëüíîñòü. Â ýðîòèêî-èíòåëëåê-
òóàëüíóþ ýéôîðèþ. Ïåíüå ïåòóõîâ íà íàâîçíûõ êó÷àõ.
    Íî ïî÷åìó ñòàðèêîâ (òî åñòü íàñòîÿùèõ ñòàðèêîâ,
à íå âñåõ ýòèõ ïðèòâîðÿþùèõñÿ êðóòûìè ìýíàìè
ïåðäóíîâ) ïîêèäàåò ïàôîñ? Âåäü ýòî ÷èñòåéøàÿ
ñòàäèÿ, àáñîëþòíî ïëîäîðîäíîå ïîëå ðàññòèëàåòñÿ
ïåðåä íèìè. Äà, íî îíè, òû ñàì ñêàçàë, òâîðÿò
ïðèðîäíûå âåùè, è ïîòîìó ìû èõ íå âñòðå÷àåì. Èõ
âèáðàöèè ìîæíî âñòðåòèòü â/íà íåâèäèìûõ äëÿ
ïîøëîãî âçîðà âèáðàöèîííûõ ïîëÿõ. Ïîéìè æå ýòî,
áîëâàí! Çäåñü êîàííûå çàêîíû. Çäåñü òðàíñöåíäè-
ðîâàííàÿ ðåàëüíîñòü. À ýòî òåáå íå èãðà â «îáùåñòâî
òðàíñöåíäåíòàëèñòîâ».

ÑÂßÙÅÍÑÒÂÎ ÏÐÈÐÎÄÍÎÃÎ

Âñå ýòè öåïëÿíüÿ çà çíà÷èìîñòè. Îãðîìíàÿ âíå-
çàïíàÿ áåäà (Äîíáàññ) óíè÷òîæàåò âñå ìíèìîñòè.
«Òèõèé Äîí» ïîêàçûâàåò æèçíü êàê êîëîññàëüíóþ
áåäó, îáíàæàþùóþ ðàçðóøèòåëüíóþ áåçñìûñ-
ëåííîñòü âñåõ ñîöèàëüíûõ äâèæåíèé è ïàðòèéíûõ
àâàíòþð. Òîëüêî ïðèðîäíàÿ æèçíü â ÷åëîâåêå îá-
ëàäàåò íåêèì ñâÿùåíñòâîì è íåæíîé, ñåðäå÷íîé
ïðîíçèòåëüíîñòüþ. Íî åå ñîêðóøàåò «âåê-âîëêîäàâ».
×åëîâåêó íåêóäà îò íåãî äåòüñÿ. Íî òàê ëè ýòî? Íåò
ëè â ÷åëîâåêå èíûõ ïîòåíöèàëüíûõ ïóòåé, î êîòîðûõ
îí çàáûë?

                           29.05.2015
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ÈÄÅÀËÜÍÎÅ ÐÀÁÑÒÂÎ

Ñòðîíóâ ëþäåé ñ èõ ìåñò, ñ èõ èñêîííûõ ìåñò, è íà÷àâ
èõ ïåðåìåøèâàòü, ìû ïîëó÷àåì êàøåîáðàçíóþ
ìàññó. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ homo ïîêà îí ïðåäàí ñâîåìó
òîïîñó, êîíêðåòíîìó, íåïîâòîðèìîìó, åäèíñòâåí-
íîìó; òîëüêî çäåñü îí óíèêàëåí, òîëüêî çäåñü ó íåãî
ñâîåîáû÷íûé âçãëÿä íà âåùè, ñâîåîáû÷íûé, áåç
îãëÿäêè íà ÷òî-òî ÿçûê. Íî çäåñü îí åùå è êðîòîê, îí
âåðåí ñâîåé ñóäüáå öâåòêà èëè äåðåâà â ðîùå, îí
ñìèðåííî âîçäåðæàí îò ëþöèôåðèàíñêèõ óñò-
ðåìëåíèé â äàëü, â ÷óæîå. Ïðåâðàùàÿñü æå â «óíè-
âåðñàëüíîãî ÷åëîâåêà», îí ñòàíîâèòñÿ ïóñòûìè
ñòåíêàìè, êîòîðûå æàæäóò, ÷òîáû â íèõ âëèâàëè
ñîäåðæàíèå. Íå ïðèâÿçàííûé ê ìåñòíîìó Áîãó è
áîãàì, îí ëåã÷àéøå îáðàáàòûâàåì ïðîïàãàíäîé, îí
èäåàëüíî ìàíèïóëèðóåì. Îí ñòàíîâèòñÿ èäåàëüíûì
ðàáîì, ïîñêîëüêó åùå è ñ÷èòàåò, ÷òî îí ñàìîå ñâî-
áîäíîå ñóùåñòâî çà âñþ èñòîðèþ Çåìëè.
   Íå÷òî ïîõîæåå ñëó÷èëîñü ñ Óêðàèíîé. Ãäå îíà
ïðèçåìëèòñÿ, åñëè óáåæèò îò Ãîãîëÿ è Ïîòåáíè, îò
Ñêîâîðîäû è Ãîðåíêî-Àõìàòîâîé?

1.06.2015

ÏÎÝÇÈß È ÏÎÒÀ  ̈ÍÍÎÑÒÜ

Ãëîáàëèçì è åñòü ëîâóøêà òîãî ñâåòîçàðíîãî àíãåëà.
Îòêðîéòåñü ìîèì îáúÿòüÿì! Îòäàéòå ìíå âñ¸ ñàìîå
ñâîå ñîêðîâåííîå, óòàéíîå, óíèêàëüíî-îñîáåííîå, à
ÿ âàì æâà÷êó è äæèíñû, õèìè÷åñêóþ åäó è ïëàñ-
òèêîâûå îêíà, íàðêî-èãëó èíôîðìàöèîííîãî áëÿä-
ñòâà è ïîëíóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü ñêîòà, áåçñìûñ-
ëèöó áåçäåëüÿ è ðàçâëå÷åíèé...
    Ðàçóìååòñÿ, íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå äóøè – áûòèå
â çàêðûòîì îáùåñòâå. Ëèøü òàì èíäèâèä ìîæåò
îñóùåñòâëÿòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ Îòêðûòîñòü. Âñïî-
ìèíàþ, ñ êàêîé ñòðàñòíîñòüþ â ñåìèäåñÿòûå-âîñüìè-
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äåñÿòûå «äèññèäåíò» Òîëÿ (Àíàòîëèé Ôåäîñååâè÷)
Àðåíäàðü îòñòàèâàë èìåííî ýòîò ïðîåêò. Àðãóìåíòû
åãî â òî÷íîñòè óæå íå ïîìíþ, íî ïîìíþ, ñêîëü çäðà-
âîé êàçàëàñü ìíå îáùàÿ ìûñëü, ñêîëü ïî- êðåñòüÿíñêè
åñòåñòâåííîé. È êîíå÷íî, èìåííî ìàññîâàÿ ïëåáå-
èçàöèÿ ðàçðóøèëà ýòó åñòåñòâåííîñòü, âîçâåëè÷èâàÿ
ñîöèóìíóþ îòêðûòîñòü êàê ðàçðóøåíèå âñåõ
ïåðåãîðîäîê, ðàçãðàíè÷åíèé, äèôôåðåíöèàöèé, âñåõ
ñòåí è äâåðåé. (Íàãëîñòü çàãëÿäûâàíèÿ âî âñ¸ è âñÿ).
Íî ðàçâå æå íå î÷åâèäíî, ÷òî èñòî÷íèê èñòèííîé
ïîýçèè – îòäåëüíîñòü, óåäèíåííîñòü, òèøèíà,
óäàëåííîñòü îò öåíòðîâ ãâàëòà. Ëèøü óåäèíåííûé îò
øóìîâûõ è èíûõ ìåíòàëüíûõ àãðåññèé (îò áåç-
äåëüíè÷àþùèõ ñìåøåíèé è «áðàòñêèõ ìîãèë») ýòíîñ
ñïîñîáåí ê ïîýòè÷åñêîìó æèòåëüñòâîâàíèþ. Òîëüêî
æèçíü â ãëóõîé ïðîâèíöèè ïîðîæäàåò (òî÷íåå
ñêàçàòü – ïîðîæäàëà) ìóäðåöîâ. Â ñòàðèíó öàðñòâà è
èíûå îáùèííûå ñåìüè áûëè íåèçìåííî çàêðûòûìè
ñòðóêòóðàìè. Ñìåøåíèå êàê ìåõàíè÷åñêîå ïåðå-
áàëòûâàíèå èñêëþ÷àëîñü. Íî âåäü âñ¸ ýòî ÿñíî
ëþáîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ñóùåñòâó. Íîðìàëüíîé
ñåìüÿ ìîæåò áûòü ëèøü â ñëó÷àå, åñëè îíà çàêðûòàÿ,
ëèøü òà, â ÷üè äåëà è òàéíû íå âõîæ è êîìàð, èáî
îòêðûòàÿ ñåìüÿ íåèçáåæíî ïðåâðàùàåòñÿ ëèáî â
ïîøëîñòü, ëèáî â áîðäåëü. (À ÷àùå è â òî, è â äðóãîå).
Äðóæáà ïîòîìó è åñòü íàñòîÿùàÿ áëèçîñòü è äîâåðèå,
÷òî ñîâåðøàåòñÿ ìåæäó äâîèìè, êóäà âñåõ èíûõ íå
ïóñêàþò íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êîãäà æå ýòî
ïðàâèëî íàðóøàåòñÿ, äðóæáà ðóøèòñÿ, âûðîæäàÿñü
â ïðèÿòåëüñòâî. Ìîíàñòûðü ïîòîìó è ìîíàñòûðü, ÷òî
çàêðûòàÿ ñòðóêòóðà. È ò. ä., è ò. ï. Ñåãîäíÿ, êîãäà
ñåìüþ ïðåâðàòèëè â íå÷òî îòêðûòîå, íàñòåæü
ðàñïàõíóòîå, îíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Ñåãîäíÿ
ìû íàáëþäàåì ñîòíè ìîíàñòûðåé, êîòîðûå ïðå-
âðàòèëèñü â ïðîõîäíîé äâîð äëÿ ëþáîïûòíûõ, òî åñòü
â ïàðîäèþ íà ñàìèõ ñåáÿ. ×òî â íèõ îñòàëîñü îò
ìîíàñòûðñêîãî äóõà? Ýòíîñ, ðàñïàõíóâøèé ñåáÿ
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íàñòåæü, âûñòóæèâàåò ñâî¸ ñîêðîâåííîå, äîìàøíå-
óòàéíîå, ñâî¸ íåçàåìíîå òåïëî, ðàçðóøàåò óíè-
êàëüíóþ ñòðóêòóðó äóøè è äóõà, ïðåäàåò áîãîâ ñâîåãî
òîïîñà, âïóñêàÿ â äîìàøíþþ èíòèìíîñòü «ãóííîâ»:
òîëïû ëþáîïûòñòâóþùèõ, ëèáî íàãëî-ïðàçäíûõ,
ëèáî çàèíòåðåñîâàííî-êîðûñòíûõ, ëèáî äàæå áàí-
äèòñòâóþùèõ.
   Êîãäà ïðèêàñàåøüñÿ (â ïèñüìàõ Ïàâëà Ôëîðåíñêî-
ãî) ê òåîðèè àáñîëþòíîãî áëàãà çàêðûòîñòè (âñåîá-
ùåé ðåãëàìåíòèðîâàííîñòè: «÷åðòà îñåäëîñòè» êàê
ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâåäåííûé ïðèíöèï äëÿ ëþäåé,
âåùåé è ñìûñëîâ, êàê ïðèíöèï «ãàðåìíîñòè äóøè»),
çàêðûòîñòè êàê åñòåñòâåííî-ñàêðàëüíîãî äóøåâíîãî
áëàãà, òî âçäðàãèâàåøü: ñêîëü äðåâåí «çäðàâûé
ñìûñë», ðàç îí áûë î÷åâèäåí «ïåðâîìó ÷åëîâåêó

íîâîãî ñðåäíåâåêîâüÿ».

ÑÒÐÀÕ ÏÅÐÅÄ ÁÐÀÒÀÍÜÅÌ

Âîâíå ñåáÿ íå íàéòè. Íàäî «ïðèïîìíèòü» ñåáÿ â ñåáå.
Îäíàêî ïîðîé íàäî ìíîãî ñòðàíñòâîâàòü, ÷òîáû íàé-
òè ñåáÿ â ñåáå. Íóæåí îïûò âñòðå÷ êàê íåâñòðå÷, îïûò
îáùåíèÿ êàê íåïîíèìàíèÿ è ò.ä. Ýãî ïåñòóåòñÿ
íîñèòåëåì â êà÷åñòâå òîãî, ÷òî îòëè÷íî îò äðóãèõ è,
äàëåå, êàê òî, ÷òî ìîæåò áûòü èëè ñòàòü çíà÷èòåëüíåå,
âåñîìåå, «ãåíèàëüíåå» äðóãèõ ýãî. Ðàçâå íå òàê? Åñëè
íåò ýòèõ (õîòÿ áû òàéíûõ) æåëàíèé, òîãäà çà÷åì ýãî,
êîãäà ðàçóìíåå âî âñåõ ñìûñëàõ êóëüòèâèðîâàòü íå-
ýãî, òî åñòü ðàâíîñòíîñòü, åäèíîñóùíîñòíîñòü,
ñëèÿííîñòü, ðàäîñòü ýòîé óçíàâàåìîñòè ñåáÿ â äðóãîì
è ðàäîñòü åäèíñòâà.
     Âîò ïî÷åìó òàê ñëàáî (áûëî) âûðàæåíî ýãî ó ðóñ-
ñêèõ êàê ýòíîñà. (Ëèøü êîãäà óãðîæàþò åãî æèçíè
–ýãî ïðîñûïàåòñÿ). Ïîòîìó-òî èíñòèíêò ïîñòèæåíèÿ
äðóãèõ êàê ñåáÿ. È ïîòîìó «âñå÷åëîâåê» Äîñòîåâñêîãî
âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ óãðîçîé äëÿ çàïàäíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ïîëàãàåò â ýòîì ïîñÿãíîâåíèå íà ñâîå ýãî,
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êîòîðûì ãîðäèòñÿ. Âåäü îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñîçèäàë
åãî òûñÿ÷åëåòèÿìè, à ðóññêèé «âñå÷åëîâåê» ñòðåìèòñÿ
åãî ðàñòâîðèòü, «çàäóøèòü â îáúÿòüÿõ».

ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ ÍÅ ÏÐÎÏÓÑÊÀÅÒÑß

Ñîí. Êàê áóäòî ÿ â ïðîñòðàíñòâå Íàäåæäèíñêà: î÷åíü
ïîäðîáíî-òàêòèëüíî è äîñòîâåðíî. Íî ïîñòåïåííî
íà÷èíàþ ñ ìåòàôèçè÷åñêîé ïå÷àëüþ äóìàòü î òîì,
÷òî ïîòîì, ïîçäíåå ýòî ìîå òàêîå ÿðêîå è äîñòîâåðíîå
ïðåáûâàíèå â ãîðîäå äåòñòâà îêàæåòñÿ ýôåìåðíî-
íåäîñòîâåðíûì âîñïîìèíàíèåì, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ
ïåðåæèâàþ êàê ðåàëüíîñòü, óæå íèêîãäà äàëåå íå
áóäåò ðåàëüíîñòüþ, à îêàæåòñÿ ïîäåðíóòûì äûìêîé
ñíà, ñìóòíîñòè, íåïðîÿâëåííîñòè èëè óòðà÷åííîñòè
ñòàðîé (çàìøåëîé – ïî÷åìó-òî ýòî ñëîâî âêëè-
íèâàëîñü) ôîòîãðàôèè. À äàëüøå åùå ñëîæíåå: òî,
÷òî ïðîæèâàþ âî ñíå â ôîðìàòå ðåëüåôíî-÷åòêîé
ðåàëüíîñòè îùóùåíèé, ñòðåìèòåëüíî ó ìåíÿ íà
ãëàçàõ óõîäèò, ïðåîáðàçóÿñü â íåêèå êîïèè – â õî-
ëîäíûå êëèøå ïåðåæèâàíèé, ñîçåðöàíèé, îáðàçî-
ìûñëåé, ñïåëåíóòûõ â ñåðûé øëåéô ìåíòàëüíûõ
áëîêîâ, íå ïðîïóñêàþùèõ ðåàëüíîñòü (åå ñâåòÿùóþñÿ
äîñòîâåðíîñòü) íè ñ òîé, íè ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âåðî-
ÿòíî, òàê áóäåò è â òîì ðåøàþùåì Ïåðåõîäå.
   Åñòü ìíîãîå, ìèìî ÷åãî ìîæíî ëåãêî ïðîéòè, íå
çàìåòèâ è íè÷åãî íå ïîòåðÿâ. Ìèìî áoëüøåé ÷àñòè
íàïèñàííîãî ìû ïðîõîäèì êàê ìèìî íå ñóùåñòâó-
þùåãî âîâñå. È ñëàâà Áîãó. Ðèëüêå ïðèçíàâàëñÿ
Êàññíåðó, ÷òî íå ÷èòàë «Ãàìëåòà» è ðÿäà èíûõ îá-
ùåèçâåñòíûõ øåäåâðîâ. Äà ÷òî Øåêñïèð, äàæå ×åõîâ
ïî ñóùåñòâó (åñëè ñîâñåì ÷åñòíî) íè÷åãî âî ìíå,
íàïðèìåð, íå çàòðîíóë. (Ðàçóìååòñÿ, ýòî íè÷óòü íå
óìàëÿåò íè Øåêñïèðà, íè ×åõîâà äëÿ ÷åëîâåêà
èíîãî!) Ïûòàþñü íàéòè ýòîìó ìîåìó ðàâíîäóøèþ
îáúÿñíåíèå. Ñîçåðöàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàñïàäà â åãî
ïüåñàõ, ðàñïàäà, êîòîðûé íèêåì íå îñîçíàåòñÿ êàê
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ðàñïàä, ðàñïàäà, â êîòîðîì íàñ ó÷èëè íàõîäèòü êàêèå-
òî òàì âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, ñàìî ýòî
ñîçåðöàíèå, ïîäàííîå ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì, ïû-
òàëîñü íàó÷èòü íàñ ëèöåìåðèþ. ×åõîâñêèé òåàòð –
ñïëîøíàÿ ìûëüíàÿ îïåðà â òîì ñìûñëå, ÷òî ñàðêàñ-
òè÷åñêèé (ïîòåíöèàëüíî-âíóòðåííå) òåêñòîâîé øà-
ðèê ðåæèññåðû íåïðåðûâíî íàäóâàëè ëæèâûì óìè-
ëåíèåì ïåðåä «ñòðàäàíèÿìè» ãåðîåâ. Ïàòîëî-
ãè÷åñêè ëåíèâûå, ñûòûå, ñàìîâëþáëåííûå, òùåñëàâ-
íî-ìå÷òàòåëüíûå, ñ äóøàìè âÿëûìè è áåçëþáûìè,
íå çíàþùèìè íè ïîäëèííîé ñòðàñòè, íè ñòðàõà,
èíòåëëåêòóàëüíî èíôàíòèëüíûå ãåðîè ×åõîâà ñòî ñ
ëèøêîì ëåò âçûâàþò ñî ñöåí ê ñî÷óâñòâèþ è äàæå ê
âîñõèùåíèþ ñîáîé. Êàêàÿ íåëåïîñòü è êàêîé ñòî-
ëåòíå äëÿùèéñÿ íàðöèññèçì íàøåé èíòåëëèãåíöèè,
ëåëåþùåé â ñåáå ýòîò, ìÿãêî ãîâîðÿ, èíôàíòèëèçì.
Âîäó íà íèõ âñåõ âîçèòü íóæíî, à îíè ñòîíóò è æà-
ëóþòñÿ, è çðèòåëü óòèðàåò ñëåçû. Êàêîå ïîðàçè-
òåëüíîå íåäîðàçóìåíèå, ñîçäàííîå ýñòåòè÷åñêèì
òåàòðîì. Ýòè âå÷íî êîðîòêèå øòàíèøêè íàøåãî
òåàòðà. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ äóøåâíî âçðîñëîãî
÷åëîâåêà òàê è íå áûëî íàïèñàíî íè åäèíîé ïüåñû çà
âñå ñòîëåòèÿ åãî (òåàòðà) ñóùåñòâîâàíèÿ. Âïðî÷åì,
íàâåðíîå ÷òî-òî ïèñàëîñü, íî ñòàâèòü ðåæèññåðû
îòêàçûâàëèñü: èì ýòî áûëî íå ñ ðóêè, òðàäèöèÿ
ýñòåòñòâóþùåé ñàìîóìèëåííîñòè ñîçäàëà «ìàñ-
ñîâîãî» çðèòåëÿ. À õî÷åòñÿ ëè åãî ïîòåðÿòü?..
    Òàê ÿ ðàçìûøëÿë êîãäà-òî, êàê âäðóã îäíàæäû â
2017 ãîäó ñëó÷àéíî ïîñìîòðåë ïî òåëåêó ïî÷òè âñþ
ïîñòàíîâêó «Äÿäè Âàíè» â èñïîëíåíèè êàêîãî-òî
íüþ-éîðêñêîãî òåàòðèêà è âïåðâûå, íåèçâåñòíî
ïî÷åìó, ïîíÿë è ýòó ïüåñó, è ×åõîâà â íåé. Ñëîâíî
áû âïåðâûå ñëûøàë òåêñò ïüåñû: æàëîáó-òîñêó-
ïðèçíàíèå ×åõîâà: çðåëîãî, ñìåðòåëüíî óñòàâøåãî,
óìóäðåííîãî ÷åëîâåêà, «óõîäÿùóþ íàòóðó».
Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ îáðåëà ïîòàåííûé ñìûñë èñêðåí-
íåãî, ïî÷òè ïðèâàòíîãî ïðèçíàíèÿ óìèðàþùåãî,
ïðèòîì óìèðàþùåãî îêîí÷àòåëüíî, áåç ìàëåéøèõ
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íàäåæä íà ïðîäîëæåíèå Ïóòè. Ñîáñòâåííî ñþæåòèêà
ïüåñû áûëà íå âàæíà, íî ñòðàííûì îáðàçîì ýòè
ôðàãìåíòû èç æèçíè ïåðåäàâàëè øîðîõè äóøè
ñàìîãî àâòîðà, åå íåäîóìåííûå ñòîíû è ïðîùàëüíóþ
óëûáêó.

ÍÀÂÎÇÍÀß ÊÓ× À

Ãåðàêëèò Ýôåññêèé ïî÷èòàëñÿ Òåìíûì è áûë ñêëî-
íåí ê îòøåëüíè÷åñêîé è óêðîìíîé æèçíè. Âêëþ÷èòü
åãî â æèçíü «îáùåïîëèñíóþ» íèêîìó íå óäàâàëîñü è
íå óäàëîñü. Ñòàòü åãî ó÷åíèêîì áûëî êðàéíå ñëîæíî.
Îí ïîëàãàë, ÷òî ïîòàåííîå áûòèå, êîòîðîå åñòü
èçíà÷àëüíûé ëîãîñ, èçëó÷àþùèé íåâèäèìûé ñâåò,
íàäî åùå çàñëóæèòü. Îíî íå äàåòñÿ ïðîñòî òàê,
èíòåëëåêòóàëüíûì ùåë÷êîì. Ãåðàêëèòó ïðèíàä-
ëåæèò ðîñêîøíîå, ÿ áû ñêàçàë ÷èñòî ÷àíüñêîå ðå-
÷åíèå: «Ïîäîáåí íàâîçíîé êó÷å, áåñïîðÿäî÷íî íà-
ñûïàííîé, ýòîò ïðåêðàñíåéøèé èç ìèðîâ». Òóò åñòü
íàä ÷åì ïîäóìàòü. Ñóùåñòâî áûòèéíîé êðàñîòû
âûðàæåíî íå ñëàáî.
    Õàéäåããåð ãîâîðèë, ÷òî íèêàêîé òåîëîãèè ó ãðåêîâ
áûòü íå ìîãëî. Ëîãèè ïîÿâèëèñü ïîçäíåå, ó ðèìëÿí,
íàïðèìåð. Ëîãîñ ãðåêè âêóøàëè ïîäîáíî ñïåëîé
ñëèâå èëè ãðóøå, îíè ãðåëèñü ïîä åãî ëó÷àìè, îíè
îïüÿíÿëèñü ëîãîñîì ïîäîáíî Äèîíèñó, âåäü áîãè
íåïîñðåäñòâåííî æèëè ñðåäè íèõ, ïîäîáíî òîìó êàê
ìóäðåöû áûëè ÷àñòüþ ïðàêòè÷åñêîãî áûòà, ìóäðåöà
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íà ðûíêå èëè ïîáîëòàòü ñ íèì
ó ïëåòíÿ. Áûòèå åùå òàèíñòâåííûì îáðàçîì áûëî
ïðèîòêðûòî â ñâîåé ïîòà¸ííîñòè, ñêâîçü ùåëü åùå
ñòðóèëñÿ ñâåò. Áîæåñòâåííîå áëàãî äûøàëî íå-
ïîñðåäñòâåííî. Íàâîçíàÿ êó÷à åùå áëàãîóõàëà. Ðîçû
íà íåé åùå öâåëè.
   Âñ¸ íà÷àëî ðàñïàäàòüñÿ, êîãäà ýòó ùåëü, ýòî áëà-
ãîóõàíèå íàâîçíîé êó÷è ñòàëè çàêðûâàòü ãðàíèòíûìè
áëîêàìè, ìðàìîðíûìè êîëîííàìè è ñòàòóÿìè áîãîâ,
à çàòåì ïðîñòî ìèðñêèìè ñòàòóÿìè. Êíÿçü òüìû âî-
øåë â ìèð ïîä âèäîì ýñòåòèêà è ñòàë âûäàâàòü «êðà-
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ñîòó» â âèäå ðàçíîîáðàçíåéøèõ ýñòåòè÷åñêèõ òàá-
ëåòîê. Ïîÿâèëñÿ ñîíì åãî ñëóæèòåëåé, êîòîðûå áûëè
êåì óãîäíî, òîëüêî íå ìóäðåöàìè.

ÀËÌÀÇ È ËÜÄÈÍÊÀ

Ïðèðîäà ÷åëîâåêà äèàëîãè÷íà. 28 àâãóñòà 2016 ãîäà ÿ
çàïèñàë òàêîé ñòèøîê:

Íàñ ïðåâðàùàþò â ñëîâî. À çà÷åì?
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ âåòåðêîì
è óìåðåòü îäíàæäû ïîä õìåëüêîì.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ Äàôíèñ-Õëîåé,
íå òðåáóÿ ÷åãî îò àíàëîÿ.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ ÷èñòîé ìîë÷üþ,
ðåêîé, òåêóùåé íåïîðî÷íîé íî÷üþ.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ çâåðåì, ïòèöåé
è õëåáíèêîâñêîé áåëîé êîáûëèöåé.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ ïðîñòî âçãëÿäîì,
ìåäëèòåëüíûì, ïëåíèòåëüíûì îáðÿäîì.
Íå ðå÷üþ ñòàòü, à óñòüåì ðå÷êè, ìîðåì
â ìîìåíò ñëèÿíüÿ áîëè ñ îáùèì ãîðåì.

Íàñ â ñàìîì äåëå ïðÿìî òàêè ñòðåìÿòñÿ ñäåëàòü ôè-
ãóðîé ðå÷è, à â ñóùíîñòè çàïÿòîé èëè òèðå. Íàñ êòî-
òî îñîçíàíî âîãíàë â ðå÷ü, èçãíàâ èç ÷èñòûõ ïîëåé è
óãîäèé, èç âîëøåáíîé ñòðàíû. Õîòÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî
ìû ñëàäêîãîëîñû è ìíåíèå èìååì. Íî ìíåíèå-òî íàñ
è ãóáèò: íàâûê ìíåíèé îòêëþ÷àåò ðåêè è ãðîçû,
òåêóùèå è áóøóþùèå â êðîâè.
   Íî ñïóñòÿ áóêâàëüíî ïàðó äíåé, 31 àâãóñòà ÿ çà-
ïèñàë íåñêîëüêî èíîå:

Çà÷åì êîïàåòñÿ ÷åëîâåê â áóêâàõ, â ñëîâàõ?
Äî ñâîåãî ïóïà çàáâåíüÿ.
Êîíå÷íî, îí èùåò îòêðîâåíüÿ.
Îòêðûòèÿ ñìûñëà êðîâåñòðóåíüÿ,
êðîâåïîëåòà ïî æèëàì.



19

Îí èùåò íå ñìûñëà ðàñòåíüÿ.
Âåäü ñìûñë ïîêîëåíèé – â ìîðùèíàõ.
Ñãíèþò âñå ïëàêàòû, áîòèíêè.
Íî áóñèíêè ñëîâ – òî íå ëüäèíêè,
åñòü íå÷òî àëìàçíîå â áóêâàõ:
òàê âåòåð èãðàåò íà ñóòðàõ.

Çäåñü óæå ÷òî-òî èíîå, ñîâñåì èíûå äîãàäêè. Äèàëîã
èäåò â ïîòàåííûõ ñëîÿõ ñîçíàíèÿ. Ïî÷åìó æå îí èäåò?
Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê – â ïîèñêàõ ñâîåãî áûòèéíîãî
èíñòèíêòà, â ïîèñêàõ ñïîñîáà åãî âîññòàíîâëåíèÿ.
Èáî ýòîò èíñòèíêò è åñòü åãî «çîëîòîå ñå÷åíèå».

ÁÀÍÀËÜÍÎÑÒÜ ÄÛÕÀÍÈß

Êàêîâ ïðåäåë èñêðåííîñòè? Ðîâíî òàêîé æå, êàêîâ
ïðåäåë áàíàëüíîñòè. Íåèçáåæíàÿ áàíàëèçàöèÿ âñåãî
è âñÿ ñòàâèò ñâîè íåïðîõîäèìûå ïðåäåëû è áàðüåðû.
Ñ ïîçèöèè íà÷èòàííîñòè â Êðóøíàìóðòè, Àóðî-
áèíäî è â Ãóðäæèåâå ïîçäíèé îïûò Òîëñòîãî ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ áàíàëüíûì. È õîòÿ ýòî ÷èñòåéøàÿ èë-
ëþçèÿ, áàíàëèçàöèÿ, èäóùàÿ ïîòîêîì èçâíå, íà-
êàïëèâàåòñÿ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: ìîæåò ëè èñê-
ðåííîñòü áàíàëüíîãî ñóùåñòâà èìåòü èíòåðåñ è
çíà÷åíèå? Íî äëÿ êîãî? Âåäü ñàì-òî àâòîð äíåâíèêà
íå âåäàåò î ñïëîøíûõ ñâîèõ áàíàëüíîñòÿõ. Íî ðîâíî
ñòîëüêî æå ñòîèò è ïðèíÿòàÿ óñòàíîâêà íå áûòü
áàíàëüíûì: òà æå ñàìàÿ ñóòü, òîëüêî âåñüìà óòîìè-
òåëüíàÿ èç-çà ôîðìàëüíîé ïðåòåíöèîçíîñòè. Âñå ýòè
áåçñ÷åòíûå ìîäíûå àâòîðû, íå ñòîÿùèå îäíîé ñòðîêè
Óïàíèøàä.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ Ê ÝÏÎÕÅ

Íîâàÿ ðàáîòà Ñåäàêîâîé, ãäå îíà ïûòàåòñÿ âûâåñòè
Ïàñòåðíàêà èç Ã¸òå. Ãåðîèçèðîâàòü åãî ìåùàíñêóþ
æèçíü, íàéòè â «Æèâàãî» ñâåðõðåàëèçì. Íî ó Ïàñòåð-
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íàêà âñå òîò æå õëàì ñåðåáðÿíîãî âåêà, òîëüêî âû-
ìåòåííûé èç ïîñòðîìàíòèêè, èç Íîâàëèñà è Êî.
«Ãåíèàëèçàöèÿ æèçíè» – ýòî æå ðîìàíòèçàöèÿ,
êîòîðîé çàíèìàëñÿ Íîâàëèñ. Ïèåòåòû ïåðåä äàðîì.
«Äàð æèçíè»=«ñ÷àñòüå» è ïð. îáùèå ìåñòà. Ìî¸
ñòàðîå îùóùåíèå-ïîäîçðåíèå: Ïàñòåðíàê âîçáóæäàë
ñåáÿ èñêóññòâåííî (èñêóññòâåííî íà ìîé íþõ âñ¸
èíòåëëèãåíòñêîå âîçáóæäåíèå íà÷àëà âåêà, çàêè-
ïàâøåå âëå÷åíèåì ê ýðîñó/òàíàòîñó), íàêà÷èâàë ñåáÿ
âîçáóæäåíèåì â îáùåì-òî êàê âñå íàøè ïîçäíåéøèå
“ðåáÿòà” èç ñîþçîâ ïèñàòåëåé, âîò òîëüêî áûë îí â
ýòîì ïî÷òè ãåíèàëåí. Íàêà÷èâàíèå ñåáÿ “âîñòîðãîì
æèçíè” è ðàáîòà ïî óáåæäåíèþ äðóã äðóãà (ïî êðóãó)
â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè, òî åñòü â òîì æå ñàìîì äàðå
æèòü. Íó, æèòü-òî îíè óìåëè! Ëþáîâè äà ïàòåòè-
÷åñêè-òùåñëàâíûå ñõîäêè.
     Êòî ðîäñòâåí Ã¸òå, òàê ýòî Çàáîëîöêèé, ÷åëîâåê áåç
âñÿêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è ýêçîòè÷åñêèõ àìáèöèé.
Ïàíòåèñò, âîò èç ýòîãî è ðîäñòâåííîñòü. Íåïðèäó-
ìàííàÿ êîðíåâàÿ ñèñòåìà. Ïàñòåðíàê æå âñå çà-
èãðûâàë ñ õðèñòèàíñòâîì, íå èìåÿ ê íåìó íè ìà-
ëåéøåãî âëå÷åíèÿ, êàê òî áûëî ïî÷òè ó âñåõ íèõ,
âêëþ÷àÿ è “çàâåðøèòåëÿ” – Áðîäñêîãî, ñòèõè êîòî-
ðîãî î Ðîæäåñòâå è ïðî÷åì áûëè ëèøü ýñòåòè÷åñêîé
òåìîé äëÿ èçÿùíûõ âàðèàöèé.
    Â Ïàñòåðíàêå åñòü ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ôàíòîìíîå. (Õî-
òÿ êàê ìîæíî îòðèöàòü, ÷òî ñòèõè åãî ìíå âðåìåíàìè
íðàâèëèñü. Íî áîã ìîé, êàêèõ òîëüêî ñèìïàòèé ñ
íàìè íè ñëó÷àåòñÿ!). Âåðîÿòíî, âñå åãî óòîí÷åííîñòè
ïðåáûâàþò âíóòðè òîãî áûòà, èäåàëîâ è ñòèëÿ, ÷òî
äëÿ ìåíÿ (ïî áîëüøîìó, «ïîäïîëüíîìó» ñ÷åòó) íå-
ïðèåìëåìû, âûìîðî÷åíû, èëëþçîðíû. Îí èçâëåêàë
ïîýòè÷íîñòü âíóòðè (ñëîâíî áû èçíóòðè) òîãî
êîøìàðà è êðîâàâîãî ìåñèâà. Òî åñòü èçâëåêàë íå êàê
Ïëàòîíîâ, íî ÷èñòî ïî-ìåùàíñêè. Ìåùàíèí, ïåðå-
âîäèâøèé Ã¸òå. Âåðîÿòíî, ÿ áåçñîçíàòåëüíî ñðàâ-
íèâàþ åãî ñûòóþ (è â ýòîì ñìûñëå õèòðóþ) æèçíü ñ
íåïîñòèæèìî òðóäíîé æèçíüþ ìîèõ ïðåäêîâ. È êàê
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ðàçèòåëüíî êîíòðàñòíû êîììåíòàðèè ê òîé ýïîõå:
Ïàñòåðíàêà è ìîåãî îòöà! (Îáà ìîèõ ññûëüíûõ äåäà
áûëè óáèòû ëåäÿíûìè âåòðàìè è ãîëîäîì ïðèïî-
ëÿðíîãî Óðàëà åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Êîãäà ÿ ó÷èë-
ñÿ â óíèâåðñèòåòå, òî åäâà ëè íå êàæäóþ íåäåëþ
ïðîõîäèë ìèìî ðîñêîøíîãî ïàìÿòíèêà ßêîâó Ñâåð-
äëîâó, àâòîðó èäåè ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ êàçà÷åñòâà,
ëó÷øåé ñêóëüïòóðíîé ðàáîòû ãóáåðíñêîãî ãîðîäà,
ãäå â âîñåìíàäöàòîì ãîäó äðóãèì ßêîâîì – Þðîâñêèì
áûë çàñòðåëåí ïîñëåäíèé ðóññêèé Öàðü).
   À ìîæåò ïðîñòî ÿ âèäåë â íåì îãëóïëåííûõ
èíòåëëèãåíòîâ, âîîáðàçèâøèõ ñåáÿ «öâåòîì è ñìûñ-
ëîì», âîäèòåëÿìè íàöèè, íå çàìåòèâøèìè, ÷òî
íàöèþ ðàçðóøèëà ñâîðà ïîëèòñâîëî÷åé. Ïàñòåðíàê
ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ îäíî âðåìÿ ýòàêèì ñòðàííûì
Ãàìëåòîì, óïîðíî íå çàìå÷àâøèì, ÷òî ìàòü ïðåäàëà
ñâîåãî ìóæà è ÷òî öàðñòâóåò â Ýëüñèíîðå ñëàäêî-
ðå÷èâûé áàíäèò, Ãàìëåòîì, îáëàäàâøèì ïðåêðàñíûì
öâåòîì ëèöà è áåçóïðå÷íûì àïïåòèòîì, ïîëàãàâ-
øèì, ÷òî æèòü íàäî «â ïîëíóþ ñèëó», âîñõèùàÿñü
«÷èñòîé æèçíüþ» òîãî, îò êîãî çàâèñÿò âñå òâîè
ÿçû÷åñêèå «÷èñòûå êàê ãðîçà» ñèþìèíóòíûå áëàãà.
Õîòÿ íåïîäàëåêó æèëà «Îôåëèÿ», äàâíî ïîòåðÿâøàÿ
àïïåòèò, âèäåâøàÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ïðîèñ-
õîäÿùåãî, ÷óâñòâîâàâøàÿ, ÷òî åå «êàê ðåêó ïîâåðíóëî
âðåìÿ». Ïî÷òè âñÿ ýòà èíòåëëèãåíöèÿ ïðè âñåé åå
ïîðîé ïåðñîíàëüíî-óòîí÷åííîé ÷èñòîòå áûëà äëÿ
ìåíÿ êàêèì-òî èððàöèîíàëüíûì îáðàçîì âòàéíå
ñðîäíè âûìîðî÷åííûì ñâîðàì â êîæàíàõ è â
ïèäæà÷èøêàõ – ñëóãàì ñâîåãî âîñïàëåííîãî ìîçãà,
æàæäàâøèì ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî, íåíàâèäåâøèì
«åñòåñòâåííûé òîê ðåê». Ëè÷íî ìåíÿ äàæå â äåòñòâå
íè÷óòü íå âëåêëè «êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ»,
ñàìûì åñòåñòâåííûì êàçàëîñü æèòü íà çåìëå ìàëûìè
õóòîðàìè è ñåëàìè è ïàõàòü ìàòóøêó-çåìëþ, ñëó-
æèòü áîãèíå-Ãåå. Íà óíè÷òîæåíèå ýòîé åñòåñò-
âåííîñòè è áûëà áðîøåíà âñÿ äüÿâîëüñêàÿ ÿðîñòü:
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áûë çàáðîøåí íåâîä ðåâîëþöèîííîãî ýêñòàçà: ïî-
äîïëåêà ýêñòàçà ïîýòè÷åñêîãî. Â ñëó÷àå ñ Ïàñòåð-
íàêîì ðàáîòàëè âåñüìà òîíêèå ïîäìåíû, è â ñèëó
ýòîé ñâîåé òîíêîñòè îíè ïðîäîëæàþòñÿ è ñåé÷àñ, íà
èíîì ìàòåðèàëå è â èíóþ ýïîõó. Íî îäíàæäû òàéíîå
ñòàíåò ÿâíûì. Èáî íå ýñòåòè÷åñêîå èçìåðåíèå
áëàãîñëîâåííî êàñàåòñÿ êîðíÿ è ñòðóåíüÿ áûòèÿ, à
òî, êîòîðûì êîìàíäóåò Êðèøíà.

ÌÀÃÈÑÒÐ ÖÅÍÒÐÀ

Åñëè â êîìíàòó âîéäåò ãåíèàëüíåéøèé ýñòåòèê â
ëþáîé îáëàñòè (ïîýò, êîìïîçèòîð, ïèàíèñò è ò.ï.), ÿ
è áðîâüþ íå ïîâåäó. Íî åñëè çàâèæó ÷åëîâåêà ñ
ðàçâèòîé äõàðìè÷åñêîé èíòóèöèåé, ñ æèâûì ýòè-
÷åñêèì èíñòèíêòîì – ÿ ïðèâñòàíó è ñíèìó øëÿïó,
êàê áû îí íè âûãëÿäåë, â êàêîå áû ðóáèùå îäåæä è
ìàíåð îí íè áûë îäåò. Èáî îí âëàäååò âûñøèì òè-
ïîì êðàñîòû, íåäîñÿãàåìîé äëÿ Ìèíîòàâðà è ìè-
íîòàâðèêîâ.

ÏÒÅÍ× ÈÊ

×åëîâåê âíîâü è âíîâü ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ â áûòèå,
èç êîòîðîãî íåêîãäà âûïàë êàê ïòåí÷èê èç ãíåçäà.
Ïîòîìó-òî – òåìà äâóõ ðîäèí. Ïåðâàÿ ðîäèíà –
áûòèéñòâî, íåïðåðûâíî ñàêðàëüíûé ñòàòóñ-àðîìàò,
äîñòèãàåìûé âíåèäåîëîãè÷åñêè è âíåñèìâîëè÷åñêè.

×ÅËÎÂÅÊ ÃÎÐÊÈ

Ðóññêèå, áóäó÷è, âåðîÿòíåå âñåãî, èñêîííî âåäè÷åñ-
êèì íàðîäîì, â ñóùíîñòè, îñòàâàëèñü àçèàòàìè, è ýòî
ïîèìåíîâàíèå íå òîëüêî íàñ íå îñêîðáëÿåò, íî âîçâû-
øàåò. Ðåøóñü äàæå íà òàêîå ðèñêîâàííîå âûñêàçûâà-
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íèå: åñòü òîíêîå ñðîäñòâî (ïðè âñåõ êîëîññàëüíûõ
ïîëèõðîìíûõ ðàçëè÷èÿõ) ðóññêîãî àðõàèêî-íàðîä-
íîãî ñîçíàíèÿ è, ñêàæåì, ÿïîíñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî,
âîâñå íå ñâîäèìîãî ê âíåøíå-ïðåäìåòíîé ýêçîòèêå,
óâîäÿùåé â îòëè÷èÿ è åñòåñòâåííûå íåñõîäñòâà.
Ñðîäñòâî æå – â òîé ãëóáèííî-áåçóñëîâíîé è, ÿ áû
äàæå ñêàçàë, êîñìè÷åñêîé èñêðåííîñòè, êîòîðàÿ
çàôèêñèðîâàíà â ÷àíü/äçýí è êîòîðàÿ ðàçèòåëüíûì
îáðàçîì îòëè÷àåò íàñ îò âóëüãàðíûõ çàïàäíûõ âà-
ðèàíò-ýðçàöåâ «ãóìàííîñòè». Êòî âíóòðåííå ãîòîâ,
òîò ïîéìåò, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Àðõàèêî-ðóññêèé è
ñðåäíåâåêîâî-êèòàéñêî-ÿïîíñêèé ãåíîòèï îòíþäü íå
àñôàëüòîâî-ãóìàíåí â çàïàäíîì ñìûñëå: îí èñêðåíåí
ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû âåùåé, ïåðåä çàêîíîì äàî,
êîòîðûé ïðåâûøå âñåõ þðêèõ óõèùðåíèé èí-
òåëëåêòà. Èíòåëëåêò, èäîë Çàïàäà, ïî ïðèðîäå áåç-
ñòûäåí; äóøà æå ïî ñâîåé ïðèðîäå ñòûäëèâà. Â ýòîì
èñòîê íàðîäíîé ïðîñòîòû, ãðóáîâàòîñòè, ïðÿìîòû,
ïî÷èòàíèÿ åñòåñòâåííîé èåðàðõè÷íîñòè, íåïðè-
äàâàíèÿ çíà÷èìîñòè êàê ïåðñîíàëüíîìó ýãî, òàê è
áüþùåé íà ýôôåêò ýñòåòèêå. Â ÷àíü/äçýí ñóðîâîñòü
è ïðÿìîòà ñîåäèíåíû òàê æå êîñìîñîñîîáðàçíî, êàê
âñ¸ â åñòåñòâåííîé ïðèðîäå. Íèêàêîãî ñþñþêàíüÿ è
ôàëüøèâûõ èçúÿâëåíèé ïðèÿòñòâèÿ è âñåõ äåêî-
ðàöèîííûõ ñèìóëÿöèé ëþáâè. Íî ãëóáî÷àéøàÿ,
áåçìåðíàÿ ïðåäàííîñòü. Íåèçìåííî áåçñëîâíàÿ.
Ïî÷èòàíèå òîé ñîêðîâåííîé êðàñîòû, êîòîðàÿ
íåçðèìî âîçâûøàåòñÿ íàä âñåìè êðàñîòàìè ïðî-
ñ÷èòàííîé èíòåëëåêòîì ýñòåòèêè (ìîäû) è äàæå, â
âûñøèõ îáðàçöàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîñòè, íàä
êðàñîòîé ýòè÷åñêîãî.
   Íî âåäü äëÿ íàøåãî èíòåëëèãåíòà-ëèáåðàëà (ñ
êîòîðûì çàîäíî ñîâðåìåííûé ïîðîñåíîê-îò-öèâè-
ëèçàöèè – «íîâûé ðóññêèé») ïî-ïðåæíåìó íåò
îñêîðáèòåëüíåå ñëîâà, ÷åì «àçèàò» è «àçèàòû». À äëÿ
ìåíÿ, ïðèçíàþñü, íåèçìåííûì îñêîðáëåíèåì áûâàëî
ñëûøàòü â ñâîé àäðåñ: «òû æå íàñòîÿùèé åâðîïååö»
èëè: «òû íåñîìíåííî ÷åëîâåê ìèðà». Íåò óæ, óâîëüòå.
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Ðàçâå ÿ äàâàë ïîâîä âûãëÿäåòü êðûñîé, áåãàþùåé ïî
÷óæèì àìáàðàì? Íåò, ÿ-òî, ãîñïîäà õîðîøèå, ê ñ÷à-
ñòüþ, íå ÷åëîâåê ìèðà, ÿ ÷åëîâåê òîé ìàëåíüêîé ãîðêè
íåïîäàëåêó îò êåäðîâîãî ëåñà, ãäå ïðîøëî ìî¸ áëà-
ãîñëîâåííîå íåëåãêîå äåòñòâî. Îíà-òî äëÿ ìåíÿ è
ñâÿùåííà.

ÑÎÁÛÒÈß

Åñëè â äóøå íå ïðîèñõîäèò ñîáûòèé, òî ñêîëüêî áû
íàñûùåííîé ñîáûòèÿìè è ïðîèñøåñòâèÿìè íè áûëà
æèçíü, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî âñ¸ ïðîòåêëî âõîëîñòóþ.
Òîíêèå, íåâûðàçèìûå ñîáûòèÿ, íåäîñòóïíûå âîñ-
ïðèÿòèþ èçâíå, òîëüêî è óñòðåìëåíû â èçìåðåíèå, ãäå
íåò ôèçè÷åñêîé ñìåðòè.

ÏÎÝÇÈß ÊÀÊ ÏÎÊÀßÍÈÅ

Âñå èùóò ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè èñêóññòâà â ýñòåòèêå
è â êîëîðèñòè÷åñêèõ íþàíñàõ èíòåëëåêòóàëèñòèêè, à
îíà (ñóùíîñòü) ïî èçíà÷àëüíîìó ñâîéñòâó ñîâñåì èç
èíîé ñôåðû. Òðàêëü è Öåëàí îáîñîáëÿþò ñåáÿ; è â ýòîé
ñâîåé ñóãóáîé ïðèâàòíîñòè îò ÷èòàòåëÿ íå æäóò ðîâíî
íè÷åãî. Êàê ãîâàðèâàë Âàñ. Âàñ. Ðîçàíîâ: à ìíå ðîâíî
íàïëåâàòü! Ýòî è åñòü «ïîâîðîò äûõàíèÿ». Ê êîìó òû
äûøèøü, èç êîãî òû äûøèøü? ×åëîâåêè òåáå íå
ïîìîãóò, èõ êîìïåòåíöèÿ íè÷òîæíî-ïóñ-òÿøíà. Âåäü
îíè äàæå íå ÷óâñòâóþò, ÷òî «ïîä êàæäîþ ðîçîþ æèçíè
âûðèñîâûâàåòñÿ êðåñò, èç êîòîðîãî îíà ïðîöâåëà».
Õîòÿ öèòàòà ýòà â èõ àêòèâå.

ÁÛÒÜ: ÈÑÒÅÊÀÒÜ ÈÇ ÝÒÈÊÈ

×èòàþ ëåêöèè Âëàäèìèðà Áèáèõèíà î Õàéäåããåðå;
àíàëèçèðóåò ýòèìîëîãèþ ñëîâà «ýòèêà». Íàø ôè-
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ëîñîô ïðèâîäèò öèòàòó: «Åñëè æå â ñîãëàñèè ñ îñ-
íîâíûì çíà÷åíèåì ñëîâà etos íàçâàíèå «ýòèêà»
äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî îíà îñìûñëèâàåò ìåñòîïðå-
áûâàíèå ÷åëîâåêà, òî ìûñëü <èìååòñÿ â âèäó â «Áûòèè
è âðåìåíè»>, ïðîäóìûâàþùàÿ èñòèíó áûòèÿ â
ñìûñëå èçíà÷àëüíîé ñòèõèè ÷åëîâåêà êàê ýê-çèñ-
òèðóþùåãî ñóùåñòâà, åñòü ñàìà ïî ñåáå óæå ýòèêà â
åå èñòîêå. Ìûñëü ýòà, âìåñòå ñ òåì <!>, åñòü òàêæå è
íå òîëüêî ýòèêà, ïîòîìó ÷òî îíà îíòîëîãèÿ». Âîò ýòî
î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ, ñêëîííûõ ñäâèãàòü àðåàë ýòèêè
â ñòîðîíó ìîðàëèñòèêè, à íå â ñòîðîíó ñóùíîñòíî-
áûòèéíîãî, òî åñòü äóõîâíîãî.
  Ýòè÷åñêàÿ ïåñíü – áûòèéíà, áûòèéíàÿ ïåñíü –
ýòè÷íà. «Ïðåêðàñíàÿ» ïåñíü – âñåãî ëèøü â ìîäíîì
òðåíäå. Áûòèéíóþ êðàñîòó ñàìó ïî ñåáå ÷åëîâåê
äàâíûì-äàâíî ðàçìåíÿë íà ôèëüòðû ìîäû. ×òî åñòü
êðàñîòà «àíãåëüñêèõ ñôåð», ïîêàçàë Ðèëüêå íà ïðè-
ìåðå îïûòà ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ: óæàñ.  Ñòðàõ è òðåïåò.
Âûïàä èç ñèñòåìû ôèëüòðîâ. Âîò ïî÷åìó íåãîäÿÿì
íå ñâåòèò áûòèéñòâî. Íåãîäÿé íå ïîòîìó íåãîäÿé, ÷òî
íàðóøàåò ïðàâèëà ñîöèóìà, à ïîòîìó, ÷òî íå ÷òèò
äõàðìó.
   «Äàíòå íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ», – ïðîäîëæàåò-
äîáàâëÿåò Áèáèõèí. Äàíòå, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî â
ôèëîñîôèè âåðõîâíîå çàíÿòèå – ýòèêà, à óæå ïîòîì
– ìåòàôèçèêà. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó äóõ
ó Äàíòå áûòèéíî-äâóìèðåí, à åãî ïðîèçâåäåíèÿ – îê-
íà â èçìåðåíèå ñêâîçíîé îäóøåâëåííîñòè. Äàíòå
ñêîðåå áûòèéñòâîâàë, ÷åì æèë, è êðàñîòà ó íåãî – íå
äåêîðàöèÿ è íå àêêîìïàíåìåíò, íå ñöåíè÷åñêèå
îáúåêòû ñîçåðöàíèÿ, à ñîêðîâåííîå ìèðà, âèäèìîå
îòíþäü íå âíåøíèì çðåíèåì.

ËÀÐÛ ÀÉÃÈ

Êîãäà Õàéäåããåð ãîâîðèò îá îòâàãå ðåäêèõ ïîýòîâ-ñêà-
çèòåëåé, ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: à âîçìîæíà ëè îòâàãà
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â ýñòåòè÷åñêîé ñôåðå, íå íàõîäèòñÿ ëè âñÿêàÿ èñòèí-
íàÿ îòâàãà íà ïóòè ê ïðåîäîëåíèþ ïîýòîì ñâîåé ýòè-
÷åñêîé íåìîùè, à íå ê ïðåîäîëåíèþ êîìïëåêñîâ â
ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ñîöèóìîì êàê çàêîíîäàòåëåì?
Áûòü ìîæåò, èñòèííî ïîýòè÷åñêàÿ îòâàãà – ýòî íå
îòâàãà ê ïèñàíèþ «îòâàæíûõ» ñòèõîâ, à îòâàãà ê
«ïîýòè÷åñêîìó æèòåëüñòâîâàíèþ» â òîì ñìûñëå, êàê
ïîíèìàë ýòî Ã¸ëüäåðëèí? Ýñòåòè÷åñêèìè îòâàãàìè
äâàäöàòûé è äâàäöàòü ïåðâûé âåêà ïåðåïîëíåíû,
ðàâíî îòâàãàìè áåçîïàñíî-îòâàæíûõ æåñòîâ â
ñòîðîíó «îáùåñòâà». (Èñòîðèÿ òðèäöàòèëåòíåãî èñ-
êóñà Ñòàëèíûì – îñîáàÿ ñòàòüÿ, è çäåñü Ìàíäåëü-
øòàì – áåçóñëîâíî, òîò îòâàæíî-ðèñêóþùèé, ÷òî
âïîëíå âïèñûâàåòñÿ â ïîýòè÷åñêóþ ýëèòó, âîñïåòóþ
Õàéäåããåðîì).
   Íî ðàçâå êðîìå îäíîãî-äâóõ ìû íàéäåì ïîýòîâ
íàñòîëüêî îòâàæíûõ, ÷òîáû îíè îùóùàëè êîùóí-
ñòâîì è äåãðàäàöèåé êàæäûé äåíü, ïðîæèòûé âíå
«îáùåíèÿ ñ áîãàìè»? Ïðîæèòûé íå â ýêçèñòåí-
öèàëüíîì, íî âñåãî ëèøü â âåðáàëüíîì ïðîñòðàíñòâå.
  Íå âõîäèò ëè âñÿêèé èñòèííûé ïîýò â çîíó òåõ ê
ñåáå âîïðîñîâ, ãäå íåìîòà ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíîé?
  Ìîë÷àíèå, ðàçóìååòñÿ, íå åñòü ïàíàöåÿ. Áîëü-
øèíñòâî ëþäåé ýïîõè «ïîñòìîäåðíà» ïðîæèâàþò
æèçíè â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ïàðàëëåëüíî ëîãîñó-
áûòèþ, èáî áîëòîâíÿ íå åñòü ðàçãîâîð. Ðàçãîâîð
ïðîèñõîäèò, êîãäà äâîå ñëóøàþò è ñëûøàò äðóã
äðóãà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ íåïîñòèæèìî ðåäêî. Ðàçóìååòñÿ,
ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî äâîå ïðîâîöèðóþò äðóã â äðóãå
ñâîè ñóùíîñòè, ÷òî îíè âçàèìíî èõ îêëèêàþò â
ïðåäêîëîêîëüíîñòè ìîë÷àíèÿ.1  Ðàçãîâîð èñõîäèò èç
ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, êîðåíü êîòîðîé óæ íèêàê íå â
èñòðà÷åííîì ñëîâå. Ñàì ÿçûê, áûòü ìîæåò, êîãäà-òî
è äàâàë óêëîí÷èâûé ïîâîä ê êîíòàêòó. Íî êîãäà åãî
íà÷àëè èñïîëüçîâàòü êàê ñðåäñòâî âëàñòâîâàíèÿ èëè
________________________
1 Õóäîæåñòâåííûé ïðèìåð ïîïûòêè òàêîãî îáùåíèÿ – òåêñò
Ì.Áëàíøî «Îæèäàíèå çàáâåíèå».
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êàê ñïîñîá ðàçâëå÷åíèÿ, – íà÷àëñÿ ðàçâðàò, çàòóõàíèå
äàæå òîé ñëàáîé âîçìîæíîñòè.
  Ðàçìûøëÿÿ î ñóùíîñòè ëþáîãî ïðèðîäíîãî
ðîäíèêà, Õàéäåããåð ãîâîðèò î åãî ñàìîñîêðûòèè,
ñâåðøàåìîì áëàãîäàðÿ áëàãîñêëîííîñòè ïîäçåìíûõ
âîä. «Àáñòðàêòíîå» òåëî ÿçûêà äîëæíî áû ïîìîãàòü
íàøåé ãëóáèíå. «Ïî ñóùåñòâó, âñÿêàÿ “ñóùíîñòü” áåç-
îáðàçíà, è ìû íåîáîñíîâàííî âîñïðèíèìàåì ýòî êàê
íåäîñòàòîê. Ìû çàáûâàåì, ÷òî áåç-îáðàçíîå è, ñëå-
äîâàòåëüíî, íåî÷åâèäíîå, íå-íàãëÿäíîå ëåæèò â
îñíîâå âñåãî îáðàçíîãî è äåëàåò åãî íåîáõîäèìûì.
Åñëè õóäîæíèê èçíà÷àëüíî íå ñìîòðèò ïîâåðõ è çà
ïðåäåëû âñåãî òîãî, ÷òî ìîãóò äàòü êðàñêè è ìàçêè,
ðàçâå îí ÷òî-íèáóäü íàïèøåò? Âñ¸ íàãëÿäíîå áåç òîãî
íå-íàãëÿäíîãî, êîòîðîå äåëàåò åãî íàãëÿäíûì, òîëüêî
ðàçäðàæàåò ãëàçà è íå áîëåå òîãî...» Çäåñü íàïðàâ-
ëåíèå ê êîðíþ áûòèéíîé êðàñîòû. Íåî÷åâèäíîå, íå-
íàãëÿäíîå åñòü òàéíà ñàìîñîêðûòèÿ, íî òðîãàåò
èìåííî òî, ÷òî çà ýòèì ñòîèò áëàãîñêëîííîñòü, à íå
óæàñ è óãðîçà. Áûòèå ìèëîñòèâî è íå ïûòàåòñÿ
íàðî÷èòî îò íàñ ñïðÿòàòüñÿ. Îò íàñ çàâèñèò, îò-
êðîåìñÿ ëè ìû åãî áëàãó. Â ñâîþ î÷åðåäü îíî íàñ
ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò. Íè÷åãî øàêåð-ëóêóìíîãî â
ãëóáèíàõ êðàñîòû íåò.
   Ââèí÷èâàÿñü â ÿçûê, ïðåäàâàÿñü åìó êàê öàðüêó,
÷åëîâåê òåðÿåò áûòèå. Ïîýò – ýòî íå ÷àðîäåé ÿçûêà,
êàê ïðèíÿòî íûíå ñ÷èòàòü, à òîò, êòî óäåðæèâàåò ýòî
ïîãðàíè÷üå, êòî ñëóæèò áûòèþ, à íå ÿçûêó, îäíàêî
ñëóæèò ïîñðåäñòâîì ìóäðîãî âíèìàíèÿ ê ñëîâó, íå
ïîçâîëÿÿ ïîñëåäíåìó âëàñòâîâàòü íàä ñîáîé, íàä
ñâîåé ñóùíîñòüþ, óõîäÿùåé â íå-çíàåìûå ãëóáèíû.
Ïëîòíèê è ñòîëÿð ëþáÿò ëè ðóáàíîê è òîïîð? Îíè
èõ óâàæàþò, íî ïîêëîíÿþòñÿ ëè èì?
  Âñïîìèíàþ ñòèõè Àéãè, êîòîðûå åñòü ïðîèñ-
øåñòâèÿ âíóòðè óòàèâàåìîãî ëîãîñà, è îòâàãà çäåñü
çàêëþ÷àåòñÿ óæå â òîì, ÷òîáû íå âïàäàòü â êîììó-
íèêàòèâíîñòü, äðóãèìè ñëîâàìè â òó èëè èíóþ
ôîðìó çàèñêèâàíèÿ. Ñîîáùàåìîå íå äîëæíî áûòü
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ñîîáùåíèåì. Êàê è ó Öåëàíà, «ñìûñë» ñòèõîòâîðåíèé
êîòîðîãî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ óõîäèò âî ìðàê
«ñëó÷àéíîãî», íàïîäîáèå «ñëó÷àéíîãî» â ìóçû-
êàëüíîé ïîýòèêå Êåéäæà, íî âíå êàêèõ-ëèáî ýñòå-
òè÷åñêèõ öåëåé, èáî ðå÷ü âñåãäà èäåò î òðàãè÷åñêèõ
áåçûñõîäíîñòÿõ ýòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ, âíóòðè
êîòîðîãî èíäèâèä îäèíîê ïî ñàìîé ñóòè ýòè÷åñêîãî.
Íî æèâóùèé âíóòðè ýòîãî èçìåðåíèÿ – óæå âîèí.
Ðàçóìååòñÿ, çäåñü èäåò íàùóïûâàíèå ñâîèõ ïðèâàò-
íûõ «÷èñòûõ ñâÿçåé» ñ íåâåðáàëèçèðóåìûì Öåíò-
ðîì, ñåìàíòè÷åñêè ïóñòûì è àíòðîïîëîãè÷åñêè
âíåñìûñëåííûì.
  ×òî æå êàñàåòñÿ Àéãè, òî ÿ äóìàþ, îí æèë â îê-
ðóæåíèè áîãîâ-ëàðîâ. Ïîòîìó îí è æèë â ñàìîäîñ-
òàòî÷íîñòè íåìíîãèõ ñëîâ. Îí ñíåã óêëàäûâàåò â ñíåã,
áåëîñòü â áåëîå, äîæäü â äîæäü, òèøèíó â áåçìîëâèå
è ò.ä., è ò.ä. Îí âîçâðàùàåò ñåáÿ â «òàêîâîñòü» ìèðà,
íå äàâàÿ âíèìàíèþ ñîñêàëüçûâàòü â äóðíóþ áåçêî-
íå÷íîñòü «îáúåêòîâ èíòåðåñà» èëè «îáúåêòîâ ïî-
çíàíèÿ». Ïîòîìó-òî åãî ñòèõè è ñêó÷íû. Íî â ñêóêå –
öåíòð óíèâåðñóìà. Ñ ìàíòðû «æèçíü ïóñòà è áåç-
ñìûñëåííà» íà÷èíàåòñÿ î÷èùåíèå ìåíòàëüíûõ
ïîëåé. Ñêóêà – êàðàíòèí ìåæäó æèçíüþ è áûòèåì.

ÕÈÆÈÍÀ ÁÛÒÈß

Äåíü 25 èþëÿ 1967 ãîäà Ïàóëü Öåëàí ïî ïðèãëàøå-
íèþ Ìàðòèíà Õàéäåããåðà ïðîâåë âîçëå äåðåâóøêè
Òîäòíàóáåðã: â åãî øâàðöâàëüäñêîì çàãîðîäíîì
íåáîëüøîì äîìå, â òàê íàçûâàåìîé  “õèæèíå”, ðàñ-
ïîëîæåííîé â ðàéîíå âåðõîâûõ áîëîò. Èñòîðèÿ
ðîæäåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Òîäòíàóáåðã» ìîãëà áû
ñòàòü òåìîé íîâåëëû èëè ãëàâîé ðîìàíà: ïîýò è
ôèëîñîô, ïîëíûå âçâîëíîâàííîãî âíèìàíèÿ äðóã ê
äðóãó (ñ íåìàëîé è îòíþäü íå èäèëëè÷åñêîé ïðåä-
èñòîðèåé ýòîãî âíèìàíèÿ). Â ñòèõîòâîðåíèè Öåëàíà
åñòü òàêèå ñëîâà:

ÿ ñòðî÷êó âïèñàë

î íàäåæäå, ñåãîäíÿ,



íà ñëîâî,
÷òî â ñåðäöå ãðÿäóùåì
îêàæåòñÿ ñìûñëîì

Ñäåëàë çàïèñü â êíèãå äëÿ ãîñòåé. Ïîýòó, âíèìà-
òåëüíî èçó÷àâøåìó ïîçäíåå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà,
êîíå÷íî, áûëî õîðîøî èçâåñòíî è òî, ÷òî ôèëîñîô
ñòàâèë åãî â îäèí ðÿä ñ ñàìèì Ã¸ëüäåðëèíîì (âîñëåä
çà Òðàêëåì è Ðèëüêå). Â ñàìîì ðàííåì âàðèàíòå
«Òîäòíàóáåðãà» ñòîÿëî:

(seit ein Gespraech wir sind,
an dem wir wuergen,
an dem ich
wuerge)

Òî åñòü: «Ñ òåõ ïîð êàê ìû – ðàçãîâîð,/ â êîòîðîì ìû
îáíÿëèñü, / â êîòîðîì îáíÿë è ÿ». Âòîðîé âàðèàíò
áûë ÷óòü äëèííåå, äîáàâèëèñü äâå ñòðî÷êè: «... è
âûðâàëñÿ, ïðîðâàëñÿ èç ñåáÿ, íåò – òðèæäû, íåò –
÷åòûðåæäû...» Ïðèçíàíèÿ ñóùåñòâåííûå. Âûõîäèò, òî
áûë ðàçãîâîð îòíþäü íå ñâåòñêèé è äàæå íå ïðîñòî
ñåðüåçíûé, íî äîâåðèòåëüíî-ñåðäå÷íûé: «...îáíÿ-
ëèñü». Áîëåå òîãî: ê îáúÿòüþ ñîçðåë çàìêíóòî-
ìíèòåëüíûé, íåäîâåð÷èâûé Öåëàí: «... îáíÿë è ÿ».
Ïîýò ïåðåæèë çà êîðîòêîå âðåìÿ âñòðå÷è è ñòðàí-
ñòâèÿ íåñêîëüêî «ïðîðûâîâ èç ñåáÿ».
   È â òî æå âðåìÿ ïåðâûé âàðèàíò – ýòî, áåçóñëîâíî,
ñàìîîòñûëêà ê ðàáîòå Õàéäåããåðà «Ã¸ëüäåðëèí è
ñóùíîñòü ïîýçèè», ãäå ôèëîñîô, â ÷àñòíîñòè, àíàëè-
çèðóåò íàáðîñîê íåçàêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
ïîýòà, â êîòîðîì è ñòîèò ýòà ãëàâíàÿ ôðàçà: «Seit ein
Gespraech wir sind». Âîò ÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîå
ïðèâîäèò Õàéäåããåð:

Ìíîãîå ïîçíàë ÷åëîâåê.
Ìíîãèõ íàçâàë íåáîæèòåëåé.
Ñ òåõ ïîð êàê ìû – ðàçãîâîð
è ìîæåì ñëóøàòü äðóã äðóãà.

Íî ýòà æå èíòðèãîâàâøàÿ Õàéäåããåðà ñòðî÷êà åñòü è
â ãèìíå Ã¸ëüäåðëèíà «Ïðàçäíèê ìèðà»: «Ñ óòðà, ñ
òåõ ïîð, êàê ðàçãîâîð ìû / è âñëóøàëèñü äðóã â äðóãà,
áûë óçíàí ÷åëîâåê, / à âñêîðå ñòàíåì ïåñíåé ìû,
ïñàëìîì». Ñ îäíîé ñòîðîíû, áåç äèàëîãà, áåç ÷óâñòâà
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ïðèñóòñòâèÿ ãäå-òî ðÿäîì âòîðîé äóøè, òåáå ðîäíîé,
íåâîçìîæíî ñåðäå÷íî àêòèâíîå ïîçíàíèå è íåâîç-
ìîæíî ïðîäâèæåíèå ê «íåáîæèòåëÿì». Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, áåç ñàêðàëüíîãî èçíà÷àëüÿ, âíå àòìîñôåðû
ñâÿòîñòè íåò èñòèííîãî ðàçãîâîðà. «Ñ òåõ ïîð êàê
ÿçûê ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííî ðàçãîâîðîì, – ïèøåò
Õàéäåããåð, – Áîãè ïîëó÷àþò ñëîâî è ïîÿâëÿåòñÿ ìèð».
Èëè: «Ñ òåõ ïîð êàê Áîãè ââîäÿò íàñ â ðàçãîâîð, ñ òîé
ïîðû è íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ, êîãäà îñíîâîé íàøåãî
çäåñü-áûòèÿ ñòàíîâèòñÿ ðàçãîâîð».
   Òî åñòü ÿçûê â êà÷åñòâå äîìà íàøåãî áûòèÿ åñòü íå
ïðîñòðàíñòâî ïðîôàííîé (ýñòåòè÷åñêîé) áîëòîâíè,
à ñàêðàëüíàÿ áåñåäà, äèàëîã èìåííî òàêè ñâÿùåííûé
ïî èñòîêó åãî ïðîèñõîæäåíèÿ: òàê èëè èíà÷å ìû
âåäåì äèàëîã (èçíóòðè Áîæåñòâà â ñåáå) ñ Áîæåñòâîì,
åñëè õîòèì îñòàâàòüñÿ âíóòðè èñòîêà ÿçûêà è ðå÷è,
åñëè õîòèì áûòü ñóùíîñòíûìè. Èñòèííàÿ ðå÷ü, ðå÷ü
â êàíóí ñìåðòè (à òîëüêî â òàêîé êàíóí è ãîâîðèò
íàñòîÿùèé ïîýò èëè ôèëîñîô), ñ êåì áû îíà íè
âåëàñü, ê êîìó áû íè îáðàùàëàñü, åñòü îáùåíèå ñ
Íèêòî âíóòðè ýòîãî ýìïèðè÷åñêîãî ñîáåñåäíèêà. Â
ýòîì, ÿ ïîëàãàþ, ïðè÷èíà «ïðåîáðàæåííîãî» âèäà
Öåëàíà íà äðóãîé äåíü ïîñëå îáùåíèÿ ñ Õàéäåããåðîì
îäèí íà îäèí â ãîðíîé äîëèíå, õîòÿ åäâà ëè â èõ
áåñåäàõ ïðèñóòñòâîâàë âíåøíèé ïàôîñ: â òîì-òî è
äåëî, ÷òî îòñóòñòâîâàë – äîìèíèðîâàëè ïàóçû. Â òîò
äåíü â ãîðíîé õèæèíå è â åå îêðåñòíîñòÿõ âñòðå-
òèëèñü äâå ïðîñâåòëåííîñòè.

ÏÐÅÍÈÅ

Èíòåëëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííîå áóðëåíèå è êëî-
êîòàíèå ÷åëîâå÷åñòâà âîâñå íå äîêàçûâàåò, ÷òî îíî
ñóùåñòâóåò. Îíî âîñïàëåííî áðåäèò â àðåàëå òîâàð-
íîé êðàñîòû, âèðòóîçíî æîíãëèðóÿ âûæèìêàìè èç
Ïëàòîíà, Ãåãåëÿ è Íèöøå, ïðåâðàòèâ Áîãà â ñëîâî, â
çâóêè, â ðèòìû, â êðàñêè, â èíòåëëåêòóàëüíûå ïè-
ðàìèäû, ðàêåòû è ôåéåðâåðêè,  ïåðåïîëíèâ àâãèå-
âû êîíþøíè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ òîëïàìè íà-
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çîéëèâî-ñëàùàâûõ àíãåëîâ è «ìèñòè÷åñêèõ ïðî-
èñøåñòâèé», ðàññëàáëåííî ïëûâÿ â êîëîðèñòè-
÷åñêèõ èçûñêàííîñòÿõ âñåâîçìîæíûõ èçìåðåíèé,
ãäå âñ¸ äî ïîñëåäíåãî äåôèñà è ïàóçû, äî ïîñëåäíåãî
äèåçà è áåìîëÿ – íà ïðîäàæó. Ïîâàëüíî-êðóãîâàÿ
æàæäà îïðèõîäîâàòü ýíåðãèþ ñâîåãî òåëåñíîãî
ìåíòàëà ïðåâðàùàåò ÷åëîâå÷åñòâî â ñëèïøèéñÿ øàð,
íåïðîíèöàåìî-òóãîé, ïèòàþùèéñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ,
îò áèëëèîíîâ âëèâàíèé èç âçáàëàìó÷åííîãî èí-
ôîðìàöèîííîãî îòñòîéíèêà. Øàð ãóäèò îò àâòîðñêèõ
âîïëåé ðàäîñòíî ãíèþùèõ ýãî, íå âåäàþùèõ î ñâîåé
áåçäîííîé ðàñòåðÿííîñòè è îò÷àÿíèè. Îäíàêî
ïîäëèííûé àâòîð çäåñü – ñàìîïðåþùåå ìåñèâî. Áîã
ìîé! – ãîâîðèò óñòàëûé Áîã, – êàê æå ìíå â ýòîì
ÿðìàðî÷íîì áàëàãàíå-øàðå îòûñêàòü îäèíî÷êó:
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî èñêðåííå îäèíîêîãî, íåïðè-
÷àñòíîãî ê îáùåìó ãàìó, ñïîñîáíîãî óñëûøàòü ìîé
çàïðåäåëüíûé, ìîé àáñîëþòíî íåèíôîðìàöèîííûé
è ñîâåðøåííî âíåýñòåòè÷åñêèé øåïîò?..

ÑÀÄ ÏËÎÄÎÂ

Áîã èçîùðåííîñòè, ãëàâíûé íûíå áîã, òðåáóåò åæå-
äíåâíîãî íàïðÿæåííîãî òðåíèíãà: «òû äîëæåí áûòü
â ïèêå ôîðìû», èíà÷å íà òåáÿ íå îáðàòÿò âíèìàíèÿ.
Ìåæäó òåì áåçêîíå÷íîñòü â íàñ èùåò ñîâåðøåííî
èíîãî âíèìàíèÿ. Îíà øåï÷åò: áóäüòå îäèíîêèìè,
ñòàíüòå åäèíè÷íûìè, âûéäèòå èç ïîòîêà, íåñóùåãî
âàñ, ÷òîáû ðàñòåðåòü â ïûëü.
   Ñàä çðåëûõ ïëîäîâ – â íåì àòìîñôåðà òîé ìóçûêè
òèøèíû, êîòîðàÿ íå ñíèëàñü äàæå è Êåéäæó.
   È âîò òû ëîâèøü ñåáÿ íà ñòûêå äâóõ ýòèõ ñîáëàçíîâ,
â ñàìîì èõ ñðåäîñòåíèè.

ÄÐÓÃÎÉ ÁÅÐÅÃ

×òî äàåò ñèëó òåì íåìíîãèì, êòî ñïîñîáåí æèòü
æåðòâåííî (òî åñòü ïðèêàñàÿñü ê íåâèäèìî-ñâåòÿ-
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ùèìñÿ íèòÿì ñàêðàëüíîé ïàðàäèãìû) – íå ïðîñòî
ñîçåðöàÿ íåçàìóòíåííûì âçãëÿäîì ïàòîëîãè÷íîñòü
âðåìåíè, íî ïðèíèìàÿ êàæäûé ðàç ñêðîìíî-ãå-
ðîè÷åñêîå óñèëèå-ðåøåíèå íå ïîîùðÿòü åãî
«äèíàìèçì» ñâîèì ó÷àñòèåì? ×óâñòâî ïðîñòîðà
ñâîåé æèçíè, íå îãðàíè÷åííîé ñìåðòíîé ÷åðòîé.
Âåðîÿòíî, ñóäîðîæíàÿ ïîãîíÿ çà íàñëàæäåíèÿìè
ãåîãðàôè÷åñêèõ ñòðàíñòâèé, âèäàìè ýêñòðèìà (â
ëþáûõ ñôåðàõ) âûçâàíà âñå æå î÷åíü-î÷åíü ïðîñòûì:
ïðèìèòèâíî-áèîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì, ïîë-
íûì è îêîí÷àòåëüíûì íå÷óâñòâîâàíèåì ñàêðàëüíîãî,
òî åñòü Ïðîñòîðà. Êðûøêà çàõëîïíóëàñü. È ïîòîìó
íåò è íå ìîæåò áûòü ÷óâñòâà âèíû. Êàê ÿ çàìå÷àþ,
äàæå ãëóáèííåéøå-îñíîâíîå ÷óâñòâî âèíû ýêçèñ-
òåíöèàëüíîé (÷üÿ ñóòü – ïîëíàÿ å¸ èððàöèîíàëü-
íîñòü), áûâøåå íåêîãäà ëàêìóñîâîé áóìàæêîé îï-
ðåäåëåíèÿ ãåíåòè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè ê «ðîäó
ïðàîòöîâ», åäâà ëè óæå êîãî ïîñåùàåò. Âïðî÷åì,
ìîæåò áûòü, ýòî êàê ðàç îäíà èç ïðè÷èí þíîøåñêèõ
ñàìîóáèéñòâ – âçðûâ ÷óâñòâà, àáñîëþòíî íåíóæíîãî
â áóøóþùåì ìîðå áåçñòûäñòâà. ×óâñòâî àáñîëþòíîé
âàæíîñòè ñàáîòàæà ýòîãî «íåïðàâèëüíîãî» ìèðà –
âîò ÷òî, âîçìîæíî, ïðîíçàåò þíîå ñóùåñòâî íà ïî-
ãðàíè÷íîé êðîìêå. Âçðîñëî-ìóäðûé èíñòèíêò ñà-
áîòàæà îáðåë äðåâíåéøóþ ôîðìó â ÷àíü. Íî êàê
ïåðåïëûòü ýòó ïîìîå÷íóþ ðåêó þíîìó ñóùåñòâó, íå
òîëüêî íå çíàþùåìó, ãäå èìåííî íàõîäèòñÿ «äðóãîé
áåðåã», íî è íå çíàþùåìó, ÷òî ýòîò áåðåã ñóùåñòâóåò.

ÕÎÆÄÅÍÈÅ ÏÎ ÊÐÓÃÓ: ÄÂÀ ÃÐÀÄÀ

Æàðêèé èíòåðåñ ê ýñòåòè÷åñêîìó âåùåñòâó æèçíè
ñóùåñòâóåò â ïîëíîòå ëèøü òîãäà, êîãäà ìû ñòèõèéíî
óáåæäåíû â ñâîåì áåçñìåðòèè. Íî åäâà â íàñ ïðî-
ñûïàåòñÿ âíåçàïíàÿ ÿâëåííîñòü ñìåðòíîñòè, êàê
ýñòåòè÷åñêîå èçìåðåíèå íàïðî÷ü ñìûâàåòñÿ âîëíîé,
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è íîâîå èçìåðåíèå ÿâëÿåòñÿ èç íèîòêóäà, îòêðûâàÿ
íîâîå çðåíèå, à åñëè îíî íå îòêðûâàåòñÿ – ìîãó÷èé
ñìîã óòÿãèâàåò äóøó â îòîðîïü âíå âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâà.
    Ïðîãðåññ â ñôåðå ýñòåòèêè ëåãêî äîñòèæèì, èáî
ýòî ñôåðà íå «çàêîíîâ áûòèÿ», à ìîäû, õàìåëåîííûõ
ïîíÿòèé «õîðîøåãî âêóñà» è «áåçâêóñèöû». Ýòî
ñôåðà äðåññóðû, è ïðåóñïåâàþò òàì ëîâêà÷è. Ïîòîìó
òóäà ñòîëüêî ãîíöîâ è «ñïîðòñìåíîâ». Äîñòèæåíèÿì
â ýñòåòèêå ïîìîãàåò âñ¸: è ýíåðãîïîëÿ, è èíôîð-
ìàöèîííîå äàâëåíèå, è ïðåíèå «íàâîçà êóëüòóðû», è
áèåíèå àêò¸ðñêîãî áèîàçàðòà, è ñóáëèìàöèîííûå
ïîòîêè ÷óâñòâåííîñòè. Ïðîãðåññ â ëè÷íîé ýòèêå
íåâåðîÿòíî çàòðóäíåí. Íè÷òî èçâíå, ðàâíî êàê íè÷òî
èç ìåõàíèñòè÷íîñòè ÷óâñòâåííîñòè çäåñü íå ïî-
ìîãàåò. Èíäèâèä çäåñü ñîâåðøåííî îäèí íà Îäèí. È
ëþáîé «óñïåõ», êàê è âñå «óñïåõè», äîñòèãàåìûå ñ
áîëüþ è êðîâüþ, îáðå÷åíû áûòü òàéíîé, èáî èí-
äèâèäóàëüíî-ýòè÷åñêîå íå ìîæåò áûòü óâèäåíî
ãëàçàìè ÷åëîâåêîâ, òî åñòü èçâíå, èáî äóøà ñó-
ùåñòâóåò äëÿ «òåáÿ» è äëÿ «Íåãî». Ïîòîìó òàê ìàëî
«àëüïèíèñòîâ», ðàáîòàþùèõ â ýòîé ñôåðå. Äàæå
íàèâûñøèé óñïåõ çäåñü íå ôèêñèðóåì ñîöèóìîì.
Êàêèå-òî ñâåäåíèÿ îá ýòîé ñôåðå áûòèÿ ìû ïîëó÷àåì
ëèøü êîñâåííî-ãàäàòåëüíî. Äàæå ïðîñâåòëåííîñòü è
ñâÿòîñòü íåâåðèôèöèðóåìû, è â èñòîðè÷åñêèå
àííàëû ïîïàäàþò ëèøü «èäåîëîãè» èç ýòîãî ðó÷åéêà,
à íå «÷èñòûå ñëóãè», ÷üå áûòèå ìèíóåò ÷åëîâå÷åñêèé
ïîòîê, ïðîõîäÿùèé âñåöåëî ïîä êîíòðîëåì ýñòåòèêè/
èíòåëëåêòà. Êñòàòè, âîò ïî÷åìó åâðîïåéöû ïðèâûêëè
çàâàëèâàòü äðóã äðóãà òîëùàìè êîìïëèìåíòîâ,
äàþùèõ êðóãîâóþ èëëþçèþ ýòè÷åñêîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå ðå÷ü çäåñü èäåò,
êîíå÷íî, î ìîðàëèñòèêå. À â ìîðàëüíîé ñôåðå ìåæ
òåì ïðîèñõîäèò, êîíå÷íî, î÷åâèäíåéøèé, àïî-
êàëèïòè÷åñêîãî òîëêà óïàäîê. Îò óæàñà ñîçåðöàíèÿ
îíîãî èíòåëëèãåíòíûé èíäèâèä, ðàçóìååòñÿ, åùå
ãëóáæå çàðûâàåòñÿ â ýñòåòèêó: ó íåãî íåò ñèë æèòü íå
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íà ìèðó. Èáî ïî-íàñòîÿùåìó, «ïî-çàïðàâäåøíîìó»
îí âåðèò òîëüêî â ìèð.
   Âîò ïî÷åìó áûë ïðàâ Êèðêåãîð, ïèñàâøèé, ÷òî
ó÷èòåëü ýòèêè (òî åñòü òîò, êòî ó÷èò æèòü âíå-
ñîöèóìíûì) ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ëèøü íà îäíî: íà
êàìíè, â íåãî ëåòÿùèå. Ìèð ïàòîëîãè÷åñêè ïîâåðíóò
ê ýñòåòèêå, òî åñòü ê ìîäå, ê ìàíèïóëÿöèÿì, ê ïîâå-
ëåâàíèþ ñèëüíûõ ñîçíàíèé ñëàáûìè; ê èëëþçèè áåç-
ñìåðòèÿ ìàòåðèàëüíîãî ñóáñòðàòà. Èñòîðèÿ ñ Õðèñ-
òîì èëè, áëèæå ê íàì, ñ Ñàâîíàðîëîé, ñîâåðøåííî
òèïè÷íû äàæå â ñâîåé óíèêàëüíîñòè. Ó÷åíèå Õðèñòà
èíôîðìàöèîííî ïðîøëî ñêâîçü âåêà ëèøü âñëåä-
ñòâèå óìåëîãî åãî ïåðåâîäà èç ýòè÷åñêîé ïàðàäèãìû
â ýñòåòè÷åñêóþ. Íî è ñàì ýòîò çàïàäíûé ãðàíäèîçíûé
ýñòåòè÷åñêèé ñïåêòàêëü â êîíöå êîíöîâ íàäîåë, èáî
èíòåðåñ ê íåìó âñå æå ïîäîãðåâàëñÿ ðåëèêòîâî æè-
âûì Áîãîì – ñîâåñòüþ. Ñ å¸ ñìåðòüþ â Åâðîïå, ñìå-
ðòüþ, çàôèêñèðîâàííîé ãåðìàíöåì Íèöøå, óìåð è
êàòîëè÷åñêèé õðèñòèàíñêèé ñïåêòàêëü. Ñåãîäíÿ èäåò
èíòåíñèâíåéøåå ïîåäàíèå ýñòåòèêîé äðóãèõ âåëè-
êèõ ðåëèãèé è äóõîâíûõ ñèñòåì. Èáî ýñòåòèêà, ïî-
äîáíî ñàðàí÷å, ïðèíöèöèïèàëüíî âñåÿäíî-ïðîæîð-
ëèâà è «èíòåðíàöèîíàëüíà».
   È âîò ïåðåä âñÿêèì þíîøåé âñòàåò íåèçáåæíûé
âîïðîñ: â ÷åì æå íàøà êîðíåâàÿ ñóùíîñòü – â ýñòåòè-
÷åñêîé èëè â ýòè÷åñêîé ïàðàäèãìå? È åñòü ëè ñåãîäíÿ
òðîïû ìåæäó ãðàäîì âèäèìûì è ãðàäîì íåâèäèìûì?
Óìíûé ÷åëîâåê (â òîì ñìûñëå êàê ýòî ïîíèìàëè
ñâÿòûå îòöû) íå óñîìíèòñÿ íè íà ìèíóòó.

ÂÍÅ ÑËÎÂ

Ýòèêà – ýòî ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Äàî. Åñëè ÿ
íåýòè÷åí, òî çíà÷èò íåñóùíîñòåí. Íàøà ýïîõà – âíå
ýòèêè, îíà çàáàâëÿåòñÿ ãðîòåñêíûìè âèâèñåêöèÿìè
â ñôåðå ìîðàëè, íàçûâàÿ ýòî íåñëûõàííîé äóõîâíîé
ñâîáîäîé.
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ÑËÎÂÅÑÍÀß ÆÅÐÒÂÀ

Ñêîëü õîðîøî ó Òðèñìåãèñòà ïðåäïèñàíèå «ñëî-
âåñíîé æåðòâû» êàê âðàò ê òîìó, ÷òî â ïðèíöèïå
íåèçðå÷åííî è ÷òî (êòî) ìîæåò áûòü èçîáðàæ¸í ëèøü
òèøèíîé. Õîëñò îãðîìåí è ÷èñò. Ïàëèòðà – ïóñòîòà
ðèòìà ÷èñòûõ êèñòåé. Ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ –
Òèøèíà, èñõîäÿùàÿ èç Áåçäíû ïðèíöèïèàëüíî
íåèçðåêàåìîãî è íåïîñòèæèìîãî. Òàêîâ èñòèííûé
õóäîæíèê â ðàáîòå. Âñå îñòàëüíûå – áîëòëèâûå è
òùåñëàâíûå ïðîôàíû. Îíè â ïðèíöèïå íå ïîíèìàþò
ñóòè æåðòâû, â îñíîâå êîòîðîé ïóòü ðàáîòû íåâèäè-
ìîãî íè â êàêèå îêóëÿðû ñåðäöà. Äà è êàê èì ýòî

ïîíÿòü, åñëè èõ òàéíûé áîã – ðûíîê.

ÑÂßÙÅÍÍÀß ÏÀÓÒÈÍÀ

Â ðàííèå óòðåííèå ÷àñû âñ¸ ÷àùå êàæåòñÿ, ÷òî Ñóùåå,
êîòîðîå êèòàéöû íàçûâàëè äàî, â âûñîêîé ñòåïåíè
íóæäàåòñÿ è â íàñ òîæå, ïðîèçâîäÿùèõ ïîäðîáíóþ
ðàáîòó ìåëü÷àéøèõ äåéñòâèé è ïåðåæèâàíèé.
Âåëèêîìó Èêñ áëèçêè êîëîññàëüíûå ïóòè è ðàçáåãè,
êîñìîãîíè÷åñêèå áåçìåðíîñòè (îòíþäü íå òîëüêî
ãåîãðàôè÷åñêîãî ïëàíà è óðîâíÿ). Íî ìàëîå, òèõîå,
ïîòàåííîå, øîðîõè äóøåâíîé êðîâè è ñåðäå÷íûõ
òàêòèëüíîñòåé, ñîòêàííûõ èç ïî÷âû, äðåâåñ, âîä,
êàìíåé è çåìíîé çâåçäíîé ïûëè, äâèæóòñÿ â íàñ
ïîðîé ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì è ñ òàêîé íåïðåä-
ñêàçóåìîé ïðèõîòëèâîñòüþ (íåâåðîÿòèåì âàðèàíòîâ),
â òàêèõ ïîðîé ñîííî-ñëåïûõ, ïîðîé áåççàâåòíûõ
ïîïûòêàõ ïðîðâàòüñÿ ê èñòèííîìó, ñòîÿùåìó ïîä
âñåãäàøíåé óãðîçîé, ÷òî êàê æå íå áûòü Êîìó-òî, êòî
â ýòîì íóæäàåòñÿ. Äóìàþ, çäåñü íå âóëüãàðíîå Åãî
ëþáîïûòñòâî è çàòåì ïîåäàíèå íàøèõ æèâûõ ñî-
çíàíèé (òåõ, ÷òî æèâû è íå ïðîòóõëè), à áåç÷èñ-
ëåííîå îòïî÷êîâûâàíèå Ñåáÿ. (Æóòêèé îáðàç Áîãà-
Ïàóêà  â çàáðîøåííîé áàíüêå  ó Äîñòîåâñêîãî ÷òî-òî
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ìîëíèéíî ïðîçðåë â ñóùåñòâå êîñìîñà êàê íåïî-
ñòèæèìî ñëîæíîé Ïàóòèíû. Íå ñëó÷àéíà, âèäèìî,
è ó ïîçäíåãî Ëüâà Òîëñòîãî «ïàóòèíà ëþáâè»,
êîòîðóþ ñëåäóåò òêàòü). È åñëè ýòî ïðèíÿòü, òîãäà
íàøè ñòðàäàíèÿ åñòü Åãî ñîáñòâåííûå ñòðàäàíèÿ,
äàííûå íàì ëèøü âî âðåìåííîå ýêçèñòåíöèàëüíîå
ïîëüçîâàíèå. Ìû ëèøü ïîìîùíèêè â ðåàëèçàöèè Èì
íåìûñëèìî óíèâåðñàëüíîãî îïûòà, êîòîðûé åùå íå
çàâåðøåí. Ðàâíî è âñå ðàäîñòè, è âñå âíåçàïíûå
äîãàäêè åñòü åãî îçàðåíèÿ, êîòîðûå âîâñå íå îáÿ-
çàòåëüíî åñòü òèðàæèðîâàííûå ñêîëêè ñ êàêèõ-òî
äàâíî ãîòîâûõ ìàòðèö, à ïîðîé äåéñòâèòåëüíî
àáñîëþòíî íîâûå è íå÷àÿííûå êàñàíèÿ ñòðóí,
êîòîðûõ îí òîëüêî èìåííî íàìè è ñìîã áû êîñíóòüñÿ.
Âåäü õàðàêòåð ðóêè è ñòðóíû êàæäûé ðàç íåïîâ-
òîðèì, êàê íåïîâòîðèìî âðåìÿ, õðàíèìîå çâåçäíûì

õðîíîñîì.

Ø  ̈ÏÎÒ

×åëîâåêó íå ïî çóáàì ðåàëüíîñòü. Ñåãîäíÿ îíà ïî
çóáàì ïîëóáîãàì, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë è ÷åëîâåê
äî ïàäåíèÿ. Îò íåïîñòèæèìîñòè ýòîãî óæàñà ñîâ-
ðåìåííûé ÷åëîâåê çàùèùàåòñÿ èñêóññòâîì, ôè-
ëîñîôèåé è íàóêîé. Ñïàñàÿñü îò ïàíèêè, óñïîêàèâà-
åò ñåáÿ. Øåï÷åò ñåáå ïî íî÷àì: ìèð ñäåëàí èç íîñ-
òàëüãèè. Äà, íî èç êàêîé? Èç íàøåé íîñòàëüãèè ïî
óòðà÷åííîìó Ðàþ èëè èç íîñòàëüãèè Îòöà ïî çà-
áëóäøèì íàøèì äóøàì?

ÐÎÁÎÑÒÜ

Ðàçâå ðîáîñòü – íå ïðåä÷óâñòâèå çàâåäîìîé è íå-
îòâðàòèìîé ïðîôàíàöèè îáùåíèÿ, íå çàìåøà-
òåëüñòâî â òå ìîìåíòû, êîãäà êòî-òî ïûòàåòñÿ àêòèâíî
âîéòè â òåáÿ, íåò, ñîáñòâåííî íå â òåáÿ, à â òî ïðî-
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ñòðàíñòâî, ãäå îí áóäòî áû òåáÿ çíàåò è ãäå òåáå
îñòàâëåíî ëèøü ìåñòî äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ åãî î òåáå
çíàíèÿ? Çàìåøàòåëüñòâî çàùèòíîé ðåàêöèè: âåð-
íóòüñÿ â ñâîþ óëèòî÷íóþ ðàêîâèíó, â òîò äîì, ãäå òâîè
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âòàéíå ÷óäèòñÿ óíèâåðñóìîì, ñêî-
îðäèíèðîâàíû, òî åñòü ñêîîðäèíèðîâàíû óæå íå-
âåðîÿòíî äàâíî, è òû ýòó êîîðäèíàöèþ ëèøü
ïðèïîìèíàåøü. Ïðèïîìèíàíèå ýòî ñòîëü âàæíî è
òåáå òðåáóåòñÿ ñòîëüêî âðåìåíè â òèõîé ïåùåðå, ÷òî
âñÿêîå ïðèãëàøåíèå ê òóñîâêå, òåì áîëåå ñ ãëàçó íà
ãëàç ñ êåì-òî, ìîìåíòàëüíî ïîâåðãàåò òåáÿ â çàìå-
øàòåëüñòâî: âëå÷åíèå è îòòàëêèâàíèå, æàæäà ïðè-
êëþ÷åíèÿ è áåãñòâî îò ãðåõà íåñâåðøåíèÿ äîëãà,
ãëÿäÿùåãî òåì Îêîì, ÷òî ïîâñþäó.
   Ìèð ïûòàåòñÿ âòÿíóòü òåáÿ â ìåõàíèñòè÷íóþ
«ñìåëîñòü» áåçàìïëèòóäíîé îáùèòåëüíîñòè áåç

áåðåãîâ – íåñêîí÷àåìîãî ïåðåáîðà âàðèàíòîâ, ñëîâíî
ñ÷åò êàìåøêîâ íà ìîðñêîì áåðåãó. Îí ïûòàåòñÿ
ïðèó÷èòü òåáÿ ê áåçîïàñíîé áàíàëüíîñòè îáùåíèÿ,
ïðåâðàùàÿ åãî â ìàøèíåðèþ («áåçîïàñíûé ñåêñ»).
Çäåñü âñå çàâåäîìî ïðèåìëåìî è âñå ôóíêöèè, ðàâíî
è õîäû, ðàññ÷èòàíû. Îäíàêî òû-òî êàê ðàç è íå äîëæåí
ïîääàòüñÿ íà ýòó çàìàíêó. Òâîé ìèð ãóäèò àïåéðîíîì
îáúåìà è ãèãàíòñêèìè ôàçàìè íàïðÿæåíèé, ÷òî
âëàäåëè òîáîþ åùå â ëþëüêå. Èñòîðèÿ òðàíñôîð-
ìàöèè ýòîãî ÷óâñòâà (åãî ìîäàëüíûõ, òåìïîðàëüíûõ,
òåêñòóðíûõ îáúåìîâ è ôîðì) è ñîñòàâëÿåò òó òâîþ
èñòîðèþ, êîòîðàÿ åñòü âàæíàÿ ÷àñòü òîé òâîåé
ìåòàôèçèêè, ÷òî ñïëàâëåíà ñ ýâîëþöèåé òâîåé
òåëåñíîé äóøè. Íà ýòîé ðîáîñòè, ñîáñòâåííî,
äåðæèòñÿ íàøà ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ýêçèñ-
òåíöèàëüíûé òðåïåò ìèðà.

ÊÐÎÕÎÒÊÈ

Êîãäà ñóùíîñòü ðàâíà ñóùåñòâîâàíèþ, òîãäà òû – áîã.
Òî åñòü êîãäà ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ íàñêâîçü
ñóùíîñòíûì. ×òî è åñòü «îáîæåíèå ñåáÿ».
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Îòíþäü íå þäîôîáèåé îáúÿñíÿåòñÿ ìîÿ ïå÷àëü ïî
ïîâîäó ñäâèæåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè (â ðàñøèðè-
òåëüíîì ñìûñëå ñëîâà) â «èíòåðíàöèîíàëüíóþ»
ñòîðîíó. Åâðåéñêàÿ äóøà ãëóáîêà è áåçäîííà êàê
èíòóèöèè Êàôêè. Íî âñ¸ äîëæíî ñóùåñòâîâàòü â
ñâîåì àðåàëå. Ýòî çàìå÷àòåëüíî ïîíèìàë Ïàâåë Ôëî-
ðåíñêèé: èñïîâåäàëüíûå ïðèçíàíèÿ Ðîçàíîâó îá
ýêçèñòåíöèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè óíèâåðñàëèñò-
ñêîé «÷åðòû îñåäëîñòè» (äëÿ âñåãî è âñÿ) êàê çíàêà
«ñðåäíåâåêîâîñòè» äóøè, òî åñòü åå çäîðîâüÿ.
Ñìåøåíèÿ åñòü íåèçáåæíàÿ ïóáëèöèñòèêà. Òåìà ýòà
ñâÿçàíà, êîíå÷íî, ñ îáùåé êîñìîëîãè÷åñêîé êàòà-
ñòðîôîé «áîëüøåâèñòñêîãî ïëåíåíèÿ» íîñèòåëåé

ïðàâîñëàâíîãî ñîçíàíèÿ; à òî÷íåå  – òåõ åãî ïëàñòîâ,
êîòîðûì äîçâîëèëè âûæèòü. (Ôëîðåíñêîìó íå
äîçâîëèëè). Ýòî áûë èìåííî ïëåí, ïîäîáíûé åãè-
ïåòñêîìó ïëåíó åâðååâ. Íî ñóùíîñòíàÿ ðàçíèöà âå-
ëèêà: ó äóõîâíî óòîí÷åííûõ åãèïòÿí åâðåè ìîãëè
ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ è íàó÷èëèñü, áîëüøåâèçì æå â
êà÷åñòâå øêîëû áûë àáñîëþòíîé ïðîêàçîé. Òåì íå
ìåíåå ïîýçèÿ ñòðàííûì îáðàçîì âûæèëà.

*
Óñòàíîâêà íà âîñõèùåíèå, ïðîâîöèðóåìîå êðàñîòîé,
íåýòè÷íà è ñêîðî ïðîõîäèò. «Êðàñîòà» ïðèåäàåòñÿ.
Ëþáîâü èñõîäèò íå èç âîñõèùåíèÿ. Ñêîðåå óæ èç

ñîñòðàäàíèÿ è äàëåå – èç áëàãîãîâåíèÿ, ãäå òîëüêî è
íà÷èíàåòñÿ ìèñòèêà.

*

Â ÷åì áîëüøå òàéíû – â âèäèìîì èëè â íåâèäèìîì:
âîïðîñ ýòîò îñòàåòñÿ îòêðûòûì, ïîñêîëüêó îäíî
îïèðàåòñÿ íà äðóãîå.

*
Êàê ÷óòêà ïóáëèêà ê íþàíñèðîâêàì ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì

è êàê ðàâíîäóøíà – ê ýòè÷åñêèì. Áëàãîâîíèå è âîíü
çäåñü ñîâñåì äëÿ íåå íåðàçëè÷èìû. Ýòè÷åñêèé ýñ-
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òåòè÷åñêèé âêóñ (ïîçâîëþ ñåáå ýòîò ðåçîííûé îê-
ñþìîðîí) ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî, ïîðàçèòåëüíî íå-
ðàçâèò. Êàìåííûé âåê.

*
Ñ óòðàòû ÷óòüÿ ê äóõîâíîìó ðèòìó íà÷èíàþòñÿ
êàòàñòðîôû ÷åëîâå÷åñòâà.

*
Â æèçíè ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ÷òî-òî áåçóñëîâíîå.
Åñëè âñ¸ óñëîâíî, òîãäà íåèçáåæíî ÿâëÿåòñÿ õàîñ,
íà÷èíàåòñÿ áðîóíîâî äâèæåíèå «âïå÷àòëåíèé» è

äàëåå – äóøåâíûé ðàñïàä è ýíòðîïèÿ.

Ñ ÊÜÅÐÊÅÃÎÐÎÌ Â ÊÐÅÑËÅ

Ñèæó â êðåñëå ñ òîìîì Êüåðêåãîðà. Ñòðàííîå ñâîé-
ñòâî ãåíèåâ: ïîâòîðÿòü íàøè íàáëþäåíèÿ. «Åñëè áû
íóæíî áûëî â îäíîé ôðàçå âûðàçèòü ðàçíèöó ìåæäó
äðåâíèìè âðåìåíàìè è íàøèì âðåìåíåì, íàì
íåñîìíåííî ïðèøëîñü áû ñêàçàòü ñëåäóþùåå: “Â
äðåâíîñòè áûëî âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå
çíàëè èñòèíó; òåïåðü îíà èçâåñòíà âñåì, îäíàêî
âíóòðåííÿÿ ãëóáèíà íàõîäèòñÿ â îáðàòíîì îò-
íîøåíèè ê ýòîìó çíàíèþ”». Ðàçóìååòñÿ, ýòî åùå
î÷åíü ìÿãêî. Õîòÿ îí, âïðî÷åì, äîáàâëÿåò ïîæåñò÷å:
«Â óñòàõ òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà äàæå èñòèíà ìîæåò
ñòàòü ëîæüþ». Áðàâî: ÷èñòî ÷àíüñêîå íàáëþäåíèå!
Ñåãîäíÿ òàêèõ ëþäåé, ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðÿþùèõ-
âûáàëòûâàþùèõ ðàñòèðàæèðîâàííûå «øàáëîíû

èñòèíû» – ìàññû. È äàëåå ïîÿñíÿåò, ÷òî èñòèíà åñòü
ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ñâåðøàåòñÿ â ñîñòîÿíèè ïðå-
äåëüíîé îòðåøåííîñòè îò îáúåêòèâíûõ ñâÿçåé,
ñâåðøàåòñÿ â ñîñòîÿíèè “ñòðàñòè áåñêîíå÷íîãî”,
òî åñòü ïðîùå ãîâîðÿ – â ñòðàñòè ê áåñêîíå÷íîìó
(=âå÷íîìó). Íî òóò è èäèîòó ïîíÿòíî, ÷òî ñâåðøàåòñÿ
ýòî â ãëóáî÷àéøåì ñóìðàêå îäèíî÷åñòâà, íà ïðåäåëå
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âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ òàêîå îäèíî÷åñòâî
âûäåðæèâàòü.  Ïåðåæèâàíèå ýòî â ñèëó âñåãî óêà-

çàííîãî êàê ðàç ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíî è áåçîãëÿäíî.

ÂÎËß Ê ÁÅÄÍÎÑÒÈ

Òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü áåäíîñòè ñ âå÷íîñòüþ. Ïûøíîñòü
è ðîñêîøü ñåðâèðîâîê, â òîì ÷èñëå  ñëîâåñíûõ, íà
ïîýòè÷åñêèõ ñòîëàõ â òîì ÷èñëå, âñÿ ýòà îñëåïè-
òåëüíîñòü ðèòîðèêè (áëåñê îñòðîóìèÿ è âñåçíàéñòâà)
óâîäÿò äóøó è ïîýòà, è ÷èòàòåëÿ (æåëàþò îíè òîãî
èëè íåò) ê áðåííîé ñóåòíîñòè ýãî, çàáëóäèâøåãîñÿ â
òëåííûõ ñóìåðêàõ.
   Áîãàòñòâî (â ÷åì áû îíî íè âûðàæàëîñü), êàê íè
ñòðàííî, èçãîíÿåò èç äóøè «áîæüå ñâå÷åíüå». Òàê ÷òî
òóò åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ, êîãäà ãîâîðèøü ñïðà-
âåäëèâûå âåùè î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò ãëàãîëèò/
ãëàññîëàëèò èç îòêðûòîãî, ðàñïàõíóòîãî ìèðà, à íå
èç çàïåðòîãî. Íàñòîÿùèé õóäîæíèê åñòü ýïèöåíòð
òðàíñöåíäåíöèè, àêòóàëüíîãî îáùåíèÿ ìåæäó çäåñü
è òàì. Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ äåëèòñÿ ñ íàìè ñ÷àñòüåì,
òî åñòü ÷óâñòâîì ñî-ó÷àñòèÿ â Áîëüøîé Èãðå, ÷óâñòâîì

ïðè÷àñòíîñòè ê «íåñëûõàííîìó èçìåðåíèþ».

ÏÎÒÀÅÍÍÛÅ ÑÓÌÅÐÊÈ

Î, âå÷íûå ñóìåðêè è íåìîòà «áîëòëèâîãî» Êèðêåãîðà!
Âïðî÷åì, ó êàæäîãî, äàæå áåñêîíå÷íî ìåíåå îäà-
ðåííîãî, â çàãàøíèêå ìîæåò çàâàëÿòüñÿ-çàòåðÿòüñÿ
ñâîÿ ôîðìà ïîòàåííîãî ñóìðàêà è íåìîòû-íåìîò-
ñòâèÿ. «Ìîë÷àòü-â-òðÿïî÷êó» ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Íî
ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ìû íå ðàññêàæåì
áîëòëèâîìó ìèðó. Íè îí, íè ÿ, íè íàø áëèæíèé.
Ïðè âñåé íåñîèçìåðèìîñòè.
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ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÍÀß ÍÎ× Ü

Áðîäñêèé ñî ñâîèìè ñëèøêîì îòêðîâåííûìè èãðàìè
â «èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü» çàïàäíîãî
òèïà è ñ ÷óòü ëè íå ïîäðîñòêîâûì ïèåòåòîì ïåðåä
ýñòåòèêîé åäâà ëè ïðèâëåê áû ìîå âíèìàíèå, åñëè
áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Ñòèõè Èîñèôà Á. ÿ âïåð-
âûå óñëûøàë, êîãäà ìû ñ äðóãîì ñèäåëè íà ïîëó â
åãî ðèôåéñêîé «õðóùîáå» ñî ñòàêàíàìè ñîâåòñêîãî
ïîðòâåéíà â ðóêàõ, à ïèòåðñêèé àêòåð Êîëÿ Íè-
êîëåíêî, òîæå ñèäåâøèé íà ïîëó ñ ïîðòâåéíîì â
æèëàõ, ÷èòàë âñëóõ Èîñèôà ïî ïàìÿòè ñ îáúåìíî-
ìóçûêàëüíûì èíòîíèðîâàíèåì è ïî÷òè îðôè÷åñêîé
ðàñêîâàííîñòüþ. Îò ýòîãî äåéñòâèòåëüíî âäîõíîâåí-
íî-ìàñòåðñêîãî, äà ÷òî òàì – äîìàøíå-ãåíèàëüíîãî
÷òåíèÿ ìîé ïðèÿòåëü, êàçàëîñü, òî ëè ñõîäèë ñ óìà,
òî ëè óæå ïîëóëåæàë â òðàíñå, ñìûñëà êîòîðîãî
ìîæíî áûëî ëèáî íå ïîíèìàòü, ëèáî ïîíèìàòü âñåé
òðåáóõîé, êîòîðàÿ â òå ãîäû áûëà íåâåðîÿòíî â íàñ
÷óâñòâèòåëüíà è ðàáîòàëà ïîäîáíî õòîíîñó è êîñìîñó
îäíîâðåìåííî. Òî áûëè ñåìèäåñÿòûå, Áðîäñêèé
íåäàâíî óåõàë, è åãî ñëàâà êàòèëàñü ïî ñòðàíå â
ñàìèçäàòîâñêèõ ïåðåïå÷àòêàõ. È òî, ÷òî îí (êàê è åãî
ñòèõè) îëèöåòâîðÿë âåëèêóþ òîñêó ïî èíîé, íå
ñîâåòñêîé, íå ðîññèéñêîé è áîëåå òîãî – íå ðóññêîé
æèçíè, âçäûìàëî òàêîé îòçâóê âî âñåé ñóáñòàíöèè
ìîåãî äðóãà-ïîëóêðîâêè (âïðî÷åì, ïîìèìî ðóññêîé
è åâðåéñêîé, òàì, âîçìîæíî, áûëà êðîâü è åùå êàêîãî-
òî ïëåìåíè, ÷òî ïðèäàâàëî ìó÷åíèÿì ìîåãî ÷óòü
áîëåå ìëàäøåãî ïðèÿòåëÿ òàéíó äîïîëíèòåëüíîé
áåçûñõîäíîñòè, èáî îí ìå÷òàë î öåëüíîñòè), ÷òî ÿ
áîÿëñÿ, ÷òî îí âñïûõíåò è èñòàåò. ß ïðèâÿçàëñÿ ê
ýòîìó îäèíîêîìó, ïñèõè÷åñêè áîëåçíåííîìó è
ïîòîìó óòîí÷åííîìó ñóùåñòâó è ê åãî èíòåëëåê-
òóàëüíî è ìóçûêàëüíî îäàðåííîé (îäàðåííîñòü
ñëóøàòåëüíèöû è èíòåðïðåòàòîðà) ïîäðóãå (ëþ-
áèâøåé â òå äíè «Ïðîñâåòëåííóþ íî÷ü» Ø¸íáåðãà è
«Òðîñòíèêîâîãî äðîçäà» Ìåññèàíà), äà ÷òî ãðåõà
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òàèòü – ÿ èõ ïîëþáèë, ÷òî âïîëíå îñîçíàë óæå ïîòîì,
ìíîãî ïîçäíåå ïîñëå èõ «âåëèêîãî îòúåçäà».
     Òàê ÷òî Áðîäñêèé áûë ÷àñòüþ ñóäüáû ìîåãî äðóãà,
êîòîðîìó ÿ ñî÷óâñòâîâàë, õîòÿ âåñüìà ìíîãèå åãî
âçãëÿäû, ïîëèòè÷åñêèå, ìèðîâîççðåí÷åñêèå, ëè-
òåðàòóðíûå, ÿ è íå ðàçäåëÿë. Íî íå ðàçäåëÿòü ìîæíî
ïî-ðàçíîìó. Åãî ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê Áîäëåðó ÿ íå
ðàçäåëÿë èíòóèöèåé ìîåé òðåáóõè, íî ëþáîâü ê
Áðîäñêîìó ÿ íå ðàçäåëÿë ñäåðæàííî, îò÷àñòè ÿ åå
äàæå êàê áû ðàçäåëÿë, êàêèìè-òî ñåãìåíòàìè âíóòðè
ñåáÿ (ìàëåíüêèìè àíêëàâàìè, ãäå êàêèå-òî ïîëó-
ìûñëè-ïîëó÷óâñòâà ïåðåñåêàëèñü ñî ñêîðîñòüþ
ìåòåîðèòîâ), èáî àêòèâíîãî îòòîðæåíèÿ îò Áðîäñêîãî
ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, è ÿ íå áåç ëþáîïûòñòâà ÷èòàë
è äàæå èññëåäîâàë åãî ñóäüáó è òåêñòû. Ìíå õîòåëîñü
ïîíÿòü (âåðîÿòíåå âñåãî – ïðîâåðèòü) ìåðó èñê-
ðåííîñòè åãî ïóòè è åãî «åâðåéñêîãî» ãîíîðà, õîòÿ
ñàìà åãî åùå äàæå þíîøåñêàÿ óñòàíîâêà íà
ñàìîóòâåðæäåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ìåíÿ
îòòàëêèâàëà êàê ñâîéñòâî ïàòîëîãè÷åñêè-ñîâðå-
ìåííîå è â âûñøåé ñòåïåíè îøèáî÷íîå. Ê ñîæà-
ëåíèþ, îí áûë â ýòîì ñìûñëå ìàññîâûì ïðîäóêòîì:
æàæäàë ïîáåæäàòü, äàáû «äîêàçàòü âñåì», ÷òî îí íå
òîò ïðèäóðîê, çà êîòîðîãî åãî «ïðèíèìàëè â øêîëå».
Íó è ò.ä. Ýòîãî êîìïëåêñà ÿ âäîâîëü âêóñèë, íàáëþäàÿ
ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ âåñüìà ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è
ìîåãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé òî÷íî òàê æå óáåæäàë ñåáÿ
â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè. Âïðî÷åì, íàçîâèòå, â êîì ýòîãî
êîìïëåêñà íûí÷å íåò? Õâàòèò ïàëüöåâ îäíîé ðóêè.
Âîò òàêàÿ áûëà ó íàñ äðóæáà: ïîíèìàë ëè ìîé ïðè-
ÿòåëü, ïîãðóæåííûé â ñëàäîñòðàñòíîå îáäóìûâàíèå
ñâîåé «÷óäîâèùíîé îáèæåííîñòè ñóäüáîé» òîò ôàêò,
÷òî â ìîåì ëèöå ïåðåä íèì ñóùåñòâî, ñðåäíåâåêîâîå
ïî âíóòðåííèì îðèåíòèðàì, ïî «ãðóïïå êðîâè»?
Âïðî÷åì, åãî ïðèâåëà êî ìíå áåäà, è íà÷àëîñü âñ¸ ñ
òîãî, ÷òî îí ñïàñàëñÿ âîçëå ìåíÿ, ñïàñàëñÿ â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå. Òî áûëà ñèòóàöèÿ æèçíè, à íå ëè-
òåðàòóðíûå ïîñèäåëêè èëè ìèðîâîççðåí÷åñêèå ñãî-
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âîðû. Ïîòîìó-òî ÷èòàëîñü òî, ÷òî ñïàñàëî èëè õîòÿ
áû ïîääåðæèâàëî. Íî êàê ýòî âàæíî: âñëóøèâàòüñÿ â
òîãî, êòî äðóãîé, èíîé, ÷åì òû. Òîëüêî â ýòîì è
âîçìîæíî ðîæäåíèå íàñòîÿùåãî, à íå ãîëîñëîâíîãî
âçàèìíîãî ñî÷óâñòâèÿ. Íà ýòîé òåððèòîðèè íåò
âîéíû.

ÏÎ× ÅÌÓ ÂÎÎÁÙÅ ÅÑÒÜ ÑÓÙÅÅ?

Óñëûøàë «ïî òåëåâèçèè» â ðàçãîâîðå ïðîôåññîðñêî-
ôèëîëîãè÷åñêîì, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêóþ (â îáùå-
ãóìàíèòàðíîì ñìûñëå) ïðèâèâêó ðóññêîé ïîýçèè
ñäåëàë Áðîäñêèé. Íè÷åãî ñåáå çàãèáîíû! À ÷òî æå
Äåðæàâèí, Ëîìîíîñîâ, Æóêîâñêèé, Áàðàòûíñêèé,
Ëåðìîíòîâ, À.Ê.Òîëñòîé, Ôåò? È äàëåå Áóíèí, Áëîê,
Õîäàñåâè÷, Çàáîëîöêèé, Àõìàòîâà, Òàðêîâñêèé,
Ìàíäåëüøòàì è åùå äþæèíà èìåí? À Òþò÷åâ, â
êîòîðîì âñ¸ ïðîïóùåíî ñêâîçü äóõîâíóþ îïòèêó,
êàæäûé ñëîã è âçäîõ? Äà íàø êàæóùèéñÿ ñïîêîéíî-
ýìîöèîíàëüíûì äåâÿòíàäöàòûé âåê ïðîíèçàí è â
ïðîçå, è â ñòèõàõ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü òðåâîæíîé
çàäóì÷èâîñòüþ ïî ïîâîäó îñíîâàíèé ñóùåãî, ïî
ïîâîäó òîãî, ÷òo åñòü ýòà áåçäíà, ïîñðåäè êîòîðîé ìû
ñåáÿ âíåçàïíî îñîçíàåì. «Ïî÷åìó âîîáùå åñòü ñóùåå,
à íå íàîáîðîò – íè÷òî?» Â ÷åì ñóùåñòâî òîé ïóñòîòû,
áèåíèå êîòîðîé ìû ïîðîé îùóùàåì òî ñ óæàñîì, òî
ñ âîñòîðãîì? Äàæå Ïóøêèí ïðèêàñàëñÿ ê ýòîìó íå
øóòåéíî.
   Ôèëîëîãîâ, âåðîÿòíî, áüåò ïî ãîëîâå çíàíèå î òàê
íàçûâàåìîé «ìåòàôèçè÷åñêîé øêîëå» â àíãëèéñêîé
ïîýçèè è òî, ÷òî ñàì Áðîäñêèé èñêóñíî ïðèñîåäèíèë
ñâîå èìÿ ê èìåíàì Äîííà è Îäåíà. Ìåæäó òåì
«àíãëèéñêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïîýçèÿ» åñòü íå áîëåå
÷åì òåðìèí. Åäâà ëè â Âîðäñâîðòå áîëüøå  ìåòàôè-
çè÷íîñòè, ÷åì â íàøåì Áàðàòûíñêîì. Íèêàê íå
áîëüøå. Òîò, êòî ïîèìåíîâàë ñåáÿ ìåòàôèçèêîì, åùå
íå ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì àâòîìàòè÷åñêè, îí ëèøü
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óêàçûâàåò íà ñâîè æåëàíèÿ è ïîæåëàíèÿ. Ðàçâå äåëî
â ýìáëåìàõ. Åñòü ëè, ñêàæåì, ñìûñë íàçûâàòü «Óîë-
äåí» Ãåíðè Òîðî òðàíñöåíäåíòàëüíûì ñî÷èíåíèåì,
õîòÿ àâòîð è ïðè÷àñòåí ê îäíîèìåííîìó òå÷åíèþ.
Åùå Ðóäîëüô Êàññíåð îïðåäåëèë ñóòü Çàïàäà è åãî
êóëüòóðû êàê âîïèþùåå íåñîâïàäåíèå ÿðëûêà è
íà÷èíêè, çíàêà è ñóùíîñòè, èäåîëîãè÷åñêèõ îáå-
ùàíèé è ðåàëüíûõ äåéñòâèé.
   Ñ÷èòàòü Áðîäñêîãî ïîýòîì-ìåòàôèçèêîì çíà÷èò
ïðî÷åñòü åãî ñòèõè ïî ñàìîé âíåøíåé êàñàòåëüíîé,
ïî êàñàòåëüíîé òîãî ñëîÿ ìåíòàëüíî-ñëîâåñíîé ýëîê-
âåíöèè, íà êîòîðóþ îí, ñîáñòâåííî, è ðàññ÷èòûâàë,
ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ëèðèêî-ìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåð-
æàíèå äîñòàòî÷íî çàóðÿäíî è ïîòîìó âïîëíå ñîðåâ-
íîâàòåëüíî, à ïîáåäèòåëüíàÿ åãî ñèëà – â êðàñíî-
ðå÷èè, âî âäîõíîâåííûõ åãî ïðèñòóïàõ. Êàê íè
óäèâèòåëüíî íà ïåðâûé âçãëÿä, íî Áðîäñêèé – ýòî
Ìàÿêîâñêèé íîâîé ýïîõè, êîòîðàÿ íè÷óòü íå ìåíåå,
÷åì áîëüøåâèñòñêàÿ èëè ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ, çàòðå-
áîâàëà êîòóðíîâ, ïîäèóìîâ, «êðóïíûõ æåñòîâ», äåêëà-
ìàöèé ïîä âèäîì èñïîâåäåé. Ìàÿêîâñêîãî âîñò-
ðåáîâàë âäðóã íàðîäèâøèéñÿ «ìàññîâûé ÷åëîâåê». Çà
ïîëâåêà îí ïîâûñèë ñâîé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü,
ïîîáòåðñÿ íà áèçíåñ-ëàí÷àõ, òóñîâêàõ è øîó. Îí ñòàë
ðåñïåêòàáåëüíåå, åùå íàãëåå íà ïîëüçîâàíèå ñëîâàðåì,
îí ñòàë âñåçíàéêîé. Ýòîò ìàññîâûé ðóññêîãîâîðÿùèé
÷åëîâåê âìåñòå ñ Áðîäñêèì ïåðåñòðàäàë (ïåðåáîëåë)
îòòîðæåíèåì îò Ðîññèè è áîëåçíåííî-ïëàìåííûì
âëå÷åíèåì ê Çàïàäó è îñîáåííî ê Àìåðèêå, âñå ãëóáæå
è âñåñòîðîííåå ïåðåõîäÿ íà ìåíòàëüíîñòü, äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíóþ àðõåòèïè÷åñêè ðóñ-
ñêîé è òåì áîëåå ãèïåðáîðåéñêîé, åñëè âîñïîëü-
çîâàòüñÿ òåðìèíîëîãèåé Àëåêñàíäðà Äóãèíà.
    È âîò ïîä ýòîãî ôóíäàìåíòàëüíî îáóðæóàçèâøåãî-
ñÿ («ãóìàíèçèðîâàííîãî») íîâîãî ìàññîâîãî ÷åëîâåêà
ïîòðåáîâàëñÿ ïîýò, è ýòó íèøó çàíÿë Áðîäñêèé.
Ñòîëü æå ïðîñòîé è äîñòóïíûé, êàê êîãäà-òî Ìà-
ÿêîâñêèé, ñòîëü æå ïîíÿòíûé â ñâîåé ïðåäàííîñòè
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ýïîõå è âñåìó âèäèìîìó è ñëûøèìîìó; ÷åëîâåê,
âñåìè ïîòðîõàìè ïðåäàííûé ýñòåòèêå, êîòîðàÿ è
ïðàâèò íûíå ñâîé áàë íà ïëàíåòå.
   Õîòåë ëè Áðîäñêèé êàçàòüñÿ ìåòàôèçè÷íûì?
Áåçóñëîâíî. Âåäü ñàì íàø «ìàññîâûé èíòåëëèãåíò»
ñåãîäíÿ (à êòî ñåãîäíÿ íå èíòåëëèãåíò, åñëè çíà-
÷èòåëüíåéøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ â Ðîññèè èìååò òàê
íàçûâàåìîå âûñøåå îáðàçîâàíèå? À åñëè è íå èìååò
îíîãî, òî âñå ðàâíî æèâåò èñêëþ÷èòåëüíî â èíôîð-
ìàöèîííîì ïîëå è ïîëÿõ) ïðåòåíäóåò íà ìåòàôè-
çè÷íîñòü, òî åñòü íà áîëòîâíþ â àðåàëå àáñòðàêòíîé
òåðìèíîëîãèè. Âïîëíå, âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî
Áðîäñêèé õîòåë êàçàòüñÿ ìåòàôèçè÷íûì âîñëåä
Äîííó è Îäåíó; à ìîæåò áûòü ïðîñòî íå çíàë, êàêóþ
ôîðìó ïðèäàòü ñâîåé åâðåéñêîé ìåëàíõîëèè. Â òîì-
òî è äåëî, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêîå çåðíî, ìåòàôèçè-
÷åñêèé öèìåñ â ëè÷íîñòè Áðîäñêîãî áûë ñòîëü
íåî÷åâèäåí, ÷òî ïîýòó åäâà ëè íå ïðèøëîñü (êàê ýòî
íè ñìåøíî çâó÷èò) ðåàíèìèðîâàòü âåñüìà äðåâíþþ
òåîðèþ î ÿçûêå êàê áîãå, âûðàæàþùåì/èçúÿâëÿþùåì
ñàìîãî ñåáÿ ïîñðåäñòâîì èçáðàííûõ ãåíèåâ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ òû ïðè òàêîé
òåîðèè íè çà ÷òî íå îòâåòñòâåí, áîëåå òîãî – òû âñåãäà
ïîä ïîäîçðåíèåì â «áîæåñòâåííîé áåçîòâåòñò-
âåííîñòè» (êàê è ïî÷òè âñÿ ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåí-
íàÿ ýëèòà, ñòîëü ðàäîñòíà ïðèíÿâøàÿ òåçèñ Áðîä-
ñêîãî î ïåðâîðîäñòâå ýñòåòèêè ïåðåä ýòèêîé; òî åñòü
òîâàðíîé êðàñîòû ïåðåä áûòèåì); à â ñìûñëå ÿçûêà
ýòî ðàçâÿçûâàåò òåáå ðóêè â ïëàíå áåçêîíòðîëüíîãî
(ñ ïîçèöèé èìåííî ìåòàôèçè÷åñêèõ) êðàñíîðå÷èÿ, â
ïëàíå òîãî åäâà ëè íå ñóåñëîâíîãî (äà ïðîñòÿò ìíå
ïîýòû) èñêóññòâà äåêëàìàöèè, ýëîêâåíöèè è ïàòå-
òèêè, êîòîðûå íàñ âåñüìà è âåñüìà óòîìèëè åùå íà
óðîâíå ñîâåòñêèõ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ Ìàÿêîâñêèõ,
Áàãðèöêèõ, Ëóãîâñêèõ è ïîñòñîâåòñêèõ Ðîæäåñò-
âåíñêèõ è Âîçíåñåíñêèõ.
  Âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàííûé Áðîäñêèé, ïðî÷è-
òàííûé â ïîèñêàõ «òî÷åê òðàíñöåíäåíöèè» (à ýòî
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èìåííî òî, ðàäè ÷åãî ïîýçèÿ è ñóùåñòâóåò, áóäó÷è
èçíà÷àëüíî ïàðàëëåëüíîé ôîðìîé ðàñêðûòèÿ ñî-
äåðæàíèÿ «ýëåâñèíñêèõ òàèíñòâ», ôîðìîé îðôè-
÷åñêîãî çíàíèÿ, ôîðìîé «êàñàíèÿ â íàñ ìèðîâ»),
îêàçûâàåòñÿ âíåçàïíî ïî-þíîøåñêè ïðåêðàñíî áåäåí,
è â ýòîì ñìûñëå åãî ðàííèå ñòèõè íè÷óòü íå îò-
ëè÷àþòñÿ ïî âñåì ãëàâíûì ôèãóðàì èíòåíöèé îò
ñòèõîâ ïîçäíèõ. Þíîøåñêèå èíòóèöèè, âûðàæåííûå,
ñêàæåì, â äåéñòâèòåëüíî èñêðåííå-êðàñèâîì áîëü-
øîì ñòèõîòâîðåíèè «Îò îêðàèíû ê öåíòðó» (ïîýòó
22 ãîäà), îñòàþòñÿ âûñøèìè è ïðåäåëüíûìè â
«ìåíòàëüíîé êîïèëêå» ïîýòà, è ðàçâèòèÿ «ýòîãî
êîðíÿ» èëè ñóòè ýòîãî ïîéìàííîãî íàñòðîåíèÿ ìû
íå íàéäåì. Ðàçâèâàåòñÿ äàëåå ëèøü  ÿçûê, ôîðìà
ãîâîðåíèÿ. Íàðàñòàåò ÿçûêîâîé ïàôîñ, íàìåòàþòñÿ
ãîðû ñëîâåñíîé ïóðãè, ñòèëèñòè÷åñêèõ âüþã, ñî-
âåðøåííî îñîçíàííî ðàñøèðÿåòñÿ ñëîâàðü, èç-
ìûøëÿþòñÿ «èçûñêàííîñòè» âñåõ ñîðòîâ, ñîçäàåòñÿ
ÿçûêîâàÿ, ñòèëèñòè÷åñêàÿ è ñòðóêòóðíàÿ «ýòàæ-
íîñòü», Áðîäñêèé â ìàêñèìàëüíûõ íàïðÿæåííîñòÿõ,
ïûòàÿñü ðàñòè, äåéñòâèòåëüíî ðàñòåò â êà÷åñòâå
÷åëîâåêà-àðòèñòà, íî íå ïðèáàâëÿåò è ïîëäþéìà â
ñïîñîáíîñòè ê òðàíñöåíäèðîâàíèþ.
    «Ïîýçèÿ åñòü Áîã â ñâÿòûõ ìå÷òàõ (ìåñòàõ) çåìëè»
– ýòà ôîðìóëà Æóêîâñêîãî íåïðåîäîëèìà ïî ñâîåé
âíóòðåííåé êðàñîòå è òî÷íîñòè.  Ñóùíîñòü òðàíñöåí-
äèðîâàíèÿ êàê ðåàëüíîãî «ïîäâèãà» ýêçèñòèðîâàíèÿ
çäåñü ñõâà÷åíà ñ áåçóñëîâíûì èçÿùåñòâîì.  Òþò÷åâ –
íàøà âåðøèíà (êàìåðòîí) â ñìûñëå ÷èñòî ïîý-
òè÷åñêîãî ïðîæèâàíèÿ çåìíîãî ïóòè: áåç ìàëåéøåé
ïðèìåñè èãðû, ýñòåòè÷åñêèõ èëè òùåñëàâíî-
ðåæèññåðñêèõ ïîìûøëåíèé. Íåïðèäàâàíèå çíà-
÷èìîñòè íàïèñàííîìó êàê ýñòåòè÷åñêîìó ïðîäóêòó.
Àáñîëþòíàÿ íåîçàáî÷åííîñòü òåì, êàêîå ó òåáÿ ëèöî:
îáùåå èëè íåîáùåå ó íåãî âûðàæåíèå. Ïåðåä
çåðêàëîì ïðåäñòàâèòü ñåáå Òþò÷åâà íåâîçìîæíî, äà
è êàê ïðåäñòàâèòü, åñëè îí íè îäíîé ñåêóíäîé íå
çàäóìûâàëñÿ îá îáíàðîäîâàíèè ñâîèõ ñòèõîâ, ðîíÿë
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èõ êàê îñåííèå äåðåâüÿ ëèñòüÿ, è áûë â ýòîì ñìûñëå
Ðîçàíîâûì, íî áåç åãî îáùåñòâåííîãî è “ðàçíî-
÷èííîãî” ïàôîñà. (Áðîäñêîãî æå íå ïåðåä çåðêàëàìè
ïðåäñòàâèòü òàê æå òðóäíî, êàê Ìàÿêîâñêîãî,
îòðàáàòûâàâøåãî î÷åðåäíîé âàðèàíò «íåîáùåãî
âûðàæåíèÿ», â ýòîì îáà «âåëèêèõ ñëîâåñíèêà»
ïîäîáíû ïðîñëàâëåííûì àðòèñòàì, è ïîýçèÿ èõ,
êîíå÷íî æå, íàñêâîçü àðòèñòè÷íà). Â ñòèõàõ æå
Òþò÷åâà íå òîëüêî íåò ïîçû, íî åùå è íåò ëèòåðàòóðû.
Âïðî÷åì, ýòî ñâîéñòâî âñåé ðóññêîé ïîýçèè äåâÿò-
íàäöàòîãî âåêà, âçÿòîé êàê öåëîå. (Èñêëþ÷åíèÿ åñòü,
íî îíè íå äåëàþò ïîãîäó). Ïîòîìó-òî îíà è «ñâÿòàÿ».
   Åäâà ëè íå ãëàâíûé äåãðàäàöèîííûé øàã ïîýçèè
ÕÕ âåêà – ïðåâðàùåíèå åå â ëèòåðàòóðó, â èíôîðìà-
öèîííóþ èãðó, êîíå÷íî, âñëåäñòâèå îáùèõ òåí-
äåíöèé íîâîãî âåêà, óïàäêà ëè÷íîé ìåòàôèçè÷åñêîé
ñèëû â èíäèâèäå (óòðàòû êîðíåé è êîðíÿ, äî-
áðîâîëüíîé èõ îòäà÷è), àòåèçàöèè è ìàòåðèà-
ëèçàöèè ñîçíàíèÿ. Íî ÷òî çàáàâíî: ýòà ïðèâàòíî-
ëè÷íîñòíàÿ äåãðàäàöèÿ ïèøóùèõ ïðèêðûâàåòñÿ
îáùåé òåíäåíöèåé îáîæåñòâëåíèÿ ÿçûêà. «ß – ðàá
Áîæèé, èáî ñëóæó ÿçûêó!» Ôîðìàëüíî ÿçûê äàåò
ïîâîä îùóùàòü ñåáÿ äâîåìèðíûì. Íåñîìíåííî, åñòü
íå÷òî, ÷òî ïðåáûâàåò çà ÿçûêîì, çà âèäèìûì è ñëû-
øèìûì, è âîò îíî-òî è óïðàâëÿåò ñîáñòâåííî ðå-
àëüíûì è áûòèéíûì, íå èëëþçîðíûì. Âèäèìîå è
ñëûøèìîå èçìåðåíèå ÿçûêà (ðå÷è) ëèøü ïîêàçûâàåò
íàïðàâëåíèå ê ýòîìó íåâèäèìîìó è íåñëûøèìîìó.
Íî ìîæíî, êîíå÷íî, ñäåëàòü ýòîò îùóòèìûé, çâó-
÷àùèé ÿçûê ñðåäñòâîì ñëàäîñòðàñòèÿ, òðåíèðîâàòü
åãî è íàðàùèâàòü åãî ìûøöû, âûãèáàòü è âûêðó-
÷èâàòü, ñîçäàâàòü óñêîðåíèÿ, òðåíèðîâàòü â ïðûæêàõ
è ïèðóýòàõ. Òî åñòü âûñòóïàòü ñ íèì êàê â öèðêå èëè
íà òåàòðàëüíîé ñöåíå. Èçóìëÿòü èñêóññòâîì. Èìåííî
â ýòîì, ÿ ïîëàãàþ, èñòèííûé èñòî÷íèê òîé ñóã-
ãåñòèâíîãî íàëèâà ìåëàíõîëèè, êîòîðóþ âñ¸ íåóê-
ëîííåå èñïûòûâàë ïðèÿòåëü ìîåé þíîñòè, ñëóøàÿ
ñòèõè Áðîäñêîãî (íàáëþäàâøåãî çà “óõîäÿùèì”, íå-
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íàäåæíûì òåëîì), êðàåì ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ
ïîíèìàâøåãî ñèìóëÿöèîííûé õàðàêòåð òîãî òèïà
ïîýçèè, ñ êîòîðîé îí ñåáÿ èäåíòèôèöèðîâàë. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî-òî â íåì äîãàäûâàëîñü îá îñòàòêå, íàè-
âàæíåéøåì è åäèíñòâåííî ïîäëèííî âàæíîì, êîòî-
ðûé íå òîëüêî íå çà÷åðïûâàëñÿ ñòèõàìè Áðîäñêîãî
è åãî ñîáñòâåííûìè, íî âñå áîëåå îòòîðãàëñÿ è óáè-

âàëñÿ èìè.

ÁÎËÜØÎÉ ÑËÎÂÀÐÜ

Ïî÷åìó ó ìåíÿ íåèçìåííî õîëîäíîå îòíîøåíèå ê
ôåíîìåíó áîëüøîãî ñëîâàðÿ, èäåò ëè ðå÷ü î ïðîçå,
ïîýçèè, õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå èëè î áîëòîâíå
ìàññ-ìåäèà? Êîíå÷íî æå, ñâåðøàåòñÿ ýòî îòòîðæåíèå
íà èíòóèòèâíî-ñïîíòàííîì óðîâíå. Íî åñëè çàäó-
ìàòüñÿ? Ìíå íå íðàâÿòñÿ ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ ïóñòèòü
ïûëü â ãëàçà. Áîëüøîé ñëîâàðü áîëüøîé ïîòîìó, ÷òî
â íåì ìàññà ñëîâ, íå ñòàâøèõ ÷åëîâåêó ðîäíûìè, íå
âîøåäøèõ â íåãî ñ ïëîòüþ è êðîâüþ ïîòîêà äíåé, òåõ
äíåé, ãäå îí îäèí íà îäèí ñ ñóùèì. Áîëüøîé ñëîâàðü
áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ «êðåàòèâíûõ» ëè÷íîñòåé
è ïåðñîíàæåé – ñëåäñòâèå  ïîâåðõíîñòíîé ëþáîïûò-
ñòâóþùåé íà÷èòàííîñòè è íàõâàòàííîñòè, ñëîâà ýòè,
ñèìâîëû, èìåíà è ïîíÿòèÿ ñõâà÷åíû â ñòðåìè-
òåëüíîì àãðåññèâíîì çàõâàòå èíòåëëåêòóàëüíîé ïî-
âåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé ýñòåòè÷åñêîé ÷óâñòâåí-
íîñòè. Áîëüøîé ñëîâàðü äðîáèò âíèìàíèå, è â àðåàëå
òåêñòà àâòîðñêàÿ (è ÷èòàòåëüñêàÿ) ýíåðãèÿ ðàçìû-
âàåòñÿ ïî ãðîìàäíîìó ïîëþ, ãäå êàæäîé ÷àñòè÷êå
äîñòàåòñÿ êðîõîòíàÿ ÷àñòü ëþáîâíîé ïîòåíöèè,
ñòàíîâÿùåéñÿ òåì ñàìûì ïîòåíöèåé èíòåëëåê-
òóàëüíî-èãðàþùåé, íå çà÷åðïûâàþùåé (íå õâàòàåò
âðåìåíè è öåëüíîñòè äëÿ èñòèííîãî ÷óâñòâà) èç
îñíîâû è «ïî÷âåííî-÷ðåâíîé» ïåðâîðåàëüíîñòè.
Íûíåøíèé áîëüøîé ñëîâàðü – âñåãî ëèøü ìèñòèôè-
êàöèÿ çíàíèé, èëëþçèîí, ñïåêòàêëü.
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ÑÂÅÐÕÚÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÕËÅÁ

Ëþáîïûòíî, ÷òî Ñèìîíà Âåéëü ïåðåâîäèëà Îò÷å íàø
ðàäèêàëüíî ïî-ñâîåìó: âìåñòî «õëåá íàø íàñóùíûé
äàæäü íàì äíåñü», îíà ãîâîðèëà: «õëåá íàø ñâåðõú-
åñòåñòâåííûé  äàæäü íàì äíåñü».  Ýòî î÷åíü ãëóáîêî
è, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî âåðíî. Íàñóùíûé õëåá
â ïàðàäèãìå îáðàçà Õðèñòà åñòü èìåííî íå÷òî ñâåðõú-
åñòåñòâåííîå, òî åñòü åñòåñòâåííîå è ñâåðõúåñòåñò-
âåííîå îäíîâðåìåííî, ýòî õëåá òðàíñöåíäåíöèè. Äà
è çà÷åì ìîëèòüñÿ, åñëè ýòî íå òàê? Íàñóùíûé õëåá,
õëåá ïîëåé íàì äàåò ïðèðîäà è íàø òðóä, ìîëüáà î
òàêîì õëåáå åñòü îáðàùåíèå ê áîãó ïøåíè÷íîãî ïîëÿ,
ê áîãó âîä, ê áîãó ñîëíöà è ê áîãó äîæäåé. Èèñóñ áûë
óâåðåí, ÷òî çàáîòèòüñÿ îá ýòîì íå ñòîèò: èçíà÷àëüíûå
áîãè óæå îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü. Ïîòîìó (ó÷èë îí)
äóìàéòå è çàáîòüòåñü î õëåáå ñâåðõúåñòåñòâåííîì, áåç

êîåãî íå íàðàñòåò âàøå äóõîâíîå òåëî.

ÏÓÑÒÎ ËÈ ÍÅÁÎ?

Äëÿ Ðèëüêå ïîðÿäîê êðàñîòû, ñàìó åå âîçìîæíîñòü
ôîðìèðóþò àíãåëû, à âîâñå íå íåêèé áóäòî áû íàì
ïðèñóùèé îöåíî÷íûé àïïàðàò. Â áîëüøîì ñòè-
õîòâîðåíèè 1915 ãîäà «Êàíóí Ðîæäåñòâà 1914»,
èññëåäóÿ ôåíîìåí íåèñ÷åðïàåìîñòè ýòîãî ïðàçä-
íèêà, Ðèëüêå ïèøåò:

×òî ñòàë áû ïðàçäíîâàòü, êîãäà áû îò òåáÿ
óøëà âäðóã àíãåëîâ âñåïðàçäíè÷íàÿ ïîñòóïü?
×òî ñòàë áû ÷óâñòâîâàòü?
Àõ äà, òâîé ñïîñîá ÷óâñòâ
ïðîñòåðò îò òîëüêî ÷òî çàïëàêàâøèõ äî òåõ,
êòî âûïëàêàë äàâíûì-äàâíî âñå ñëåçû.
È âñå æå íàäî âñåì íàä ýòèì – íåáî,
íåîùóòèìîå, ÷üþ ëåãêîñòü ñîçäàåò
áåçñ÷åòíîñòü àíãåëîâ, òîáîé íåîùóòèìûõ...

Òàêîâà äëÿ ïîýòà îíòîëîãèÿ òàèíñòâåííîé ïðàçä-
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íè÷íîñòè â äóøå, ëþáîé ïðàçäíè÷íîñòè. Åñòü íå÷òî,
íàçûâàåìîå íàìè íåáîì, íî ñàìó åãî ëåãêîñòü ñîçäàþò
äóøè îïðåäåëåííîãî òèïà è óðîâíÿ. Âñåëåííàÿ,
áóäó÷è ñóùåñòâîì ãèãàíòñêè, íåïðåäñòàâèìî äëÿ íàñ
îäóøåâëåííûì, êîíòàêòèðóåò êîíêðåòíî ñ òîáîé. Îíà
ñîçäàåò óðîâíåâîå íàïðÿæåíüå, â ñóùíîñòè òû åå,
ïîäîáíî àòëàíòó, äåðæèøü, óäåðæèâàåøü â îäíîé èç
êîñìè÷åñêèõ òî÷åê (èëè ïðîâàëèâàåøü). «Íå ïðî-
õîäÿò ðàçâå / êà÷åëè çâåçä ñêâîçíûå ñêâîçü ìåíÿ? /
Âñåëåííîé íàòèñê ðàçâå âñåì ñîáîþ / ÿ íå äåðæó?..»
È òåì íå ìåíåå ïðîñüáà: «Î, åñëè áû âîçäóøíûå ïóòè
îòêðûëà òû âî ìíå äëÿ ïòè÷üèõ ïåðåëåòîâ!..»
   Îäíàêî âîçìîæåí ëè áîëåå ïëîòíûé è òåñíûé
êîíòàêò ÷åëîâåêà ñ àíãåëàìè, «âñòðîåííûìè» â ñàìó

áûòèéíóþ ñòðóêòóðó?

ÏÐÀÂÅÄÍÀß ÔÈËÎÑÎÔÈß?

Ðàçâå ñëó÷àéíî Ñïèíîçà íàçâàë ñâîé òðàêòàò ïî ìåòà-
ôèçèêå «Ýòèêîé»?  Èìåííî ýñòåòè÷åñêèé (òî åñòü
ãðóáî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé, ïðàãìàòèêî-õèùíè÷åñ-
êèé) âçãëÿä íà âåùè ïîðîäèë çíà÷èòåëüíåéøóþ ÷àñòü
ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, èãðàþùåé â èçÿùíûå
èãðû îñòðîóìèÿ, äàþùèå àäåïòàì ÷óâñòâåííî-òùå-
ñëàâíîå óäîâîëüñòâèå, ïîäîáíîå óäîâîëüñòâèÿì ãà-
ñòðîíîìè÷åñêèì è ñåêñóàëüíûì. Íî ïîçäíèé Âèò-
ãåíøòåéí, ïîñòàâèâøèé â öåíòð âíèìàíèÿ óæå íå
ôèëîñîôèþ, íî ìóäðîñòü, îïðåäåëèë åå êàê «ïðà-
âåäíîå âèäåíèå ìèðà». Òî åñòü êàê óñòðåìëåííîñòü
(ïóñòü ñìóùåííóþ, ñìóùàþùóþñÿ, ïîëóñêðûâà-
åìóþ) ê ñâÿòîñòè (ïðèäàâëåííûé äåâèàöèåé Âèò-
ãåíøòåéí!), ÷òî è åñòü ïîïàäàíèå â äåñÿòêó! Òî åñòü
ïðåæäå ÷åì òû óâèäèøü ìèð êàê îí åñòü, òåáå ñëåäóåò
îáðåñòè ïðàâåäíîå ñîñòîÿíèå äóõà. Ðàçîì îñâåòèë, êàê
âñïûøêîé àòîìíîé äóõîâíîé áîìáû, âõîä â ýòî «ñó-
ùåå ñóùåãî» Íîâàëèñ. Ïîíÿòü ýòîò âõîä âïîëíå –
çíà÷èëî áû óâèäåòü óíèâåðñóì «êàê îí åñòü». À òî÷-
íåå – êàêèì îí áûë äî òî÷êè íà÷àëà òîé äåãðàäàöèè,
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â êàêóþ âïàë èçíóòðè íàøåãî ýñòåòè÷åñêîãî ñîëèï-
ñèçìà.
    Â ÷åì ñìûñë ïðèñòðàñòèÿ Ðèëüêå ê ðîçå? Äóìàþ,
áóäåò êñòàòè âñïîìíèòü,  ÷òî âíóòðåííèé öåíòð

Ñðåäíåâåêîâüÿ – ìèñòè÷åñêàÿ Ðîçà íà Êðåñòå çåìëè.

Â ÍÀÑ ÄÓÅÒ ÍÈ× ÒÎ

1
Íè÷òî – ýòî, êîíå÷íî, âñåïîòåíöèàëüíîñòü, íåïîñ-
òèæèìûé àéñáåðã. Íîâàëèñ ïèñàë î «âîêàëüíîé
äàëè», î âîêàëüíîñòè äàëè. Íî è ó Ðèëüêå: «...áû-
òèéñòâîâàíüå – âîò â ÷åì Áîãà ïåíüå». Áîã – äàëü èëè
áëèçü? Äàëü ïîåò áûòèåì. Íî è áëèçü – íà ñàìîì äåëå
äàëü, òîëüêî åùå íå ðàñïîçíàííàÿ. Â íàñ äóåò âåòåð:
«Òî äóåò â íàñ Íè÷òî ñ áîæåñòâåííûõ âûñîò» (Ñîíåòû
ê Îðôåþ). Äóåò ïîäêëàäêà æèçíè, òî åñòü ñàìî áûòèå.
Ìîæåì ëè ìû ÷åðåç ýòîò âåòåð âîéòè â íåãî? «Ýòî –
òå÷åò…» Âîéòè â ïîòîê è ïîñðåäñòâîì ïîòîêà âîéòè
â ýòî.
       Â îñíîâå ìóçûêè – ãîëîñ, ïåíüå. Íî â îñíîâå ýòîãî
ïåíüÿ – ïåíüå Áîãà, òî åñòü áûòèå. Íî ýòî áûòèå íà-
äóâàåìî èç Íè÷òî. È äàæå ëþáîâü, ïîíèìàåìàÿ êàê
âëå÷åíèå ê êðàñîòå, çäåñü áåçñèëüíà è òùåòíà.
  Òà èëè èíàÿ ñòåïåíü «èñòèíû» îòêðûâàåòñÿ â
çàâèñèìîñòè îò êà÷åñòâà ìèðîïåðåæèâàíèÿ. Íî
«áûòèå â èñòèíå» åñòü, ñîáñòâåííî, òàâòîëîãèÿ.
Ïåðåõîä â êà÷åñòâî áûòèéíîñòè åñòü íåêèé òðàíñ-
öåíäåíòàëüíûé ïðûæîê, ïîäîáíûé ãëóáîêîìó ñà-
òîðè.
     ×åëîâåê âíîâü è âíîâü ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ â áûòèå,
èç êîòîðîãî íåêîãäà âûïàë êàê ïòåí÷èê èç ãíåçäà.
Ïîòîìó-òî – òåìà äâóõ ðîäèí. Ïåðâàÿ ðîäèíà –
áûòèéñòâî, íåïðåðûâíî ñàêðàëüíûé ñòàòóñ-àðîìàò,
äîñòèãàåìûé âíåèäåîëîãè÷åñêè è âíåñèìâîëè÷åñêè.
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2
Ê çàãàäî÷íî-ñìóòíîìó çàìå÷àíèþ þðîäèâîãî Äîìå-
íèêî («Íîñòàëüãèÿ» Òàðêîâñêîãî) ïî ïîâîäó ñâÿòîé
Åêàòåðèíû: «Îí ñêàçàë åé: òû íå åñòü òà, ÷òî åñòü,
ÿ æå òîò, Êòî åñòü». Ìíîãèå (è Êèðêåãîð â èõ ÷èñëå)
çàìåòèëè (ïðåäïîëîæèëè, äîãàäàëèñü), ÷òî ÷åëîâåê
îòðåçàí îò áûòèéíîé ïðèðîäû ñóùåãî (ïî êàêîé
ïðè÷èíå è êîãäà – îòäåëüíûé âîïðîñ; âïðî÷åì,
Áèáëèÿ è íå ñêðûâàåò, ÷òî ×åëîâåê áûë èçãíàí èç
ýïèöåíòðà Áûòèÿ íà åãî çàäâîðêè çà íàãëîñòü), ÷òî
ëèøü Áîã (áîãè) â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà áûòèé-
ñòâóåò (åñòü, åñòâóåò), ÷åëîâåê æå ëèøü ýêçèñòèðóåò,
ïëàâèòñÿ â äèñêðåòíûõ, íàñêâîçü ìîäàëüíûõ ñìå-
øåíèÿõ êîíå÷íîãî è áåçêîíå÷íîãî, ïûòàÿñü îùóòèòü
(è òî ëèøü ïî÷òè ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíî) àðîìàò
áûòèÿ   íà ôîíå íè÷òî è àðîìàò íè÷òî íà ôîíå áûòèÿ.
  Òåìà «Áûòèå è íè÷òî» – ýìáëåìà öåëîãî âåêà
ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ïîòîìó-òî òàê ñòðàñòíî ìû ìå÷-
òàåì î âîçìîæíîñòè âêóøåíèÿ õîòÿ áû äíÿ, õîòÿ áû
÷àñà áûòèéñòâîâàíèÿ. («Êîãäà á ìîãëè õîòü íà åäèíûé
äåíü/ ìû îùóòèòü òî ÷èñòîå ïðîñòðàíñòâî,/ ãäå
íåïðåðûâíî ðàñïóñêàþòñÿ öâåòû…») Ìû äîãà-
äûâàåìñÿ, ÷òî áûòèå è åñòü ñàìî “ñàêðàëüíîå”, ò.å.
íåïîñòèæèìîå íå÷òî, äàþùååñÿ ëèøü îñîáîé ôîðìå
íåâèííîñòè-ñâÿòîñòè. Ýêçèñòèðîâàíèå ñàìî ïî ñåáå
âåñüìà íåäîñòîâåðíî, èëëþçîðíî («ìàéÿ»). (Õîòÿ
âïîëíå ëè ýòî òàê? Íå äîëæíû ëè ìû ãîâîðèòü î
ðàçíûõ òèïàõ è êà÷åñòâàõ ýêçèñòåíöèè?) Ïîòîìó-òî
äçýíñêèå ìàñòåðà ÷àñòåíüêî ãîâîðÿò ó÷åíèêàì, ÷òî èõ
íà ñàìîì äåëå åùå íåò, òî åñòü áóääîâàÿ èõ ïðèðîäà
åùå íå ïðîáóæäåíà. (Ãóðäæèåâ ó÷åíèêàì: «Âû åùå
òîëüêî ìàøèíû, áèîðîáîòû»). Ó Ðèëüêå ýòè ìå÷òû-
ïðîåêöèè, ïîïûòêè ïðîðûâîâ è íàäåæäû íà ïðîðûâ
ê ñóáñòàíöèè Sein – íåñêîí÷àåìû.

  Êîãäà á ìû áûëè – â òîò æå ñàìûé ÷àñ
  ìû  áûëè á äîìà, íåáåñà áû â íàñ âåðíóëèñü.
  Íî ñ ýòèì âåòðîì ìû åùå ðàç ðàçìèíóëèñü.
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Êàê ìîùíî ì÷èò ñóäüáà, è ñíîâà – âûøå íàñ...

Ñóäüáà âíîâü è âíîâü íàñ èñïûòóåò; âíîâü è âíîâü ê
êàæäîìó èç íàñ ðàçäàåòñÿ ïðèçûâ: âûéäè èç ÿçûêîâîé

òþðüìû!

ÏÎÑËÅ  ÁÎÐÅÍÈÉ

Ëèøü ïîòåðïåâ ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå â ïî-
ïûòêàõ áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî ïåðåâåñòè Ðèëüêå íà
ðóññêèé, èçäàâ êó÷ó êíèã ñ êîììåíòàðèÿìè íà åãî
æèçíü è òâîðåíèÿ, ÿ íà÷àë íàñëàæäàòüñÿ åãî ñòèõàìè:
îíè îòêðûâàþòñÿ ìíå óæå íå êàê ïðåäìåò èçó÷åíèÿ
è ïåðåïëàâà â èíûå ôîíåìû è ðèòìû, à â áëàæåííîì
ñèÿíèè êàê ñ äåòñòâà äàííàÿ ïðèðîäíàÿ áëàãîäàò-
íîñòü. Êàê áëàãîäàòíîñòü äóøåâíûõ ïðîñòîðîâ, èõ
âîä, äðåâåñ è ñàìîöâåòîâ. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, è
íè÷åãî óæå íå íóæíî íè êîììåíòèðîâàòü, íè ïî-

ñòèãàòü: âñ¸ óæå åñòü, âñ¸ óæå ïðèñóòñòâåííî. Âîò îíî!

ÂÅËÈÊÈÉ ÌÀÑÒÅÐ ÎÒÑÓÒÑÒÂÈÉ

Èñòèííàÿ êðàñîòà íå ïðèíàäëåæèò ñôåðå ñóãóáî
ìàòåðèàëüíîãî. Â ýòîì êîðåíü ïîäìåíû, ïðîèçî-
øåäøåé â êóëüòóðå ïîñëåäíèõ âåêîâ, ïåðåíåñøåé
öåíòð âíèìàíèÿ íà ìàòåðèàëüíûé ñóáñòðàò. Â èòîãå
ñîçíàíèå ïîãðÿçëî â ìàòåðèàëüíîì äî ñòåïåíåé íå-
ïðèñòîéíûõ. Äàáû ïðèêðûòü ýòîò ïðîöåññ óíèâåð-
ñàëüíîãî îñêîòèíèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, áûëà âûäâè-
íóòà íà ïåðâûé ïëàí èäåÿ ãåãåìîíèè êðàñîòû. Èáî
èãðà â «ïðåêðàñíîå» ñíèìàåò íàñòîðîæåííîñòü è äàåò
èëëþçèþ, ÷òî ìû «èäåì â îáùåì-òî ïðàâèëüíûì
ïóòåì». Ïîñêîëüêó îñíîâà ñîâðåìåííîãî ïîíèìàíèÿ
êðàñîòû ñóãóáî ìàòåðèàëèñòè÷íà (ïñèõîëîãè÷íà), òî
åå ëåãêî ñîçèäàþò òîëïû ëþäåé îìðà÷åííûõ, òî åñòü
ñ íè÷òîæíûì àðåàëîì ïðîñâåòëåííîñòè, òî åñòü



ëþäüìè, âûäàþùèìè «ïðåêðàñíûå» ìûëüíûå ïó-
çûðè çà âå÷íóþ ñóáñòàíöèþ. Êàê ñïðàâåäëèâî ïèñàë
Õàéäåããåð, «ïðè íàðàñòàþùåì ïîòîêå “ïåðåæè-
âàòåëüíîñòè” è åå æàæäû “êðàñîòà” ñòàíîâèòñÿ âñ¸
“êðàñèâåå”, òî åñòü ïîïóëÿðíåå, è âñ¸ áîëüøå èñïà-
ðÿåòñÿ âîçìîæíîñòü íàéòè åå ñóùíîñòü â èñòèíå».
    Èç ýòîãî ëåãêî ïîíÿòü ñèòóàöèþ Ðèëüêå, êîòîðûé
îòíþäü íå îòâåðãàë âåùåñòâåííî-ïðåäìåòíûé ïëàí,
îäíàêî ïîñòèãàë åãî êàê ÿâëåíèå íåâèäèìî-âå÷íîãî â
âèäèìî-âðåìåííîì. Âîò ïî÷åìó âèäèìàÿ êðàñîòà
îòñòóïàëà íà çàäíèé ïëàí. È òîëüêî èç ýòîé àëüòåð-
íàòèâû ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü ñóùåñòâî åãî
îäèíî÷åñòâà. Âîò ïî÷åìó ìóçûêà, êîòîðóþ åìó
ïðåäëàãàëîñü ñëóøàòü, êàçàëàñü åìó íàçîéëèâîé,
øóìíîé è îáðàùåííîé â âíåøíåìó ÷åëîâåêó. Èñòèí-
íàÿ ìóçûêà, èñòèííûé åå ïëàí ïðîõîäèò ìèìî óøåé
ìàòåðèàëèçîâàííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóáñòàíöèè – ïðÿ-
ìèêîì â èíûå ñôåðû.
   Âîò ïî÷åìó ñåðäöå ïîýòà – âåëèêèé ìàãèñòð îò-
ñóòñòâèé. Òàê âîçíèêàåò îùóùåíèå íåâèäèìîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàâíî è íåñëûøèìîé ìóçûêè. Òàê
ðîæäàåòñÿ ÷óâñòâî ðîçû, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò, îò-
ñóòñòâóÿ. Íî òàêîâ âîîáùå ñòèëü æèçíè ïîäëèííîãî
÷åëîâåêà, íå ïîðàáîùåííîãî ìàòðèöåé òîâàðíîé

êðàñîòû.

ÏÎÇÛ ÏÎÄÐÀÆÀÍÈß

Óäèâèòåëüíûå íàáëþäåíèÿ åñòü ó Áðÿí÷àíèíîâà î
ñî÷èíèòåëüñòâå, î ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ. «Ïðèçíàêè
ó÷åíèÿ ëæè: òåìíîòà, íåîïðåäåëèòåëüíîñòü, ìíåíèå
è ñëåäóþùåå çà íèì ðîæäàåìîå èì ìå÷òàòåëüíîå,
êðîâÿíîå è íåðâíîå íàñëàæäåíèå. Îíî äîñòàâëÿåòñÿ
òîíêèì äåéñòâèåì òùåñëàâèÿ è ñëàäîñòðàñòèÿ».
Ñêîëü òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîâðåìåííîãî ñèíäðî-
ìà ïîýòè÷åñêîãî àçàðòà.
   «Ìíåíèÿìè» îí íàçûâàåò òî, ÷òî åùå ñâÿòûå îòöû
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èìåíîâàëè îïàñíûì âèäîì ñàìîîáîëüùåíèÿ. Â ñóù-
íîñòè, ýãî îïèðàåòñÿ ñïëîøü íà ñâîè ìíåíèÿ, íà ñâî¸
«ÿ òàê ñ÷èòàþ». Íà ýòîì ñòîèò ôàêòè÷åñêè âñÿ ñå-
êóëÿðíàÿ êóëüòóðà. Â ýïîõó Èãíàòèÿ â áîëüøîé ìîäå
áûëè «Ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó» Ôîìû Êåìïèéñêîãî,
êàòîëè÷åñêîãî ìèñòèêà. Èãíàòèé ñ÷èòàë ýòó êíèãó
“çëîâîííîé”, èáî îíà âñÿ èçìûøëåíà, íå ïåðåæèòà.
Îí îïèñàë ðåàêöèþ íà ýòîò òðóä ñâÿòîãî ñòàðöà
Èñàéè èç Íèêèôîðîâñêîé ïóñòûíüêè: «Î! Ýòî
íàïèñàíî èç ìíåíèÿ. Òóò íè÷åãî íåò èñòèííîãî! Òóò
âñ¸ – ïðèäóìàííîå! Êàêèìè ïðåäñòàâëÿëèñü Ôîìå
äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ è êàê îí ìíèë î íèõ, íå çíàÿ èõ
ïî îïûòó, òàê è îïèñàë èõ».
   Òóò âîèñòèíó åñòü ïî ïîâîäó ÷åãî ïî÷åñàòü â çà-
òûëêå. Ñåãîäíÿøíèé îïûò ôàíòàçèéíîñòè âî âñåõ
æàíðàõ òâîð÷åñòâà è æèçíè, ðàâíî æîíãëèðîâàíèÿ
ìíåíèÿìè ïðåâîñõîäèò âñþ ñîâîêóïíóþ çåìíóþ
ìèôîëîãè÷íîñòü, êîòîðàÿ, êñòàòè, íåèçìåííî áûëà
÷åñòíåéøèì îïèñàíèåì ðåàëüíîñòè.
  Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê åñòü ëîæü (äðóãîé àôîðèçì
Áðÿí÷àíèíîâà), òî åñòü ëæèâîñòü ýìàíèðóåò èç ñîâ-
ðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî ñêàçàòü, ïîìèìî åãî âîëè,
òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá äëÿ íåãî ïðèáëèæåíèÿ ê
èñòèíå åñòü ñàêðàëüíûé îïûò: îïûòû ñâÿùåííî-
áåçìîëâèÿ, îïûòû àñêåòèêè, âîçìîæíîñòü ïîíÿòü îñ-
íîâû êîòîðîé íàì äàåò, íàïðèìåð, ÷àíü. Îí äàåò
ïîíÿòü áûòèéíûå îñíîâàíèÿ àñêåòèêè, îùóòèòü
ïðîñòåéøå-êëåòî÷íûå îñíîâàíèÿ ñàêðàëüíîãî ìîäóñà.

ÏÎÇÀÂÒÐÀÊÀÅÌ È ÏÎÓÆÈÍÀÅÌ ÑËÎÂÀÐ  ̈Ì

Ïåðå÷èòûâàþ ïðîçó Èîñèôà Áðîäñêîãî. Âîò ñó-
ùåñòâî, ôóíäàìåíòàëüíî ÷óæäîå äçýíó. Ðàçóìååòñÿ,
èíñòèíêòèâíî. Çà÷àðîâàííûé «ñâåòîì ðàçóìà» è ãî-
òîâûé åäâà ëè íå âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä ïîäëèííûì
èíòåëëåêòóàëîì, Áðîäñêèé (÷èòàþ «Ïàìÿòè Ñòèâåíà
Ñïåíäåðà») îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî â íîâîì ìèðå
ýôôåêòèâíî äåéñòâóåò íîâàÿ ôîðìà âëàñòâîâàíèÿ –
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áîãàòñòâî çíàêîâî-ïðîïàãàíäèñòñêèõ çàïàñîâ, ëåê-
ñèêî-âåðáàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî. È ïóòü ê óìíîæåíèþ
äîëëàðîâîãî êàïèòàëà, ðàâíî è ê óñïåõó âî âñåõ èíûõ
îáëàñòÿõ – îò ñïàëüíûõ áóäóàðîâ äî ïîëèòè÷åñêèõ
òðèáóí – ëåæèò â ñôåðå ëåêñèêî-ñòèëèñòè÷åñêîé
îñëåïèòåëüíîñòè, åå ïîáåäèòåëüíîãî âèðòóàëüíîãî
ìîãóùåñòâà. Êðàéíå ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ïîýò âçÿëñÿ
èìåííî ýòî âíóøàòü ïåðâûì òåçèñîì-ñîâåòîì (èç
øåñòè) â ñâîåé ðå÷è ïåðåä âûïóñêíèêàìè Ìè÷è-
ãàíñêîãî óíèâåðñèòåòà (ýññå «Ðå÷ü íà ñòàäèîíå»).
Ñîâåò ïîýòà çâó÷èò êàê ñàìîìó ñåáå: «Ñòàðàéòåñü
ðàñøèðÿòü ñâîé ñëîâàðü è îáðàùàòüñÿ ñ íèì òàê, êàê
âû îáðàùàåòåñü ñ âàøèì áàíêîâñêèì ñ÷åòîì. Óäå-
ëÿéòå åìó ìíîãî âíèìàíèÿ è ñòàðàéòåñü óâåëè÷èòü
ñâîè äèâèäåíäû». Îäíèì ñëîâîì, ÷èòàéòå êàæäûé
äåíü ñëîâàðè, çàïîìèíàéòå âñå íîâûå è íîâûå ñëîâà,
ïîíÿòèÿ, êîíöåïòû, òðåíèðóéòåñü â èõ óïîòðåá-
ëåíèè. (×òî ñ îãðîìíûì àãðåññèâíûì íàïîðîì è äå-
ëàåò ñåãîäíÿ çàïàäíàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà,
÷åðåç íàøèõ ïðîäàæíûõ ìåíåäæåðîâ ïåðåõëåñ-
òûâàþùàÿ ïåíó è ê íàì). Öåëü ýòîãî áëåôà? Íå òîëüêî
ïîáåäû â ñïàëüíÿõ, â áèçíåñå è íà ïîëèòè÷åñêèõ ëèáî
ïîýòè÷åñêèõ òîðæèùàõ. Ãëàâíîå – äîñòè÷ü âíóòðåí-
íåãî ðàâíîâåñèÿ. «Èáî íàêîïëåíèå íå âûãîâîðåííîãî,
íå âûñêàçàííîãî äîëæíûì îáðàçîì ìîæåò ïðèâåñòè
ê íåâðîçó». Èçäåâàåòñÿ ëè ïîýò íàä áóäóùèìè îáû-
âàòåëÿìè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ? Åäâà ëè. Òàê ÷òî
æå çäåñü – ïðèçûâ ê íàêîïëåíèþ ñëîâ ñ òåì, ÷òîáû
çàòåì, ñòàâ ñëîâåñíî-ïîíÿòèéíî áîãà÷å, ìî÷ü ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå «ïîáåäèòåëüíî» ñàìîâûðàæàòüñÿ,
òî ëè ñáðàñûâàÿ øëàêè, èñïîëüçóÿ èñêóññòâåííî
ïðèíÿòûå â ñåáÿ è, â ñóùíîñòè, óâîðîâàííûå ñëîâà â
êà÷åñòâå ðâîòíîãî, òî ëè óíè÷òîæàÿ âñ¸ ïîäñîç-
íàòåëüíîå, âñ¸ ñìóòíî-íåÿñíîå, ñóìåðå÷íîå, áîÿùååñÿ
ñâåòà, âñå íàøè ãëóáî÷àéøèå àíêëàâû öåëîìóäðèÿ
(èáî íà íèõ-òî, íà «íåñêàçaííîì», ñîáñòâåííî, è
äåðæèòñÿ äóøà)? Âåðîÿòíî, òàê è åñòü, òîëüêî âîò
ïîýò ýòî îò íàñ óêðûâàåò, âåðîÿòíåå âñåãî è ñàì íå
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äîãàäûâàÿñü îá ýòîì. (Âïðî÷åì, ìàëî êòî áûë òàêèì
èçîáëè÷èòåëåì «íåñêàçaííîãî», êàê Áðîäñêèé). Âåäåò
æå îí ðå÷ü âñåãî ëèøü î ñîçäàíèè «èíäèâèäóóìîì»
ñâîåãî ïðèâàòíîãî ëè÷íîñòíîãî ïåðåâåñà (äîáàâëþ îò
ñåáÿ: èëëþçîðíîãî, ðàçóìååòñÿ). Ìîë, ïðî÷òåøü áîëü-
øå ñëîâàðåé, ïîáåäèøü òîãî, êòî ïðî÷åë èõ ìåíüøå.
Íî ðàâíîâåñèå-òî äóøåâíîå òóò ïðè÷åì? Äóøà óðàâ-
íîâåøèâàåòñÿ ÷èñòîòîþ òåëà è ïðèîáùåííîñòüþ èõ
äèàëîãà ê äóõó. Áðîäñêèé æå èñõîäèò èç ôàíòàñ-
òè÷åñêîé ïîñûëêè, ÷òî «ñ êàæäûì äíåì â äóøå ÷å-
ëîâåêà ìåíÿåòñÿ ìíîãîå, îäíàêî ñïîñîá âûðàæåíèÿ
÷àñòî îñòàåòñÿ îäíèì è òåì æå. Ñïîñîáíîñòü èçú-
ÿñíÿòüñÿ îòñòàåò îò îïûòà. Ýòî ïàãóáíî âëèÿåò íà
ïñèõèêó. ×óâñòâà, èõ îòòåíêè, ìûñëè, âïå÷àòëåíèÿ,
êîòîðûå îñòàþòñÿ íåíàçâàííûìè, íåïðîèçíåñåí-
íûìè è íå äîâîëüñòâóþòñÿ ïðèáëèçèòåëüíîñòüþ
ôîðìóëèðîâîê, ñêàïëèâàþòñÿ âíóòðè èíäèâèäóóìà
è ìîãóò ïðèâåñòè ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó âçðûâó èëè
ñðûâó».
     Èíòåðåñíî, êàêèì ýòî îáðàçîì è çà ñ÷åò ÷åãî äóøà
ñîâðåìåííîãî îáûâàòåëÿ, çàíÿòîãî áèçíåñîì è ñòà-
âÿùåãî öåëüþ íåïðåìåííûé óñïåõ (ïî÷åìó íå-
ïðåìåííî óñïåõ, à êàê ðàç íå íàîáîðîò: íåóñïåõ?),
ìîæåò ïðåòåðïåâàòü èçìåíåíèÿ? ×òî òàì ìîæåò
ìåíÿòüñÿ «ñàìî ïî ñåáå» èëè â ñâÿçè ñ îïûòîì? Ñ
êàêèì îïûòîì? Áðîäñêèé âðîäå áû èìååò â âèäó îïûò
äóøåâíîé æèçíè. Íî äóøà ñâÿçàíà ñ äóõîì è íå
íóæäàåòñÿ â ìíîãîñëîâèè. Äóøåâíàÿ æèçíü öåëî-
ìóäðåíà è íå òåðïèò «âûãîâàðèâàíèé» è ïóáëè÷íûõ
äèñêóññèé. Íåóæòî äóøà ñàìîïîðîæäàåò íåêèå
íåïðåðûâíî ìíîæàùèåñÿ èíòåëëåêòóàëüíûå ôå-
íîìåíû, è âîò, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà ñâîèõ ñàìîïî-
ðîæäåíèé, êèäàåòñÿ ê ñëîâàðÿì (ñîçäàííûì ìûøà-
ìè-ìåíåäæåðàìè, ñöèåíòèñòàìè, ïîçèòèâèñòàìè,
ïîëèòòåõíîëîãàìè, ôóòóðîëîãàìè è ò.ï. è ìåíåå
âñåãî ôèëîëîãàìè-ïîýòàìè) è íàõîäèò òàì íàçâàíèÿ
òîãî, ÷òî îíà óíèêàëüíî ïåðåæèëà? Àáñîëþòíî íå-
äîñòîâåðíî. Äóõ (äóøà) è èíòåëëåêò (ðàöèî) ñòîÿò íà
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äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîçèöèÿõ â ÷åëî-
âåêå è â ìèðå. Èíòåëëåêò (â îòëè÷èå îò äóøè è äóõà)
íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ñëîâ; òîëüêî ïîñðåäñòâîì
«ñëîâàðåé», èõ ïåðìàíåíòíîãî ðàñøèðåíèÿ è ðàç-
áóõàíèÿ îí è îñóùåñòâëÿåò ñâîé ìåãàïðîåêò çàõâàòà
áîæüåãî ìèðà, åãî ïðèõâàòèçèðîâàíèÿ è ïåðåèíà-
÷èâàíüÿ. Ïîýò, ÷èòàþùèé êàæäûé äåíü ñëîâàðè,
îùóùàåò ñèìïòîìû ëîæíîãî îáîãàùåíèÿ äóøè,
íà÷èíàÿ âáðàñûâàòü â òåêñò ñëîâà è ñèíòàãìû, èçâî-
ðà÷èâàÿ ñèíòàêñèñ â íåïðèâû÷íûõ êîíñòðóêöèÿõ,
äàáû äàòü óâÿçàòüñÿ ñòàðîìó ñ íîâûì. Òàê îí ñîâåð-
øàåò ïîäìåíó äóøåâíîãî èíòåëëåêòóàëüíûì èçûñ-
êàííûì áàçàðîì. Îí «ðàñòåò äåíü îòî äíÿ», óáåãàåò
îò «ïîâòîðåíèé», äëÿ ÷åãî äîñòàòî÷íî âñåãî ëèøü íå
çàáûâàòü çàâòðàêàòü èëè óæèíàòü î÷åðåäíûì òîìîì
ñëîâàðåé. Êîãî îí îáìàíûâàåò?
    Ñîâåò ïðèîáðåñòè êèïó òîëñòûõ ñëîâàðåé è ÷èòàòü
èõ êàæäûé äåíü, íàêàïëèâàÿ «çíàíèÿ», áóäå îí
ïðèíÿò ê äåéñòâèþ, íåïðåìåííî èçìåíèò åñòåñò-
âåííîå èñõîäíîå âíóòðåííåå õîçÿéñòâî ñóáúåêòà, òàê
÷òî ïîñòåïåííî âèðòóàëüíûå ïîçíàíèÿ íà÷íóò
ïðåîáëàäàòü íàä ðåàëüíûìè, è íåçàìåòíî îí ñòàíåò
ôàíòîìíûì, áëåôóþùèì ñóùåñòâîì, áîëòóíîì-
ñîôèñòîì, âñåçíàéêîé, ýòàêèì ìîíñòðîì ýôôåêòíîé
áîëòîâíè, âèðòóîçíûì èçðûãàòåëåì ìíåíèé (åùå
îäíèì àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì), íå ïîíèìà-
þùèì íè õàðàêòåðà, íè àòìîñôåðû, íè îñÿçàòåëüíî-
ôàêòóðíûõ êîíòåêñòîâ òåõ êîððåëÿöèé, êîòîðûå
ñóùåñòâóþò ìåæäó ïðåäìåòàìè â ìèðå – ïðåæäå ÷åì
ïîïàñòü èì â ñëîâàðè.
    Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ è äà è âåñü íàø ìèð ñåãîäíÿ
ïîïàë êàê ðàç â ýòó ëîâóøêó, â ëîâóøêó, êîòîðóþ
íîáåëèàò âîñõâàëÿë â ñâîåé ðå÷è íà ñòàäèîíå. Ñîâ-
ðåìåííàÿ äóøà êàê ðàç è èñïûòûâàåò ÷óäîâèùíîå
äàâëåíèå ìèðà âèðòóàëüíîãî çíàíèÿ, èçìûøëÿåìîãî
ôàíòîìíûì êóðîëåñåíèåì òùåñëàâíîãî ìîçãà è
áåçñîâåñòíîãî æàäíî-çàâèñòëèâîãî âîîáðàæåíèÿ.
Ìèëëèîíû ëþäåé ñ ìëàäåí÷åñòâà îòîðâàíû îò ðå-
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àëüíûõ âåùåé è ñóùåñòâ, ïðîçÿáàÿ â «øèêàðíîé»
ïðèçðà÷íîé âèðòóàëüíîé âñåëåííîé, ñêîëî÷åííîé èç
ñèìóëÿêðîâ. Îíè ïî÷òè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ðîæ-
äàþòñÿ âíóòðè «ñëîâàðåé», æèâóò â íèõ è óìèðàþò â
íèõ æå, íå âåäàÿ íè çàïàõîâ, íè îñÿçàíèé, íå âåäàÿ
ïðèçðà÷íûõ ãðàíèö ñâîåé íåïðåðûâíîé òîëêèå-
íèàäû, òîíóùåé â èíòåðíåòîâñêîì ìóñîðå áåçðàç-
ìåðíîãî ñëîâàðÿ, ñîçäàâøåãî ôèêòèâíûé ìèð ñîðåâ-
íóþùèõñÿ ìîçãîâûõ àâòîìàòîâ.
  ×òî êàñàåòñÿ ïîýçèè è øèðå – æèçíè êàê åñòåñò-
âåííîãî ïðîöåññà ðåàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé (õîòÿ è
íå òîëüêî) ýêçèñòåíöèè, òî ÿ áû çàìåòèë, ÷òî ñîâåð-
øåííî àìîðàëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè, ðåàëüíóþ
çíà÷èìîñòü êîòîðûõ òû íå èñïûòàë ñàì ëè÷íî-
ïðèâàòíî â îáñòîÿòåëüñòâàõ íè â êîåì ñëó÷àå íå
âèðòóàëüíûõ. ß óáåæäåí, ÷òî ïîýò íå èìååò ïðàâà
èñïîëüçîâàòü â ñòèõîòâîðåíèè, ñêàæåì, ñëîâî «çåð-
íî» èëè «êîëîñ», åñëè îí íå áûë â ïîëå è íå äåðæàë â
ðóêå ýòè ìàãè÷åñêèå ñóáñòàíöèè, ýòè ñãóñòêè âåùå-
ñìûñëîâ, ýòè ïàõó÷èå, êîëêèå ñóùåñòâà, ïðîíçàþùèå
èíòóèöèÿìè î ñâåðõúåñòåñòâåííîé èõ íàì äàííîñòè.
Òàêîâà åäèíñòâåííî âåðíàÿ, äõàðìè÷åñêè-ðàñòè-
òåëüíàÿ ïîçèöèÿ ïîýçèè â ìèðå. È òî, ÷òî ñåãîäíÿ
îíà íå òîëüêî óòðà÷åíà, íî íàõàëüíî ïåðåèíà÷åíà â
äèàìåòðàëüíóþ åé, êîãäà ïîýòó âìåíÿåòñÿ â äîñòî-
èíñòâî æîíãëèðîâàíèå ñîâåðøåííî íå ïåðåæèòûìè
èì ëè÷íî ñèìâîëàìè, çàâåëî òàê íàçûâàåìóþ êóëü-
òóðó (êîòîðàÿ óæå íèêàêîå ïîëå íå âñïàõèâàåò, êðîìå
ïîëÿ íàðöèññèçìà) â ñèìóëÿöèîííûé îòñòîéíèê.

Áàñ¸ îäíàæäû íàïèñàë òàêîå õîêêó:
Åñëè âãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíî:
Íàäçóíà öâåòåò
Ó ïëåòíÿ.

Íàäçóíà – ýòî ñàìûé íåïðèìåòíûé â ßïîíèè, íå-
âçðà÷íûé öâåòîê âðîäå íàøåé ïàñòóøüåé ñóìêè.
Ä. Ñóäçóêè èçíóòðè ìèðîîùóùåíèÿ òîé ñòàðîé ßïî-
íèè çàìå÷àåò, ÷òî Áàñ¸ ïåðåæèë íåêîå âíåçàïíîå
äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå: áûë ïðîíçåí ïîíèìàíèåì
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òîãî, ÷òî îí è ýòà íàäçóíà – îäíî ñóùåñòâî, ÷òî îí è
åñòü ýòà íàäçóíà. Ýòî áûë èñòèííî ïåðåæèòûé îïûò
òðàíñöåíäåíöèè. Òàêîâà îáåñïå÷åííîñòü äóøåâíîãî
îïûòà, åãî íàïðàâëåííîñòü â ðåàëüíîì ìèðå. Òàêèì
ïóòåì ðîæäàåòñÿ îïûò äóøè. À íå èç ñëîâàðåé ñ
èçûñêàííûìè íàçâàíèÿìè öâåòîâ, êîòîðûå òû íè-
êîãäà â æèçíè íå ãëàäèë ïîðàìè ñâîåé êîæè.
   Áîãàòåéøèé ñëîâàðü ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ – íå áî-
ëåå, ÷åì òå «ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà», îò êîòîðûõ òîø-
íèëî åùå Ãàìëåòà.
    Áðîäñêèé ïîñòîÿííî íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ñóäèòü
î ïîýòå íàäî ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì, ÷òî òîëüêî îíè,
à íå åãî æèçíü, ïîñòóïêè è «ìèðîâîççðåíèå», äàþò
êëþ÷ ê åãî ëè÷íîñòè. Çà ýòèì ÷èñòî çàïàäíàÿ ïîïûòêà
ñïðÿòàòüñÿ çà ïðîäóêò, çà âèðòóàëüíóþ ýñòåòè÷åñêóþ
êîíñòðóêöèþ. Îäíàêî â äçýíå íè îäíà ðå÷åâàÿ êîí-
ñòðóêöèÿ íå ïîäëåæèò àáñîëþòèçàöèè: åå èñòèí-
íîñòü ëèáî ëæèâîñòü ïîëíîñòüþ çàâèñÿò îò èñòèí-
íîñòè ëèáî ëæèâîñòè ÷åëîâåêà, ýòó êîíñòðóêöèþ
èçðåêàþùåãî. Ñêàçàííîå èëè íàïèñàííîå ñëîâî ñàìî
ïî ñåáå íå ñóáñòàíöèàëüíî: îäèí òåêñò, ïðîèçíåñåí-
íûé äâóìÿ ðàçíûìè ëþäüìè, íå åñòü îäèí è òîò æå
òåêñò. Îáåçïå÷åííîñòü ñëîâà «ìàëûì ìèðîâûì ïðî-
ñòðàíñòâîì» åñòü âñ¸. Òîëüêî ýòè ïðÿìûå, âåùå-
ñòâåííûå, èç ïëîòè-è-êðîâè êîðåëëÿöèè äàþò ñëîâó
«êîñìîñîñîîáðàçíóþ» äîñòîâåðíîñòü è ïðè÷àñò-
íîñòü ê èñòèíå èëè ëæè. Ïðè âñåé òàê íàçûâàåìîé
êðàñîòå. Äîëæíà ñðàáàòûâàòü èíòóèöèÿ ñóòè ïè-
øóùåãî èëè ãîâîðÿùåãî. Êîðÿâîñòü åãî ðå÷è èëè
óáîãîñòü ñëîâàðÿ (ðàçâå íå óáîã ñëîâàðü Òðàêëÿ?)
âïîëíå ìîãóò îáðåñòè ñâîéñòâà íóæíîãî êðèñòàëëà.
Èáî âàæåí ïåðåõîä, òðàíñöåíçóñ, ñòîðîíà íåâèäèìîãî,
îáåñïå÷èâàþùåãî íàøåé âèäèìîé ñèñòåìå ïðàâî íà
äåòñêèå òàíöû.
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ÁÎÆÅÑÒÂÅÍ ËÈ ÏÎÝÒ?

Ñâîèì àôîðèçìîì «ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò»
(â çàïàäíîì ïîíèìàíèè «ïîýòà») Åâòóøåíêî âñåãî
ëèøü ïîä÷åðêíóë ôàêò îòâåòñòâåííîñòè ïîýòà, òîé
îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðàÿ «â íà÷àëå âðåìåí» ïðîñòî-
òàêè áûëà ñóùíîñòíîé ÷åðòîé ïîýçèè. Êàçàëîñü áû
Çàïàä ñêðîìåí, òàì ñòèõè («ñòèøêè») âåñüìà ÷àñòî
ïðîñòî êðîïàþò íåñàìîîáìàííî, ïî÷òè îñîçíàííî
ãðàôîìàíñêè; êàê çàìå÷åíî ìíîãèìè, â ÑØÀ «ïîýòîâ
áîëüøå, ÷åì ÷èòàòåëåé». Îäíàêî çà ýòîé «ñêðîìíîé
áåçîòâåòñòâåííîñòüþ» – ôàíòàñòè÷åñêèé ãîíîð, êî-
òîðûé îáíàæèë ñåáÿ îñîáåííî â ôåíîìåíå Áðîäñêîãî,
ïîýòè÷åñêàÿ èïîñòàñü êîòîðîãî îáîæåñòâèëà ñåáÿ. À
íà÷àëîñü ýòî ñàìîîáîæåñòâëåíèå ïîýòà, âåðîÿòíî, â
òîò åùå ðîññèéñêèé äåíü, êîãäà Áðîäñêèé, ïî-
òðÿñåííûé, ïðî÷åë â ñòèõîòâîðåíèè Ó.Õ. Îäåíà:
«Âðåìÿ <...> áîãîòâîðèò ÿçûê è ïðîùàåò âñåõ, êåì îí
æèâåò...»  Íî «âðåìÿ» â ìèðîâîççðåíèè Áðîäñêîãî
âñåãäà áûëî áîãîì. Âûõîäèò, ñàìî âñåñèëüíîå áî-
æåñòâî Âðåìåíè, ñòèðàþùåå â ïîðîøîê ïðîñòðàí-
ñòâåííóþ âåùíîñòü è ýìïèðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ïî
íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå áëàãîãîâååò ïåðåä ÿçûêîì è
âñëåäñòâèå ýòîãî ñòàâèò íà ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî
òåõ, «êåì ÿçûê æèâåò», òî åñòü ïîýòîâ. Âðåìÿ íèêîãî
íå «ïðîùàåò» êðîìå ïîýòîâ. Òî åñòü äàðèò èì áåç-
ñìåðòèå.
  Äåéñòâèå ýòèõ ñòðîê, ïðèçíàâàëñÿ ïîýò â ýññå
«Ïîêëîíèòüñÿ òåíè», îñòàâàëîñü ïîæèçíåííûì.
«Åñëè âðåìÿ áîãîòâîðèò ÿçûê, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿçûê
áîëüøå, èëè ñòàðøå, ÷åì âðåìÿ, êîòîðîå, â ñâîþ
î÷åðåäü, ñòàðøå è áîëüøå ïðîñòðàíñòâà. <...> È íå
ÿâëÿþòñÿ ëè òå, êåì «æèâ» ÿçûê, òåìè, êåì æèâî è
âðåìÿ?..» Áðîäñêèé äåëàåò ñëåäóþùèé ïîñëå Îäåíà
øàã è ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñàìî âðåìÿ ïèòàåòñÿ
ïîýòàìè. È ÷òî, íå áóäü ïîýòîâ, âðåìÿ áû óìåðëî, òî
åñòü îñòàíîâèëîñü.
   Íî ãèïîòåçà ýòà, âåñüìà ñëàäêàÿ äëÿ ïðèìêíóâøèõ
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ê ñèíåêóðå ðèìôà÷åñòâà, íå âûäåðæèâàåò ñåðüåçíîé
ïðîâåðêè. Ó Èîàííà ñêàçàíî: «Â Íà÷àëå áûë Ëîãîñ».
Èçíà÷àëüíûå ìûñëèòåëè, â òîì ÷èñëå äðåâíåãðå-
÷åñêèå, âïîëíå âíÿòíî èçúÿñíèëè åãî ñóùíîñòü:
áûòèå, åãî ãëóáèííûé èñòîê. Áûòèå áûëî, êîãäà íè
ðå÷è, íè ÿçûêà åùå íå áûëî. Âðåìÿ – ìîäóñ íàøåãî
ñîçíàíèÿ; êàê ñêàçàë áû Ðèëüêå: íàøåãî âíóòðåííåãî-
ìèðîâîãî-ïðîñòðàíñòâà. Èìåííî â íåì ìû ïûòàåìñÿ
òâîðèòü òðàíñöåíäåíöèþ: âûéòè èç âðåìåíè. Èñ-
òèííûé ïîýò òðàíñôîðìèðóåò âðåìåííîå âî
âíåâðåìåííîñòü, ñêàçàííîå â íåñêàçaííîñòü, õîòÿ íà
âíåøíèé âçãëÿä îí äåëàåò ïðÿìî îáðàòíîå, èáî
âå÷íîå ïîòà¸ííî ïðèñóòñòâóåò âî âðåìåíè. Ñà-
êðàëüíûé ìîäóñ ïîýçèè (è ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé
îí ñàêðàëåí) äàåò åé ñèëó ïîäëèííî îæèâëÿòü
÷åëîâåêà, èçûìàÿ èç ïàãóáû ðå÷è êàê ôîðìû ñî-
öèóìîöåíòðè÷íîãî ìîðîêà. Ïîýò ïîýòó ðîçíü.
Ñâÿòîé ÷åëîâåê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áîëåå ðàáîòà-
åò íà âå÷íîå, áîëåå ýôôåêòèâåí, òðàíñôîðìèðóÿ
òëåííî-ïðåõîäÿùåå â íåòëåííîñòü, ÷åì äþæèíà
ëàóðåàòîâ âûñøèõ ïðåìèé. Áðîäñêèé âñþ æèçíü
íàñòàèâàë íà ïðèîðèòåòå ýñòåòèêè â äåëàõ ïî-
ýòè÷åñêèõ, òî åñòü ïîãðóæàë ïîýçèþ â æåñòêóþ çà-
âèñèìîñòü îò æåëàíèé è õîòåíèé âñåõ ýòèõ ýêñïåð-
òíûõ òîëï, æàæäóùèõ ýñòåòè÷åñêèõ óäîâîëüñòâèé.
Êàêîé óæ òóò ñàêðàëüíûé ìîäóñ.
    Ìîë÷àíèå, êîíå÷íî, èçíà÷àëüíåå ñëîâà. Èñòèí-
íîñòü è áëàãîðîäñòâî íàøèõ íå-ìûñëåé è íàøåãî
ñåðäöà (íå-ñåðäöà), âíå ñîìíåíèÿ, çíà÷àò äëÿ «ìè-
ðîçäàíèÿ» áîëüøå, ÷åì âñå ìèëëèîíû òîíí ýñòå-
òè÷åñêèõ ïîäåëîê, âñåé òùåñëàâíî-ïðåòåíöèîçíîé,
îïåðåòî÷íî-ñöåíè÷åñêîé ÷åëîâå÷åñêîé ìèøóðû.
Äàî ïðåâûøå âñåãî ÿâíî âûðàæåííîãî. «Âûñêàçàííîå
Äàî íå åñòü èñòèííîå Äàî», – Ëàî-öçû.
    Âàæíû íå ñëîâà, ãîâîðèëè äàîñû, à òî, ÷òî ñêðûòî
ìåæäó è çà ñëîâàìè. Ñëîâîöåíòðè÷íûé ëîãîñ íîâîãî
âðåìåíè, ðàçðîñøèéñÿ äî íåâåðîÿòèÿ, åñòü ïèðàìè-
äà, ñêðûâàþùàÿ êàêóþ-òî ñòðàøíóþ òàéíó. Íå
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óáèëè ëè òàì êîãî-òî ñàìîãî ñâÿòîãî è ñàìîãî âàæíîãî
äëÿ âñåõ íàñ? ×òî ïðÿ÷óò â ýòîì ýñòåòè÷åñêè ðîñ-

êîøíîì ñàìîäîâîëüíîì êîëîññå?

ÅÑÒÜ ËÈ Ó ÄÓÕÀ ÒÐÀÄÈÖÈÈ?

Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé
ñìûñë è ïîýòè÷åñêàÿ ìîäàëüíîñòü, âîçìîæíî,
ñäâèãàëèñü ñî ñâîåãî åñòåñòâåííîãî, äðåâíåéøå
îáóñëîâëåííîãî ìåñòà (ãåîêîñìè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà)
âñëåäñòâèå ìîùíåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ ñåéñìîíàïëû-
âîâ Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Ñàìîéëîâà, Áðîä-
ñêîãî et cetera, òî ÿ âîâñå, ðàçóìååòñÿ, íå õîòåë è íå
õî÷ó ýòèì ñêàçàòü, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ âñëåäñòâèå
ýòîãî óõóäøàëàñü èëè óõóäøàåòñÿ. Äåëî íå â òàê
íàçûâàåìîì ýñòåòè÷åñêîì êà÷åñòâå. Êà÷åñòâî åâ-
ðåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ìåíòàëüíîñòè è â ýòîì ñìûñ-
ëå äóøè ìîæåò ëè âûçûâàòü â ýòîì ñëó÷àå ÷òî-òî èíîå
êðîìå âîñõèùåííîãî èçóìëåíèÿ, à èíîãäà è áîëåå
ñèëüíûõ ÷óâñòâ – êîãäà ìû êàñàåìñÿ, ñêàæåì, ïî-
ýòè÷åñêîãî äûõàíèÿ/ñóäüáû Ñèìîíû Âåéëü, Êàôêè
èëè Öåëàíà. Äåëî íå â ïðèáàâëåíèè èëè óáàâëåíèè
«ïëîõîñòè» èëè «õîðîøåñòè», à â ñîõðàíåíèè ÷åòêèõ
ëèíèé äóõîâíîé òðàäèöèè. Èáî íûíå âñå òðàäèöèè
óñòðåìëÿþòñÿ áûòü ñìàçàííûìè, ïåðåìåøàííûìè
äðóã ñ äðóãîì â åäèíûé êîíãëîìåðàò, êîòîðûé ïîðîé
íà÷èíàåò êàçàòüñÿ íåêèì èíòåëëåêòóàëüíûì èëè
ýñòåòè÷åñêèì ìåñèâîì, íåêèì åäèíûì «èíòåðíà-
öèîíàëüíûì» êîêòåéëåì, â êîòîðîì êàê ðàç è óòîï-
ëåíà âñÿêàÿ íåçàìóòíåííàÿ íîòà èçíà÷àëüíîñòè,
ðåëüåôíàÿ ïðîñòîòà ïåðâîìåëîäèè.
    Ðàçóìååòñÿ, òåìà ýòà íåïðîñòàÿ, òåìà îñòðîáðèò-
âåííàÿ, òðàãè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Âåäü ñèëüíûé ìîæåò
çàäàâèòü ñëàáîãî (â ñôåðå ýñòåòèêè, ïîñðåäñòâîì
ýñòåòèêè èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò), íî ðàçâå ýòî
îáÿçàòåëüíî çíà÷èò, ÷òî ñëàáûé ìåíåå äîðîã êîñìîñó
è ÷åëîâå÷åñêîìó öåíòðó, ìåíåå çíà÷èì äëÿ “óíè-
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âåðñàëüíîé ãàðìîíèè’’? Ìíå ñåðäå÷íî æàëü âñå òå
ìàëûå, ñêðîìíåéøèå ýòíîñû, ÷òî áûëè ëèáî óíè÷-
òîæåíû (ðàçíûìè ñïîñîáàìè), ëèáî âûòåñíåíû ñ
«ïëîùàäêè» ìèðîâîé êóëüòóðíîé èãðû, è ó ìåíÿ
âñåãäà ÷óâñòâî, ÷òî â êàæäîì èç íèõ ïðèñóòñòâîâàë
íåêèé âîëøåáíûé èíãðåäèåíò ñàêðàëüíîãî ñâîéñòâà,
èáî ÿ óâåðåí, ÷òî ñàìîå öåííîå â äóõîâíîì ñìûñëå
èìåííî ñàìîå ñëàáîå, ñàìîå íåçàìåòíîå, íåÿðêîå,
ìåíåå âñåãî âèäèìîå è ñëûøèìîå. «Èáî áåäíîñòü –
âåëèêîå ñèÿíèå ãëóáèí», – êàê ñêàçàë ïîýò ìèëîñòüþ
Áîæüåé, ñòàâèâøèé öâåòîê âûøå âñåõ âåùåé èç-çà åãî
êðîòîñòè. Áåäíîé è ñêðîìíîé â ýòîì âûñîêîì ñìûñëå
ÿ ñ÷èòàþ íå òîëüêî êàæäóþ èç òðàäèöèé ÿçû÷åñêèõ
ìåëêèõ ïëåìåí, íî è ðóññêóþ ìåíòàëüíî-ïîýòè-
÷åñêóþ òðàäèöèþ. Ìíå îùóòèìî, ñêîëü ñêëîíåí
ðóññêèé äóõ ê ñàìîîòðèöàíèþ, ê âîïèþùåé íåäî-
îöåíêå èìåííî ñàìîáûòíîãî â ñåáå, íåïðè÷àñòíîãî ê
âîçâåëè÷åííîé ïåòðîâñêîé ïðîïàãàíäîé «ìèðîâîé
êóëüòóðå».
    Â äâàäöàòîì âåêå ïîä îäåæêîé «èíòåðíàöèîíà-
ëèçàöèè» êóëüòóðû áûëà âíåäðåíà (â äóøè ïè-
ñàòåëåé è ïîýòîâ ïðåæäå âñåãî) òåíäåíöèÿ âî-
îáðàæàòü ñåáÿ «èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø», ÷òî
íåèçáåæíî ïðåâðàùàëî òàëàíò â ñïîñîá ñàìîóò-
âåðæäåíèÿ âíóòðè ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. (Õîòÿ
äåêëàðàòèâíî, à ìîæåò áûòü, òàêæå è âíóòðè «áîëü-
íîé ñîâåñòè» Ïàñòåðíàê, äëÿ êîãî îðèåíòèðîì áûë
íå  òîëüêî Ìàÿêîâñêèé, íî è Ðèëüêå ((íè÷åãî ñåáå ñî-
ñåäñòâî!?)), êàê ðàç è óñòðåìëÿëñÿ ê ñàìîóòâåðæ-
äåíèþ â «ïðèðîäíîì ïîðÿäêå»). Âíåíàõîäèìîñòü,
ïðèñóòñòâèå â îòñóòñòâèè, çàáâåíèå ñâîåãî ýãî – âîò
òàëàíò, êîòîðûé ñëåäîâàëî áû âîñïåâàòü, êîãäà ðå÷ü
èäåò î ïðèîðèòåòàõ â ïîýçèè. Òî, ÷òî äóõ è äóõîâíûé
ãàáèòóñ Òþò÷åâà îñòàëèñü â ðîññèéñêîì äâàäöàòîì
âåêå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó áåç àêòèâíîãî ïðîäîëæåíèÿ,
âûçûâàåò ÷óâñòâî ãîðå÷è.
  Òåíäåíöèè íå ïðîñòî îáìèðùåíèÿ, íî âåñüìà
ãðóáîãî óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èòü çà ñâîé òàëàíò ïðè-
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çíàíèå è ðàçíîîáðàçíûå áëàãà – ïðèîáðåëè â äâà-
äöàòîì âåêå ïðÿìî-òàêè ïàòîëîãè÷åñêèé ðàçìàõ.
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íåñìîòðÿ íà
æåëàíèå Ïóøêèíà ïðåâðàòèòü åå â ëèòåðàòóðó, â
èñòî÷íèê äîõîäà, ñîõðàíÿëà, ê ñ÷àñòüþ, ïðèâàòíûé
õàðàêòåð, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ
óêðîìíîñòü ïîýòè÷åñêèõ ñóäåá Áàòþøêîâà, Ëåð-
ìîíòîâà, À.Ê. Òîëñòîãî, Òþò÷åâà, Ôåòà (Øåíøèíà),
ñòèõè êîòîðûõ áûëè ÿâëåíèÿìè ïî÷òè âñåöåëî
ïðèðîäíûìè, ïîäîáíûìè «îïàâøèì ëèñòüÿì».
Ïîýçèÿ ïîíèìàëàñü êàê ñëîâåñíàÿ ìåäèòàöèÿ
ïðîáóæäåííîãî ñåðäöà (ìåëîäèÿ â ìãíîâåíüÿ ïðî-
áóæäåíèÿ), êàê èñêðåííÿÿ (òî åñòü áåçîãëÿäíàÿ)
áåçûñêóñíîñòü «ïðîñòåöà». Äâàäöàòûé âåê áðîñèëñÿ
â ñî÷èíèòåëüñòâî; ýêçèñòåíöèÿ, ïî ñóùåñòâó, ïðå-
êðàòèëàñü. Èñêóñíîñòü è àðòèñòè÷åñêèé àïëîìá
âûøëè íà ïåðâûé ïëàí. Ïîýçèÿ ïðåäñòàëà â âèäå
«öåõà ïîýòîâ», â âèäå ñïëîøíûõ àðòèñòîâ, ñïåøàùèõ
«íà ïîäìîñòêè», â çàëû, à ïîòîì è íà ñòàäèîíû. ×òî
æå îíè ïðîïàãàíäèðîâàëè? Ñîáñòâåííîå ß. Åäâà ëè
áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ÷åðíûé äåìîí ïî
èìåíè «Ìàÿêîâñêèé», êðó÷å äðóãèõ óõâàòèâøèé ñóòü
ýòîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî òàðàíà, î÷àðîâàë è ïîðàáîòèë
äîìèíàíòíîå ïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå ýïîõè. È ëèøü
«ïî êðàÿì» ýòîãî ñîçíàíèÿ òþò÷åñêî-ðîçàíîâñêàÿ
ëèíèÿ (îò÷àñòè Àõìàòîâà, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé,
Íèêîëàé Ðóáöîâ etc.) îñóùåñòâëÿëà ñïîíòàííóþ
èíòèìíîñòü äåëà ñóãóáî ïîýòè÷åñêîãî, êîãäà âû-
ðàùèâàåòñÿ ïðèðîäíûé êðèñòàëë, íåïðè÷àñòíûé ê
«ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó». Ëèøü â íàøå âðåìÿ
ïðèõîäèò ïîëíîâåñíîå îñîçíàíèå ñóùíîñòè ýòîãî
äâóåäèíîãî îïûòà, èõ êîíòðàñòíîé íåñëèÿííîñòè è
÷óæåðîäíîñòè, ïðèõîäèò îñîçíàíèå ãëóáèíû
êàòàñòðîôû, â ðåçóëüòàòå (â êîðíåâèùå) êîòîðîé
ãðóáîå ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ñòèõîâ
áûëî âûñòàâëåíî â êà÷åñòâå âûñøåãî êðèòåðèÿ.
Äîìèíàíòíàÿ ëèíèÿ ïîýçèè äâàäöàòîãî âåêà îò-
ðåêëàñü îò ðèòìîâ áûòèéíîé ïîòà¸ííîñòè â ïîëüçó
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æèçíåííîãî øóìà è ãðîõîòà. Ïîýçèþ ïðåâðàòèëè â
èíñòðóìåíò óñèëåíèÿ ýãî, â òî âðåìÿ êàê èñêîííàÿ
åå ìèññèÿ çàêëþ÷àëàñü â îñâîáîæäåíèè «íåðîæ-
äåííîãî» ñîçíàíèÿ îò ïëåíà ýãî âî èìÿ âîçâðàòà
ñîçíàíèÿ ê ÷èñòîé ñâÿçè ñ ñóùèì.
    Ïîòîìó-òî ïîýòû, òåõíè÷åñêè ìàñòåðîâèòûå,
ñèëüíûå â èñêóññòâå ýñòåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà
ïñèõè÷åñêèå ðåöåïòîðû (è òåì ñàìûì îòðåêøèåñÿ
îò öåëîìóäðèÿ), è ñòàëè â äâàäöàòîì âåêå òåì ñî-
áëàçíîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî â ïîýçèþ âîøåë ãðåõ.
Òåõíè÷åñêîå («ýñòåòè÷åñêîå») ñîâåðøåíñòâî òåêñòà
ïðåâðàòèëîñü â ñàìîöåëü. Â óãîäó åìó ïðèíîñèëèñü
è ïðèíîñÿòñÿ íåèñ÷èñëèìûå æåðòâû. Ãðåõ åñòü
çàáâåíèå äðåâíåãî çàâåòà: «Áëàæåííû íèùèå ñòðà-
ííèêè, èáî èõ åñòü öàðñòâèå Áîæèå». Ïîýçèÿ (åñëè
îíà èñòèííà) íå ìîæåò ñòàòü è ñòàíîâèòüñÿ ñðåäñòâîì
ñàìîóòâåðæäåíèÿ. È çäåñü íåëüçÿ íå ïðèçíàòü Ìàí-
äåëüøòàìà ïðîäîëæàòåëåì òþò÷åâñêîãî íå-äåëàíèÿ,
òþò÷åñêîãî äçýíà. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî
Îñèï Ýìèëüåâè÷ ñîõðàíÿë â áåçóìíûå âðåìåíà ìå-
òàôèçè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå è íåîòìèðíîñòü. È ê ýòîé
ëèíèè, íåñîìíåííî, îò÷àñòè ïðè÷àñòåí è Äàâèä Ñà-
ìîéëîâ...
    Òàê íàáëþäåíèå äâèæåòñÿ, ñàìî ñåáÿ îïðîâåðãàÿ,
èáî âåñüìà íåëåãêî îòûñêàòü ïîýòîâ, íå ó÷àñòâóþùèõ
â «ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå». Òàêèå ïîýòû, êîíå÷íî,
ñëó÷àþòñÿ, êàê ñëó÷àþòñÿ íåîáúÿñíèìûå ñàòîðè. Êàê
ñëó÷èëñÿ êîãäà-òî Ðåìáî âî Ôðàíöèè èëè Ýìèëè
Äèêèíñîí â Àìåðèêå.

ÁÅÃÑÒÂÎ ÈÇ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Þíûé Ðèëüêå ïðîñòî-òàêè ëîìèëñÿ â ëèòåðàòóðó, êàê
ýòî äåëàëè è äåëàþò âñå. Òî åñòü ïðîäóêòèâíîñòüþ
ïûòàëñÿ äîêàçàòü ñåáå è äðóãèì ñâîþ çíà÷èìîñòü, íå
íèê÷åìíîñòü. Âñ¸ èçìåíèëà âñòðå÷à ñ Ëó, â êîòîðîé
îí îùóòèë ñòîëü ïëàñòè÷åñêè ìîùíî âûðàæåííûì
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ñâîþ ïîòåíöèàëüíî ëó÷øóþ ÷àñòü, ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ
÷åðåç íåå ñâÿçü ñ Öåëûì, ÷òî ñàìî áûòèå ðÿäîì ñ íåé
ñòàëî ñàìîäîñòàòî÷íî ïèòàòåëüíûì è äèàëîãè÷åñ-
êèì. Îíà ñòàëà äëÿ íåãî ïîäñïîðüåì Âîçâðàùåíèÿ-
Ïåðåõîäà ê ñàìîìó ñåáå. Èçìåíèëñÿ õàðàêòåð îòíî-
øåíèÿ ê äèñêóðñó, à çíà÷èò è â öåëîì ê ëîãîñó. Öåíòð
âíèìàíèÿ ïåðåøåë íà îòâåòñòâåííî ëè÷íóþ ýêçèñ-
òåíöèàëüíîñòü. Òåêñò îòîøåë íà çàäíèé ïëàí.
«Ôëîðåíòèéñêèé äíåâíèê» ïèñàëñÿ ëè÷íî äëÿ Ëó.
«×àñîñëîâ» ðîæäàëñÿ êàê ïîòîê ñïîíòàííî ëè÷íûõ
ìîëèòâ, ïîìûñëîâ î ïóáëèêàöèè íå áûëî. Ëèøü
÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ñàìà Ëó ïðåäëîæèò èõ îïóá-
ëèêîâàòü. Ðîìàí î Ìàëüòå ïèñàëñÿ êàê îêîí÷àòåëüíîå
âûçâîëåíèå ñåáÿ èç ñîöèóìíîãî ðàáñòâîâàíèÿ. À
äàëüøå – îæèäàíèå «Äèêòîâîê» êàê çíàêà ïðè÷àñò-
íîñòè. Åñëè òû íå ïðè÷àñòåí, òî êàêîé âî âñåì ñìûñë?
Ïðèðîäíîå è áîæåñòâåííîå îáúåäèíèëèñü, è
òâîð÷åñòâî ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ ïðèðîäíîãî, à íå
ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Äàæå îòäåëüíûå ñòèõîò-
âîðåíèÿ Ðèëüêå âñå ÷àùå ïèñàë êàê êîíêðåòíûå
ïîñëàíèÿ êîíêðåòíûì ëþäÿì (íà ïóòÿõ ñâîèõ
ñòðàíñòâèé), âïèñûâàÿ èõ â êíèãè èëè â ïèñüìà,
ïîðîé íå îñòàâëÿÿ êîïèé. Ñòèõè ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ
ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà, êðèñòàëëîâ âçàèìîîòíîøåíèé.
Èç íèõ âûâåòðèâàëñÿ äóõ ëèòåðàòóðû è êîììåðöèè,
êîèì âñ¸ ïðîâîíÿëî çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå.
   Ïî÷åìó òàê âàæíî áûëî çàñëóæèòü î÷åðåäíóþ
Äèêòîâêó? Ïîòîìó ÷òî òåáÿ ïðèçíàâàëè çà çàñëóãè
íåêîåãî «àáñîëþòíîãî» ñâîéñòâà – íå çà «ïîýòè÷åñêèé
òàëàíò». Âñ¸ ïðîéäåò, ïðè÷àñòíîñòü îñòàíåòñÿ. Âîò
ïî÷åìó ëþäè âûñòðàèâàþòñÿ â öåðêâàõ ê ïðè÷àñòèþ
â íàèâíîé íàäåæäå, ÷òî Áîã èç ñîñòðàäàíèÿ îáðàòèò
âíèìàíèå äàæå è íà íèê÷åìíîãî ëåíòÿÿ èëè ÿâíîãî
íåãîäÿÿ. Âîò ïî÷åìó Ðèëüêå áûë òàê âíèìàòåëåí ê
ìãíîâåíèÿì çåìíûõ ïðè÷àñòèé – â îòêðûòîì õðàìå
çåìíîì. Ïðèñóòñòâîâàë íà Êàïðè ïðè ðåìåñëåííûõ
òðóäàõ «êðåñòüÿíîê», îùóùàÿ â ñåáå âèáðàöèþ
áåçìîëâèÿ. Èëè íàáëþäàë çà ðàáîòîé êàíàòíîãî
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ìàñòåðà â Åãèïòå. Èëè âñþ íî÷ü ñëóøàë èñïîâåäü
ñòàðîé êðåñòüÿíêè â äåðåâóøêå íà Âîëãå. Èëè
îáùàëñÿ ñî çâåçäîé äî óòðà. Äàò÷èê áûòèéíîé èñòèí-
íîñòè ïðîæèâàåìîãî åñòü ïîòåíöèàëüíî â êàæäîì,
íî ó áîëüøèíñòâà ñòîÿò çàãëóøêè. Áëàãîäàðÿ Ëó
ïîýò ñíÿë ñâîè çàãëóøêè è ðàñïàõíóë ãëàçà è óøè.
È çàêîí íîâûé äàë ñåáå: âñëóøèâàíèå è ïîñëóøàíèå.
Áûòü ïðè÷àñòíûì, ïðè÷àùàòüñÿ. Íå ïðîæèòü æèçíü,
òàê è íå çàìåòèâ, ÷òî òû áûë îòðåçàí îò Öåëîãî.
    Ïî÷åìó áû êàæäûé äåíü íå íà÷èíàòü ñ âîïðîñà:
íàéäó ëè ÿ ñåãîäíÿ ìãíîâåíèå ïðè÷àñòèÿ? À çàêàí-
÷èâàòü âîïðîñîì: áûë ëè òû ñåãîäíÿ õîòÿ áû íà

êðîøå÷íóþ òîëèêó ïðè÷àñòåí?

ÄËß ÇËÀ ÍÓÆÅÍ ÒÀËÀÍÒ

Íàñòîÿùèé äóõîâíûé îïûò òèïîëîãè÷åí, à âîâñå íå
óíèêàëåí. Â íåì íåâîçìîæíî áûòü ñâîåîáðàçíûì.
Ñâîåîáðàçíà ìîæåò áûòü æèçíåííàÿ èñòîðèÿ, íî
ñóùåñòâî «áûòèÿ â äóõîâíîì» íå ïðèíàäëåæíî îðè-
ãèíàëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ãîðäåëèâîñòè. Ëèê
äóõîâíîñòè èìååò îáùåå âûðàæåíèå, áîëåå òîãî – ýòî
âûðàæåíèå «íè÷üåãî» ëèöà.
    Åùå Êèðêåãîð îòìå÷àë ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé òîëïû
óñòðåìëÿþòñÿ íà ýñòåòè÷åñêóþ äîðîãó, äîðîãó ýñòå-
òè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà: çäåñü òû ïî÷òè íàâåðíÿêà
áóäåøü íåìåäëåííî çàìå÷åí â êà÷åñòâå ÷åãî-òî îðèãè-
íàëüíîãî èëè äàæå óíèêàëüíîãî (ïðèðîäíî-ýñòå-
òè÷åñêè êàæäîìó áåçïëàòíî äàíà ñâîÿ îðèãèíàëüíàÿ
÷åðòà, ñâîé ïðûùèê, áîðîäàâêà è ïðî÷èå ïðèìåòû,
ïðèðîäíî-÷óâñòâåííî êàæäûé îáëàäàåò íåêîé
îñîáèöåé ñåêñóàëüíîãî î÷àðîâàíèÿ), â òî âðåìÿ êàê
íà ýòè÷åñêîé òðîïå òâîÿ îäàðåííîñòü è äàæå òâîé
ïîäâèã îñòàíóòñÿ íå òîëüêî áåç íàãðàäû, íî è âíå
âíèìàíèÿ, î òåáå ëèøü ñêó÷àþùå-ñêîðáíî ñêàæóò:
êàê îí áàíàëåí! Æèçíü äóøè íå ìîæåò áûòü óâèäåíà
èçâíå, äóøåâíàÿ æèçíü íå ñîðåâíîâàòåëüíà. Âîò îäèí
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èç òåõ ãîðüêî-èðîíè÷åñêèõ ïàññàæåé Êèðêåãîðà,
êîòîðûå ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ: «Êîãäà ÷åëîâåê òåì èëè
èíûì îáðàçîì ñòàë çàãàäî÷íûì äëÿ äðóãèõ, à çàòåì
âäðóã ïðèõîäèò ðàçúÿñíåíèå, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí
áûë âîâñå íå õèòðûì è ëóêàâûì îáìàíùèêîì (íà ÷òî
ëþäè íàäåÿëèñü è ÷åìó âåñüìà ðàäîâàëèñü), – íî äîá-
ðîäóøíûì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, âñå ãîâîðÿò:
“Êàê, è íè÷åãî áîëüøå, è ýòî âñ¸?” Î äà, ïîèñòèíå
íóæíî ìíîãî ýòè÷åñêîãî ìóæåñòâà, ÷òîáû ïðèçíàòü
äëÿ ñåáÿ äîáðî âûñøèì áëàãîì, ïîñêîëüêó òåì ñàìûì
÷åëîâåê ïîäâîäèò ñåáÿ ïîä âïîëíå âñåîáùèå îï-
ðåäåëåíèÿ. Ëþäè èäóò íà ýòî òàê íåîõîòíî, îíè
ñêîðåå óæ ïðåäïî÷òóò ïðîâîäèòü æèçíü â ðàçíîîá-
ðàçíûõ ðàçëè÷åíèÿõ. (Â ïîèñêàõ ðàçëè÷èé, íîâèçí è
â èõ èçîáðåòåíèÿõ. – Í.Á.) Âåäü äîáðûì ÷åëîâåêîì
ñïîñîáåí áûòü êàæäûé, êòî ýòîãî ïîæåëàåò, äëÿ çëà
æå âñåãäà íóæåí òàëàíò. Ïîýòîìó ìíîãèå îõîòíî ñòàëè
áû ôèëîñîôàìè, à íå õðèñòèàíàìè: âåäü äëÿ ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ ïîòðåáåí òàëàíò, äëÿ õðèñòèàíñòâà æå
– òîëüêî ñìèðåíèå, à ñìèðåííûì ñïîñîáåí áûòü
êàæäûé, êòî ýòîãî ïîæåëàåò...» (Îòìå÷åíî ìíîé. –
Í.Á.) Âîèñòèíó òàê. Âîò ïðè÷èíà, ïî÷åìó íà ïóòÿõ
ýñòåòèêè ñîòâîðåíû ýíåðãåòè÷åñêèå ãîðû çëà.

Ã Ò̈Å È ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ

Ãåññå ñ èçóìëåíèåì ïèñàë î íåìåöêèõ îôèöåðàõ,
êîòîðûå ïîñëå ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â ìàññîâûõ ðàñ-
ñòðåëàõ ìèðíûõ æèòåëåé íà çàíÿòûõ èìè òåð-
ðèòîðèÿõ ÷èòàëè Ã¸òå, Ðèëüêå è åãî, Ãåññå; ñëóøàëè
Áåòõîâåíà, Øóáåðòà è Ìàëåðà. Ê êîíöó ñâîåé æèçíè,
â ïîñëåäíåå åå äåñÿòèëåòèå (ê ìîìåíòó, êîãäà Ïîâîðîò
â íåì çàâåðøèëñÿ, óæå â àðåàëå ïîñëåäíåé åãî êíèãè:
ìàëåíüêîé ïî îáúåìó, íî ñ âåñüìà âíóøèòåëüíûì
íàçâàíèåì – «Äçýí») îí âïîëíå ïîíèìàë ïðèðîäó
ýòîãî ÿâëåíèÿ. Òåì íå ìåíåå îá ýòîì ïîíèìàíèè îí,
íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè÷åãî âíÿòíîãî íå íàïèñàë.
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Ãîâîðèë îí îá ýòîì îáèíÿêîì, ñêîðåå ðàñòåðÿííî,
êàê ÷åëîâåê, âäðóã îñîçíàâøèé, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü
æèçíè çàíèìàëñÿ èìåííî ÷òî «èãðîé â áèñåð»,
êóëüòóðíûì ðàçâëåêàòåëüñòâîì, êîíôåðàíñîì (ïóñòü
è âûñîêîãî óðîâíÿ). Ïîçäíÿÿ ïðîçà Ãåññå ïðèí-
öèïèàëüíî äðóãàÿ, ïîäëèííî çðåëàÿ, âíå «èãðû».
   Òàê âîò, ïîïûòàþñü, ñëîâíî áû «âìåñòî Ãåññå»,
âûñêàçàòü ñóùåñòâî ýòîãî ïîíèìàíèÿ. Èñêóññòâî â
ñâîåì âîçäåéñòâèè ëèøü ïîâûøàåò ýíåðãåòèêó
âîñïðèíèìàþùåãî ñóáúåêòà: ó áëàãîðîäíîãî ïîâû-
øàåò ýíåðãèþ åãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ â ýìîöèÿõ
áëàãîðîäñòâà è àáñòðàêòíûõ ïîðûâîâ ê òîìó è ñåìó,
â íåãîäÿå ïîâûøàåò ýíåðãèþ åãî ñàìîóñïîêîåííîãî
è íàðöèññè÷åñêîãî íåãîäÿéñòâà. («Áëàãîðîäíûé» è
«íåãîäÿé» – êîíå÷íî, óñëîâíûå ïîëþñà; ðàçóìååòñÿ,
ìàëî êòî ÷èñëèò ñåáÿ ñëóæèòåëåì çëà; îäíàêî ïëå-
áåèçàöèÿ ñîçíàíèÿ, íåñîìíåííî, êåì-òî îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ). Äëÿ áîëüøèíñòâà èñêóññòâî – ýòî ñïîñîá
ðàçâëå÷üñÿ èëè ñèìóëèðîâàòü ÷óâñòâà, êîòîðûõ îíè
ðåàëüíî íå ïåðåæèëè è íå ïåðåæèâàþò. Íî ñàìî ïî
ñåáå èñêóññòâî íèêîãî íå óëó÷øàåò, èáî â ñâîèõ
ãëóáèíàõ îíî ýòè÷åñêè èíäèôôåðåíòíî: èùåò è
äîìîãàåòñÿ ýñòåòè÷åñêîãî, òî åñòü îáîëüùàþùåãî,
àêòèâíî ïðîâîöèðóþùåãî íà àïëîäèñìåíòû. Õî-
ðîøàÿ (ñåðüåçíàÿ) ìóçûêà (îò Ìîöàðòà äî Ðàõ-
ìàíèíîâà) íðàâñòâåííî õîðîøåãî ÷åëîâåêà äåëàåò
áîëåå óñòîé÷èâûì â õîðîøåñòè, à íðàâñòâåííî äóð-
íîãî – áîëåå óñòîé÷èâûì è ýíåðãåòè÷åñêè-ýìîöè-
îíàëüíî ñèëüíûì â äóðíîòñòâîâàíèè. (Ðàçóìååòñÿ,
÷åëîâåê òåêó÷, â êàæäîì åñòü è äóðíîå, è õîðîøåå, íî
âñåãäà åñòü äîìèíàíòà, îïðåäåëÿþùàÿ åãî ïîâåäåíèå
â ðåøàþùèå ìîìåíòû è äíè).
    Íàøè ýñòåòèêè äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëè, ÷òî äåëî íå
â òîì, ÷òî êðàñîòà (ïîýòè÷åñêàÿ è àðõèòåêòóðíàÿ â
òîì ÷èñëå) íóæíà íàøèì ãîðîäàì è äîìàì (äà, â
èçâåñòíîì ñìûñëå îíà ïðèÿòíà è óäîáíà), à â òîì,
÷òîáû ó îáùåñòâà áûëî ÿñíîå è òðåçâîå ïîíèìàíèå,
÷òî âñ¸ ýòî, à ðàâíî è ëþáîå êîëè÷åñòâî êðàñîòû íà
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äóøó íàñåëåíèÿ íè÷óòü íå äåëàåò ÷åëîâåêà ìåíåå
âíóòðåííå àãðåññèâíûì è ãîòîâûì ê óáèéñòâó.
Ðàáîòàþùèå íà «êðàñîòó» îòíþäü íå ðàáîòàþò íà
âàëåíòíîñòü è êà÷åñòâî äóøè. Íî òîãäà âñòàåò
ðåøàþùèé âîïðîñ: êòî è ÷òî ðåàëüíî ðàáîòàåò â
íàïðàâëåíèè ñîçèäàíèÿ òîé êðîòîñòè, ãäå íåò è ñëå-
äà ñàìîóòâåðæäåíèÿ è ñàìîäîâîëüñòâà?

ÈÑÒÎÐÈß ÄÓØÅÂÍÎÉ ÄÅÃÐÀÄÀÖÈÈ

Íàø èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð âåë íåäàâíî ðåïîðòàæ
èç Ìþíõåíà, à çàòåì èç Äàõàó, óæàñàÿñü îäèííàäöàòè
ìèëëèîíàì ëþäåé, óíè÷òîæåííûõ íåìöàìè â ïî÷òè
äâóõ òûñÿ÷àõ êîíöëàãåðåé (íå ñ÷èòàÿ òåõ ïî÷òè ñåìè
ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòîðûõ èçìó÷èëè è èçóðî-
äîâàëè), ãäå Äàõàó áûë ïåðâûì è «ýòàëîííûì». È
ñíîâà ýòà ñòàâøàÿ êëèøå ôðàçà: «Íåïîñòèæèìî, êàê
òàêèå çâåðñòâà ìîãëè ïðîèñõîäèòü â öåíòðå
êóëüòóðíîé, ïðîñâåùåííîé Åâðîïû?!» Óäèâèòåëüíî,
êàê ëåãêî îáìåíèâàåòñÿ â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé
ñâîáîäà ìûñëè íà ñâîáîäó ñëîâà. Ïåðâàÿ äàåò âîç-
ìîæíîñòü îïèðàòüñÿ íà ñâîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ,
îòöåæèâàÿ ïðîïàãàíäó. Êîãäà ìû îáàëòûâàåì äðóã
äðóãà – â äåéñòâèè, êîíå÷íî æå, «ñâîáîäà ñëîâà».
Êîãäà æå âñëóøèâàåìñÿ â ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ,
âíèìàòåëüíî ïðîñåèâàåì ñâîé ïðèâàòíûé, æèâîé
ïîòîê âïå÷àòëåíèé, çàäóìûâàÿñü íàä íèì íà ñâîé
ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê,  – òî ýòî, âåðîÿòíî, ñâîáîäà
ìûñëè.
   ×òî çíà÷èò «êóëüòóðíàÿ è öèâèëèçîâàííàÿ»? Ýòî
êàê ðàç è çíà÷èò – ìåðòâàÿ, õèùíè÷åñêàÿ, êàííè-
áàëèñòñêàÿ, êàêîé åé è äîëæíî áûòü. Îòêðîåì ãëàçà,
ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! (Êîëè òàêîâûå åñòü). Â ÷åì èíîì
âûðàæàëàñü êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ Åâðîïû ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ êðîìå êàê â ýñòåòèêå, â ýòîé ïîìïå
ðóìÿí è ïóäð âî âñåõ ñôåðàõ? Ðàçóìååòñÿ, çà ðåäêèìè
èñêëþ÷åíèÿìè, ãäå, ñêàæåì, äàæå È.-Ñ.Áàõ áûë, ïî
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ñëîâó Òàðêîâñêîãî, «âûðîäêîì âíóòðè çàïàäíîé
êóëüòóðû», ðàâíî è Ôðàíöèñê áûë âûðîäêîì, è
Êèðêåãîð, è Øâåéöåð , è Ñèìîíà Âåéëü, à ñåãîäíÿ
(â÷åðà) Ì. Ýëèàäå èëè Êàñòàíåäà...  È õîòÿ ñïèñîê
ýòîò ìîæåò áûòü âåñüìà ñóùåñòâåííî ïîïîëíåí, âñå
æå ýòè ëþäè èç «èíîãî èçìåðåíèÿ» ïîãîäû íå äåëàëè
è íå äåëàþò. Ýòî ïðèøåëüöû èç ìèðîâ ìèôî-
ëîãè÷åñêèõ, èç ìèðîâ òîé àðõàèêè, ãäå ñ ðàñòåíèÿìè
ðàçãîâàðèâàëè äðóæåñêè-ïî÷òèòåëüíî, à ñî çâåðÿìè
íàõîäèëèñü â òàèíñòâåííîé ëþáîâíîé âçàèìîñâÿçè,
ðàâíî êàê âñòóïàëè â êîíòàêò ñ âåùåñòâåííûì ñóùèì
ñ îùóòèìûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè óæå î÷åâèäíî âíå-
ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
  Åâðåéêà ïî êðîâè, õðèñòèàíêà ïî äóøå è ïðè-
øåëèöà ïî äóõó Ñèìîíà Âåéëü ïðàâà: Âåòõèé Çàâåò
áëàãîñëîâèë ìíîãîêðàòíûå ãåíîöèäû ïàëåñòèíñêèõ
ïëåìåí, ãåíîöèäû, óñòðàèâàåìûå åâðåÿìè ñ áëà-
ãîñëîâåíèÿ è ïðÿìîãî ïîäíà÷èâàíèÿ èõ áîãà ßãâå. È
õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü ýòî íå îñóäèëà, ñëåïî (òàê ëè
óæ ñëåïî?) âêëþ÷èëà âåñü êîðïóñ Âåòõîãî Çàâåòà â
ñâÿùåííîå ïèñàíèå âìåñòå ñ çàâåòîì Íîâûì. È èäåÿ
«èçáðàííîãî íàðîäà», «Áîæüåãî íàðîäà», âûñøåé
ðàñû, êîòîðîé àïðèîðè ðàçðåøåíî óíè÷òîæàòü
íàðîäû äðóãèå, «âòîðî-» è «òðåòüåñòåïåííûå» –
ïîøëà ãóëÿòü ïî ïîëþ åâðîïåéñêîãî ìåíòàëèòåòà.
Òàê áûëè óíè÷òîæàåìû ìíîãèå ýòíîñû â ïàðàäèãìå
âàðâàðñêîé Ðèìñêîé èìïåðèè, à çàòåì âåñüìà ìíîãèå
äðàãîöåííûå ýòíîñû è êóëüòóðû íà àìåðèêàíñêîì è
èíûõ êîíòèíåíòàõ è îñòðîâàõ çåìëè. Åâðîïåéöû
óíè÷òîæàëè öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû àáñîëþòíî
èíûå ïî îòíîøåíèþ ê íèì, òî áûëè ïî÷òè â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ñëîâà «èíîïëàíåòÿíå» (âîò âàì áûëà
âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü «óñòàíîâèòü êîíòàêò»!),
æèâóùèå â äðóãîì âíóòðåííåì êîñìîñå, äåòè áëà-
æåííîé àðõàèêè, ñîçâó÷íûå ìóçûêå, êîòîðóþ îñ-
òàâèëè èì æèâûå íåïîìïåçíûå áîãè. Êîãäà çíà-
êîìèøüñÿ ñ îñêîëêàìè ýòèõ êóëüòóð è ñëûøèøü ìó-
çûêó ýòèõ îâåÿííûõ êîñìîñîì äóø, ïå÷àëü íå çíàåò
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ïðåäåëîâ. È êàê âåëè ñåáÿ «âûñîêîêóëüòóðíûå»
åâðîïåéöû-»õðèñòèàíå»? Òî÷íî òàê, êàê ïîçäíåå
Ãèòëåð: âûðåçàëè âñåõ ïîãîëîâíî, à çàòåì ñæèãàëè
áèáëèîòåêè ýòíîñîâ è äðóãèå õðàíèëèùà çíàíèÿ.
Íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ èç ÷èñëà ìîëîäåæè
ñðî÷íî «êàòåõèçèðîâàëè», ïðèíóæäàÿ ïðèíÿòü ÿçûê
çàâîåâàòåëåé.
    Ñèìîíà ïðàâà è â äðóãîì îòíîøåíèè: åâðîïåéñêàÿ
èñòîðèÿ ðàçâèâàëàñü ïî õóäøåìó èç âñåõ âîçìîæíûõ
ñöåíàðèþ: ñàìûå îäóõîòâîðåííûå, ñàìûå «ñåðäå÷-
íûå» ýòíîñû è îñîáè íåóêëîííî óíè÷òîæàëèñü áîëåå
ãðóáûìè è áðóòàëüíî-ëåäÿíûìè, êàæäûé ðàç ïî-
áåäèòåëè ïèñàëè èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè «ïîä ñåáÿ»,
áåççàñòåí÷èâî êëåâåùà íà ïîáåæäåííûõ, òàê ÷òî âñÿ
òàê íàçûâàåìàÿ «íàó÷íàÿ èñòîðèÿ Åâðîïû» (ðàâíî è
äðóãèõ ðåãèîíîâ) – ñóùàÿ ïîäìåíà è ëîæü. Äàæå îäíà
èç ñàìûõ «ïîýòè÷íûõ» âîéí (ñòàâøàÿ ïîýòè÷íîé
áëàãîäàðÿ Ãîìåðó): çàõâàò ãðåêàìè Òðîè åñòü èë-
ëþñòðàöèÿ òîãî æå ïðîöåññà: óíè÷òîæåííàÿ Òðîÿ
áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå äóõîâíî ðàçâèòûì àðåàëîì,
íåæåëè ãðå÷åñêèå ïîëèñû. Äóøåâíàÿ äåãðàäàöèÿ –
âîò êðàñíàÿ ëèíèÿ åâðîïåéñêîãî ïðîãðåññà. È âîò äëÿ
÷åãî Åâðîïå íóæíû áûëè ìîðÿ, áóêâàëüíî îêåàíû
âíåøíåé ýñòåòèêè: ïóäðû è ðóìÿí. Íî åñëè ñåðäöå
ïðèëåïëÿåòñÿ ê âíåøíåé êðàñîòå è âíåøíèì êðà-
ñîòàì, îíî îòëåïëÿåòñÿ îò äîáðà è èñòèíû. Àçáó÷íàÿ
èñòèíà? Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî âîò â àçáóêè åâðîïåéñêèå

îíà íå âîøëà è íèêîãäà íå âîéäåò.

ÂÛÕÎÄß ÈÇ ÊÍÈÆÍÎÃÎ ÌÀÃÀÇÈÍÀ

Êàêîâ íàòèñê! Èçäàåòñÿ íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî êíèã
(ïèøåòñÿ êàðòèí, ñíèìàåòñÿ ôèëüìîâ), íî êàêîâ æå
èõ èñòî÷íèê, ÷òî äåëàåò íàøó ïîïóëÿöèþ ñòîëü
ïëîäîâèòîé?  Êèïåíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ ñòðàñòåé,
âûøèáàþùèõ ôåéåðâåðêè ãèïîòåç è ôàíòàçèé âñåõ
ðîäîâ. Ïî ñóùåñòâó, ýòî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü âñåé
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ëèòåðàòóðíîé ìàññû, ïûòàþùåéñÿ çàòÿíóòü íàñ «èí-
òåðåñíîñòüþ» è íîâèçíîé «òî÷åê çðåíèÿ». È ëèøü
íè÷òîæíàÿ ÷àñòü ïèøåòñÿ èç îïûòà, èç îïûòà ðå-
àëüíî ïåðåæèòîãî â èíòåëëåêòóàëüíîé, äóøåâíîé è
äóõîâíîé ñôåðàõ. Â ïîýçèè òî æå ñàìîå. Ñîâñåì
íåìíîãî ìû íàéäåì ïîýòîâ, ïèøóùèõ èç ñâîåãî
äóøåâíî-äóõîâíîãî îïûòà. È åñëè ìû ïîéäåì ïî ïóòè
÷òåíèÿ «ïðåêðàñíûõ òåêñòîâ» è çíàêîìñòâà ñ îáúåêòà-
ìè êðàñîòû, òî ìû óòîíåì è íå âûíûðíåì. Ïîñåìó:
èëè – èëè.
   È çäåñü ðîæäàåòñÿ åùå îäíî óäèâèòåëüíîå íàá-
ëþäåíèå: òàì, ãäå ìû âêóøàåì ïðîöåññ ðåàëüíîãî
îïûòà èëè åãî ïëîäû, íàì ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè áåç-
ðàçëè÷íû âñå ýñòåòè÷åñêèå äåôèíèöèè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îíè îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí, ÷àñòî íà î÷åíü
äàëåêèé. Ýòî êàê ïðè âñòðå÷å ñ îäóõîòâîðåííûì
÷åëîâåêîì èëè ñ ÷èñòîé äóøîé: ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
íàì óæå íåâàæíî, êàêèå ó íåãî áðîâè è ñêóëû, êàêàÿ
ñòàòü. Èëè âû âñþ æèçíü áåãàåòå çà «êðàñàâèöàìè»,
èëè âû îáðàùàåòå âíèìàíèå íà ëþäåé ñ äóøîé. Èëè
– èëè. Èç òîé æå îïåðû «èíòåðåñíûå ëþäè», «èí-
òåðåñíûå êíèãè», «èíòåðåñíûå òåîðèè». Âñå îíè,
êîíå÷íî, «ïðåêðàñíû», èáî «èíòåðåñíàÿ òðàêòîâêà»,
«íåîæèäàííàÿ ìåòàôîðà» (è ò. ä.) ñòàëè óæå ýñòå-
òè÷åñêèì äàííîñòÿìè. Èñïîëíåííûìè èëëþçèîí-

íîé ÷àðû. Ïóòè è ïåðåïóòüÿ â áåñêîíå÷íûé òóïèê.

ÑÐÎÊ ÄÀÂÍÎÑÒÈ?

Æ.-Ï. Ëåêëåçèî: «Íåâîçìîæíî ñêîëüêî-íèáóäü òî÷-
íî îïðåäåëèòü, ñêîëüêî êîðåííûõ æèòåëåé âî âñåì
Íîâîì Ñâåòå ñòàëî æåðòâîé êîíêèñòû. Âîçüìåì îäèí
ïðèìåð. Ñåé÷àñ èçâåñòíî, ÷òî â îäíîé òîëüêî ïðî-
âèíöèè ×èðèêè (â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ïàíàìñêîãî
ïåðåøåéêà) êîëè÷åñòâî æåðòâ äîëæíî áûëî äîñòè-
ãàòü ìèëëèîíà. Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàçìåðû Ñå-
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âåðî-Àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, òî ýòî ÷èñëî íàäî
áû ïîìíîæèòü íà äâàäöàòü è ïðèáàâèòü åùå ñòîëü-
êî æå óáèòûõ â þæíîé ÷àñòè êîíòèíåíòà. Áîëåå ñî-
ðîêà ìèëëèîíîâ çà ïîëâåêà — òàêèå öèôðû ïðåâû-
øàþò ïî ñâîåé ÷óäîâèùíîñòè âñå óæàñû ñîâðåìåí-
íîé ýïîõè. Ìåæäó òåì ýòè ñìåðòè ïî÷òè íå îñòàâèëè
ñëåäîâ â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðè òîì, ÷òî íå ìî-
æåò áûòü íè÷åãî àáñóðäíåå ïîäîáíîãî ìàññîâîãî
óáèéñòâà. Ñìåðòü âî âðåìÿ èñòðåáèòåëüíûõ ðåé-
äîâ,êîòîðûì äàëè íàçâàíèå «Èíäåéñêèå âîéíû», êîã-
äà åâðîïåéöû â ëàòàõ è ñ ìóøêåòàìè âûñòóïàëè ïðî-
òèâ ïëåìåí, âîîðóæåííûõ òîëüêî çàêëèíàíèÿìè.
Ìàññîâûå óáèéñòâà â õîäå êîíêèñòû: ìóæ÷èíû, æåí-
ùèíû è äåòè, ïîâåøåííûå íà ïåðåêðåñòêàõ äîðîã,
èíîãäà — ðàñòåðçàííûå äîãàìè èñïàíöåâ, êîãäà òå-
ëà æåðòâàì íàòèðàëè ñàëîì, ÷òîáû âîçáóäèòü ñâè-
ðåïîñòü ïñîâ. Íî ïðåæäå âñåãî — öåëûå äåðåâíè, âû-
ìåðøèå èç-çà ýïèäåìèé îñïû, êîòîðóþ ñîëäàòû ðàñ-
ïðîñòðàíÿëè ñîáñòâåííîðó÷íî, íàòèðàÿ òðÿïüåì
ñòðóïüÿ áîëüíûõ è îïóñêàÿ åãî â êîëîäöû è ðàçäàâàÿ
çàðàæåííóþ ïèùó. Öåëûå íàðîäû îêàçûâàëèñü îá-
ðå÷åíû íà ðàáñêèé òðóä â ðóäíèêàõ, íà ïëàíòàöèÿõ,
íà îñêîðáëåíèÿ è ïîáîè îò íàäñìîòðùèêîâ. <...> Ïî
âèíå òàêèõ èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé, êàê Ïèñàððî,
Àëüìàãðî, Ïèíñîí, Êîðîíàäî èëè Íóíüî äå Ãóñìàí,
ïîðîé ïðè ïîääåðæêå ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è ñóäåé,
öåëûå íàöèè áûëè ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè, îñòàâèâ ïîñ-
ëå ñåáÿ çèÿþùèå ïóñòîòû. Òå, êòî íå âûìåð ôèçè÷åñ-
êè, îêàçàëèñü ëèøåíû òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, ìî-
ðàëè è âåðû. Èõ, îòêàçàâøèõñÿ îò áîðüáû çà ñâîå äîñ-
òîèíñòâî, îòòåñíèëè â ïóñòûííûå è íåïëîäîðîäíûå
çåìëè, â ãîðû èëè íåïðîëàçíûå ÷àùè, îáðåêëè íà
ñóäüáó îòâåðæåííûõ äèêàðåé...»
     Âî âðåìÿ ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó, êîòîðûå ÿ èíîé
ðàç çàâîäèë, îáû÷íî ñëûøàë òàêèå âîçðàæåíèÿ: «À
ïðè÷åì òóò Åâðîïà? Âîéíû, çàâîåâàíèÿ, çâåðñòâà
èñïîêîí âåêîâ âåëèñü è òâîðèëèñü âñåãäà è íà âñåé
òåððèòîðèè çåìëè». Íî, âî-ïåðâûõ, ê ñ÷àñòüþ íå
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âñåãäà è íå âåçäå, êîå-ãäå è êîå-êîãäà íå âåëèñü, à â
óäàëåííûå îò íàñ ýïîõè âåëèñü ïî «ïðàâèëàì» è ïî
«ïðè÷èíàì». (Øðè Ðàäæíèø, íàïðèìåð, «ñåòîâàë»
â ñâîå âðåìÿ íà òî, ÷òî Èíäèÿ íå âåëà âîéí óæå
íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé). Íî äàæå åñëè áû âñåãäà è
âåçäå òàê áûëî – ÷òî èç ýòîãî? Íî ãëàâíîå âñå æå íå â
ýòîì: Åâðîïà õâàñòàëàñü è õâàñòàåòñÿ, äàæå áàõ-
âàëèòñÿ ñâîèì èñêëþ÷èòåëüíûì ãóìàíèçìîì, íàçû-
âàëà è íàçûâàåò ñåáÿ èñòèííî õðèñòèàíñêîé, òî
åñòü àáñîëþòíî ïàöèôèñòñêîé, ïîäðàæàþùåé æèç-
íåííîìó ñòèëþ Õðèñòà, Áîæüåãî ñûíà... È âîò ýòî
íåñêîí÷àåìîå âîïèþùåå íàãëîå ëèöåìåðèå åå ïîèñ-
òèíå òîøíîòâîðíî. È äàëåå: îäíî äåëî êîíôëèêòû,
ñòîëêíîâåíèÿ, ñòû÷êè, âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó
áðàòüÿìè è èíûìè ðîäñòâåííèêàìè, ìåæäó ñîñåäÿìè
(è ò.ä.) ïî ïîâîäó êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â êî-
òîðûõ ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ñëàá, âîâëå÷åííûé â
ýìîöèîíàëüíîñòü áûòîâûõ óÿçâëåííîñòåé. È ñîâñåì
äðóãîå – óíè÷òîæåíèå «èíûõ ìèðîâ» ðàäè çàâëà-
äåíèÿ èõ çîëîòîì è êàìíÿìè, ñïëàíèðîâàííîå óíè÷-
òîæåíèå ñ çàâåäîìûì ïðåçðåíèåì ê «íèçøèì ñóùå-
ñòâàì». À íèçøèì äëÿ åâðîàìåðèêàíöåâ ÿâëÿåòñÿ âñ¸
öàðñòâî æèâîãî, íå çàãíàííîãî â ìàøèíó ñëîâîöåíò-
ðè÷íîãî èíòåëëåêòà, ïðèòîì èìåííî èõ îáðàçöà è
êàëèáðà.
     Ðàçóìååòñÿ, Ðîññèÿ äàëåêî íå èäåàëüíà, íî Áåðäÿåâ
ïðàâ: ñ áoëüøèì îñíîâàíèåì åå ìîæíî êðèòèêîâàòü
çà æåíñòâåííóþ ìÿãêîòåëîñòü è ÷óäîâèùíóþ äîâåð-
÷èâîñòü ê Çàïàäó, «ðàçâåøèâàíèå óøåé», äîâåðèå ê
çàïàäíîé áîëòîâíå, íåæåëè çà æåñòêîñòü è âîëåâîå

äîñòèæåíèå ñîáñòâåííûõ öåëåé.

ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

Âàæíî íå òî, ÷òî ìû ãîâîðèì, à òî, î ÷åì ìû ìîë÷èì.
Â òîì ÷èñëå êîãäà ãîâîðèì.
   Âåðîÿòíî, ýòî íàáëþäåíèå íå íîâî, íà íåãî íåèç-
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áåæíî íàòàëêèâàþòñÿ ìíîãèå. Íî êàæäûé íàòàëêè-
âàåòñÿ â ñâîåé ñîáñòâåííîé òî÷êå.

Æèçíü íèêàê íå ìîæåò áûòü «ñõâà÷åíà». Îíà ñî-
ñêàëüçûâàåò, âûðûâàåòñÿ, óòåêàåò. Â ðóêàõ îáðûâêè.
Èáî òû ñàì åñòü ýòà äàííàÿ òåáå æèçíü. Òû ñàì âûðû-
âàåøüñÿ èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ. Èáî
âåëè÷àéøàÿ òâîÿ ÷àñòü – âíå íàáëþäåíèÿ.

«Ïðîñâåùåííûå» íàøè ìàññû ïîðîé íå çíàþò ýëå-
ìåíòàðíåéøåãî. Íàïðèìåð, ÷òî ÷åëîâåê óñòðîåí òàê,
÷òî íå ìîæåò ñëóæèòü îäíîâðåìåííî äâóì ãîñïîäàì;
öåíòð âíèìàíèÿ âñåãäà îäèí: ëèáî ìàòåðèàëüíûé
óñïåõ, ëèáî ðåàëèçàöèÿ «âå÷íîãî ïîòåíöèàëà».
Íåóæòî êòî-òî äóìàåò, ÷òî, æèâÿ â êîìôîðòå, îí ñìî-
æåò ïðèîáðåñòè «âûñøåå çíàíèå»? Åñëè áû ýòî â
ïðèíöèïå áûëî âîçìîæíî, òî çà÷åì áûëî áû Ãàóòàìå
Øàêüÿìóíè áóêâàëüíî áåæàòü èç ñâîåãî öàðñêîãî
äâîðöà? È ðàçâå íå ìîã áû Èèñóñ èç Íàçàðåòà ïðî-
èçíîñèòü ñâîè ðå÷è ñ ðîñêîøíûõ àìâîíîâ áîãàòûõ
õðàìîâ?

Ïî÷åìó íàø ðîññèéñêèé ÷åëîâåê òàê ãðóá? Îäíî èç
âîçìîæíûõ îáúÿñíåíèé: â íîîñôåðå íàøåãî ýòíîñà
èäåò áîðüáà äâóõ èäåàëîâ – ìàòåðèàëüíîãî ïðåóñïå-
ÿíèÿ è äóõîâíîãî àëêàíèÿ. Ýòà âíóòðåííÿÿ êîí-
ôëèêòíîñòü, ñàìà ýíåðãåòèêà êîíôëèêòà íå ìîæåò íå
âûïëåñêèâàòüñÿ â ðàçíîîáðàçíåéøèõ ñèòóàöèÿõ êàê
ôîðìà ðàçäðàæåííîñòè, íåïîíèìàíèÿ, ÷òî èìåííî
ñ òîáîé ïðîèñõîäèò, îòêóäà ýòî íåïðåõîäÿùåå âíó-
òðåííåå áåñïîêîéñòâî. Â çàïàäíîì ìèðå âñ¸ óæå
äàâíî óæå óñòîÿëîñü, «óñòàêàíèëîñü», ïðèâåäåííîå
ê òîðæåñòâó îäíîé-åäèíñòâåííîé èñòèíû: ñëóæåíèþ
ìàòåðèàëüíîìó è ïñèõè÷åñêîìó êîìôîðòó. Êîíô-
ëèêòîâàòü íå÷åìó.

Áóíèíñêèå äíåâíèêè: ïëà÷ ïî ãèáåëè àðèñòîêðà-
òèçìà êàê ýïîõè è êàê ôîðìû (òèïà) ñîçíàíèÿ. ×òî
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åãî êîðåíü? Ýòîñ, êîíå÷íî, åãî äîìèíèðîâàíèå.
Âûñøèé äîëã, íåèçìåðèìî áîëåå âûñøèé, ÷åì èäåÿ
ôèçèîëîãè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ/ïðîöâåòàíèÿ òåëåñ-
íîé ìàòðèöû. Àðèñòîêðàòèÿ äåðæàëà õàìîâ è âû-
ðîäêîâ (çà÷àñòóþ îíè áûâàëè ãåíèàëüíû ýñòå-
òè÷åñêè) ïîä êîíòðîëåì, äàâàÿ îòäåëüíûì ïðèðîä-
íûì ïëåáåÿì âîçìîæíîñòü ðàñòè. Ðåâîëþöèÿ: ïëå-
áåéñòâî ñâåðãàåò àðèñòîêðàòèþ, îòìåíÿåò îñòàòêè
àðèñòîêðàòèçìà êàê ñòèëÿ è ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì
îò ýòèêè. (Â ýòîì, ñîáñòâåííî, è ïðè÷èíà âñåé è âñÿ-
÷åñêîé áîëòîâíè î ñâîáîäå è âñåõ ôîðì «óïîåííîñòè»
åþ. Ïðîêëàìèðîâàííàÿ íûíåøíÿÿ ñâîáîäà îäíà-
åäèíñòâåííàÿ: îñâîáîæäåíèå îò ýòèêè áëàãîðîäñòâà
è îòäàíèå ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûì ìîðàëÿì ïîäëîñòè).
Ïîñëåäíèå ðåâîëþöèè – ëèøü ôèíàë áîëüøîé ýïîõè
êðóøåíèÿ àðèñòîêðàòè÷åñêîãî òèïà ñîçíàíèÿ.

Àëüáåðò Øâåéöåð â 1920-ì ãîäó ãîâîðèë: «Âñå ìû –
ýïèãîíû». Ñåãîäíÿ ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü: «Âñå ìû
– ïëåáåè». Àðèñòîêðàòè÷åñêîå ñîçíàíèå íå ïðîäàñò
ëó÷èê ñàêðàëüíîãî çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó ñâåðõ-
óäîáñòâ. Ðàçóìååòñÿ, âñå ìû ñîøëè ñ óìà. Âñå ìû
íåîáûêíîâåííû â ñâîèõ äåâèàöèÿõ, êàæäûé èç íàñ â
ýòîì óíèêàëåí. Îäèí ëèøü ãåíèé – íîðìàëüíûé
îáû÷íûé åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê. Îí âíå íàøåãî ñó-
ìàñøåäøåãî äîìà. Ãåíèé æèâåò â ñèñòåìå áàíàëü-
íîñòåé: èñòèí, êîòîðûå åìó øåï÷åò âå÷íîñòü, êîòîðàÿ
âñêîðå ñîòðåò âñ¸ âðåìåííîå øèðîêèì ñâîèì ðóêà-
âîì.

Ïàòîëîãè÷íûì ñòàëî ñàìî îòíîøåíèå ÷åëîâåêà â
ñóùåìó; ñòàëî îíî ïðàãìàòèêî-âîëåâûì, ëèøèâøèñü
êîðíåâîãî êà÷åñòâà ÷èñòîòû (òîãî, ÷òî Ðèëüêå íàçûâàë
reiner Bezug – ÷èñòîé ñâÿçüþ, òÿãîé ÷èñòîòû, åå âè-
áðàöèåé). «Ãðÿçíîå» îòíîøåíèå ãðîçèò ãèáåëüþ
ñàìîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. Ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ïîä
óãðîçîé ïîëíîé ñâîåé óòðàòû ïîñðåäñòâîì èçâðà-
ùåíèÿ êàê ñëåäñòâèÿ ëîæíîé óñòàíîâêè. ×èñòîå
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îòíîøåíèå åñòü îòêðûòîñòü áûòèþ êàê îíî åñòü, âíå
âîëåâûõ öåëåïîëàãàþùèõ ïðîåêöèé è èíûõ ôèëüòðîâ;
îòäàíèå ñåáÿ. Îíî åñòü áëàãîäàðíîå ïðèÿòèå áûòèÿ
âíå æåëàíèÿ åãî èçìåíèòü èëè «óëó÷øèòü». Â ÷èñòîì
îòíîøåíèè îòñóòñòâóåò âñÿêèé íàìåê íà ïðàãìà-
òè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå áûòèÿ, èáî ïðàãìàòèêà
óáèâàåò ëþáîâü – îñíîâó åñòåñòâåííîé ìàãèè. Áëàãî
îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó ñàìî ïî ìåðå âíóòðåííåé
çàñëóãè. Îòðèíóâ ýòó äðåâíåéøóþ óñòàíîâêó, ñòàâ
âîëåâûì àãðåññîðîì, ÷åëîâåê ïðåâðàòèë ñâîé ìèð â
áåçáëàãîäàòíûé, çàõëîïíóâøèñü òåõíèêîé, íå äî-
ãàäûâàÿñü, ÷òî îíà è åñòü òîò äðàêîí èç ñêàçîê,
êîòîðîãî ïîáåäèòü ìîæåò òîëüêî ãåðîé. Íî òàêèõ
ãåðîåâ íûí÷å íåò, èáî óòðà÷åíî ñàìî ïîíÿòèå îá
èñòèííîì ãåðîèçìå.
   Ðàçóìååòñÿ, ó «êîðíåâûõ» ïîýòîâ, ìèñòèêîâ,
àëõèìèêîâ è ìóäðåöîâ åñòü âîëÿ, íî îíà ñèíõðîííà
âîëå ñàìîãî áûòèÿ, «âîëå ê âîëå». Èñòèííûå ïîýòû
îáëàäàþò âîëåé ê íå ñôàëüñèôèöèðîâàííîé õàðèç-
ìàòè÷íîñòè. Îíè îòêðûâàþòñÿ áûòèþ ñî âñåé îò-
âàãîé, íåäîñòóïíîé òåì, êòî èäåò íà ðèñê èç ëþ-
áîïûòñòâà èëè ëè÷íîñòíûõ âûãîä. Ïîäëèííûé
÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò «áåççàáîòíîå ñòðàíñòâèå»
äàîñà, âûõîäÿ çà ïðåäåëû ïðîèçâîäñòâà-è-ïîò-
ðåáëåíèÿ êàê ñòèëÿ. Ïðàãìàòè÷íûé ÷åëîâåê çàùè-
ùàåòñÿ îò áûòèÿ, óêðûâàÿñü â ñîöèóìå. Íî ýòî åãî è
ãóáèò. Åãî ãóáèò èìåííî åãî íàâÿç÷èâîñòü è íà-
çîéëèâîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ ïðèðîäîé.

Ïî÷åìó òàê ìíîãî ñëåäîâ îò÷àÿíüÿ â íàøåì îáùåñòâå?
Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íàøà äóøà åùå ñïîñîáíà âèäåòü
óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî íà çåìëå? À âòîðîå, íå ïîòîìó
ëè, ÷òî ëþäåé âûòîëêíóëè èç îäíîé ëæèâîé ñèñòåìû
êîîðäèíàò â äðóãóþ, åùå áîëåå ëæèâóþ? Ñòîëêíóëè
äâå ñèñòåìû ëáàìè. Îòäàëè ñòðàíó íà ðàçãðàáëåíèå
èíòåðíàöèîíàëüíîìó îëèãàðõè÷åñêîìó áàíäèòèçìó.
È òðåòüå, íå ïîòîìó ëè, ÷òî äóøà âèäèò è ÷óåò êðàõ
òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû äàâàòü åé æèâîå
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èçìåðåíèå? Èãðàòü â áëàãîïðèñòîéíîñòü, àêêóðàòíî
ïèòü è æðàòü, èçîáðàæàÿ çíà÷èòåëüíóþ, «äîñòîé-
íóþ» æèçíü? Ýòî æ äî êàêîé ñòåïåíè íàäî èçîëãàòü-
ñÿ, – òàê ñêàçàëè áû ãåðîè Äîñòîåâñêîãî. ×òîáû
î÷íóòüñÿ îò öèâèëèçàöèîííîãî ìîðîêà, íàäî äëÿ íà-
÷àëà âîèñòèíó îò÷àÿòüñÿ.

ÏÎÞÙ ÒÐÎÑÒÍÈÊ È ÑÊÂÀÆÈÑÒ

Îñèï Ìàíäåëüøòàì ïûòàëñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òî
èóäååì, êîãäà íóæíî áûëî îòìåæåâàòüñÿ îò äåêà-
äàíñíîé è â ýòîì ñìûñëå èëëþçèîíèñòêîé ïîýòè-
÷åñêîé òåíäåíöèè âåêà («ß íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî
ïèñàòåëüñòâî â òîì âèäå, êàê îíî ñëîæèëîñü â Åâðîïå,
è îñîáåííî â Ðîññèè, íåñîâìåñòèìî ñ ïî÷åòíûì
çâàíèåì èóäåÿ, êîòîðûì ÿ ãîðæóñü. Ìîÿ êðîâü,
îòÿãîùåííàÿ íàñëåäñòâîì îâöåâîäîâ, ïàòðèàðõîâ è
öàðåé, áóíòóåò ïðîòèâ âîðîâàòîé öûãàíùèíû
ïèñàòåëüñêîãî îòðîäüÿ...» – ïèñàë îí â 1930 ãîäó, êîã-
äà ïîëóáîãåìíî-áîãåìíûé áûò íåèñòîâî ïðåñëåäî-
âàë åãî), òî ïðîòåñòàíòîì, âûðûâàþùèìñÿ èç «èó-
äåéñêèõ îáúÿòèé» ñëèøêîì òåñíîãî ðîäà (êðåñòèë-
ñÿ â ìåòîäèñòñêîé êèðõå â Âûáîðãå â 1911 ãîäó),
òî ñêëîíÿëñÿ ïîðîé ê èäåàëèçèðîâàííîìó óíèâåð-
ñàëèçìó Çàïàäà âîñëåä çà áóíòîì âîçëþáëåííîãî
ñâîåãî ×ààäàåâà,1  îäíàêî âñ¸ ýòî áûëî íå ñîâñåì åñ-
òåñòâåííî è ïëîäîòâîðíî, èáî ÿçûê ïðàâîñëàâèÿ, â
ëîíå êîòîðîãî ïîýò òðóäèëñÿ, òÿíóë â èíîå. (Êñòàòè
ñêàçàòü, ñâîè «Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà» Ïåòð ßêîâ-
ëåâè÷ ïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè). Âîò ïî÷åìó Ìàí-
_________________________
1 Âîñõèùåíèå ×ààäàåâûì, îñóùåñòâèâøèì èäåàëüíóþ
«íðàâñòâåííóþ ñâîáîäó», ïåðåõîäèò îò÷àñòè è â âîñõèùåíèå
Ðîññèåé, äàâøåé âîçìîæíîñòü õîòÿ áû îäíîìó ñâîåìó ñûíó
ðåàëèçîâàòü ïîëíóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó, íåäîñòóïíóþ
çàïàäíîìó ÷åëîâåêó. Ìàíäåëüøòàì çäåñü íåñîìíåííî õî÷åò
èäòè âîñëåä çà ×ààäàåâûì, íî ãëóáæå åãî.
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äåëüøòàì åùå â 1914 ãîäó ïî÷òè îáîæåñòâëÿåò òó
«âíóòðåííþþ ñâîáîäó», êîòîðîé íàäåëèëà åãî
Ðîññèÿ. Ðîññèè íèêîãäà «íå äîãíàòü» Çàïàä, ãîâîðèò
Ìàíäåëüøòàì âîñëåä çà ×ààäàåâûì. Íå äîãíàòü â òîì
ñìûñëå, â êàêîì ïîñòèã ñóòü «åäèíñòâà Åâðîïû»
×ààäàåâ: èñòîðè÷åñêèé ïóòü – ýòî ñâÿùåííîå ïðî-
ñòðàíñòâî, âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü íåëüçÿ, ìîæíî ëèøü
èçíà÷àëüíî îêàçàòüñÿ íà íåì. «Èñòîðèÿ –  ýòî
ëåñòíèöà Èàêîâà, ïî êîòîðîé àíãåëû ñõîäÿò ñ íåáà
íà çåìëþ». Â íåé, ïî Ìàíäåëüøòàìó, æèâåò äóõ
áëàãîäàòè. Ðîññèÿ ìîæåò äâèíóòüñÿ ïî ïóòè «ïðî-
ãðåññà», íî ýòî áóäåò âñåãî ëèøü ìåõàíè÷åñêîå
äâèæåíèå, «ñâÿùåííîé ñâÿçè è ñìåíû ñîáûòèé» íå
ïðîèçîéäåò. È òåì íå ìåíåå ñáåãàòü íà Çàïàä Ìàí-
äåëüøòàì íå õî÷åò è íå ñîâåòóåò. Ñëåäóåò âñ¸ ýòî
ñìèðåííî ïîíÿòü è ðåàëèçîâàòü ñâîé íåïîâòîðèìûé
ïóòü; îí áóäåò íåïîâòîðèìûì èìåííî òîãäà, êîãäà
áóäåò èñõîäèòü èç èíñòèíêòà âíóòðåííåé ñâîáîäû,
êîãäà íè îäíà èç «èäåîëîãè÷åñêèõ» èïîñòàñåé,
êîòîðûìè òåáÿ ïûòàëèñü «ñàìîîïðåäåëèòü», âòàéíå
æåëàÿ ïîðàáîòèòü, íå áóäåò òåáå «õîìóòîì»: áóäåò
ïðèíèìàòüñÿ â ðàñ÷åò, íî íå ñòàíåò òåáå íè ìåðîé,
íè òåì áîëåå òâîåé ñóòüþ.
   Â ãëóáèíàõ ñâîåãî ñóùåñòâà Ìàíäåëüøòàì ñòàë
èñêàòü äðóãóþ ñâÿùåííóþ òðàäèöèþ, íå òðåáóþùóþ
íè ïðååìñòâà «ñâÿùåííûõ êàìíåé», íè öåðêîâíûõ
îáðÿäîâ âî âñåé èõ áðåííîé èñòîðèêî-ìàòåðèàëüíîé
òÿæåñòè. Äîâåðèâøèñü êîðíåâîìó èíñòèíêòó, Ìàí-
äåëüøòàì ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê îñíîâàíèþ âñÿêîé
èçíà÷àëüíîé ïîýòè÷åñêîé ðîäèíû: ê «äàîññêîìó»
óñëîâíîðå÷èþ, ãäå ñåãìåíò ðå÷è – áûòèéíîñòü íåâû-
ãîâàðèâàåìîãî, íåïðîèçíîñèìîãî, òîãî íåâèäèìîãî,
êîòîðîå â ñâîåé îñÿçàåìîñòè è ýíåðãî¸ìêîñòè, â ñâîåé
ïðåäåëüíîé åæåìãíîâåííîé íàñóùíîñòè ïîäîáíî
«âîðîâàííîìó âîçäóõó» èç ñòàâøåé øèðîêî èç-
âåñòíîé åãî äåêëàðàöèè. Âîçäóõ íåâèäèì, íî îí
äûõàòåëåí, îí ñóùíîñòü äóõà. Îí âñåãäà íàëè-
÷åñòâóþùåå ýòî. Îí åñòü ïðåäåëüíàÿ ÷àíüñêàÿ
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òàêîâîñòü: âîò-îíî! Áûòèéíàÿ äàííîñòü, äàííîñòü
îñíîâàíèÿ áûòèéíîñòè.  Íå ïî êóëüòóðå, êîíå÷íî,
òîñêîâàë Ìàíäåëüøòàì (êàê ýòî ìåëêî áûëî áû äëÿ
òàêîãî ãèãàíòà!), à ïî áûòèþ. Óæå â 1912 ãîäó îí
ôîðìóëèðóåò ïîíÿòèå «áîæåñòâåííîé ôèçèîëîãèè».
Àêìåèçì îí âûñòðàèâàåò êàê âîçâðàò ê âûñøèì
öåííîñòÿì Ñðåäíåâåêîâüÿ. «Íàä Áîãîì åñòü Áîã» –  êàê
îíòîëîãè÷åñêîå, âíåèäåîëîãè÷åñêîå îñíîâàíèå
ñóùåãî. «Áåññîçíàòåëüíî ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê
ñ÷èòàë ñëóæáîé, ñâîåãî ðîäà ïîäâèãîì, íåïðèêðà-
øåííûé ôàêò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ».  Áûòèéñòâî-
âàòü, áûòü ïðè ñóùåñòâå ñóùåãî – íåò íè÷åãî âûøå
ýòîãî. Âñå îñòàëüíûå ïðèòÿçàíèÿ – èäåîëîãè÷íû,
óìñòâåííû è ïîòîìó ïóñòÿ÷íû. «Ñóùåñòâîâàòü –
âûñøåå ñàìîëþáèå õóäîæíèêà». Äà, èñòèííîå
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âíåøíå íå áëèñòàòåëüíî,
ñêðîìíî, îäíàêî îíî «îáìàíûâàåò íàñ îòíîñèòåëüíî
÷óäîâèùíî óïëîòíåííîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîé îíî
îáëàäàåò».
   Dichten ïî-íåìåöêè îäíîâðåìåííî îçíà÷àåò óï-
ëîòíÿòü è ñî÷èíÿòü ñòèõè. Óïëîòíåíèå åñòü âèä
ñæàòèÿ, ñâåðõäàâëåíèÿ, ïîäîáíîãî äàâëåíèþ ãîð,
âñëåäñòâèå êîòîðîãî ðîæäàþòñÿ êðèñòàëëû. Ñòè-
õîòâîðåíèå –  ïðèðîäíûé êðèñòàëë, à íå ñîöèàëüíûé
æåñò. Êàìåíü – ÷àñòü ñòðóêòóðû ýòîãî ïðèðîäíîãî
óïëîòíåíèÿ-ñæàòèÿ. Ìîëîäîé Ìàíäåëüøòàì ïðè-
âåòñòâóåò «àðèñòîêðàòè÷åñêóþ èíòèìíîñòü, ñâÿçóþ-
ùóþ <âòàéíå> âñåõ ëþäåé», îòâåðãàÿ «ðàâåíñòâî è
áðàòñòâî» âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. È ýòî
òî, ÷òî ñäåëàëî åãî îäèíîêèì ÷óæàêîì â ñðåäå «ðåâî-
ëþöèîííî íàñòðîåííûõ» ïîýòîâ (âêëþ÷àÿ Ïàñòåð-
íàêà), óæå òåì ñàìûì îñëåïëåííûõ èäåîëîãåìàìè è
ïðåâðàùåííûõ â ëèòåðàòîðîâ. Íåò ïîýçèè òàì, ãäå
íå ìîëÿòñÿ áûòèþ. Ôîðìóëà èç «Óòðà àêìåèçìà»:
«Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé âåùè è
ñâî¸ áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ – âîò âûñøàÿ çàïîâåäü
àêìåèçìà». Ôîðìàëüíî ýòî âîçâðàòíîñòü ê 1200 ãîäó,
ê ïðîèçâåäåíèÿì òîé ýïîõè è ê äóõó òîé ýïîõè, ãäå
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ýãîöåíòðèêîé ( â íàøåì ñìûñëå) åùå íå ïàõëî è ãäå
âñÿêàÿ âåùü áûëà ïîäëèííà è îùóòèìî ñóùíîñòíà,
èñïîëíåíà áëàãà ñðàâíèòåëüíîé áëèçîñòè áîãîâ. Íî
ãëàâíûì îáðàçîì ýòî ïðèçûâ ê Ïîâîðîòó. Ê ïîâîðîòó
ñîçíàíèÿ. Çà ýòèì ãåíèàëüíûì ëîçóíãîì – îòêàç îò
ýãî â ïîëüçó ïðîöåññóàëüíîñòè/òåêó÷åñòè, îòêàç îò
îáëàäàíèÿ âåùàìè è «èñòèíàìè»; ïåðåêëþ÷åíèå
öåíòðà âíèìàíèÿ íà îòðåøåííîñòü: íà åäèíñòâåííî
ïîäëèííóþ ìåñòíîñòü ïîýçèè. Ïîýòè÷åñêèé âåêòîð
íàñòóïèâøåãî «ñîâåòñêîãî» âðåìåíè áûë àáñîëþòíî
ïðîòèâîïîëîæåí. Èäåàëîì áûë îáúÿâëåí ñâåðõòèòà-
íèçì ïîýòè÷åñêîãî «ß», èäåàëîì áûë îáúÿâëåí
Ìàÿêîâñêèé ñ åãî æàæäîé îáëàäàòü, ñ åãî ïðåäåëüíîé
âûêëþ÷åííîñòüþ èç áûòèÿ, èç ñàêðàëüíîãî ïîòîêà.
Ïîýçèÿ ñêàòèëàñü ê ëèòåðàòóðíîé áèðæå ñàìîãî
ãðóáîãî ïîìîëà.
   Ïîñòåïåííî Ìàíäåëüøòàì óõîäèò âîîáùå èç
çàïàäíîé ïàðàäèãìû, âîçâðàùàÿñü ê êîðíÿì ïîä-
ëèííî «ìèðîâîé êóëüòóðû», òî åñòü ê èçíà÷àëüíî-
åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè, íå îáëà-
äàâøåé íèêàêèìè êîíöåïòàìè, âûðàùèâàâøåé
äóõîâíîå òåëî ÷åëîâåêà â êà÷åñòâå «ñâÿùåííîãî
÷ðåâà». Ïóòü ó Ìàíäåëüøòàìà ê ýòèì ïîçäíèì
øåäåâðàì «÷àíü-äçýíñêîé» ëèðèêè èñêëþ÷èòåëüíî
ïëàâåí è íè â êîåì ñëó÷àå íå äåêëàðàòèâåí. Ìû âèäèì
óæå çàïå÷àòëåííîñòè íîâîãî ñîçíàíèÿ. Ïîçäíèé Ìàí-
äåëüøòàì íàñòàèâàåò íà ïðåôèêñå «íå». «Ó ìåíÿ íåò
ðóêîïèñåé, íåò çàïèñíûõ êíèæåê, íåò àðõèâà. Ó ìåíÿ
íåò ïî÷åðêà... ß êèòàåö – ìåíÿ íèêòî íå ïîíèìàåò...»
Ê 1937 ãîäó îí ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ðóññêî-åâðåéñêî-
ÿïîíñêèì Áàñ¸:

Åùå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí.
Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé
Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí
È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé.

Â ðîñêîøíîé áåäíîñòè, â ìîãó÷åé íèùåòå
Æèâè ñïîêîåí è óòåøåí.
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Áëàãîñëîâåííû äíè è íî÷è òå,
È ñëàäêîãëàñíûé òðóä áåçãðåøåí.

Ïóñòîòíîñòü áûòèÿ ïîýò ÷óâñòâóåò êàê áîëåâóþ áëà-
ãîäàòíîñòü èñòèíû. «Äëÿ ìåíÿ â áóáëèêå öåííà
äûðêà... Íàñòîÿùèé òðóä  ýòî áðþññåëüñêîå êðó-
æåâî. Â íåì ãëàâíîå òî, íà ÷åì äåðæèòñÿ óçîð: âîçäóõ,
ïðîêîëû, ïðîãóëû...» Ëþáèìîå çàíÿòèå ïîçäíåãî
Ìàíäåëüøòàìà – íàçûâàòü íåíàçûâàåìîå, òÿíóòü
íåâûòÿãèâàåìîå, âûïåâàòü íå îáëàäàþùåå ÷åòêèì
ñìûñëîì, îáëåêàòü â ÿñíîñòü ïîäâåðæåííîå óòîêó è
ïðåä÷óâñòâèþ äî-îïûòíî ÷óâñòâåííîãî, äî-îïûòíî
äóõîâíîãî, îòûñêèâàòü â íåâûçðåâøèõ èëè äàâíî
ïîçàáûòûõ (óïóùåííûõ) ñåìàíòè÷åñêèõ ïîëÿõ õðÿùè
è òêàíåâûå ïîïîëçíîâåíèÿ, äðåâíå-ïåðâîáûòíûå
ïðîðîñòû-äóíîâåíèÿ, øåïîòû, øîðîõè, ïðèëèâû,
òîêè è ðàçâèâû.

Íå ó ìåíÿ, íå ó òåáÿ – ó íèõ
Âñÿ ñèëà îêîí÷àíèé ðîäîâûõ:
Èõ âîçäóõîì ïîþù òðîñòíèê è ñêâàæèñò,
È ñ áëàãîäàðíîñòüþ óëèòêè ãóá ëþäñêèõ
Ïîòÿíóò íà ñåáÿ èõ äûøàùóþ òÿæåñòü.

Íåò èìåíè ó íèõ. Âîéäè â èõ õðÿù –
È áóäåøü òû íàñëåäíèêîì èõ êíÿæåñòâ.

È äëÿ ëþäåé, äëÿ èõ ñåðäåö æèâûõ,
Áëóæäàÿ â èõ èçâèëèíàõ, ðàçâèâàõ,
Èçîáðàçèøü è íàñëàæäåíüÿ èõ,

È òî, ÷òî ìó÷èò èõ, – â ïðèëèâàõ è îòëèâàõ.

Ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè îáû÷íî ïûòàþòñÿ èñêàòü
íåêèå ñèìâîëè÷åñêèå ñòåðæíè è èíûå «ðåøåòêè
ñìûñëîâ», äàáû, â ñóùíîñòè, ìî÷ü «èçûñêàííî-óìíî»
ïåðåñêàçàòü ñòèõè «ñâîèìè ñëîâàìè», òî åñòü òåì
ñàìûì óíè÷òîæèâ ïîòà¸ííóþ «íåïåðåñêàçóåìîñòü»
ïîýçèè. Ïîçäíèå ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà èäåàëüíî
íåïåðåñêàçóåìû, òî åñòü ñòîïðîöåíòíî ïîýòè÷íû.
Îíè óëàâëèâàþò òîêè îò äîííîé âîëõâóåìîñòè áûòèÿ,
êîòîðîå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñàì áîæåñòâåííûé ñóá-
ñòðàò. Ïîýò – â èíòóèöèÿõ «ìíîãîäîííîé æèçíè âíå
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çàêîíà». Èìååòñÿ â âèäó âíå çàêîíà ÷åëîâå÷åñêîãî.
  Æèâîé, èñêîííî-îñíîâíûé, ïóëüñèðóþùèé â ìî-
äóñå «âîò-îíî!», îäíàêî íèêåì íå âèäèìûé ìèð
âîëíóåò ïîýòà êàê ñàìà ìèñòåðèÿ Ñìûñëà. Ïîýò ÷óåò
ìíîãèå òàéíû, íàïðèìåð òàéíó îñ: îíè ñîñóò «îñü
çåìíóþ». Íó êîíå÷íî, ðàç îíè îñû! Íî ÷òî ìîæåò áûòü
òàèíñòâåííåå è çàìàí÷èâåé, ÷òî ìîæåò áûòü êîñ-
ìè÷íåå, ÷åì ïðèêîñíóòüñÿ õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå ê
«çåìíîé îñè»? È âîò ìå÷òà – ãëóáèííåéøàÿ, âîèñòèíó
èç ãëóáèíû ãëóáèí:

Î, åñëè  á è ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ìîãëî

Çàñòàâèòü – ñîí è ñìåðòü ìèíóÿ –
Ñòðåêàëî âîçäóõà è ëåòíåå òåïëî
Óñëûøàòü îñü çåìíóþ, îñü çåìíóþ.

Ýòî íàïîìèíàåò ìíå ìå÷òó Ðèëüêå óñëûøàòü ìóçûêó,
÷òî âïèñàë â íàø ÷åëîâå÷åñêèé âåíå÷íûé øîâ (â
îñíîâàíèè ÷åðåïà) ñîçäàòåëü. Ýòî âåäü òîæå âåñòü
ìîãëà áû áûòü íàì èç êîñìîñà, èç òîãî åäèíñòâåííî
ðåàëüíîãî, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ Çåìëÿ. «Ìîæåò áûòü,
ýòî òî÷êà áåçóìèÿ,/ Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ – /
Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óçíàíû/ È ðàçâÿçàíû äëÿ
áûòèÿ./ Òàê ñîáîðû êðèñòàëëîâ ñâåðõæèçíåííûõ /
Äîáðîñîâåñòíûé ñâåò-ïàó÷îê,/ Ðàñïóñêàÿ íà ðåáðà, èõ
ñûçíîâà/Ñîáèðàåò â åäèíûé ïó÷îê...» Ñâåðõæèç-
íåííûå – çíà÷èò áûòèéíûå. Ïîýòè÷åñêèé òðóä
óñòðåìëÿåòñÿ ê öåëîñòíîìó òðóäó âûðàùèâàíèÿ
ñîáîðîâ áûòèéíûõ êðèñòàëëîâ â «ñâÿùåííîì ÷ðåâå».
Â ãåíèàëüíûõ «Âîñüìèñòèøèÿõ» îí âûðàçèëñÿ èñ÷åð-
ïûâàþùå: «Îí îïûò èç ëåïåòà ëåïèò/ È ëåïåò èç

îïûòà ïüåò...»

ÎÏÛÒ ÈÇ ËÅÏÅÒÀ

Âîçìîæíî, Àíàêñèìàíäð ïðàâ, è âåùè ñêðûëèñü îò
íàñ (êàê îò ïðîêàæåííûõ èëè êàê îò ïîòåðÿâøèõ
öåëî-ìóäðèå) â ÿçûêå, âûéäÿ íàçàä àáñòðàêöèÿìè
ñëîâ, îáðåìåíåííûå êàæäàÿ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ
âèíîâàòîñòè. È âîò ìû âûíóæäåíû ïðîáèâàòüñÿ
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ñêâîçü ñëîâî ê âåùàì, ê áûòèþ. Âîò ïî÷åìó ìîë÷àíèå
(ó Ìàíäåëüøòàìà ýòî ìèðîâîå äèòÿ) ãëóáèííåå è
áîæåñòâåííåå ãîâîðåíèÿ. Ëîãîñ æå (ïîíÿòèéíî-
öåíòðè÷íûé â çàïàäíîé òðàäèöèè) ïîáóäèë íàñ ê
áåçêîíå÷íîìó (è ê òîìó æå ñ òëåòâîðíî-òùåñëàâíîé
çàìàíêîé) òóïèêó óìñòâîâàíèÿ (ìû âîçîìíèëè ñåáÿ
ñàìûìè óìíûìè íà ïëàíåòå èìåííî áëàãîäàðÿ
âíåäðåííîìó â íàñ âèðóñó ñëîâà), îùóòèìîãî óæå
äàæå è â ïîýçèè, ãäå è íàðî÷èòîå áåçóìñòâîâàíèå åñòü
ëèøü çåðêàëüíîå îòðàæåíèå æåëåçíûõ òèñêîâ ëîãîñà,
óâîäÿùåãî îò Èçíà÷àëüíîãî.
   Íî ýòî, ñîáñòâåííî, ìîÿ èíòðîäóêöèÿ. ×òî äî
ãåíèàëüíîãî Î.Ì., òî ÿ äóìàþ, ÷òî â ïåðâûõ äâóõ
îïóñàõ öèêëà «Âîñüìèñòèøèÿ» ïîäðàçóìåâàåòñÿ àêò
ðîæäåíèÿ ñòèõà êàê ÿâëåíèÿ ïðåæäå âñåãî äû-
õàòåëüíîãî (è â ýòîì, òåëåñíî-ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå –
äóõîâíîãî, ñòîÿùåãî íà âñåãäà ðèñêóþùåì ïðåäåëå
ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ: ìîæíî çàäîõíóòüñÿ, åñëè
íå âûïðÿìèòü âçäîõ). Ñð. ó Ðèëüêå â ïåðâîì ñîíåòå ê
Îðôåþ èç âòîðîé ÷àñòè: «Äûõàíèå – íåâèäèìîñòü
ñòèõà!..» È äàëüøå òîæå îáðàç èãðû ïðîñòðàíñòâà ñ
ïîýòîì (êàê ó Î.Ì. â ïåðâîì âîñüìèñòèøèè: «Èãðàåò
ïðîñòðàíñòâî ñïðîñîíîê – / Íå çíàâøåå ëþëüêè
äèòÿ»): «Îáìåíà ÷èñòîòà ïðîñòðàíñòâà ìèðîâîãî íà
áûòèå ñâî¸...» Äûõàíèå ïîýòà åñòü îáìåí ÷èñòîãî
ïðîñòðàíñòâà íà áûòèå â ôîðìå ñòèõà. Ñàìà
äûõàòåëüíîñòü ïîýòà (î ÷åì è ó Î.Ì. ïåðâàÿ ñòðîôà:
ðàçáåã, à çàòåì ïîëåò «äóãîâîé ðàñòÿæêè», âûçû-
âàþùåé àññîöèàöèè ó îäíèõ – ñ ñàííûì êîííûì
áåãîì, êîòîðûé è åñòü «áîðìîòàíèÿ», ó äðóãèõ –
àññîöèàöèè êîíêðåòíî âåãåòàòèâíûå. Ýòî íå ðå÷ü â
ñìûñëå åâðîïåéñêîãî (çàïàäíîãî) ëîãîñà (Ëîãîñà),
ïðîìåðåííàÿ è çàðàíåå îòöåæåííàÿ ìàòðèöåé
ìûøëåíèÿ, à «áîðìîòàíèå ðåáåíêà», âåðîÿòíî,
ïðîñûïàþùåãîñÿ, òî åñòü íàõîäÿùåãîñÿ ìåæäó ñíîì
è ÿâüþ, â òîì ìèñòè÷åñêîì ïðîìåæóòêå, ãäå îòêðû-
âàåòñÿ «ùåëü ìåæäó ìèðàìè». Âåäü â ïåðâîì
âîñüìèñòèøèè â ôèíàëå – è ëþëüêà, è äèòÿ, è ñïðî-
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ñîíîê: ñëîâíî áû â ðèòìå ñòðàííî «çàäûõàþùåéñÿ»,
à çàòåì îáðåòàþùåé ñâîáîäó ïîýòè÷åñêîé äû-
õàòåëüíîñòè (êàê îñîáîé, «ïåðâîíà÷àëüíîé» ôîðìû
÷åëîâå÷åñêîãî «æèòåëüñòâîâàíèÿ») ðåàëèçóåòñÿ Èãðà
ñàìîãî ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà. È ïîñêîëüêó çàõâàò
ïîýòà èððàöèîíàëüíî-ãëóáèííûé, îí áåðåò «äåòñêîå»
íà÷àëî ìèðà (ïåðâî÷åëîâå÷åñòâî, áëàãîñëîâë¸ííîå
áîãàìè è åùå íå ñîãðåøèâøåå è íå íàêàçàííîå?), ãäå
åñòü Öåëîñòíîñòü áîðìîòàíèÿ è ëåïåòà, âíå èí-
òåëëåêòóàëüíîé äâîè÷íîé êîíôëèêòíîñòè (ñì. â 9-
îì âîñüìèñòèøèè: «Îí îïûò èç ëåïåòà ëåïèò/ È
ëåïåò èç îïûòà ïüåò...») – ñâîåãî ðîäà ïðåçóìïöèÿ
òîãî ïóñòîòíî-äàîññêîãî, òîãî íå-óìà (ïðèøåäøåãî
íà ìåñòî îòâåðãíóòîãî óìà-èíòåëëåêòà), òîãî ñâåðõ-
óìà, â êîòîðîì âîñòî÷íàÿ èíòóèöèÿ è äóõîâíûé
(äûõàòåëüíûé) îïûò âñåãäà íåãëàñíî ïðîòèâîñòîÿëè
äèñêóðñèâíîé ðàöèîíàëüíîñòè. Êðàñîòà ìûøëåíèÿ,
â êîòîðóþ óøëà ýíåðãèÿ çàïàäíîãî ÷åëîâåêà, çäåñü
îòìåíÿåòñÿ, è ñóáúåêò ïûòàåòñÿ ñëèòüñÿ ñ îáúåêòîì,
òî åñòü ïûòàåòñÿ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ìèñòè÷åñêîì
ñî-ñòîÿíèè ïîýòè÷íîñòè ìèðà. Î.Ì. êàê íèêòî ýòî
÷óâñòâóåò, ýòî ïîýòè÷åñêîå èçíà÷àëüíîå öåëîìóäðèå.
Èáî íûíå êðàñîòà ïðîòèâîñòîèò ïîýçèè. Ñäåëàííîå
ïðîòèâîñòîèò åñòåñòâåííî ðîæäàþùåìóñÿ. ß áû äàæå
ðèñêíóë ñêàçàòü, ÷òî êðàñîòà íå ïîýòè÷íà. Ðå÷ü óøëà
â êðàñîòó è íàîáîðîò, à ïîýçèÿ èçíà÷àëüíî èñõîäèò
èç ëåïåòà è áîðìîòàíüÿ, òî åñòü èç ïðåäåëüíî íå-
òùåñëàâíîé èñêðåííîñòè âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî
(ïåðâîêëåòî÷íîãî) ñîñòàâà.
   Âî ìíîãèõ ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàì ÿâëÿåò íàì î÷å-
âèäíî ÷àíüñêîå ìèðîîùóùåíèå êàê ïîçíàâàíèå ïî-
ñðåäñòâîì íå-óìà, òî åñòü òîãî «äåòñêîãî», òîãî «èäèî-
òè÷åñêîãî» ñâåðõ-óìà, êîòîðûì íàïèñàíà, íàïðèìåð,
êíèãà ×æóàí-öçû èëè «Ìóìîíêàí». Ìàíäåëüøòà-
ìîâñêèé Áîã (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîì)
èìåííî ëåïå÷åò, ãëîññîëàëèò, îí âåñü – ÷èñòûé íàìåê
è áåç÷èñëåííîñòü íàì íàìåêîâ, îí âîëõâóåò íà âå÷íî
íåïðèñòóïíîé è íåïðîõîäèìîé ãðàíèöå ìåæäó
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áîæåñòâåííûì è ÷åëîâå÷åñêèì, îí âäóâàåò â íàñ
íåâäóâàåìîå. Ïîýòîìó ïîýòè÷åñêèé îïûò (î êîòîðîì
â äåâÿòîì ôðàãìåíòå) íå åñòü ñòðîèòåëüñòâî èç ëîãîñà,
ãäå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìàòðèöà ñòðåìèòñÿ çàãíàòü íàñ
â ôóíêöèîíàëüíîå îñòðîóìèå ìàøèíû, à ëåïêà èç
ëåïåòà (òî åñòü íå÷òî âðîäå íåâèäèìîãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ ó Ðèëüêå), ãäå âòîðûì äåéñòâèåì ñòàíîâèòñÿ
óòîëåíüå æàæäû: ïîýò ïüåò ëåïåò èç ýòîãî îïûòà:
êðóã. Ïîýòîìó âåñü «öèêë» – îá ýòîì æóòêîì (ñòðàõ
è òðåïåò) ïîãðàíè÷üå, íà êîòîðîì äàíî ïðåáûâàòü
÷åëîâåêó, ãäå ìû ñëîâíî ïîäïèðàåì áåçäíó, ãäå
áîðìîòàíèÿ è ëåïåò åñòü ñàìîå ÷åñòíîå, ÷òî ìû
ìîæåì. (Çàïàäíûé ëîãîñ ñïðÿòàëñÿ â ýñòåòèêó ìû-
øëåíèÿ, ãäå ïîñëåäíåå ñòàëî ñàìîöåííîé èãðîé,
çàêðûâøåéñÿ – îò ñîçåðöàíèÿ áåçäíû – èíòåëëåê-
òóàëüíîé ïëîòíîé ðåøåòêîé: ãîòîâîé íà âñå ñëó÷àè
îò÷åòëèâîé ðå÷üþ: ìîë, íàñ íè÷åì íå âîçüìåøü, íè
îäèí âðàã íå ïðîðâåòñÿ ñêâîçü ýòè ñòåíû). Ïîýò ñòîèò
ïîðîé íà ñàìîé ýòîé êðîìêå, ãäå íåñêàçàííàÿ áåçäíà
Òàéíû çàäóâàåò â óøè, à ñàì òû ñòàíîâèøüñÿ ïîõîæ
òî íà «ÿùåðèöû òåìåííîé ãëàçîê», òî íà «ìîíàñòûðè
óëèòîê è ñòâîð÷àòîê», òî ïðîñòî íà «ìåðöàþùèõ
ðåñíè÷åê ãîâîðîê». Ñïîñîáîì îáùåíèÿ (ðå÷üþ)
ñòàíîâèòñÿ ìåðöàíüå ðåñíè÷åê! «Íåäîñòèæèìîå, êàê
ýòî áëèçêî...» (4-ûé ôðàãìåíò). È îíî íå ïîääàåòñÿ
íèêàêîìó «ïîíèìàíèþ»: «íè ðàçâÿçàòü íåëüçÿ, íè
ïîñìîòðåòü». Ñìîòðåíèå â äàííîì ñëó÷àå – ôîðìà
ïîçíàâàíèÿ. È äàëüøå: «Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà
çàïèñêà/ È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü...» Ðå÷ü çäåñü, ÿ
ïîëàãàþ, î ñïîíòàííîñòè êàê åäèíñòâåííîé «ïàðàäèã-
ìå» ñîçíàíèÿ, àäåêâàòíîãî òîìó «Íåäîñòèæèìîìó»,
êîòîðîå ïðîðûâàåòñÿ ê íàì èíîãäà ëèøü â ôîðìå
íàøåãî äûõàòåëüíîãî ëåïåòà è áîðìîòàíüÿ: ðàñòå-
ðÿííîãî è ïîðàæåííî-íåäîóìåííîãî. Èíîãäà âîñ-
òîðæåííîãî.
    Ñåäüìîé ôðàãìåíò –  òèïè÷íî ÷àíüñêèé, ãäå ïåðâàÿ
÷àñòü íàõîäèòñÿ â ïàðàäîêñàëèñòñêîé (ïðîòèâî-
ëîãè÷åñêîé) ãàðìîíèè ñî âòîðîé. Åñëè âåëèêèå ïîýòû
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(â ðàçíûõ ñôåðàõ) «âåðèëè òîëïå» è ñîîòíîñèëè òåì
ñàìûì ñâîé îïûò ñ åå îæèäàíèÿìè, òî êàê æå ñ òåçîé,
÷òî ñàìè-òî îíè «äî îïûòà ïðèîáðåëè ÷åðòû», òî åñòü
äî îïûòà îáùåíèÿ ñ òîëïîé (ñîöèóìîì)? Îäíàêî
âñìîòðèìñÿ âíèìàòåëüíåå â ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå.
Çäåñü âåäü òîæå ñêðûò ïàðàäîêñ. Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû
Øóáåðò, êîòîðûé «íà âîäå» è ÷üÿ ñóòü, ñëåäîâàòåëüíî,
â åå òåêó÷åé èððàöèîíàëüíî-æåíñòâåííîé ñòè-
õèàëüíîñòè, «ñ÷èòàë ïóëüñ òîëïû»? Âîçìîæíî ëè ýòî
äëÿ Ìîöàðòà, êîòîðûé «â ïòè÷üåì ãàìå», òî åñòü
îïÿòü æå áåçìåðíî äàëåêèé (ìåòàôèçè÷åñêè è
ïñèõîëîãè÷åñêè) îò ðèòìîâ è ñåðäå÷íûõ èìïóëüñîâ
òîëïû (åñëè îíè âîîáùå âîçìîæíû: âîçìîæåí ëè
âîîáùå ïóëüñ ó òîëïû)? Òî æå ñ Ã¸òå, ÷üÿ ñóòü –
ïîñâèñò è ñâèñò íà ãîðíîé âüþùåéñÿ òðîïå, âäàëè
îò ëþäåé; èçâåñòíî, ñêîëü áîÿëñÿ àâòîð «Ôàóñòà»
èìåííî òîëïû. Òî æå ñ Ãàìëåòîì, ÷üÿ ñóòü – áåçóìíî
îäèíîêîå è ìûñëèòåëüíî «ïóãëèâîå» äâèæåíèå.
Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî òîëïå îíè íå âåðèëè, íî
âíóòðè ñòèõîòâîðåíèÿ â ñòîëêíîâåíèÿõ äâóõ ëîãèê
ïðîèñõîäèò ðàçðóøåíèå îæèäàåìîãî, èíåðöèîííîãî.
    È ñíîâà âîçâðàò ê òîìó æå âîïðîñó: îòêóäà èäåò
ýòîò íåñëûøèìûé øåïîò áîæåñòâåííîãî, ïóñòîòíî-
áûòèéíîãî, íåïîñòèæèìîãî, ïî÷òè âíå÷åëîâå÷åñ-
êîãî, íåñêàçàííîãî? ×òî åñòü ïðè÷èíà, à ÷òî ñëåä-
ñòâèå? Áûòü ìîæåò, ëèñòüÿ âîçìîæíû è áåç äåðåâ?
Áûòü ìîæåò, ìû ïðèõîäèì óæå çíàþùèå? È íàäî ëèøü
ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ êàêóþ-òî ïëåíêó èëè ñîäðàòü êî-
ðîñòó? Èáî îïûò òîëïû íàñ óæ íèêàê íå íàó÷èò ñëû-
øàòü íåñëûøèìîå è âèäåòü íåâèäèìîå. Ïîòîìó-òî
ïîèñê ïðè÷èí (ïóòü ðàçâèòèÿ òàê íàçûâàåìîé íàóêè)
íàïðàñåí; è ñîöèóìíûå îïûòû ëåòàëüíû: «Â èãîëü-
÷àòûõ ÷óìíûõ áîêàëàõ/ Ìû ïüåì íàâàæäåíüå ïðè-
÷èí...» À äèòÿ âå÷íîñòè, êà÷àþùååñÿ â ëþëüêå âíå-
âðåìåííîñòè, «ìîë÷àíüå õðàíèò».
   Â ïîñëåäíåì, îäèííàäöàòîì, ôðàãìåíòå ïîýò
âûõîäèò ê îòêðûòîìó ïàôîñó ðàçðûâà ñ ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííîé ëîãèêîé, ñ àíòðîïîöåíòðè÷íûì Ëîãî-
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ñîì, îáîæåñòâèâøèì ìûøëåíèå, è îòäàåòñÿ îäè-
íîêîìó öåëèòåëüíîìó, öåëÿùåìó ïîçíàíèþ (åäèí-
ñòâåííî ìóäðîé ôîðìå ïîçíàíèÿ), ãäå «äèêèé
ëå÷åáíèê» çàäàåò ðàñòèòåëüíûå ïî ìîäóñó çàäà÷è, ÷üè
êîðíè ïîèñòèíå îãðîìíû. Ïîýò ñòàâèò ñâîåé öåëüþ
óêîðåíåíèå â áåñêîíå÷íîñòè.

È òâîé, áåñêîíå÷íîñòü, ó÷åáíèê
×èòàþ îäèí, áåç ëþäåé,  –
Áåçëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê,
Çàäà÷íèê îãðîìíûõ êîðíåé.

Òàê íàì îòêðûâàåòñÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî Î.Ì.
æèë â ïðîñòîðàõ ýòèêè, à íå ìîðàëè: êàêîé áû îíà
íè áûëà – ðåâîëþöèîííîé èëè àðèñòîêðàòè÷åñêîé.

ÏÅÐÂÎÐÀÑÒÅÍÈÅ

Ðåâîëþöèÿ íå ìîãëà íå ïîêàçàòüñÿ åâðåÿì ñïàñè-
òåëüíîé: âðîäå áû âîñòîðæåñòâîâàëà èäåÿ èíòåðíà-
öèîíàëèçìà, äàâàâøàÿ âîçìîæíîñòü âûéòè «èç
æèäîâñòâà». Îäíàêî âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîñòîð-
æåñòâîâàëà èäåÿ àíòè-ðóññêîñòè, àíòèïðàâîñëàâ-
íîñòè. Äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî
èóäåþ è ïðîòåñòàíòó â Ìàíäåëüøòàìå. Îäíàêî åãî
ðàáî÷èì  èíñòðóìåíòîì  áûë ðóññêèé ÿçûê, ÷üå
÷ðåâî è èñòîê áûëè ïðàâîñëàâíû, èñõîäèëè èç ñòà-
ðî-ñëàâÿíñêîñòè è ýëëèíñòâà.1  Òèñêè ñæèìàëèñü
Ñëåäîâàëî êóäà-òî ïðûãíóòü, êóäà-òî ãëóáæå, ÷åì
ïðîñòî ÿçûê è «êîïèëêà êóëüòóðû» ñ åå ñèìâîëàìè è
 ___________________
1 Ñðàâíèì ñ Ìàÿêîâñêèì è óâèäèì ãðîìàäíîñòü ÿçûêîâûõ
è îäíîâðåìåííî ìèðîâîççðåí÷åñêèõ óñòàíîâîê. Â «ß ñàì»
ëåíèíñêèé âàññàë ïèñàë îá îäíîì èç ìîìåíòîâ ýïîõè ñâîåãî

îòðî÷åñòâà: è ÿ  «âîçíåíàâèäåë ñðàçó – âñ¸ äðåâíåå, âñ¸
öåðêîâíîå è âñ¸ ñëàâÿíñêîå…» Ãîòîâûé áîëüøåâèê. Íî ÷òî
çíà÷èò äëÿ ïîýòà îòòîðæåíèå îò ñòèõèè äðåâíåñëàâÿíñêîñòè?
Ïåðåõîä â ïîëèòè÷åñêóþ ðèòîðèêó. Ìàíäåëüøòàì, âîñëåä
çà Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, áûë î÷àðîâàí äðåâíèìè ñàê-
ðàëüíûìè èñòîêàìè ðóññêîãî íàðå÷èÿ.
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èëëþçîðíûìè ìàòðèöàìè. Íî íåëüçÿ ïðûãíóòü ãëóá-
æå, ÷åì ê ïðåäðîæäåííîñòè. Â «Òðèñòèè» ó Ìàí-
äåëüøòàìà – âîçâðàò ê ìèôî-ýïè÷åñêîìó (ñâîáîäíîìó
îò ýãî) è ìèôî-ýòè÷åñêîìó ýðîñó, àííèãèëèðóþ-
ùåìó ëèíåéíûé õðîíîñ è âîñõîäÿùåìó ê ïîëè-
ôîííî-êîñìè÷åñêîìó êðóãîâîìó äâèæåíèþ, ãäå îíî,
â ñóùíîñòè, óæå è íå âðåìÿ, èáî åñòü, èáî ïðè-
ñóòñòâèå ñîñòàâëÿåò åãî äîìèíèðóþùóþ ÷åðòó.
Ñîëíöå âîñõîäèò, ïîòîìó ÷òî ìû ïîìîãàåì åìó
âçîéòè, ïîìîãàåì íàøåé ñî÷óâñòâåííîé ïîääåðæêîé.
   Ñîéòè ñ óìà îçíà÷àåò ñîéòè ñ ïóòåé óìà è âåðíóòüñÿ
íà ïóòü íå-óìà, ñâåðõ-óìà. Êòî ñêàçàë, ÷òî íàäî ïî-
æàëåòü Ã¸ëüäåðäèíà? Îí ñòðÿõíóë ïðàõ êîììóíè-
êàöèé ñî ñâîèõ íîã, îí óøåë â óåäèíåííîñòü è
îòðåøåííîñòü. Îí ïåðåñòàë ðàáñòâîâàòü è ó÷àñò-
âîâàòü â ñîðåâíîâàòåëüíîñòè. Îí ïðîñòî ñòàë æèòü
êàê äàîñ: ãóëÿë, ñîçåðöàë, ìóçèöèðîâàë, ïèñàë ñòèõè,
íàáëþäàë çà ïðèðîäîé. Îí æèë, êàê æèâóò æóêè è
áåëêè, ïòèöû è íàñåêîìûå. Ðàçâå ýòî íå êîñìè÷íî?
Íåäàðîì Ðèëüêå ñ ïî÷òè çàâèñòüþ îïèñûâàë óåäè-
íåííûé ïóòü çàòâîðíèêà Ñêàðäàíåëëè.
    Ã¸ëüäåðëèí âåðíóëñÿ â ìèð äî åãî ãðåõîïàäåíèÿ â
äâîè÷íîñòü, â íåñêîí÷àåìóþ êîíôëèêòíîñòü. Îí
âåðíóë ìèðó ÷àíü-äçýíñêóþ ãàðìîíèþ. Îí âåðíóë
åìó ñëîâî «ïàëëàêø», ñîâìåñòèâøåå äà è íåò.
Âñëåäñòâèå àííèãèëèðîâàíèÿ êîíôëèêòíîñòè
ðîæäàëîñü âèäåíèå êðàñîòû, ó êîòîðîé íåò ïðîòè-
âîïîëîæíîñòè â âèäå óðîäñòâà; ðîæäàëîñü âèäåíèå
òîãî äîáðà, êîòîðîå íå ïîäñòåðåãàåò çà óãëîì çëî.
Ñîðåâíîâàòåëüíîñòü îòìåíåíà, ïðîèçîøåë âîçâðàò â
òî àðõàè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìèðà, ãäå äåéñòâîâàëè
çàêîíû òðîè÷íîñòè, ãäå ñâÿùåííàÿ òðîèöà áûëà íå
ñàêðàëüíûì ïàðàäîêñîì, à áóäíè÷íîé íîðìîé âîñ-
ïðèÿòèÿ áëàãîãî ïîòîêà.
    Ìàíäåëüøòàì èíñòèíêòèâíî óõîäèò îò äåÿíüÿ â
ñôåðó íå-äåÿíüÿ, â ñôåðó ó-âýé. Ñòèõîòâîðåíèå
«Ëàñòî÷êà» äâèæåòñÿ â ñïëîøíûõ îòðèöàíèÿõ:

ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü.
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Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ

Íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ, ñ ïðîçðà÷íûìè èãðàòü.

Â áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ.

Íå ñëûøíî ïòèö...

Ïîòîìó-òî:
Íå îòâÿçàòü íåïðèêðåïëåííîé ëîäêè,

Íå óñëûõàòü â ìåõà îáóòîé òåíè,

Íå ïðåâîçìî÷ü â äðåìó÷åé æèçíè ñòðàõà...

...................................................................

Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî...

Áåçóìñòâóÿ, áåçóìíà êàíèòåëü.
À îò÷åñòâó îòêóäà âçÿòüñÿ?
Âñåëèëàñü â íàñ áåññòðàñòèÿ ìåòåëü,
áåññòðàñòíåå èçãîéíîãî ïèðàòñòâà.

Åñëè ìîëîäîé Ìàíäåëüøòàì îïèñûâàåò ýëëèíñêóþ
âíåâðåìåííóþ Òàâðèäó êàê ïðîñòðàíñòâî ñâîåé
äóøè, òî ïîçäíèé Ìàíäåëüøòàì æèâîïèñóåò ìèð áåç
ëþäåé, «öàðñòâî äóõà áåç ëþäåé» (Íàäåæäà Ìàí-
äåëüøòàì). Ñóïðóãà ïîýòà ïèñàëà: «Â äâàäöàòü
ïåðâîì ãîäó Ìàíäåëüøòàìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷åëî-
âå÷åñòâî, îòêàçàâøèñü îò äàðà æèçíè, èäåò <...> â
íåáûòèå, îòêóäà áûëî íåêîãäà âûçâàíî».
   ×àíü åñòü âîññîåäèíåíèå ïîýçèè è ôèëîñîôèè â
èõ èñêîííîì âèäå.

Êàê ïåðåäàòü íåïåðåäàâàåìîå?

Êàê ïåðåäàòü åãî áåç ñëîâ, áåç çíàêîâ,

áåç ïîó÷àþùèõ æåñòîâ,

áåç ïèíêîâ è ïîäìèãèâàíèé,

áåç ïåíèÿ ñóòð?

Áåç ïåíèÿ âîïëåíèö,

áåç ðûäàíüÿ íàä òðóïîì ðåáåíêà?

Áåç ñâàäåáíîãî òàíöà,

âîñõîäÿùåãî ê ñàìîìó ïåðâîìó òàíöó â ìèðå,

èñøåäøåìó èç íåîáúÿñíèìîãî èíñòèíêòà?

Êàê ïåðåäàòü òàéíó íàøåãî îáèòàíèÿ íèãäå

è óõîäà â íèêóäà?

Êàê ïåðåäàòü òàéíó íàøåé èçíà÷àëüíîé
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ðàñòâîðåííîñòè âî âñåì?

Ê êîìó ìû ïëà÷åì, ïîÿâëÿÿñü íà ñâåò?

Ê êîìó ìû ïëà÷åì, óõîäÿ?

Ê êîìó íàøà ðàäîñòü â ýïèöåíòðå öâåòåíüÿ?

È âñå æå åñòü ÷òî-òî íåóëîâèìîå, íî ðåàëüíîå,  åñòü
òî, ÷òî íåêîòîðûì èç íàñ óäàåòñÿ ïåðåäàòü êàê òîò
äàð, êîòîðûé áûë äàí ïåðâîìó ðàñòåíèþ «÷åëîâåê».
Òàéíà ýòîé ïðèâèâêè è åñòü ñàìî ýòî «íåïåðåäà-

âàåìîå».

ËÎÂÓØÊÀ

Ïîíèìàë ëè Áðîäñêèé, ÷òî êàæäûé ãîä åçäèò â Âå-
íåöèþ íà ïîìèíêè? Íà ïîìèíêè ïî ÷åìó? Èëè îí
åçäèë ïðèêàñàòüñÿ ê ñóòè, êîòîðîé áûëà äëÿ íåãî
Ýñòåòèêà? Íî âåäü «èçûñêàííûé» Áðîäñêèé òðåïåòàë
ïåðåä åâðîïåéñêîé êðàñîòîé ïîñðåäè òóðèñòè÷åñ-
êîãî ìîðÿ, ïîñðåäè òîëï èñòèííûõ ïëåáååâ, î êî-
òîðûõ êîãäà åùå ñîîáùèë ìèðó Îðòåãà. Èìåííî ýòè
òîëïû çàõâàòèëè/çàõâàòàëè âñ¸ è âñÿ. Íåóæòî Áðîä-
ñêèé ýòîãî íå âèäåë? ×óâñòâîâàë ëè ñ íèìè «ãóìà-
íèñòè÷åñêîå» ñðîäñòâî?
   Ïî Îðòåãå, «÷åëîâåê òîëïû», «ìàññîâûé ÷åëîâåê»
íå ñïîñîáåí êðîòêî «ïðèíÿòü ñóäüáó», îí èùåò è
äîìîãàåòñÿ «ëó÷øåãî», «ëó÷øèõ óñëîâèé», çíàìåíè-
òåéøèõ êðàñîò è çíàìåíèòåéøèõ ñîáåñåäíèêîâ, äî
êîòîðûõ äîòÿãèâàåòñÿ åãî æàäíàÿ, âå÷íî íå ñûòàÿ
ðóêà, ðó÷èùå. Âåëè÷àéøåå äëÿ íåãî âñåãäà ëèáî
çíàìåíèòåéøåå, ëèáî íå÷òî ãèãàíòñêîå. Ïî ëîãèêå
ýòèõ ìåíòàëüíûõ çàêîíîâ ÷åëîâåê îäèíîêèé (èëè
÷åëîâåê-Åäèíèöà, êàê íàçûâàë ýòî Ñ¸ðåí) äîëæåí áû
ñåãîäíÿ íå âûëåçàòü çà ïðåäåëû ñâîåãî ïàëèñàäíèêà.

ÃÈÏÅÐÁÎÐÅß

Èñòèííàÿ ïîýçèÿ æèâåò íå â ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû.
Êóëüòóðà åå èñïîëüçóåò, íî ýòî äðóãîé âîïðîñ. Ó
Öåëàíà ïîýçèÿ æèâåò âî ëüäàõ Ãèïåðáîðåè.
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ÏÐÎÊÀÇÍÈÊ

Çà áëèñòàòåëüíîñòü ýñòåòè÷åñêîé («êóëüòóðíîé»)
æèçíè («...òàì áóäåò áàë, òàì äåòñêèé ïðàçäíèê. Êóäà
æ ïîñêà÷åò ìîé ïðîêàçíèê?») íàäî ðàñïëà÷èâàòüñÿ.
Ñ ïðåçåíòàöèè íà ôåñòèâàëüíóþ ýêçàëüòàöèþ, ñ
òâîð÷åñêîãî âå÷åðà íà óòðåííèé õåïïåíèíã, ñ êîí-
ôåðåíöèè íà çàñåäàíèå êëóáà, ñ áàëà íà ïðåìüåðó, ñ
êîíöåðòà íà íî÷íîå ðåàëèòè-ýññå, ñ òåëå-áëèñòàíèé
íà äðóæåñêóþ ïîïîéêó, ñ òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà íà
ïðîñòîðû òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêè... Ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ êîòó, ÷üè óñû âå÷íî â ìàñëå, ïðèäåòñÿ. Ýòî
íåèçáåæíîñòü, çàëîæåííàÿ â îñíîâàíèå âåùåé.
Êàêîãî ðîäà ýòà ðàñïëàòà? Ìû óçíà¸ì îá ýòîì
ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì çíà-

íèåì.

ÎÒØÅËÜÍÈÊ

Ïî÷åìó ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå èíòåðåñóåòñÿ
èñòèíîé? Ïîòîìó ÷òî îí ïëîòñêèé, òî÷íåå – ìàòå-
ðèàëèñòè÷íî-ïëîòñêèé, è çíàåò, ÷òî âñ¸ â íåì óìðåò
âìåñòå ñ ïëîòüþ. Îòøåëüíèê – íå òîò, êòî óøåë îò
ìèðà, à êòî «óñïîêîèë çëî», âûâåë åãî èç ñåáÿ. Ñóù-
íîñòü óìèðàåò â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå, êàê â íå
ïîñåÿííîì çåðíå æèçíåííàÿ ñèëà. (Ñì. ôèëüìû Áýëà
Òàððà). ×òî çíà÷èò «æèòü çäåñü-è-ñåé÷àñ»? Ýòî çíà-
÷èò íå èìåòü íè îäíîãî æåëàíèÿ, «õîòåíèÿ», áûòü
ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì è ÷óòêèì, ïîêèíóâøèì ìèð;
ýòî çíà÷èò íàéòè «îòøåëüíèêà» â ñåáå.



Áîã â ïîçâîíî÷íîì ñòîëáå
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ÁÎÃ Â ÏÎÇÂÎÍÎ× ÍÎÌ ÑÒÎËÁÅ

Ïðî÷åë èíòåðâüþ ñ Áýëà Òàððîì, ãäå òîò ñîîáùèë,
÷òî íèêàêîé áîãîîñòàâëåííîñòè íå îùóùàåò, èáî
çíàåò, ÷òî Áîãà íåò è ÷òî âñ¸, ÷òî îñòàåòñÿ ÷åëîâåêó,
ýòî ìåäëåííî è íåîòâðàòèìî óìèðàòü, êàòèòüñÿ â
ïóñòóþ áåçäíó. Êðàñèâûé, ðàíî ïîñòàðåâøèé
ìóæ÷èíà, î÷åíü óñòàâøèé, â òîì ÷èñëå, âåðîÿòíî, è
îò áåçíàäåæíîñòè ôèëîñîôñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ
óñèëèé. È â ñàìîì äåëå, åñëè äóìàòü, ÷òî Ñîçäàòåëü
ñîçíàíèÿ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë, òî êàêàÿ æå
âîçìîæíà öåëüíîñòü âî âñåì ýòîì ýíòðîïèéíîì
õàîñå? Îñûïü, ïîñòîÿííàÿ îñûïü. Ïîä âïå÷àòëåíèåì
ýòîãî èíòåðâüþ áðîäèë ïî óëèöàì, âñìàòðèâàëñÿ â
óñòàëûå, îòðåøåííûå äðóã îò äðóãà, ñëîâíî áû
ñòûäÿùèåñÿ ýòîãî ïîçîðÿùåãî èõ çíàíèÿ ëèöà. È
âåäü â Òàððå ñîâñåì íåò öèíèçìà, îí âûãëÿäèò (è
ñêâîçü ñâîå êèíî òîæå) èñêðåííå ñòðàäàþùèì,
áëàãîðîäíûì, òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. Àòåèñòîì. Íî
ëîâóøêà æèçíè åãî ïîäàâëÿåò, çàãîíÿåò â íåñêîí-
÷àåìûå ñóìåðêè. Âñ¸ òî æå ñàìîå ÿ ÷èòàë íà ëèöàõ
ïðîõîæèõ, ïîñåòèòåëåé êàôå è ìàãàçèíîâ. Ïðèøëî
âíåçàïíîå ÷óâñòâî: åñëè íå âñå îíè, òî áîëüøèíñòâî
– èç ìèðà Òàððà. Íî êàêèì æå àäîì äîëæíà áûòü äëÿ
íèõ æèçíü, êàæäûé âÿçêèé áåçñìûñëåííûé, ñóãóáî
ôóíêöèîíàëüíûé äåíü. Ïðîêëÿòüåì ñòàëà ñàìà ýòà
æèçíü, ëèøåííàÿ õîçÿèíà, îïåêè, ïðèêðûòèÿ,
îñìûñëÿþùåãî âçîðà, ñìûñëîâîé ñòðóêòóðû, âïè-
ñàííîñòè â áîëüøîå âðåìÿ. Ñóùåñòâîâàíèå, ðàñ-
òåðòîå ïî ïëîñêîñòè êàìåííûõ ñòåí è ïî îáìàííîé
âåðòèêàëè äîæäåé.
    Çàäóìàëñÿ î òîì, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ òàêîå, ÷òî
óìíûé çäðàâûé ÷åëîâåê, îòíþäü íå ïóñòîé òùå-
ñëàâåö, çàáîëåë àòåèçìîì. Êàê ýòî âîîáùå âîçìîæíî:
ïðåäñòàâèòü áåçõîçíûì ýòîò êîëîññàëüíûé, òîí-
÷àéøèì îáðàçîì ñáàëàíñèðîâàííûé, íàïîëíåííûé
íåñìåòíûìè ÷óäåñàìè Óíèâåðñóì? Åñëè ìû, ñëîâíî
áû âçÿâøèåñÿ èç íèîòêóäà, ñòîëü ìàëåíüêèå è ãëóïûå,
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âñå æå îáëàäàåì ñîçíàíèåì è ÷óâñòâîì âðåìåíè, òî
êàê æå ìîãóò íå ñóùåñòâîâàòü áîëåå ñîâåðøåííûå
ñóùåñòâà ñ áîëåå èíòóèòèâíûì ñîçíàíèåì è, çíà÷èò,
è ñ áåçêîíå÷íî áîëåå ìîùíûì, ðàç ìû ïðåáûâàåì â
áåçêîíå÷íîì êîíòèíóóìå? Åñëè êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî
óíèâåðñóì âîçíèê  èç íèîòêóäà, çíà÷èò äëÿ íåãî
Íèîòêóäà è åñòü òîïîñ òîãî, êòî åñòü Íèêòî. Ýòî, òàê
ñêàçàòü, ëîãè÷åñêèå ïîñûëêè, ïîñûëêè çäðàâîãî
êðåñòüÿíñêîãî ñìûñëà. Äàëåå ñëåäóþò âïîëíå çàêîí-
íûå âîïðîøàíèÿ î êîíòàêòå. Ïî÷åìó íåò êîíòàêòà ñ
ýòèì áîëåå âûñîêèì, ìîùíûì ñîçíàíèåì, ïî÷åìó íåò
ñèãíàëîâ îò áåçêîíå÷íî áîëåå ìîùíîãî Ñîçíàíèÿ? Íî
êòî ñêàçàë, ÷òî èõ íåò? Åñòü äîêóìåíòèðîâàííûå
èñòîðèè: Æàííà èç ïÿòíàäöàòîãî âåêà, Ñâåäåíáîðã
èç âåêà 17/18. Ïî÷èòàåì äíåâíèêè ìíîãèõ è ìíîãèõ
æèâøèõ: ñêîëüêî òàì òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ íà ãîðàçäî
áîëåå ïðîñòîì, íå ïàòåòè÷åñêîì óðîâíå, ñâèäå-
òåëüñòâ, îòíþäü íå ïðåòåíäóþùèõ íà èõ òèðàæèðî-
âàíèå. Ñàêðàëüíîå íåïðåðûâíî ñâèäåòåëüñòâóåò î
ñåáå íà óðîâíå áåçñ÷åòíûõ ôîðì áåçìîëâèÿ.
    Áýëà Òàðð ðåàëèñòè÷åí: «×åëîâå÷åñòâî ñàìî âåäåò
ñåáÿ ê ãèáåëè, èçáðàâ äåíüãè çà âûñøóþ öåííîñòü è
êðèòåðèé». Íî êàêîé Áîã ìîæåò îòêðûòüñÿ ñîçíàíèþ,
îçàáî÷åííîìó äåíüãàìè è óñïåõîì íà òîðæèùàõ
ïîøëîñòè ìèðñêîé? Áîã åñòü ýíåðãèÿ/èçìåðåíèå
(âíóòðè ñóùåñòâà, ïðè÷àñòíîãî ê Öåëîìó) ñòîëü
ýòè÷åñêè óòîí÷åííîãî ñîñòàâà, ÷òî ìû åãî â ñî-
âðåìåííîé ïîðíîêðàòè÷åñêîé ëæåðåàëüíîñòè ìî-
æåì îùóùàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà åùå íå ïðåäàëè åãî
â ñåáå. Ñòàäíûé ÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò
îáùàòüñÿ ñ Áîãîì. Íî âåäü Áýëà Òàðð – íå ñòàäíûé
÷åëîâåê. ×òî æå è êîãäà óìåðëî â íåì? Êîãäà? Â
ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå èëè â ïîäðîñòêå, èëè åùå
ïîçæå, ïîðâàëèñü ýòè òîí÷àéøèå íèòè? Çäåñü,
êîíå÷íî, âñåãäà îòäåëüíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òàéíà.
Âñïîìèíàåòñÿ Ñ¸ðåí, îòåö êîòîðîãî â âîçðàñòå
âîñüìè (êàæåòñÿ, ìîæåò, ÷óòü ñòàðøå) ëåò, èçíóðåí-
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íûé îäèíîêèì ïàñòóøåñòâîì (ñòàäî îâåö), îäíàæäû
ïðîêëÿë Áîãà. Ïîä ýòèì ïðåññîì îí ïðîæèâàë ïîòîì
ñâîþ âçðîñëóþ ñóäüáó, ïåðåøåäøóþ ÷àñòè÷íî ê ñûíó.
Ïðåæíèé (äàâåøíèé) ÷åëîâåê áûë î÷åíü âíèìàòåëåí
ê àêòàì ñâîåé ãðåõîâíîñòè. Íûíå ïðåæíåãî ÷åëîâåêà
ïðîñòî íåò. Îí óìåð, ìû åãî èçãíàëè èëè óáèëè, èáî
êàæäûé ñ âåëè÷àéøåé ëåãêîñòüþ è ëåãêîìûñëèåì
èçãîíÿåò áîãîâ. È çà ýòî èçãíàíèå âñåãäà îòâåòñòâåííà
êîíêðåòíàÿ ïåðñîíà. Êëàññè÷åñêèé ÷åëîâåê, îïè-
ñàííûé êëàññè÷åñêèì èñêóññòâîì è ïñèõîëîãèåé,
óìåð.  Íà ïîâåðõíîñòü Øàðà âûïîëçëî ñîâñåì èíîå
ñóùåñòâî, î êîòîðîì íè Ëüâó Òîëñòîìó, íè Êèð-
êåãîðó, íè êîìó èíîìó èç ýòîãî ðÿäà ñêàçàòü ïîïðîñòó
íå÷åãî. Îá ýòîì íîâîì ñóùåñòâå ïûòàåòñÿ ñêàçàòü
Áýëà Òàðð. Åãî ôèëüìû ìíå êàæóòñÿ ñòîíàìè è òèõîé
æàëîáîé – ñëîâíî áàìáóêîâàÿ ôëåéòà ïëà÷åò â ãóñòûõ
çàðîñëÿõ êàìûøåé â öåíòðå çàäûìëåííîãî, çà÷óì-
ëåííîãî ìåãàïîëèñà.
   Íî ýòà ïëà÷óùàÿ äîæäëèâàÿ ôëåéòà åùå è íà-
áëþäàåò çà òåì, êàê äâèæóòñÿ çâóêè, îíà çà÷à-
ðîâàííî ñîçåðöàåò äâèæåíèå çâóêîâ êàê òàêîâîå.
Ôëåéòà íàáëþäàåò çà âðåìåíåì – çà óíèêàëüíîé
çàãàäêîé, äîñòóïíîé âîñïðèÿòèþ íà íàøåé ïëàíåòå,
êàæåòñÿ, îäíîãî òîëüêî ÷åëîâåêà. Ñëîâíî çàãèï-
íîòèçèðîâàííàÿ, ôëåéòà Òàððà íå ñâîäèò ãëàç ñî âðå-
ìåíè. Ðàçâå ýòî ñëó÷àéíî? Òàðð ïîíèìàåò ñâîèì
ïîçâîíî÷íûì ñòîëáîì èíòóèòèâèñòà, ÷òî âî âðåìåíè
ñêðûòî íå÷òî â âûñøåé ñòåïåíè ñóùíîñòíîå. Íî
âðåìÿ, íàì äàííîå, íå ìîæåò íå áûòü ñàêðàëüíûì,
èáî ñàì øàíñ æèçíè – ñàêðàëåí. Ïîòîìó-òî Òàðð ñ
òàêîé íåïîíÿòíîé åìó ñàìîìó ñòðàñòüþ ñîçåðöàåò
âðåìÿ: ñ õîëîäíûì áëàãîãîâåíèåì, òîñêîé è íå-
ïðåõîäÿùèì, íåîáúÿñíèìûì áåçïîêîéñòâîì.
Æóðíàëèñòàì îí ãîâîðèò, ÷òî ñóòü áåçïîêîéñòâà –
óæàñ íàäâèãàþùåãîñÿ íåáûòèÿ, äóðìàíÿùå-÷ðåâíîé
ïóñòîòû, ÷åðíîé ÿìû. Îäíàêî ýòî ëèøü ïðîôàííàÿ
è íàðî÷èòî áàíàëüíàÿ ÷àñòü ïðàâäû. Íàåäèíå ñ ñàìèì
ñîáîé èñòèííûì Òàðð òàê íå äóìàåò.
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ÑÂÅÒ ËÓÍÛ

Ãîâîðÿò î äåâàëüâàöèè îáðàçîâàíèÿ. Íî â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå îáåñöåíåíî âñ¸. Ìèð ñåáÿ ñúåäàåò, äîåäàÿ.
  Íå óñòàþ âñïîìèíàòü äðåâíþþ ïðåëåñòíóþ
èñòîðèþ èç Êèòàÿ ñåäüìîãî âåêà. Ìîëîäîé ÷àíüñêèé
ìîíàõ ïîêèäàåò ìîíàñòûðü: åìó ñêó÷íî. Îí ñòðàí-
ñòâóåò ïî âñåé ýòîé îãðîìíîé ñòðàíå, îòìå÷àÿñü â
ðàçíûõ çíàìåíèòûõ ìîíàñòûðÿõ, äîìîãàÿñü ïðè-
ñóòñòâèÿ ïðè «ìàñòåð-êëàññàõ», æàäíî «ïîçíàâàÿ
íîâîå». Íàêîíåö, óñòàâ, âñ¸ èñïðîáîâàâ, îáëûñåâ, îí
âîçâðàùàåòñÿ â ìîíàñòûðü, ñ êîòîðîãî íà÷àë ñâîé
ïóòü. Åãî ïåðâûé ó÷èòåëü åùå æèâ. ×àäî ïðåäñòàåò
ïåðåä íèì, è ñòàðûé ìàñòåð ñïðàøèâàåò åãî: «Íó ÷òî
æ, Þí-ñè, ïîâåäàé ìíå, â ÷åì ñóòü íàøåãî ó÷åíèÿ?»
È òîò, óñòàâøèé îò ñòðàíñòâèé, íî ãîðäûé âñå-
çíàéñòâîì, ãîâîðèò: «Åñëè íàä ãîðîé íå íàâèñàåò òó÷à
èëè îáëàêî, ñâåò ëóíû ïðîíèöàåò îçåðî äî ñàìûõ åãî
ãëóáèí». Ãëóáîêî îïå÷àëèëîñü ëèöî ìàñòåðà è ïîñëå
ïàóçû ìîë÷àíèÿ îí ñêàçàë: «Òû óæå ëûñ è áåççóá,
ïîêðûëñÿ ìîðùèíàìè, íî òàê è íå ïîñòèã ñóòè. ×åì
æå òû çàíèìàëñÿ âñå ýòè ãîäû?» Óñòûæ¸ííûé ñòîëü
íåîæèäàííûì ïðèãîâîðîì, ìîíàõ äîëãî ìîë÷àë, à ïî-
òîì, ñëîâíî áû ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî, êðîòêî, íî òðå-
áîâàòåëüíî ñïðîñèë: «Ó÷èòåëü, ïðîøó, ñêàæèòå, â ÷åì
æå ýòà ñóòü?» È ìàñòåð, âûäåðæàâ áîëüøóþ ïàóçó,
îòâåòèë: «Åñëè íàä ãîðîé íå íàâèñàåò òó÷à èëè
îáëàêî, ñâåò ëóíû ïðîíèöàåò îçåðî äî ñàìûõ åãî
ãëóáèí». Ñëîâíî ìîëíèÿ óäàðèëà â ñîçíàíèå Þí-ñè,
è îí âîøåë â ñàòîðè. Ïðîáóäèëñÿ îò ïðèâåðæåííîñòè
ê ìåõàíèñòè÷íîñòè ñëîâåñíûõ ôîðìóë.
  Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåìàíòè÷åñêîé ñòðóêòóðû äâà
«òåêñòà» àáñîëþòíî èäåíòè÷íû. Íî ìåæäó íèìè
ïðîïàñòü íà óðîâíå äóõîâíîé ðèòìèêè è ýíåðãèéíî
ñ÷èòûâàåìîé ñóããåñòèè. Òàê íè îäèí ïåéçàæ íå ðàâåí
«ñåáå ñàìîìó», èáî åñòü òîò, êòî âêëþ÷àåòñÿ â ðåàëè-
çàöèþ åãî ïðèñóòñòâèÿ. Åñòü òîò, êòî ëèáî äàåò åìó
áûòèéñòâîâàòü, ëèáî ðàçðóøàåò ýòî áûòèéñòâî òûñÿ-
÷àìè âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ.
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ÄÇÝÍ ÐÈËÜÊÅ

Ðèëüêå âåñü åñòü ðîâíîå ÷èñòîå ñâå÷åíèå äçýí: îò
ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Îí – ñâå÷à, âñ¸ áîëåå è áîëåå
ñàìîçàæèãàþùàÿñÿ. «Âñå âåùè ïóñòû» – ýòà èí-
òóèöèÿ áûëà ÿâëåíà åìó èñêîíè. Ðîçà ó Ðèëüêå ïóñ-
òà, ïóñòîòíà. Èñòî÷íèêîì ïóñòîòû ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîå
ñîçíàíèå.
    Åñòü ëþáîâü, ó êîòîðîé íåò ïðîòèâîïîëîæíîñòè â
âèäå íåíàâèñòè. Åñòü êðàñîòà, ó êîòîðîé íåò ïðî-
òèâîïîëîæíîñòè â âèäå óðîäñòâà. Èñòèííàÿ êðàñîòà
íå åñòü êðàñîòà. Îíà åñòü íå-êðàñîòà è òîëüêî â ýòîì
ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ êðàñîòîé, íåäîñòóïíîé çàõâàòó è
ìàíèïóëÿöèÿì. Íåò ñâÿùåííîãî è ïðîôàííîãî.
Èñòèííî ñâÿùåííîå åñòü íå-ñâÿùåííîå è òîëüêî â
ýòîì ñëó÷àå îíî ñòàíîâèòñÿ ñâÿùåííûì, ÷èñòûì
äàæå îò íàìåêà íà âíóòðåííþþ òàéíóþ àãðåññèâ-
íîñòü. Èñòèíó ïîýçèÿ Ðèëüêå ïåðåäàåò îò ñåðäöà ê
ñåðäöó, èáî îíà è ìîãëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â
ïðîñòîðå ñåðäöà. Â ýòîì áûëà ñóòü åãî äèàëîãà ñ Ëó
Ñàëîìå.
   Ïîýò çà ïîëãîäà äî ñìåðòè íàïèñàë êîàííîå ñòè-
õîòâîðåíèå «Ïðèøåñòâèå», ãäå ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç
äâà òûñÿ÷åëåòèÿ îí, âîçìîæíî, ðîäèòñÿ â Îêå íà-
ïðîòèâ ëþáèìîé. À íà÷àë îí ýòîò êîàí ñòðîêîé: «Â
ðîçå, ëþáèìàÿ, ëîæå òâî¸...»
   Â ÿïîíñêîé êîàííîé êíèãå âîñåìíàäöàòîãî âåêà
«Æåëåçíàÿ ôëåéòà» åñòü ýïèçîä î òîì, êàê ê äçýí-
ñêîìó ìàñòåðó ×æàî-÷æîó, ñîáðàâøåìóñÿ ïîñåòèòü
ãîðíûé õðàì, ïðèøåë ñòàðøèé ìîíàõ è âðó÷èë
ñòèõîòâîðåíèå:
   “Êàêàÿ ãîëóáàÿ ãîðà íå ÿâëÿåòñÿ ñâÿùåííûì ìåñ-
òîì?
  Çà÷åì áðàòü ïåñîê è îòïðàâëÿòüñÿ íà ãîðó Öçèí-
ëÿí?
    Åñëè çîëîòîé ëåâ ïîÿâëÿåòñÿ íà íåáåñàõ, ýòî îò-
íþäü íå äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå”.
    Ïðî÷èòàâ, ìàñòåð ñïðîñèë ìîíàõà: «×òî òàêîå “èñ-
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òèííîå Îêî”?» Ìîíàõ íè÷åãî íå îòâåòèë è óøåë.
   È ìàñòåð, è ìîíàõ, êîíå÷íî, çíàëè êèòàéñêóþ ïîýìó
ýïîõè Òàí, ãäå åñòü òàêèå ñòðîêè:

Âñå ãîðû – õðàìû Áóääû.
Ãîëóáûå ãîðû äàëåêî, çåëåíûå áëèçêî,
è êàæäàÿ õðàíèò áîäõèñàòòâó.
Çà÷åì êàðàáêàòüñÿ íà ãîðó Öçèí-ëèí?
Ñóòðû èçîáðàæàþò Áóääó âåðõîì
íà çîëîòîì ëüâå.
Âû ìîæåòå óâèäåòü ýòîò ìèðàæ
â îáëàêå íàä ãîðàìè.
Íî ðàçâå ýòî ðåàëüíî äëÿ ãëàçà èñêàòåëÿ äçýí,
ðàçâå ýòî òî áëàãî, êîòîðîå îí èùåò?

Ñîñòàâèòåëü «Æåëåçíîé ôëåéòû» ìàñòåð Ãåíðî, êîì-
ìåíòèðóÿ ýòó èñòîðèþ, äàåò ñâîé êîàí: «Ó Àâàëî-
êèòåøâàðû òûñÿ÷è ãëàç. Êàêîå æå îêî èñòèííî?»
    «Âèäèìîå äàåò ëèøü íà÷àëî íàøåé ëþáâè, – ïèñàë
Ðèëüêå, – à ðàñòè åé äàëüøå äàåò Íåâèäèìîå». Îêî
èñòèíû ðåàëèçóåò ñâîþ ïðîçðà÷íîñòü â ïðîñòîðå
ñåðäå÷íîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, íàäî
âîçâðàòèòüñÿ ê ôåíîìåíó ðîçû, ê åå êîàííîé çàãàäêå.
Ê ïóñòîòíîñòè åå êðàñîòû, ê àðîìàòíîé áåçïëîòíîñòè
åå äóõîâíîãî îáàÿíèÿ. Çà ñòðîêîé ïîçäíåãî Ðèëüêå,
íàçâàâøåãî ñåðäöå «âåëèêèì ìàãèñòðîì Îòñóòñòâèé»
ñòîèò òà æå èíòóèöèÿ îòðåøåííîñòè, ÷òî è ó ×æóàí-
öçû, ïèñàâøåãî â ñâîåé êíèãå: «Â íà÷àëå íà÷àë áûëî
Îòñóòñòâèå, è íå áûëî ó íåãî íè ñâîéñòâ, íè èìåíè».
È äàëåå – «Èç íåãî ïîÿâèëîñü Åäèíîå». Íî èìåííî
ýòî Îäíî-åäèíîå è áûëî öåíòðîì óäåðæàíèÿ âíè-
ìàíèÿ Ðèëüêå è èñòî÷íèêîì åãî ñèëû è âîëíåíèÿ.
Ïîýò èäåàëüíî âïèñûâàåòñÿ â îáðàç «ïóñòîãî ÷å-
ëîâåêà» â äàîññêî-÷àíüñêîì ñìûñëå. Ëàî-öçû ãîâîðèë:
«×åëîâåê ìóäðîñòè ïðåáûâàåò â îñóùåñòâëåíèè
îòñóòñòâèÿ/îòðåøåííîñòè. Òàêîâî åãî äåëî». Ðåà-
ëèçàöèÿ íå-äåÿíèÿ êàê âûñøåé ôîðìû äåÿíèÿ. Ñîç-
äàíèå íåâèäèìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êàê âûñøåé ôîðìû
ïîýçèè. Íåâèäèìîå (â ýñòåòè÷åñêîì èçìåðåíèè) ñòè-
õîòâîðåíèå, î êîòîðîì âñÿ çàáîòà ïîçäíåãî Ðèëüêå,
èçëó÷àåò ïîòà¸ííûé ñâåò, ãäå ïóñòîòà «àáñîëþòíî
îòêðûòà».
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Ñóíü Ñûìÿî: «Îïóñòîøè ñåðäöå: îñòàâü âñ¸, ÷òî åãî
íàïîëíÿåò...» Ñäåëàé åãî ÷èñòûì çåðêàëîì áûòèÿ.
Èëè: «Êîãäà ìû ñîçåðöàåì ñâî¸ ñåðäöå, â íåì íå ïî-
ÿâëÿåòñÿ íè îäíîé ìûñëè, ñëîâíî ïåðåä íàìè ïîêîé-
íàÿ âîäíàÿ ãëàäü...» Îñâîáîäè ñåðäöå îò ÿçûêà ñëîâ!

ÔÈÁÐÛ ßÇÛÊÀ

Ïðî÷èòàë ó Âèëüãåëüìà ôîí Ãóìáîëüäòà î òîì, ÷òî
ÿçûê «âñåìè ñâîèìè êîðíÿìè è òîí÷àéøèìè èõ
ôèáðàìè ñïëåòåí ñ íàöèîíàëüíûì äóõîì», ÷òî îí
«ïðîèçâåäåíèå íàöèîíàëüíîãî äóõà», íî â îñîáîì
ñìûñëå – êàê «íåâîëüíîå ýòîãî äóõà èçëèÿíèå»;
ïðèòîì îí – äàæå «íå äåëî íàðîäà, à äàð, íàçíà-
÷åííûé åìó â óäåë åãî ñóäüáîþ». Çäåñü åñòü íàä ÷åì
çàäóìàòüñÿ â ñâÿçè ñ èíòåðíàöèîíàëèçàöèåé ïîýçèè â
äâàäöàòîì âåêå, ïîïûòêàìè âîñïîëüçîâàòüñÿ ðóññêèì
ÿçûêîì êàê ïóñòûì ñðåäñòâîì äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ,
òî åñòü äëÿ âûðàæåíèÿ ñîâñåì èíûõ äóõîâíî-êîð-
íåâûõ, èððàöèîíàëüíî-àðõåòèïè÷åñêèõ èíòåíöèé,
î÷åíü ÷àñòî ïîä âèäîì âïîëíå íàèâíîãî ïåðñîíî-
âîññëàâëåíèÿ èëè â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ ñîçäàíèÿ
ÿêîáû íîâûõ «ÿçûêîâûõ øåäåâðîâ», ïîä÷àñ ñ ïî÷òè
ñíèñõîäèòåëüíî-âûñîêîìåðíûì âûðàæåíèåì «ùåä-
ðîãî äàðèòåëÿ» íà ëèöå.
   Ïî÷åìó-òî âñïîìíèë íå òîëüêî ïðîòèâîðå÷èâóþ
ñèòóàöèþ Ìàíäåëüøòàìà â íàøåé êóëüòóðå, âñåðüåç
ïûòàâøåãîñÿ ñëèòüñÿ ñ ýòîé «ïðåäíà÷åðòàííîé
ÿçûêîì» ñóäüáîé, íî Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ìíîãèå
ñîâðåìåííûå ïîýòû íå ïðèíèìàþò åãî ñòèõè (ñàìè
ïî ñåáå âåëèêîëåïíûå), ïðèçíàâàÿñü, ÷òî íå÷òî èõ
óäåðæèâàåò, òî ëè íåêèé ìåðòâåííûé õëàä âíóòðè
ðå÷åâîãî, ñëèøêîì óæ êðàñíîðå÷èâîãî ïîòîêà, òî ëè
íåêàÿ òîíêî çàìàñêèðîâàííàÿ â íåì äâóñìûñëåííîñòü.
Íåêàÿ íåñòûêîâêà ÷åãî-òî. Íåñòûêîâêà, ðàçóìååòñÿ,
ãðîìàäíàÿ ìåæäó ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-ïîçèòè-
âèñòñêèì ìèðîâîççðåíèåì îñåâøåãî â Àìåðèêå ïîýòà
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(îñåâøåãî âïîëíå äóøåâíî-êîìôîðòàáåëüíî) è
èððàöèîíàëüíî-èñèõàñòñêîé ñóùíîñòüþ ðóññêîãî
äóõà, ýìàíàöèîííî çâó÷àùåãî è âçûâàþùåãî èç
ðóññêèõ ðå÷åâûõ êîðíåé è ìîðôåì, èç òåõ «òîí-
÷àéøèõ ôèáð ÿçûêà», íà êîòîðûå óêàçûâàë
Ãóìáîëüäò. Îò÷óæäåííîñòü Áðîäñêîãî îò ýòîãî ðóñ-
ñêîãî äóõîâíîãî êîðíåâèùà íåèçìåííî è ñòðåìè-
òåëüíî âîçðàñòàëà, ñ ãîäàìè îí âñ¸ îñîçíàííåå ñòðå-
ìèëñÿ óéòè èç ñóùåñòâà ðóññêîé ðå÷è â ðå÷ü àí-
ãëîÿçû÷íóþ, êîòîðîé è áûëà ïðåäàííà åãî áðî-
äèâøàÿ áåç ðîäèíû âòàéíå êàááàëèñòè÷åñêàÿ äóøà.
    Ñàì ïî ñåáå âåëåðå÷èâî-ãîðäåëèâûé, «ñàìîñòíûé»,
îñàíèñòî-”ìíîãîçíàéñêèé”, îáîæåñòâëÿþùèé çà-
ïàäíóþ êóëüòóðó íîâîåâðîïåéñêèé ëîãîñ Áðîäñêîãî
ïðèíöèïèàëüíî, áîëåå òîãî – äûõàòåëüíî ÷óæä âíå-
ëîãîñòíîé ñòèõèàëüíîñòè ðóññêîé èçíà÷àëüíîé
«áåçáûòíîñòè», íåâîâëå÷åííîñòè â «èñòîðè÷åñêèé
ïðîöåññ». Ðóññêîé äóøå ÷óâñòâîâàíèå «ðîäèìîãî
õàîñà», ïîäïèðàþùåãî áåçäíó è áåäíîñòü, íåèç-
áûâíåé áëèæå, ÷åì âåñü ñîâîêóïíûé åâðîïåéñêèé
èñïðàâíî-ïðàâèëüíûé âåùíûé èçáûòîê. Çäåñü äèñ-
òàíöèÿ ìåæäó Òþò÷åâûì è Áðîäñêèì äåéñòâèòåëüíî

îãðîìíà.

×ÒÅÍÈÅ ÏÎÝÇÈÈ ÌÎÐß

×åëîâå÷åñòâî ïîòðàòèëî áåç÷èñëåííûå âðåìåíà íà
ïðèêëþ÷åí÷åñòâî, íà ãëàçåíüå, ðîòîçåéñòâî, íà àçàðòû,
íà ñìàêîâàíèå ðàçíóçäàííûõ ñòðàíñòâèé, íà ñàìî-
îòäàíèå âñåì âèäàì âëå÷åíèé, ïàõíóùèõ îçíîáîì
òàéí, æåñòîêèõ êðàñîò è ãèáåëüíîñòåé. Âñ¸ ýòî
âîçâåëè÷åíî äî ïðåäåëüíîñòè; ïàññèîíàðíîñòü
âîçâåäåíà ïî÷òè â êóëüò, â ñàêðàëüíûé ðàíã, ëþ-
áîïûòñòâî îáúÿâëåíî åäâà ëè íå âûñøåé äîáðî-
äåòåëüþ («çàãëÿíåì çà êóëèñû òàéí ïåðâûìè!»), è
äàæå ñàìî ìûøëåíèå èñõîäèëî èç òåõ æå ñàìûõ èì-
ïåðàòèâîâ. Äàæå Õðèñòà è Øàêüÿìóíè âêëþ÷èëè â
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òó æå ñèñòåìó êîîðäèíàò. Îùóòèòü æèçíü âñåìè
äàííûìè íàì ðåöåïòîðàìè îäíîâðåìåííî, îòäàòüñÿ
âñåì âèäàì íàðêîòèêîâ, èñïûòàòü âûñøèé èç
âîçìîæíûõ ýêñòàç – òàêîâà öåëü êðûñû ïî èìåíè
÷åëîâåê, ñëàäîñòðàñòíîãî è ñèþìèíóòíîãî íå-
æèâîòíîãî. È îäíàêî æå íå ñïîñîáíîãî óâèäåòü õîòü
÷òî-òî âñåöåëî, â áåçóñëîâíîé ìèñòè÷åñêîé òà-
êîâîñòè: âñ¸ óñêîëüçàåò è óáåãàåò, èáî íå÷òî â
÷åëîâåêå ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàåòñÿ, è îí èçðûãàåò
òûñÿ÷è ìûñëåé çà îäèí äåíü, ïîðîé çà ÷àñ, è êàæäàÿ
íå èìååò íè ìàëåéøåé ñâÿçè ñ äðóãîé. Íè îäíî
ïåðåæèâàíèå íå îïðåäåëÿåò äðóãîãî, èáî íè îäíî íå
çàâåðøåíî, íå ðàçâåðíóòî â (áëàãîãîâåéíîé) êîñ-
ìè÷íîñòè. Åñòü ëèøü ñêîëüæåíèå è óñêîëüçàíèå.
Áåç÷èñëåííûå âðåìåíà ÷åëîâåê áåæàë è óñêîëüçàë îò
ñàìîãî ñåáÿ, îò ýïèöåíòðà ñâîåé òâîðèìîñòè. È
êàæäûé ðàç, êàæäûé ýîí, êàæäûå ÷åòûðå þãè îí
ïðèõîäèò ê îäíîìó è òîìó æå ôèíàëó: ïîëíîìó
ðàçãðàáëåíèþ Çåìëè è ïîëíîé óòðàòå âñåõ òàéí...
   Äî÷èòûâàþ î÷åðåäíîé ðàññêàç çàïîéíîãî ñòðàí-
íèêà Ïàóñòîâñêîãî – «Ýòèêåòêè äëÿ êîëîíèàëüíûõ
òîâàðîâ».  « – ß ÷èòàë ìîðñêèå êíèãè è ðóêîâîäñòâà
è äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî îíè ïðåêðàñíû. Îíè ïðî-
ïèòàíû íàñêâîçü ñòàðèííîé ïîýçèåé ìîðÿ, ïîýçèåé
ïàðóñíûõ êîðàáëåé òåõ âðåìåí, êîãäà íå âåñü çåìíîé
øàð áûë åùå íàíåñåí íà êàðòû. – Ýòî âûøå Ïóøêèíà,
âûøå Òîëñòîãî! – âîñêëèêíóë îí è ñòàë ðûòüñÿ â
êàðìàíå. – Çäåñü ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå âûïèñêè. Âîò,
ñëóøàéòå: “Âáëèçè Áîñôîðà, íà ðàññâåòàõ, âîäà âñåãäà
î÷åíü ÷èñòà è ïðîçðà÷íà. Íî÷üþ ìîðå øòèëååò.
Çèìîé øõóíàì òðóäíî èäòè âî âíåçàïíûõ òóìàíàõ è
ïðè íåðåäêîì ó ýòèõ áåðåãîâ æåñòîêîì ãðàäå”...»
   Íî âñ¸ ýòî, óâû, âçãëÿä èç ðîìàíòè÷åñêîãî ïîñûëà
æàäíîñòè âîîáðàæåíèÿ, âå÷íî íåñûòîãî. Äëÿ ðå-
àëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ äîñòàòî÷íî ëóæè íà ïðîñå-
ëî÷íîé äîðîãå. (Òîé, î êîòîðîé ïèñàë Äîâæåíêî
ïðèìåíèòåëüíî ê îäíîìó ðóññêîìó ãåíèþ êèíåìà-
òîãðàôà). Ðåàëüíûå ïàðóñíèêè òåõ äîñòîñëàâíûõ
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âðåìåí ïðèíàäëåæàëè ëèáî òîðãàøàì, ëèáî êðî-
âàâûì ìÿñíèêàì òèïà Êîðòåñà è èæå ñ íèì. Âñ¸ ýòî
áûëà ïî ñâîåé ñóòè ïîýçèÿ ôàøèñòîâ, èçâëåêàþùèõ
çîëîòî èç ðàáñêîãî òðóäà «âòîðîñîðòíûõ» íàðîäîâ
êîëîíèé.
    ×åëîâåê â î÷åðåäíîé ðàç äîðàçãðàáëèâàåò êîëî-
íèþ ïîä íàçâàíèåì «Çåìëÿ». Áóäåò ëè åìó çà ýòî
îñèíîâûé êîë â ìîãèëó? Êòî çíàåò. Áîã ìèëîñòèâ.
Ïðîéäåò ñàíèòàðíûé ýîí, è âíîâü ðàñöâåòåò ìàòóøêà
Ãåÿ è âíîâü ïðèìåò ïîñåëåíöåâ, áëàãîãîâåéíî-êðîò-
êèõ è îäóõîòâîðåííûõ, âíèìàòåëüíûõ ê êàæäîìó
øîðîõó è ïðèêîñíîâåíèþ.
   Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî èñòèííûå ïàññèîíàðèè íè-
êîãäà (èëè ïî÷òè íèêîãäà) íå ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì
õóäîæåñòâåííûõ îïèñàíèé. ß èìåþ â âèäó òåõ, êòî
èññëåäîâàë òî èçìåðåíèå ïðàâåäíîñòè, ñ õîëìîâ
êîòîðîé èçìåðåíèå ÷óâñòâåííîé ýñòåòèêè âèäèòñÿ
íåèìîâåðíî ìîíîòîííûì, ìåëêèì è ñêó÷íûì, êàê
äàâíûì-äàâíî ïåðåæèòàÿ ïîäðîñòêîâàÿ ñòàäèÿ
æèçíè. Þíîøè íå èìåëè è íå èìåþò âîçìîæíîñòü
ïîëó÷àòü äîñòîâåðíî-óâëåêàòåëüíûå ñâåäåíèÿ îá ýòîì
èçìåðåíèè, ïîëó÷àòü èçâíå, òàê ÷òî åñëè êòî
ïðîðûâàëñÿ â íåãî, òî íè â êîåì ñëó÷àå íå âñëåäñòâèå
«ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè». Ìåæäó òåì ñåãîäíÿ
ïðîïàãàíäèðóåòñÿ ëèøü ïîýçèÿ òîãî ïåðâîãî óðîâíÿ,
êîòîðîþ áûë ÷àñòî (ê ñ÷àñòüþ, íå âñåãäà òîëüêî åþ)
çàâîðîæåí àâòîð «Çîëîòîé ðîçû», à ïîäëèííàÿ ïî-
ýçèÿ îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ëþáûõ ôîðìàëüíûõ
äåìîíñòðàöèé, ôèêñèðóþùèõ ñõâàòûâàíèå ïñè-
õèêîé ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèîíèñòñêèõ âîëîêîí.
Èíîãäà (èçðåäêà) Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñå æå
ãåíèàëüíî ÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå ýòîãî âòîðîãî
èçìåðåíèÿ.

ÏÎÄÐÎÑÒÎÊ, ÍÎ ÍÅ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Îäíà ïðàâåäíàÿ äóøà íà âåñàõ Ñîçäàòåëÿ ïåðåòÿíåò
ýîíû ýñòåòè÷åñêèõ âîëõâîâàíèé è áåñíîâàíèé áåç-
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ñ÷åòíûõ òîëï. Ñëîâíî çàáûâ îá ýòîì, ðóññêèå ñìó-
òèëèñü ïåðåä áëåñêîì åâðîïåéñêèõ äåìîíñòðà-
öèîííûõ êðàñîò, ïîääàâøèñü âóëüãàðíåéøåé
àãèòàöèè, ñîâåðøåííî çàáûâ î ñâîèõ ñîêðîâèùàõ.
Ìèð âíå ñîìíåíèÿ âïàäàåò â ïîäðîñòêîâîñòü íå ëó÷-
øåãî îáðàçöà. Íî âðåìåíè äëÿ âûõîäà âî âçðîñëîñòü
ó ÷åëîâå÷åñòâà óæå ÿâíî íå áóäåò.
     Ó íàñ – äðåâíåðóññêàÿ èêîíà, ó Åâðîïû – Ðàôàýëü
è Ëåîíàðäî. Íåñîèçìåðèìîñòè â íàøó ïîëüçó. Îäèí
ïåéçàæ Ñàâðàñîâà èç Âëàäèìèðñêîãî ìóçåÿ ïåðåâå-
ñèò âñå äåìîíè÷åñêèå èçûñêàííîñòè òàê íàçûâàåìî-
ãî Âîçðîæäåíèÿ. Ñèìîíà Âåéëü ïðàâà: âñåãäà áîëåå
ïðèìèòèâíûé è âóëüãàðíûé íàïàäàåò íà áîëåå
äóõîâíî âûñîêîå è ïîòîìó â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå
õðóïêîå. Ìèð äâèæåòñÿ äåãðàäàöèîííî, ñìåòàÿ âñ¸
èñòèííîå è çàáûâàÿ î íåì. Èäåàë ñâÿòîñòè íà Ðóñè, à
åìó â ïèêó èäåàë ìàòåðèàëüíîé êðàñîòû è äóøåâíîãî
êîìôîðòà íà Çàïàäå. Äóøó ÷åëîâåêà ôîðìèðóþò
ïîòà¸ííûå èäåàëû, à íå òîëüêî çðåëèùà íà ýêðàíå è
íà óëèöàõ.
  Íûíåøíÿÿ ýïîõà âîçâåëà â êóëüò òàëàíòëèâîñòü
ñàìó ïî ñåáå. Õóäîæíèêè è êóëüòóðïðîïàãàíäèñòû ñ
âàæíûì âèäîì èçðåêàþò ñî âñåõ àìâîíîâ: âñ¸, ÷òî
òàëàíòëèâî – âî áëàãî, âñ¸, ÷òî áåñòàëàííî – âî çëî.
Êàêàÿ ïîøëàÿ áóõãàëòåðèÿ. Ðàçâå æå ìàëî áûëî è ñó-
ùåñòâóåò òàëàíòëèâîé ñâîëî÷è? Òàëàíòëèâûõ íåãî-
äÿåâ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè è èñêóññòâà. Íûíå òûñÿ÷è
è òûñÿ÷è òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ,
ðåæèññåðîâ, õóäîæíèêîâ, ñòèëèñòîâ è ýñòåòèêîâ âñåõ
ìàñòåé âåäóò ìèð â ïîãèáåëüíîñòü, óíè÷òîæàÿ
îñòàòêè ñàêðàëüíîãî ãóìóñà.
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Èç ñáîðíèêà «×óâñòâî èñòèíû»

Áûëî ëè ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî æèçíè ó äå Ñàäà èëè
ó ×èêàòèëî, òî åñòü ó îñîáåé, ðàçðóøàþùèõ ÷èñòîòó,
ÿðîñòíî åå íåíàâèäÿùèõ? Äóìàþ, ñàìîé ïî ñåáå
ïðîíçèòåëüíîñòè ÷óâñòâà æèçíè ÷åãî-òî íåäîñòàåò.
×óâñòâà ñâÿòîñòè ïðîèñõîäÿùåãî êîñìè÷åñêîãî àêòà.
(Áûëî ëè îíî ó Íèöøå, áåñåäîâàâøåãî ñ Ëó, èëè îí è
â ýòî âðåìÿ èíòåëëåêòóàëèçèðîâàë?) Òî åñòü ñâÿòîñòè
êàê ÿäðà çàìûñëà. Áëàæåíñòâî âîñïðèÿòèÿ êàê àêòó-
àëèçàöèÿ ñâÿùåííîñòè. Ðàçóìååòñÿ, ìîæåò âîçíèê-
íóòü ïîäîçðåíèå, ÷òî òû îáìàíûâàåøü ñåáÿ, ÷òî òû
íå áäèòåëåí. Íî çäåñü ìû äåëàåì íåèçáåæíûé âûáîð,
êîìó æå ìû äîâåðÿåì: èíòóèöèè Öåëîãî èëè èíòó-
èöèÿì èíòåëëåêòà.

Åâðîïåéöû, æèâøèå è æèâóùèå ãîðäåëèâî-âåñåëî,
ïðàâîñëàâíóþ ïñèõîëîãèþ (ðóññêèõ) íàçûâàëè è
íàçûâàþò ðàáñêîé. Ñàìè æå ñ íàñëàæäåíèåì äåð-
æàëè ìíîãèå âåêà ìíîãèå íàðîäû â ðàáñòâå. Íî
Õðèñòîñ è áûë “ðàáîì”, ïîñðåäñòâîì ÷åãî è áûë
ñâîáîäíûì îò ïóò ìèðà ñåãî.

Ðàçâðàùåííûé óì. Ðàçâðàùåííàÿ êðàñîòà. Èçáûòîê
(òîâàðíîé) êðàñîòû ïàðàëèçóåò äóøó, èçâðàùàÿ
ðàáîòó âñåõ åå öåíòðîâ. Ñâîåé íàçîéëèâîñòüþ è ñãó-
ùåíüåì (ñãóùåíêà!) êðàñîòà ýòîãî òèïà äåìîíèçèðóåò
÷åëîâåêà. Åñëè îãðóáèòü: ÷åëîâåê, æèâóùèé â âåëè-
êîëåïíîì äâîðöå èëè âîçëå ñêîïèùà òàêèõ äâîðöîâ
ïî÷òè îáðå÷åí íà èíñòèíêòèâíîå ñàìîäîâîëüñòâî. Ó
æèâóùåãî â õèæèíå èëè èçáóøêå âåðîÿòíîñòü ïîÿâ-
ëåíèÿ ýòîãî ÿäà â êðîâè íà ïîðÿäîê ìåíüøå. Óñòà-
íîâêà íà êðàñîòó (íà ñïðîñ, ò.å. íà ìîäó) â ðàáîòå õó-
äîæíèêà ïðèâîäèò äóøó â èçâðàùåííîå ïîëîæåíèå.
Êòî-òî èç èìïðåññèîíèñòîâ ñêàçàë: ìíå õî÷åòñÿ ïè-
ñàòü åùå òûñÿ÷ó ëåò, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî è òîãäà ÿ áû
íå ïîçíàë èñòèíó. Êîëè÷åñòâî êðàñîòû íèêîãäà íå

ïåðåéäåò â íîâîå êà÷åñòâî.
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Åùå îäèí øòðèõ ê ñðàâíèòåëüíîé îöåíêå êðàñîòû
«èçáóøêè» è «Èñàêèÿ». ×òî áûëî äëÿ äðåâíèõ ãðåêîâ
ýïèöåíòðîì èõ ïðåäñòàâëåíèé î êðàñîòå? ×òî îíè
ïîëàãàëè ñàìûì ïðåêðàñíûì? Ñòàòóè? Êîñìîñ?
Ïëàñòèêó ïðåêðàñíûõ þíîøåé è æåíùèí? Íè÷åãî
ïîäîáíîãî. Ìóäðî ïðîæèâàåìóþ æèçíü. Ñàìûì
ïðåêðàñíûì ÿâëåíèåì, âûçûâàâøèì áëàãîãîâåíèå,
áûë ìóäðåö. Èìåííî åãî ôèãóðà áûëà â öåíòðå
âîñõèùåííîãî âíèìàíèÿ, çäåñü áûë ïèê ýñòåòèêè, îò
êîòîðîãî äàëüøå ðàñõîäèëèñü êîíöåíòðè÷åñêèå
êðóãè. Ïîõîæåå ìû âñòðåòèì è íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Òàê ÷òî èçíà÷àëüíûé ëîãîñ áûë öåëîñòíûì æèâûì
ñîáûòèåì: êîñìîñîì ìóäðåöà, à íå ôèëîñîôà.

Ìîëîäàÿ ïåâèöà, íî óæå ñ èìåíåì, êîêåòíè÷àëà ïåðåä
òåëåâåäóùåé, êîçûðÿÿ òåì, ÷òî ëåãêî óñâàèâàåò
ëþáóþ ìàíåðó ëþáîãî ìåëîýòíîñà, íàèâíî çàÿâëÿÿ
î ëåãêîñòè «ïåðåâîïëîùåíèÿ», êîòîðîå îíà òðàêòóåò
êàê òàèíñòâåííîå çíàíèå åþ ñåáÿ â äðóãèõ ïðåä-
æèçíÿõ. Ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíà âñåãî ëèøü
àðòèñò, ñòèëèçóþùèé ìàíåðû è ñòèëè, êîòîðûå â èõ
îñíîâíîñòè, â èõ äðåâíåì ëàäå åþ íå ÷óâñòâóþòñÿ,
áóäó÷è äëÿ íåå, îòïðûñêà ýïîõè, àáñîëþòíî íå-
äîñòóïíû/íåïîñòèæèìû. Íî òàêîâ âåê: òîðæåñòâóåò
÷åëîâåê-àêòåð, ÷óäîâèùå ïîâåðõíîñòíîñòè, äóøó è
ìàãèþ ïåíèÿ ïðåâðàùàÿ â ñóãóáî ÷óâñòâåííóþ êðà-
ñîòó, â ñóùóþ ôîðìàëüíîñòü è ôîðìàëèçîâàííîñòü.
Òóò ÷òî Âèêòîð Ñîñíîðà, ÷òî Òèíà Êóçíåöîâà, ÷òî
òüìû è òüìû òàëàíòîâ, èñêëþ÷èòåëüíî ýñòåòè÷åñêèõ
ïî êîðíåâèùó, ïî ñòàäèè æèçíè, ïî ñòàäèè åå ïåðå-
æèâàíèÿ.
    Íåâîëüíî âñïîìíèë ïåíèå êàçàöêèõ äîíñêèõ ïåñåí
ìàìîé è îòöîì. Òî, ÷òî òàì çâó÷àëî, äàâíî êàíóëî â
ëåòó, è âñå õîðû è àíñàìáëè óæå è éîòó ñ ñóòè ýòèõ
ïåñåí íå âîçüìóò, íå äîáóäóò. Ëèíå Ìêðò÷ÿí áûë äàí
ãðîìàäíûé, ãåíèàëüíûé ïî êðàñîòå ãîëîñ, è, íåñìîò-
ðÿ íà ýòî, åé «ïîíàäîáèëîñü» ïåòü ñ ïÿòè ëåò íà êëè-
ðîñå â ïðàâîñëàâíîì õðàìå, ÷òîáû âûéòè íà àäåê-
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âàòíîå èñïîëíåíèå íàðîäíûõ ïåñåí è ðîìàíñîâ ×àé-
êîâñêîãî. È îíà íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñåáå ïåòü, åñëè
íå íàñòðàèâàëàñü íà âûñòóïëåíèå äëèòåëüíûìè àñêå-
çàìè è ìîëèòâåííûìè âíåæåðòâåííûìè æåðòâàìè.

Íè÷åãî ñâåðõ! Íè ñâåðõèäåé, íè ñâåðõýíåðãèé, íè
ñâåðõñèëû, íè ñâåðõïðîåêòîâ, íè ñâåðõìåòàôîð!
Òîëüêî òàêò è ïîíèìàíèå ñâîåé çàáëóäøåñòè, ïî÷òè
áåçêîíå÷íîãî óõîäà, óêëîíåíèÿ îò öåíòðà. Â èäåàëå –
íåäåÿíèå.

Íûíåøíèé òðàíñãóìàíèçì è åñòü ôîðìà «ïðåî-
äîëåíèÿ ÷åëîâåêà». Ðå÷ü âåäü èäåò î ïðîöâåòàíèè òåõ
íåìíîãèõ «ñâåðõ÷åëîâåêîâ», ó êîòîðûõ âûðàáîòàëàñü
ìîùíàÿ âîëÿ ê âëàñòè. «Öåëüþ ñëóæèò íå óâåëè÷åíèå
ñîçíàíèÿ, à ïîâûøåíèå âëàñòè». («Âîëÿ ê âëàñòè»).
Çàïàä ïðîòèâ Âîñòîêà. ÕÕ âåê ðåàëèçîâàë âñå áëàãèå
ëîçóíãè íåìåöêîãî ãåíèÿ. Ýïèëåïòîèäíûå òåêñòû
áûâøåãî ïðîôåññîðà, ãåíèàëüíî ñîðâàâøåãîñÿ ñ
öåïè. Èäåÿ ïðîãðåññà. «Åñòåñòâåííåå ñòàëî íàøå
îòíîøåíèå ê ïîçíàíèþ; ìû ñ ÷óâñòâîì ïîëíîé
íåïîðî÷íîñòè ïðåäàåìñÿ ðàñïóòñòâó äóõà, ìû
íåíàâèäèì ïàòåòè÷åñêèå è èåðàòè÷åñêèå ìàíåðû, ìû
íàõîäèì ñåáå çàáàâó â ñàìûõ çàïðåòíûõ âåùàõ...»
Èëè: «Åñòåñòâåííåå ñòàëî íàøå îòíîøåíèå ê ìîðàëè.
Ïðèíöèïû ñòàëè ñìåøíûìè; íèêòî áîëåå íå ðåøà-
åòñÿ ãîâîðèòü î ñâîåì “äîëãå”... Ìû íå âåðèì â ïðàâî,
êîòîðîå íå ïîêîèëîñü áû íà ñèëå îòñòîÿòü ñåáÿ, ìû
îùóùàåì âñå ïðàâà êàê çàâîåâàíèÿ». Íèöøå íå èçî-
áðåë íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî: ýïîõà äûøàëà æàæäîé
âîëè-ê-âëàñòè â òîì ÷èñëå â ëèöå ðóññêèõ áîìáî-
ìåòàòåëåé, âñåõ ýòèõ Íå÷àåâûõ è Ëåíèíûõ.

Íèöøå òàê ïîòðàôëÿåò íðàâàì íàøåãî ñïîëçøåãî ñ
õîëìà âðåìåíè, ÷òî âñå íàïåðåáîé ïûòàþòñÿ ïðèäàòü
âåëèêîìó ÷åñòîëþáöó îäåæäû ìóäðåöà-îòøåëüíèêà.
Íàïðèìåð, åãî âòàñêèâàþò â äçýí, ïîñòèãàÿ ïîñ-
ëåäíèé â êà÷åñòâå ÷åãî-òî ïî÷òè ÷òî íèãèëèñòè-
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÷åñêè-óãîëîâíîãî. Íî íàéäèòå ìíå ÷àíüñêîãî ìàñòå-
ðà, êîòîðûé áû ãîâîðèë ó÷åíèêàì î äåëàõ ñîöè-
óìíîãî îêîëîòêà. Âñå èõ ðå÷è áûëè çà ïðåäåëàìè
ñîöèàëüíûõ îáåòîâàíèé. Íè î ìîðàëè, íè î ïîçíàíèè
îíè íå ïîìûøëÿëè, îíè îñâîáîäèëè ñåáÿ îò âñÿ-
÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé; è âåñ èõ äóõà áûë íå áîëüøå âåñà
ñàìîé ìàëîé ïòè÷êè. Äàæå âñå äçýíñêèå ìàñòåðà
âìåñòå âçÿòûå íå ñìîãëè áû íèêîãî ïîäâèãíóòü ê
äåéñòâèþ äàæå ìàëåéøåãî ñàìîâîçâûøåíèÿ, èáî
îñíîâà ÷àíü/äçýí – ÷èñòîå îñîçíàâàíèå ïóñòîòû,
êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ «ß» – ñóùàÿ êàæèìîñòü. Ýêñòàç æå
Íèöøå – â íåïðåðûâíîì íàäóâàíèè ýòîãî øàðèêà.
   Íèöøå ïðèâíåñ â ïîðÿäîê ìûøëåíèÿ ëîãèêó è
òåìïåðàìåíò õàìà (òî, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ïðèíåñ â
ïîýçèþ), ïðåäëîæèâ àáñîëþòíî çîîëîãè÷åñêóþ
áîðüáó çà âëàñòü, áîðüáó òàê ñêàçàòü ñ íóëÿ. Äàâàéòå,
ìîë, åùå ðàç óñòðîèì åñòåñòâåííûé îòáîð. Íå ïî-
íèìàÿ, ÷òî ó ÷åëîâå÷åñòâà îñòàëîñü ðîâíî ïÿòü ìèíóò.
Äîêàçàòåëüñòâî íîâîãî òèïà çíàòíîñòè – ïðèíóäèòü
îñòàëüíûõ ê ïðèçíàíèþ ìîùè òâîåé âîëè ê âëàñòè.
Áëàãîñëîâëåíèå íîâîãî âûñøåãî êëàññà: «Ìû, èì-
ìîðàëèñòû, òåïåðü ãëàâíàÿ ñèëà». È ïîï¸ðëè.
Åñòåñòâåííî, íå Íèöøå èõ íàó÷èë: îáùèé ìèêðîá
âèòàë â âîçäóõå. Áîëüøåâèêîâ åùå íå áûëî, à áîëü-
øåâèçì â Åâðîïå óæå êèïåë.
    Ìîðàëü, ðàçóìååòñÿ, äóðà, íî âåäü çäåñü ãîâîðèòñÿ
«ìû». À «ìû» ê ýòèêå íåïðè÷àñòíû. Ñàìèì ñâîèì
ñòèëåì Íèöøå îáðàùàëñÿ ê ìàññàì, åãî ñòèëü òðå-
áîâàë «ïåðåìåí», òàê ÷òî âîâñå íå ñëó÷àéíî îí ñâîþ
ìàíåðó ìûñëèòü íàçâàë «ôèëîñîôñêèì ìîëîòîì»,
âïîëíå ïî-ëåíèíñêè.
   Ëþáîé íåãîäÿé 20 - 21 âåêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîâòîðèò ãëàâíûé òåçèñ Íèöøå î òîì, ÷òî âîëÿ ê
âëàñòè ëåæèò â îñíîâàíèè ñóùåãî, è ñ àïëîìáîì
ïðîöèòèðóåò: «Ýòîò ìèð åñòü âîëÿ ê âëàñòè – è íè÷åãî
áîëüøå! È âû ñàìè áóäüòå âîëåé ê âëàñòè  – è áîëüøå
íè÷åì!»
   Ðàçóìååòñÿ, â îñíîâàíèè ëþáîãî ôèëîñîôà – ìåëî-
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äèÿ è ñïîñîá åå èçâëå÷åíèÿ. ß ïðåäïî÷èòàþ ìåëîäèþ
Íîâàëèñà, îòâå÷àâøåãî íà òîò æå âîïðîñ àáñîëþòíî
èíà÷å: «Ýòîò ìèð åñòü ñôåðà ñîåäèíåíèÿ äóõà è ïðè-
ðîäû. Èõ ïîëíàÿ íåðàçëè÷èìîñòü îáðàçóåò íðàâ-
ñòâåííóþ ñóùíîñòü – Áîãà. ×åì íðàâñòâåííåå, òåì
áëèæå ê èñòèíå». Òóò îñòàåòñÿ òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ ñ
íðàâñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ åñòü ýòèêà – âïèñàííîñòü
ïîýòà â óíèâåðñóì êàê â àáñîëþòíóþ Ïîýìó. Âïè-
ñàííîñòü îñîáûì îðãàíîì ïîçíàíèÿ, èáî ïîçíàíèå,
ðàâíî è ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïîöåëóÿ, ñ ïîöåëóÿ
ëþáâè.
   Áîëüøåâèêè ïîìåíÿëè óíèôîðìó è ðèòîðèêó.
Àìåðèêàíñêèé èìïåðñêèé øîâèíèçì – î÷åâèäíûé
íàòèñê «ñâåðõ÷åëîâåêîâ», èáî ñóùåñòâî, êîòîðîå áû
äåéñòâèòåëüíî îñâîáîäèëîñü îò ñêîòñêîãî âèðóñà â
ïñèõîñîìàòèêå õîìî ñàïèåíñà, áûëî áû íåçàìåòíåå
ðàéñêîé ïòè÷êè.

×èòàþ âåðíèêîâñêóþ  ïîýìó «Êàëåâàëà - 1988». Íà÷àë
ñ òðóäîì: áåçñîäåðæàòåëüíàÿ áîëòîâíÿ ÿêîáû î òàéíå
ôèíñêîãî ÿçûêà ðàçäðàæàëà, è êíèæêà ñàìîçàêðû-
âàëàñü. Íî ïîñòåïåííî, êàê íè ñòðàííî, ñàì ðèòì ýòîé
áîëòîâíè óâëåê.  Ñàìà áåçñîäåðæàòåëüíîñòü áîë-
òîâíè ïîñòåïåííî ñîçäàâàëà íåêîå îùóùåíèå òàéíû,
îáðèñîâûâàëà íåêîå ôèëîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå,
ñìóòíîå êàê âåñü íàø ÿçûêîâîé íàïîð. Íà ÷òî? ×åãî
äîìîãàåòñÿ ðå÷ü, ýòà íàøà áåçïðåðûâíàÿ áîëòîâíÿ
îò «Îíåãèíà» äî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», îò ñêàçîê
äî Òîëêèåíà? Ýòîò íàïîð ðå÷åâîé áîëòîâíè èìåííî
ñâîåé áåçñîäåðæàòåëüíîñòüþ, òî åñòü ëåã÷àéøèìè
ïîëó- è ÷åòâåðòüñìûñëàìè íà îáî÷èíå òåõ èëè èíûõ
àññîöèàöèé, ïîñòåïåííî âîâëåêàåò â óäîâîëüñòâèå
÷òåíèÿ, â  óäîâîëüñòâèå ïðåáûâàíèÿ â ðå÷åâîì ïîòîêå
íåïðèòÿçàòåëüíîñòè. Âåðíèêîâ çàáàâëÿåò áîëòîâíåé
è çàáàâëÿåòñÿ ñàì, ñàì ñåáÿ óêðûâàåò îò ñòðàøíîãî,
îò êàêèõ-íèáóäü áîëüøèõ âîïðîñîâ è ñìûñëîâ. Îí
ïîäåðãèâàåò ìàëåíüêèå íàáëþäåíèÿ, ïîêóñûâàåò
ìàëåíüêèå òàéíû, íàìåêàÿ íà ñóùåñòâîâàíèå (âïîëíå
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âîçìîæíîå, íî íå äîêàçóåìîå) òàéíû áîëåå êðóïíîé.
Íî â òî æå âðåìÿ åãî èíòîíàöèÿ íå ñêðûâàåò óäî-
âîëüñòâèÿ ðå÷è, â ñàìîé ñâîåé êîðÿâîñòè èçâëå-
êàþùåé èç ìàòåðèàëà øåðøàâûå èíòóèöèè, ãäå
îñòðîóìèå åñòü ëèøü ïîáî÷íàÿ ïðèïðàâà ê òîìó
áëþäó, êîòîðîå íèêîãäà íå ïîïàäóò.
    Ñòðàííîå äåëî: åñëè âñÿ ìèðîâàÿ ñëîâåñíîñòü âñåãî
ëèøü áîëòîâíÿ (à äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåííî òàê:
îò Ãîìåðà äî Ãåãåëÿ, îò Ñåðâàíòåñà äî Ïðóñòà,
Êîíðàäà è Ñýëèíäæåðà), òî íå ïðÿ÷åìñÿ ëè ìû â íåå
îò ìèðîâîãî óæàñà? Íå çàãîâàðèâàåì ëè ñåáÿ, ÷òîáû
íå ñîéòè ñ óìà? À ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëòîâíÿ – ïóòü
çàïàäíûé, Âîñòîê ìîë÷àë è îò÷àñòè âñå åùå ìîë÷èò,
îáðåòàÿ óñòîé÷èâîñòü îòíþäü íå â áîëòîâíå, à â
àáñîëþòíî èíîì. Äà è â çàïàäíîì ïóòè ñëó÷àëèñü è
ñëó÷àþòñÿ òå÷åíèÿ íå áîëòîâíè, à ÷åãî-òî èíîãî.
Òðóäíî ïðè÷èñëèòü «Âîéíó è Ìèð» èëè «Õîçÿèíà è
ðàáîòíèêà» èëè «Çàïèñêè îõîòíèêà» ê æàíðó
áîëòîâíè, õîòÿ ãåíèàëüíàÿ ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ
è Ëåñêîâà îò÷àñòè òóäà âïèñûâàåòñÿ. Ãäå ãðàíèöà
ìåæäó âîñòîêîì â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå è çàïàäîì â
íåé æå? Ìåæäó âîñòîêîì â íàøåé ðóññêîé äóøå, ïî
ñóòè ñâîåé âåñüìà ìîë÷àëèâîé è íåèçìåííî èðî-
íè÷íîé êî âñåì ôîðìàì êðàñíîáàéñòâà, è ñîáëàçíîì
ñêàçûâàíèÿ? Ãðàíèöà ýòà – ãëóáî÷àéøàÿ ñåðüåçíîñòü
ðå÷åâîãî ïîñûëà, ñïîñîáíîãî ñîîáùèòü íàì íå÷òî
ïðåäåëüíî íàáîëåâøåå èëè íå÷òî âàæíîå  â êà÷åñòâå
ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðåäàíèå, â ñâÿçü ñ ïðåäêàìè.
   Èñòîðèÿ ïîêàçàëà, ÷òî èìåííî íàïîð áîëòëèâîñòè
ïîãóáèë öèâèëèçàöèþ. Áîëòëèâîñòè â ñàìîì øèðî-
êîì è îáúåìëþùåì ñìûñëå. Ðå÷ü ðóøèò öåëîìóäðèå
äóøè. Íåäàðîì âûðàæåíèå «÷åñàòü ÿçûêîì». Ñàìî-
öåííîñòü ñëàäîñòðàñòèÿ îòíþäü íå íåâèííîãî. Âîò,
êñòàòè, ïî÷åìó ïî÷òè ñàìîöåííûé ÿçûêîâîé íàïîð
ñåðåáðÿíîãî íàøåãî âåêà, îñîáåííî â ôåíîìåíàõ
Öâåòàåâîé, Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà, âñåãäà
äåðæàë ìåíÿ â àìáèâàëåíòíîé íàñòîðîæåííîñòè.
   Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ âîîáùå ñàìîóçàêîíèëà ÿçû-
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êîâóþ èãðó ïîäîáíî ñàìîóçàêîíåíèþ ñåêñà, ïðè-
øåäøåãî íà ìåñòî òàèíñòâà. Â ïîýçèè íûíåøíåé
ïðèâåòñòâóþòñÿ ëþáûå áåçñìûñëåííûå ÿçûêîâûå
ïèðàìèäû, ãäå ñêîïèùà ñèíòàãì, ñåì è ìåòàôîð
áüþòñÿ â áèòâå ðàäè áèòâû. Ïîýòû æàæäóò çàõâàòèòü
âñå ïîëÿ, âñå ñëîâà è ñëîãè, âîéíà è æàäíîñòü ñïëå-
ëèñü äî ÷èñòî ïðèâàòíîãî ñëàäîñòðàñòèÿ âîëõ-
âîâàíèÿ-íè-î-÷åì.  Òàèíñòâî óøëî, ïðèøåë ñåêñ.
    Âîò è òåêñò Âåðíèêîâà: íåò àâòîðñêîãî òðåïåòà, åñòü
óäîâîëüñòâèå.

Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûì,
èíòîíàöèÿ Íèöøå, è èíòîíàöèÿ Ìàÿêîâñêîãî âåñüìà
ñõîæè. Äåëî äàæå íå â àãðåññèâíî-ðàçäðàæåííîì
òîíå (ó Ìàÿêîâñêîãî îòêðîâåííîì è äåìîíñòðà-
òèâíîì, ó Íèöøå çàâóàëèðîâàííîì ïîä ðàçäðàæåí-
íî-ðîìàíòè÷åñêèé), à â «ñàìîâèòîì» çà÷èñëåíèè ñåáÿ
â çíàòíûå îñîáû. Êîíå÷íî, ýòî áûëî è ðàíüøå ó
ïîýòîâ, ñêàæåì, ó Áàéðîíà; íî Áàéðîí è áûë ïýðîì;
áîæåñòâåííûé Àðòþð áûë ðàçäðàæåííûì ïðåä-
íèöøåàíöåì, íî âåäü îí áûë ìàëü÷èøêîé, ïîä-
ðîñòêîì.  Ïîñòàâèâ íà âñ¸ è íàäî âñåì nihil, ìîæíî
îáúÿâèòü ñåáÿ ñàêðàëüíîé ïåðñîíîé è ñîîòâåòñòâåííî
ðàçäàâàòü âñåì è âñÿ îïëåóõè è çóáîòû÷èíû, ðåàëèçóÿ
âîëþ ê âëàñòè, çàëîæåííóþ, îêàçûâàåòñÿ â îñíîâàíèè
ñàìîé ïðèðîäû. (Âîò áû çíàë Æàí Æàê Ðóññî!)
Ïðèðîäà, ðàçóìååòñÿ, íå îäóøåâëåíà, ïîñêîëüêó Áîãà
íåò; ñëåäîâàòåëüíî, îäóøåâëåííûé «ß» êîìàíäóþ
ïàðàäîì â âèäå ôîðìåííîãî Çàðàòóñòðû, øàãàþùåãî
íàä ëþäüìè è ýïîõàìè; â òîì ÷èñëå è â âèäå Øè-
êåëüãðóáåðà è Äæóãàøâèëè. (Ñëûøó âîçãëàñ, ÷òî ÿ,
ìîë, ÷óäîâèùíî âóëüãàðèçèðóþ îáðàç Çàðàòóñòðû,
óòîí÷åííî-ñåðàôè÷íûé è ìíîãîîáúåìíûé, ýòîò
íåóëîâèìî-òêóùèéñÿ ïðîåêò àáñîëþòíîé ñâîáîäû,
îáðàç âûñøåãî ïîýòà. Äà, îáðàç Çàðàòóñòðû êðàñèâ â
ñâîåì ðå÷åâîì ïîòîêå. Íî øòóêà â òîì, ÷òî ñïëåòåíèå
ïîýçèè, ôèëîñîôèè è ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè
â îäíîì ýñòåòè÷åñêîì óçëå êðàéíå îïàñíî, èáî
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çàìîðà÷èâàåò, âåäåò ê ñîáëàçíó, òêóùåìóñÿ èç òóìàíà
íåïðîäóìàííîñòè èñòîêîâ è ñëåäñòâèé. Êàê òîëüêî
óòîí÷åííûé ïîýò-îòøåëüíèê íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü â
ñîöèóìå, îí ïåðåñòàåò áûòü óòîí÷åííûì, à òàêæå è
ïîýòîì. Òîìó äîêàçàòåëüñòâî è Áàéðîí, è Ðåìáî, è
Ìàÿêîâñêèé). Êòî îñòàíîâèò ñåãîäíÿ ýòè ïîë÷èùà
Çàðàòóñòð è èõ ñèìóëÿöèé, âîðâàâøèõñÿ â êóëüòóðó
è â êóëüòóðïðîïàãàíäó? Äà êòî æå îñòàíîâèò, åñëè â
«çíàòíûå» çà÷èñëÿåò ñåáÿ ñàì ñóáúåêò. Â íåçíàòíûõ
ñêîðî îñòàíåòñÿ ëèøü ãîðñòêà ìàðãèíàëîâ-íåóäà÷-
íèêîâ, à òàêæå ïîëãîðñòêè ñìèðåííûõ, ìóäðûõ è
îòðåøåííûõ (åñòåñòâåííî, ëèøåííûõ ïóáëè÷íûõ
äàðîâ, ëþäåé êîñíîÿçû÷íûõ è çàñòåí÷èâûõ), èñ-
ïûòûâàþùèõ èíñòèíêòèâíîå îòâðàùåíèå ê ëþáîé
âëàñòè è âëàñòâîâàíèþ, äàæå â ïðåäåëàõ òàê íàçû-
âàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. À ÷òî æå ñêîïèùà
íîâûõ çíàòíûõ? Áóäóò âîåâàòü ìåæ ñîáîé êàê è
ïðåæäå, ïîêà íå ñîæãóò Çåìëþ äîòëà. Âåäü âñå âîéíû
âñåãäà è âåçäå çàòåâàëè «çíàòíûå», Çàðàòóñòðû ëèáî
èõ øåñòåðêè, ëèáî, åñëè õîòèòå, ïñåâäîçàðàòóñòðû.

Íî êàê æå áîëüøîé òðóä Õàéäåããåðà î Íèöøå, ñòîëü
óâàæèòåëüíûé è ïî÷òèòåëüíûé? Íî, âî-ïåðâûõ, ýòî
âåäü êíèãà Õàéäåããåðà, à íå Íèöøå. Ê òîìó æå åâ-
ðîïåéöû íåèçìåííî áëàãîñêëîííû ê «ñâîåìó», äàæå
ê òåì èäåÿì, îò êîòîðûõ ó íàñ ÷óáû òðåùàëè è
òðåùàò. Ìû âåäü âñåãäà è íåèçìåííî áûëè äëÿ åâðî-
ïåéöåâ «íåçíàòíûìè» è îñòàëèñü äëÿ íèõ òàêîâûìè.
Â ñâîèõ ïëàíàõ «áëàãà – èçáðàííûì!» (à èçáðàëè îíè
ñàìè ñåáÿ, òî åñòü âïîëíå ïî ðåöåïòó Íèöøå)
åâðîàìåðèêàíöû, êàê èçâåñòíî, ãîòîâû ëåãêî íàìè
ïîæåðòâîâàòü, îíè ïî-ïðåæíåìó ïðîñòî æàæäóò
íàìè ïîæåðòâîâàòü; çäåñü íè÷åãî íîâîãî: âñ¸ òà æå
èäåÿ  ñ÷àñòëèâîãî öàðñòâà äëÿ «âûñøåé ðàñû».
   Ãîòîâû ëè ìû ñîðåâíîâàòüñÿ? Íè ÷óòî÷êè. Äà ðàçâå
æå ó íàñ êîãäà è áûëà âîëÿ-ê-âëàñòè? Íèêîãäà. Ýòîãî
ãíóñíîãî èíñòèíêòà ðóññêèé èñêîííûé ÷åëîâåê
ëèøåí (ïîòîìó, âåðîÿòíî, è ôèëîñîôèþ, «îáú-
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ÿñíåíèå Âñåãî», ó íàñ íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó
ñîçèäàòü), íàïðîòèâ, â íàøåì àðõåòèïå åñòü ïðåòèí
ïðîòèâ âîëè-ê-âëàñòè. Èíà÷å ðàçâå ñòàë áû Àëåê-
ñàíäð Ïåðâûé â îñâîáîæäåííîì îò Íàïîëåîíà
Ïàðèæå âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òî ó âñåõ ÷åëþñòè îòâèñëè,
âñïîìíèì åãî «ñòàðîìîäíóþ» áëàãîòâîðèòåëüíîñòü
è ïî÷òè þðîäèâóþ ñìóùåííîñòü îò ñâîåé ñèëû.
Åâðîïåéñêîìó óìó òàêîå ìîæåò ëèøü ïðèñíèòüñÿ.
Íàöèîíàëüíûé ãåðîé Ðóñè – íå Èëüÿ ëè Ìóðîìåö,
íå äàîñ ëè Êóòóçîâ, íå áåñïå÷íûé ëè Ïóøêèí,  íå
Èëþøà ëè Îáëîìîâ?

Ïî÷åìó æå Ôðèäðèõà Íèöøå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
îí ãèãàíòñêè ïîâëèÿë íà Ãèòëåðà (ñ åãî àíòèñëà-
âÿíñêèì õëîðîôîñîì â êàðìàíå), ñåãîäíÿ ó íàñ òàê
ëþáÿò, ïî÷åìó íàøè ñòîëèöû çàáèòû íèöøåàíöàìè?
Äà ïîòîìó, ÷òî îí ñòîïðîöåíòíûé (è íåñîìíåííî
ãåíèàëüíûé) èíòåëëåêòóàë-ïóáëèöèñò, ðàçóìååòñÿ
àãðåññèâíûé èíòåëëåêòóàë. Ñåãîäíÿøíÿÿ ïîïóëÿöèÿ
èíòåëëèãåíòîâ – ñïëîøü èíòåëëåêòóàëû, ó êîòîðûõ
àãðåññèâíîñòü èäåò ñî çíàêîì ïëþñ, ðàâíî êàê ñåê-
ñóàëüíîñòü è äåðçîñòü. (Âïðî÷åì, è «÷åëîâåê òîëïû»
íûíå òîæå èíòåëëåêòóàë ïî ìîäàëüíîñòè). «Ïðîðûâ»,
«çàõâàò», «óñïåõ», «ïîáåäèòåëüíîñòü», «äîìèíèðîâà-
íèå» – ëþáèìûå ýìáëåìû ñåãîäíÿøíåãî ìåéíñòðèìà.
Ïðåçðåíèå ê êðîòêèì è ñìèðåííûì (ê «ñêðîìíîñòè
è ê ñêðîìíûì») ïðîñòî âèñèò â âîçäóõå.
  Íèöøå õîðîø è ïîðîé äàæå òîíîê êàê àâòîð
ýñòåòè÷åñêèõ îñòðîò, ëèðè÷åñêèõ èìïóëüñîâ è èíòåë-
ëåêòóàëüíî-èãðîâûõ èìïðåññèé, ÷üÿ ïðèðîäà –
ñàìîñòèéíàÿ èãðà íà ñàìîñòèéíîì èíñòðóìåíòå. Íî
ïîòîì: ïîçàáàâèëèñü è õâàòèò. Â èíòåëëåêòóàëüíîé
ñôåðå ìîæíî âûñòðàèâàòü áåçñ÷åòíîå ìíîæåñòâî
ëîãè÷åñêè ñòðîéíûõ òåîðèé. Íî ýòîì æå îñíîâàíà
áåçêîíå÷íîñòü æàíðà ôýíòåçè. (Ýêçèñòåíöèàëüíîå
ñêàçûâàíèå, íàïðîòèâ, – êîíå÷íî; èáî âñÿêèé îïûò
äèàëîãà äóøè åñòü ãèãàíòñêàÿ ïðîáëåìà äëÿ ðåô-
ëåêñèè, à òåì áîëåå äëÿ îôîðìëåíèÿ). Íî ðåàëüíîñòü
íå ëîãè÷íà, îíà ìèñòè÷íà.
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Äçýí (÷àíü) íàäî ÷óâñòâîâàòü, à íå ïîíèìàòü. Ïîíÿòü
÷àíü íåâîçìîæíî. ×àíü óìîíåïîñòèãàåì, ïîñêîëüêó
åãî ñóòü â îñâîáîæäåíèè îò óìà. Èíòåëëåêòóàëèçì â
òîé èëè èíîé íåàêöåíòèðîâàííîé ôîðìå, âîçìîæíî,
ñóùåñòâóåò íå îäíó òûñÿ÷ó ëåò, íî íûíå îí – ñìåð-
òåëüíûé âèðóñ öèâèëèçàöèè, ïîãëîòèâøèé è àííè-
ãèëèðîâàâøèé áàçîâûå îñíîâû ìèñòè÷åñêîãî ìû-
øëåíèÿ.

Â ÷àíü (äçýí) îòêàçûâàþòñÿ îò àâòîðèòåòîâ («óáåé
áóääó!») âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü àâòî-
ðèòåòîì ñåáÿ, êàê ýòî ñäåëàë ïóòíèê, âîçëþáèâøèé
ìåñòíîñòü Ñèëüñ-Ìàðèÿ. Áîëåå òîãî – ïîñòèæåíèå
äçýí èäåò ïîñðåäñòâîì ñìèðåííåéøåãî îòêàçà íå
òîëüêî îò óìà, íî è îò ñîáñòâåííîé âîëè: â ïîðó
ó÷åíè÷åñòâà, â ïîðó äîáðîâîëüíîãî «ðàáñêîãî»
ñëóæåíèÿ. Ýòà ëè÷íàÿ âîëÿ, âîëÿ ýãî çàòåì ó ìàñòåðà
äçýí èñ÷åçàåò îêîí÷àòåëüíî êàê ôîðìà ãëóïîñòè
÷åëîâå÷åñêîé. Åñòü èíàÿ âîëÿ, âîëÿ äàî, â òå÷åíèå è â
ìóçûêó êîòîðîé «âïèñûâàåòñÿ» ñïîíòàííîñòü
ìàñòåðà.

Äçýí – ýòî âåòåð, ïðîõîäÿùèé ñêâîçü ÿ÷åéêè ëþáîé
ñåòè. Âëàñòâóåò ëè âåòåð? Âëàñòâóþò ëè ÿ÷åéêè?
Âëàñòâóåò ëè âîäà â ãîðíîì îçåðå? Âëàñòâóåò ëè  ïøå-
íè÷íûé êîëîñ â ïîëå? Öâåòîê â çàáðîøåííîé ëþäüìè
äîëèíå? Îíè ïîëíû ìèñòåðèàëüíûì âîëíåíèåì íå-
äåÿíèÿ. Òî åñòü îòêàçà îò âîëè-ê-âëàñòè. Åñòü îäíà-
åäèíñòâåííàÿ áëàãàÿ ôîðìà âëàñòâîâàíèÿ, ó÷èò ÷àíü,
ýòî âëàñòâîâàíèå íàä ñâîèì ýãî; ýòî âëàñòâîâàíèå åñòü
íå-âëàñòâîâàíèå, èáî ñëó÷àåòñÿ ìèã ïîíèìàíèÿ, è
òîãäà ýãî èñ÷åçàåò êàê êàðòèíêà íà ýêðàíå.

Âñå äîêòðèíû íåâåðíû, – óòâåðæäàåò äçýí. È âñå æå
ëþáàÿ äîêòðèíà âåðíà â óñòàõ èñòèííîãî, ïîäëèííîãî
÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà-äàî. Íî ðàçâå îí ïîõîæ íà Çàðà-
òóñòðó?
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Òâàðü ñòðàøèòñÿ ïðÿìîãî äèàëîãà ñ òâîðöîì. Îäíà
èç ôîðì áåãñòâà – ïîïûòêà ñáèâàòüñÿ â ñòàè, â èí-
òåðíåòîâñêèå ñòàè, à â èòîãå â òîëïó, èáî îíà èäåàëüíî
ïðîòèâîñòîèò òâîðöó. Âèðòóàëüíàÿ òîëïà ïðåâ-
ðàùàåò è òâîðöà â âèðòóàëüíîå ÿâëåíèå, òî åñòü â
âåñüìà áåçîïàñíîå è ãèïîòåòè÷åñêîå. Çäåñü ïðÿìîå
ñîïðèêîñíîâåíèå (äàæå ðóêàâàìè) èñêëþ÷àåòñÿ, òî
åñòü ïåðåíîñèòñÿ â áåñêîíå÷íîå áóäóùåå.

Ìèð ïåðåøåë â ôàçó ýñòåòè÷åñêîãî è èòåëëåêòó-
àëüíîãî áåñíîâàíèÿ. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïðîäâèíóòûõ,
à òî è “ïðîñâåòëåííûõ” ïåðñîí ñïåøàò îñ÷àñò-
ëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî ñâîèìè äóõîâíûìè áîãàòñòâàìè.
Ïîäëèííûå ãîðû âñåâîçìîæíûõ «ïðîðûâíûõ» ó÷å-
íèé, òåõíèê è ðåêîìåíäàöèé. Íåïîíÿòíî, êàê è
ïî÷åìó ïðè òàêîì îáèëèè ñâÿòûõ è ïðàâåäíûõ
êîðàáëèê öèâèëèçàöèè ãíèåò è òîíåò. Íî ñïðîñèì
ñåáÿ, íå æàæäà ëè áûòü çàìå÷åííûìè äâèæåò áîëü-
øèíñòâîì èç ýòèõ èñêàòåëåé è «äîñòèãøèõ»? Íå èñ-
êàòåëüíû ëè âñå èõ ïîïîëçíîâåíüÿ ê òðàñíöåí-
äåíöèè? Íå èñêàòåëüíî ëè áîëüøèíñòâî òåõ, êòî
âûäàåò ñåáÿ çà õóäîæíèêîâ è òâîðöîâ? Òàê íå ìîðîê
ëè äâèæåò ýòó ìèëëüîíîãîëîâóþ ìàõèíó ýãîïðî-
ïàãàíäû?

Íåóæåëè çà ïîäëèííîñòü êòî-òî áóäåò æäàòü íàãðà-
äû? Ïîäëèííîå ñëîâî ñêàçûâàåòñÿ ðåäêî.  Ïîäëèííûé
îáðàç (â ëþáîé ñôåðå) ðîæäàåòñÿ íåîòâðàòèìî è íå
óñòðåìëåí ê ëþäÿì. Î åãî ñêàçûâàíèè íàäî óìîëÿòü.
Íàäî óìîëÿòü î ÷åñòè áûòü äîïóùåííûì äî åãî ñëû-
øàíèÿ. Âîò ïî÷åìó «ìíîãî çâàíûõ, íî ìàëî èçá-
ðàííûõ». Èçáèðàåì íå ìû.

Èñòî÷íèê ÷óâñòâà êðàñîòû, âåðîÿòíî, – ýðîñ. ×åì
âûøå ýðîòè÷åñêàÿ ïîòåíöèÿ ÷åëîâåêà, òåì îñòðåå îí
çàâèñèì îò ìèëëèîíîâ íþàíñîâ ÷óâñòâåííî-ýñòå-
òè÷åñêèõ êîëåáàòåëüíîñòåé. Ñ ðàçâèòèåì èíòåëëåê-
òóàëèçìà ÷àñòü ýðîòè÷åñêèõ âèáðàöèé îòõîäèò â
âåäîìñòâî «ñ÷åòíî-ýëåêòðîííîãî» óñòðîéñòâà. Êîãäà
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ýðîñ íà íóëå, êðàñîòà ìèðà òóõíåò, çåëåíü ëåñîâ ïî-
êðûâàåòñÿ ñåðûì ïåïëîì. Âñå æåíùèíû è âñå ìóæ-
÷èíû, âñå òðàâû è äåðåâüÿ ñòàíîâÿòñÿ ðàâíîñòíûìè
â ñâîåì ôóíêöèîíàëèçìå.
    È îäíàêî æå åñòü äðóãàÿ êðàñîòà. Å¸ èñòîê – ýðîñ
äðóãîãî óðîâíÿ. Êîìó ýòà êðàñîòà îòêðûòà, òîìó îò-
êðûòà. Íî îíà åñòü íå-êðàñîòà. Ãîâîðèòü î íåé íå
ñëåäóåò. «Îíè íå âèäÿò è íå ñëûøàò...»

Âåñü ýêñòàç èíòåëëåêòóàëèçìà â ìèðå – ýêñòàç ýñ-
òåòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ôèøêà î ïîçíàíèè ìèðà –
ñèìóëÿêð. Ìèð íåïîçíàâàåì, ïîçíàâàòü ìîæíî òîëü-
êî ñâîé àíîíèìíûé âíóòðåííèé êîñìîñ. Âíóòðè íåãî
ìîæíî ñî÷èíÿòü âèðòóàëüíûå ïðîåêòû è äàæå âñå-
ëåííûå. Âñ¸ ýòî ñôåðà èãð, ãäå óïðàâëÿåò ïðîöåññîì
íå ñòîëüêî ëþáîïûòñòâî, ñêîëüêî òùåñëàâèå, òî åñòü
æàæäà óãîäèòü ñîöèóìó. Çàêîíû ìîäû, òî åñòü
«õîðîøåãî âêóñà» è äîïóñòèìûõ åãî íàðóøåíèé
çàðàíåå îïðåäåëåíû. Â âåêàõ îñòàþòñÿ ñàìûå ìîäíûå.

Îñòàíîâèëèñü ñ æåíîé â «åëüöèíñêîì» äîìå, â
îãðîìíîé êâàðòèðå ñåäüìîãî ýòàæà. Èç îêîí ïî
âå÷åðàì âèäèì ïî òó ñòîðîíó ïðóäà áîëüøîé ñâå-
òÿùèéñÿ ñëîãàí: «Êòî ìû, îòêóäà, êóäà èäåì?»
(Àâòîðñòâî íå óêàçàíî, ÿ æå ïîìíþ ýòî êàê ïîäïèñü
ïîä îäíîé èç ìèñòåðèàëüíûõ ðàáîò Ãîãåíà). Ïåðâîå
÷óâñòâî: ìîëîäöû! Âîïðîñ âåäü âðîäå áû ìîùíûé è
çäðàâûé. Îäíàêî îí ïåðåíîñèò íàñ îïÿòü æå â òóïè-
êîâóþ ñôåðó ÷åëîâå÷åñòâà, òîëïû. Êóäà ëó÷øå áûëî
áû åãî ïåðåîôîðìèòü: «Êòî ÿ, îòêóäà, êóäà èäó?»
Ñëîâå÷êî «ìû» óæå çà÷óìëåíî, îõâà÷åííîå èñòî-
ðè÷åñêèì ïàôîñîì è àìáèöèÿìè. Â ìîìåíò, êîãäà
âîçíèêëî ýòî «ìû», áûë âçÿò íåâåðíûé êóðñ. Òàê ÷òî
íà âîïðîñ, îòêóäà ìû, ìîæíî îòâåòèòü: èç îøèáêè,
èç îøèáî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ. Êóäà ìû èäåì? Â òóïèê
è â ïîãèáåëü, â «áåçäíó». Ìû óæå â íåé. Äðóãîå äåëî
«ß». Êòî ÿ? Îòêóäà? Êóäà ÿ èäó? Ýòî äåéñòâèòåëüíî
âàæíûå âîïðîñû. ×åëîâå÷åñòâî ïîãèáàåò è ïîãèáíåò,
èáî ñàìà åãî ñóòü è êîðíåâèùå ïîãèáåëüíû, âçðà-
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ùèâàåìûå íà áëàãîãîâåíèè ê ýãî. Èíäèâèä æå îñ-
òàíåòñÿ, èáî òîëüêî îí è èíòåðåñåí êîñìîñó, æèâîé
êîñìè÷åñêîé Äóøå. Äóøà èíòåðåñóåòñÿ äóøîé.
×åëîâå÷åñòâî íå îáëàäàåò äóøîé. Êòî ÿ? Ïîðîæäåíèå
ìèðîâîé Äóøè, ïðèðîäà êîòîðîé íåèçâåñòíà. Îòêóäà
ÿ? Èç ýïèöåíòðà êîñìè÷åñêîé ìèñòåðèè. Êóäà èäó?
Âîçâðàùàþñü èç ñòðàíñòâèÿ ïî äóøåâíûì ãîðàì è
äîëàì Çåìëè. Ñ ÷åì âîçâðàùàåøüñÿ òû?

Èñêóññòâî óêðåïëÿåò âîëþ-ê-æèçíè. Øëèôóåò
ìåíòàëüíîñòü. Íî è òîëüêî. È ëèøü êðàéíå ðåäêèå
åãî ïðîÿâëåíèÿ îáëàãîðàæèâàþò äóøó. Íî è âîñ-
ïðèíÿòü èõ ñïîñîáíà ðåäêàÿ äóøà. Ðóññêàÿ êàçà÷üÿ
ïåñíÿ, ãðèãîðèàíñêèå õîðàëû, Òîëñòîé, Òàðêîâñêèé...
Äåìîíèçèðîâàííàÿ äóøà ëèøü ñêîëüçèò ïî âíåøíåé
êàíâå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, íå çàìå÷àÿ ïîëóòîíîâ,
óìîë÷àíèé, ñëåç è âçäîõîâ. Â öåëîì æå èñêóññòâî
ïîñëåäíèõ âåêîâ îáðàùåíî ê íàøåé äåìîíè÷åñêîé
÷óâñòâåííîñòè. Ñîâðåìåííûé êèíåìàòîãðàô ÿâëÿåò
íàì âñþ ÷óäîâèùíóþ ñóùíîñòü ýòîãî «ìû».

Ó íàñòîÿùåãî, èäóùåãî ïðîòèâ òå÷åíèÿ ïîýòà (åñëè
îí â íàøå âðåìÿ åùå âîçìîæåí) ìèñòè÷åñêîå ìûø-
ëåíèå. Ïðà-ëîãè÷åñêîå. Ïîýò â ýòîì ñìûñëå îáëàäàåò
ïåðâîáûòíûì, ïðèìèòèâíûì ñïîñîáîì ñîïðè÷àñòíîñòè
ñóùåìó. Åãî èíòóèöèÿ àðõàè÷íà. Êàê ïèøåò Ëþñüåí
Ëåâè-Áðþëü î ïåðâîáûòíûõ ñîîáùåñòâàõ: «Ëèøåí-
íûé ìèñòè÷åñêîãî ñìûñëà ðèñóíîê ó íèõ ëèøåí
âñÿêîãî ñìûñëà».

Ìû áàõâàëèìñÿ òîíêîñòüþ ïîíèìàíèÿ òîãî è ñåãî,
îäíàêî ìû íè÷åìó è íèêîìó íå ïðè÷àñòíû. Ìû
çàèçîëèðîâàíû. Òàê íàçûâàåìûé ïåðâîáûòíûé
÷åëîâåê îùóùàë ñâîþ ïðÿìóþ âæèâëåííîñòü â ñóùåå.
Ë. Ëåâè-Áðþëü ñîîáùàåò î ïëåìåíè áîðåðî (íûíåø-
íÿÿ Ñåâåðíàÿ Áðàçèëèÿ), ÷òî ÷ëåíû ïëåìåíè ñïî-
êîéíî ïðèçíàâàëèñü â òîì, ÷òî îíè – êðàñíûå àðàðà
(ïîïóãàè). «Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî òîëüêî ïîñëå
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ñìåðòè áîðåðî ïðåâðàùàþòñÿ â àðàðà èëè ÷òî àðàðà
ÿâëÿþòñÿ ïðåâðàùåííûìè â áîðåðî è ïîýòîìó äîñ-
òîéíû ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàùåíèÿ. Íåò, äåëî
îáñòîèò ñîâåðøåííî èíà÷å. Ýòî íå èìÿ, êîòîðîå îíè
ñåáå äàþò, ýòî òàêæå íå ïðîâîçãëàøåíèå ñâîåãî
ðîäñòâà ñ àðàðà, íåò. Áîðåðî íàñòàèâàþò, ÷òî ìåæäó
íèìè è àðàðà ïðèñóòñòâóåò òîæäåñòâî ïî ñóùåñòâó...»
Âîò ýòà îäíîâðåìåííîñòü ïðåáûâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèìè
ñóùåñòâàìè è ïòèöàìè è âûçûâàåò ó èññëåäîâàòåëåé
ïàíèêó. Ìû íûíå íàñòîëüêî â ñâîåé ñàìîñòè, ÷òî ïîñ-
òèãàåì ëèøü ìûñëåííîå ðîäñòâî èëè ñèìâîëè÷åñêîå
áðàòñòâî. Áîðåðî ñïîñîáíû ðàñòâîðÿòüñÿ â èçáðàí-
íîì äëÿ ãëóáèííîãî âíèìàíèÿ «îáúåêòå», êîòîðûé
íå åñòü äëÿ íèõ îáúåêò; ÷åëîâåê áîðåðî è ïîïóãàé
îáðàçóåò åäèíñòâî. ×åðåç ýòîò îïûò, êàê ìû ñêàçàëè
áû ñåãîäíÿ, ãëóáèííîé ìåäèòàöèè, îíè ïðè÷àùà-
þòñÿ ê Öåëîìó. Òîò æå íàâûê íåïîñðåäñòâåííîé
ñîïðè÷àñòíîñòè ìû íàáëþäàåì â äðåâíåé Èíäèè:
òàòò òâàì àñè.
   Äðóãîé ïðèìåð ýòîãî ñâîéñòâà, êîòîðîå Ëåâè-
Áðþëü íåóäà÷íî íàçûâàåò «çàêîíîì ïàðòèöèïàöèè»
(â òîì-òî è äåëî, ÷òî äðåâíèå ñëåäîâàëè íå çàêîíàì,
à äóõîâíîé èíòóèöèè) ïåðâîáûòíûõ ëþäåé. «Èíäååö
íà îõîòå èëè íà âîéíå óäà÷ëèâ èëè íåóäà÷ëèâ â
çàâèñèìîñòè îò òîãî, âîçäåðæèâàåòñÿ èëè íå âîçäåð-
æèâàåòñÿ åãî æåíà, îñòàâøàÿñÿ íà ñòîÿíêå, îò òîé èëè
èíîé ïèùè, îò òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ». Ìûøëåíèå
«äèêàðåé» áûëî åùå íå ïàðàëèçîâàíî çàêîíàìè
ëîãèêè, òðåáóþùèìè ôîðìàëüíîé íåïðîòèâîðå-
÷èâîñòè, òî åñòü æèâàÿ ñëîæíåéøàÿ ïàóòèíà ìèñ-
òåðèè, âíóòðè êîòîðîé îíè ñåáÿ îùóùàëè öå-
ëîñòíûìè, åùå íå áûëà ïîäìÿòà è ðàçîðâàíà ôîð-
ìàëüíî-èçìûøëåííûìè çàêîíàìè èíòåëëåêòà. Êàæ-
äàÿ âåùü è óñêîëüçàþùå-èñ÷åçíîâåííà, è âå÷íà. Åñòü
íåòëåííîå èçìåðåíèå ó âñåãî, ÷òî îñóùåñòâèëîñü.
    È ýòà íåòëåííîñòü òàåò è óñêîëüçàåò ó òåáÿ íà
ãëàçàõ.
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Ïîðàçèòåëüíàÿ «ìåòàôèçè÷åñêàÿ»  ñëåïîòà èíòåë-
ëèãåíöèè (ýëèò), íåñïîñîáíîé îòëè÷àòü èñòèííîå
ñëîâî è èñòèííûé ìàçîê, èñòèííûé çâóê îò ñèìóëÿ-
öèîííûõ ñëîâåñ è ñòðóêòóð, ïðèâåëà ê àáñîëþòíî
íåðàçáîð÷èâûì ðóêîïëåñêàíèÿì âñåìó è âñÿ, íà ÷åì
ëåæèò ýñòåòè÷åñêèé ãëÿíåö èëè «èíòåðåñíîñòü».
Ðóêîïëåùóò óæå áîëåå ñòà ëåò âñåìó «òàëàíòëèâîìó»,
ñëîâíî ýòî êàêîå-òî ñàêðàëüíîå ñàêðàëüíîãî, íåêèé
ñâåðõôåòèø, íåêàÿ ñâåðõöåííîñòü. Íî, èçâèíèòå,
ýñòåòè÷åñêè òàëàíòëèâ áîëåå âñåãî ëþöèôåð. Îí æå,
êñòàòè, âåëè÷àéøèé èíòåëëåêòóàë. Êàæäîå ñóùåñòâî
ýñòåòè÷åñêè òàëàíòëèâî, îäíàêî âàì âàæíî åùå è
âòèñíóòü òàëàíò â ìîäó. Óïðàâëåíèå òàëàíòàìè,
ìàíèïóëèðîâàíèå òîëïàìè. Òàëàíò âñåãî ëèøü
ìîòîð, íî âîò â ÷üèõ ðóêàõ ðóëü, êòî âîäèòåëü?

Êîãäà ìîé äðóã þíîñòè, ïîêóïàÿ êàæäûé äåíü ãàçåòó
«Ïðàâäà» è ïðî÷èòûâàÿ åå äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè,
ïîòðÿñåííûé, ñíîâà íå íàõîäèë òàì íè êðóïèöû
ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ ïî÷âû è âîçäóõà, à ëèøü îäíó
èãðó ñëîâåñ, âûñòðîåííóþ â ñâîåîáðàçíîé áåçó-
ïðå÷íîñòè ëæåèåðàòè÷åñêîãî ðèñóíêà, – òî ýòî óæå
è áûë ïîñòìîäåðí.

Ãëîáàëüíîñòü íåðàçëè÷åíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñëî-
âà/âûñêàçûâàíèÿ è áîëòîâíè. Èìåííî â ñòàäèþ áîë-
òîâíè âîøëà ëèòåðàòóðà, îñîáåííî â æàíðå ïîýçèè,
â äâàäöàòîì âåêå. Ñòàëè âäðóã öåíèòüñÿ ïðåâûøå îêà
ìàñòåðñòâî è ïðè÷óäëèâîñòü ðå÷åâîãî ïîòîêà. ×òî áû
ñêàçàë Ëåðìîíòîâ, ïîñëóøàâ íàøè ïîýòè÷åñêèå
ïîñèäåëêè, ýòè íàñêâîçü ëæèâûå ýêçåðñèñû? «Äàì-
ñêèå øòó÷êè».  Íà îäíîé ñòîðîíå ïîýçèÿ Ïóøêèíà,
Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà, Áóíèíà, ïîâåñòâóþùàÿ
î ðåàëüíîì äóøåâíî-äóõîâíîì, íà äðóãîé – ýñòåòè-
÷åñêàÿ áîëòîâíÿ Ñåâåðÿíèíà, Õëåáíèêîâà, Ãóìèëåâà
èëè (ïîðîé) Ïàñòåðíàêà, èäåîëîãè÷åñêàÿ áîëòîâíÿ
Ìàÿêîâñêîãî è âñåõ åãî â ýòîì ìåòîäå áåçñ÷åòíûõ
ïîñëåäîâàòåëåé. Òî, î ÷åì è êàê ïèñàë Ìàÿêîâñêèé, –
õèìåðû åãî óìñòâåííîãî ïàôîñà, îòíþäü íå áåñêî-
ðûñòíîãî. Ýòî õèìåðû èäåîëîãèçìà êàê âñÿ ñîâåòñêàÿ
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âëàñòü. Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû – ïðèçíàíèÿ è èñïî-
âåäàíèÿ èç ýêçèñòåíöèàëüíîé ãëóáèíû àêòóàëüíî-
òêóùåéñÿ áûòèéíîñòè, à ñ äðóãîé – èçìûøëåíüÿ,
óìñòâåííî-àññîöèàòèâíûå èãðîâûå ïîòóãè, «àðòèñ-
òè÷åñêèé áëåñê».
   Íî ôîêóñ â òîì, ÷òî íîâîìó ÷åëîâåêó êàê ðàç èñê-
ðåííå íðàâÿòñÿ ñòèõè èçìûøëåííûå, ïîëíûå àê-
òåðñêî-ôèãëÿðñêîãî, èìèòàöèîííîãî ïàôîñà. Ïîñò-
÷åëîâåê (â êàæäîì èç íàñ) íå îáëàäàåò ýêçèñòåí-
öèàëüíîé îñíîâîé, îí óòðàòèë ñâîþ åñòåñòâåííóþ
ðåëèãèîçíîñòü ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû çàãëóøåê, îí
âûõîëîùåí îò îñòàòêîâ àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñîç-
íàíèÿ, âñåãäà ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíîãî êî âñÿêîìó
ãðåõó ñóåñëîâèÿ. Ïîÿâëåíèå â íàøó ýïîõó ïîñò-
ïîñòìîäåðíà ñëîâíî èç ðîãà èçîáèëèÿ ñîòåí è òûñÿ÷
ïîýòîâ è ðîìàíèñòîâ, «áëåñòÿùèõ ñòèëèñòîâ» è
«èçîùðåííûõ âûäóìùèêîâ» – ñëåäñòâèå ðàñïàõíóòûõ
ê áîëòîâíå âîðîò. Áîëòîâíÿ, ëèøåííàÿ êàêèõ-ëèáî
ýêçèñòåíöèàëüíûõ (â êèðêåãîðèàíñêîì ñìûñëå ñëîâà)
êîðíåé, âîçâåäåíà â ðàíã ñâåðõèñêóññòâà. Ýòî è åñòü
÷àåìûé ìàññàìè «ïðîðûâ â ñâîáîäó». Ïðîðûâ ââåðõ
øàðèêà, íàäóòîãî ãàçîì.

Ðàçóìååòñÿ, ïîýçèÿ ñîâåòñêîé ýïîõè ñêëàäûâàëàñü íå
òîëüêî èç äåìàãîãè÷åñêîãî ïàôîñà è ýñòåòè÷åñêîãî
èãðîñëîâüÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò (äàæå ñàìûé
ìàëåíüêèé) íå ìîã íå óñòðåìëÿòüñÿ ê æåðëó ÿçûêà.
Ôåíîìåíû Àõìàòîâîé, Òàðêîâñêîãî è Ñàìîéëîâà ñ
ëèõâîé ïåðåêðûâàþò âñå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ãëà-
ññîëàëèè. Íî è âíóòðè êîíêðåòíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ñóäåá øëà ýòà áîðüáà, âñïîìíèì ëè ìû Áåëîãî,
Çàáîëîöêîãî, Ñåëüâèíñêîãî èëè Ïàñòåðíàêà; äà,
âïðî÷åì, äàæå è Ìàíäåëüøòàìà. Â ñîâðåìåííîé
ïîýçèè òàêîãî ðîäà àìáèâàëåíòíîñòü ñòàëà óæå
ïðèâû÷íîé. Õîòÿ ïàôîñ áîëòîâíè êàê ñïîñîáà î÷à-
ðîâûâàíèÿ (÷àðû) ïðåîáëàäàåò.

Ïîýò èùåò òðîïèíêè íå ïðîñòî, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü,
«ê Ïðà-ñëîâó». Ïðåäìåòîì ñëîâà ïîýòà ÿâëÿåòñÿ òî,
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÷òî âíå ñëîâà, ÷òî òàèíñòâåííî îòñóòñòâóåò â ñëî-
âåñíîé âñåëåííîé, íî ê ÷åìó ìû èíûìè îðãàíàìè
ñâîåé èíòóèöèè ïðèêàñàåìñÿ êàê ê ïèòàòåëüíîìó
ìëåêó. Òî åñòü âñå «÷èñòûå äàííîñòè îùóùåíèÿ»
(Ïîëü Âàëåðè) íàõîäÿòñÿ íà êðîìêå; ñóùåñòâóåò îã-
ðîìíûé ìèð ïîãðàíè÷üÿ ìåæäó ñëîâîì è âíåñëî-
âåñíûì.

Â èçûñêàííûõ ñòèõàõ – íàïîð òùåñëàâüÿ.
Êòî ïåðåïëþíóòü âäðóã ïîñìåë áû Ïàñòåðíàêà?
Ïîýòû æäóò ìîìåíòà îáåçãëàâüÿ:
öàðèòü íà÷íåò ëèøü òîò, êòî ñïëîøü èíàêîâ.

 – Íî âåäü ìû æèâåì ñðàçó â íåñêîëüêèõ ðåàëü-
íîñòÿõ, – ñêàçàë îí, êîãäà ìû çàãîâîðèëè î òîì, ìîæíî
ëè ñîõðàíèòü ìàãè÷åñêèé ìèôîëîãèçì ãîðîäà
äåòñòâà, æèâÿ â ýòîì ãîðîäå âñþ æèçíü.

ÊÎÍÍÛÉ ÇÀÂÎÄ

Íèöøå èñïûòûâàåò êîëîññàëüíîå îáëåã÷åíèå, îñ-
âîáîæäàÿñü îò äâóõòûñÿ÷åëåòíåé, òåìíîé è äâó-
ñìûñëåííîé âëàñòè õðèñòèàíñòâà. «Â ñàìîì äåëå, ìû,
ôèëîñîôû è “ñâîáîäíûå óìû”, ÷óâñòâóåì ñåáÿ ïðè
âåñòè î òîì, ÷òî “ñòàðûé Áîã óìåð”, êàê áû îñè-
ÿííûìè íîâîé óòðåííåé çàðåþ; íàøå ñåðäöå
ïðåèñïîëíÿåòñÿ ïðè ýòîì áëàãîäàðíîñòè, óäèâ-
ëåíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ, îæèäàíèÿ, – íàêîíåö íàì ñíîâà
îòêðûò ãîðèçîíò, äàæå åñëè îí è çàòóìàíåí; íàêîíåö
íàøè êîðàáëè ñíîâà ìîãóò ïóñòèòüñÿ â ïëàâàíèå,
ãîòîâûå êî âñÿêîé îïàñíîñòè; ñíîâà äîçâîëåí âñÿêèé
ðèñê ïîçíàþùåãî; ìîðå, íàøå ìîðå ñíîâà ëåæèò
ïåðåä íàìè îòêðûòûì; áûòü ìîæåò, íèêîãäà åùå íå
áûëî ñòîëü “îòêðûòîãî ìîðÿ”...» Ýòî ÷óâñòâî íû-
íåøíèõ íàøèõ ìîëîäûõ ïîêîëåíèé; ýòî ïóáåðòàò â
êðîâè, ÿçû÷åñêèé îãíü â ìîçã.
    Íà ïèêå áëàæåííûõ îæèäàíèé ñ÷àñòüÿ îò íåñëû-
õàííîé ñâîáîäû íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ áîéíÿ:
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ïîçíàíèå êðîâè, ãðÿçè, îêîïîâ è ãàçîâ. È âñå æå
ýéôîðèþ îñâîáîæäåíèÿ îò âëàñòè õðèñòèàíñòâà,
äàâíî äûøàâøåãî íà ëàäàí, ñ Íèöøå ðàçäåëÿëè
ìèëëèîíû è ñîòíè ìèëëèîíîâ. Ïðîãíîçû-ìå÷òû
áàçåëüñêîãî ïðîôåññîðà ñáûëèñü ñ ëèõâîé. Åâðîïà
îòêàçàëàñü äàæå îò èãðû â õðèñòèàíñòâî, îáúÿâèâ
âûñøåé öåííîñòüþ ïðîæèâàíèå ýìïèðè÷åñêèì
÷åëîâåêîì ñâîåé óíèêàëüíîé ñóäüáû ñ ïîëíîé èñê-
ðåííîñòüþ ýãîöåíòðèçìà: èäè äî êîíöà, ÷åëîâåê, è
áóäü ñèëüíûì! Ñòàíü çâåðåì, ïîáåæäàé! «Ñëàáûå
è íåóäà÷íèêè äîëæíû ïîãèáíóòü: ïåðâîå ïîëîæåíèå
íàøåé ëþáâè ê ÷åëîâåêó. È èì äîëæíî åùå â ýòîì
ïîìî÷ü...» Äâàäöàòûé âåê òîëüêî ýòèì è çàíèìàëñÿ.
Âïîëíå îòêðîâåííûé ìàíèôåñò ñåãîäíÿøíåãî ïîñò-
èíäóñòðèàëüíîãî ïîñòêàïèòàëèçìà. «×òî âðåäíåå
âñÿêîãî ïîðîêà? Äåÿòåëüíîå ñîñòðàäàíèå êî âñåì
íåóäà÷íèêàì è  ñëàáûì...»
    ×òî òàêîå ýòèêà? – ñïðàøèâàë Àëüáåðò Øâåéöåð
â ñâîåé êíèãå «Êóëüòóðà è ýòèêà» è îòâå÷àë: «Ñîñòðà-
äàíèå». Îäíàêî ýòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà ðàçâå êîãäà
áûëà ïðèíÿòà â Åâðîïå?
     Íî âåäü ïî ñóùåñòâó õðèñòèàíñòâî è íèöøåàíñòâî
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äâà âèäà ýñòåòèçìà. Ó Âàñèëèÿ
Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà: «Èèñóñ äåéñòâèòåëüíî ïðåê-
ðàñíåå âñåãî â ìèðå è äàæå ñàìîãî ìèðà... È êîãäà
íåîáûêíîâåííàÿ Åãî êðàñîòà, ïðÿìî íåáåñíàÿ, ïðî-
ñèÿëà, îçàðèëà ìèð – ñîçíàòåëüíåéøåå ìèðîâîå
ñóùåñòâî, ÷åëîâåê, ïîòåðÿë âêóñ ê îêðóæàþùåìó åãî
ìèðó. Ïðîñòî ìèð ñòàë äëÿ íåãî ãîðåê, ïëîñê, ñêó-
÷åí... Âñåîáùåå ïîãðåáåíèå ìèðà â Õðèñòå íå åñòü ëè
ñàìîå ýñòåòè÷åñêîå ÿâëåíèå, âûñøèé ïóíêò ìèðîâîé
êðàñîòû?..» Èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî è âûñòðîè-
ëî ñåáÿ êàê øèêàðíûé ýñòåòè÷åñêèé ñïåêòàêëü.
     Íèöøå ïîïûòàëñÿ âåðíóòü ÷åëîâåêó âêóñ ê çåìíîé
ïëîòñêîé æèçíè, ê îêðóæàþùåìó òëåííîìó ìèðó.
Êàêîâ æå êîðåíü íîâîãî ýñòåòèçìà? ×òî ïðåêðàñíî
äëÿ íîâîãî, îñâîáîäèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà? Êðàñîòà
ñàìîãî âèòàëüíîãî ïðîöåññà, ãäå èäåò èãðà ñèë,
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ñìàêîâàíèå ñàìîé ýòîé èãðû, åå àçàðòà. Âñåõ âëå÷åò
ñèëà è ëþäè ñèëû. Ôåòèø âñåãî âåêà. Âî èìÿ ÷åãî
Íèöøå âîçæèãàë â ñåáå àòåèñòè÷åñêèé îãîíü? Âî èìÿ
ñìóòíîãî äèîíèñèéñòâà íîâîãî òèïà: «Âïåðåä! Ââûñü!
Âû, âûñøèå ëþäè! Òîëüêî òåïåðü ãîðà ×åëîâåêà-
Áóäóùåãî ìó÷èòñÿ â ðîäàõ. Áîã óìåð: òåïåðü õîòèì
ìû – ÷òîáû æèë Ñâåðõ÷åëîâåê».
   Ìû â Ðîññèè ñ ëèõâîé áûëè âîâëå÷åíû â òàíöû
«âûñøèõ ëþäåé», ñòîëü ðàäèêàëüíî óáèâøèõ â ñåáå
Áîãà, ÷òî èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî ñòðåìèòåëüíî ïîâå-
ðèâøèõ â ñâîþ «ñâåðõ÷åëîâå÷íîñòü» è ïî÷òè êîí-
òåêñòóàëüíî íèöøåàíñêè çàÿâèâøèõ íà îäíîé
øåñòîé ïëàíåòû: «Òåïåðü ãîðà ×åëîâåêà-Áóäóùåãî
ìó÷èòñÿ â ðîäàõ». Ïåñíè ëþáèìöà ìàññ Ìàÿêîâñêîãî.
Íî ÷òî æå ïðîèçâåëà ýòà íåâåðîÿòíî ïàòåòè÷åñêè-
õâàñòëèâàÿ ãîðà? Ìûøü. Ñ êîòîðîé ìû ñåé÷àñ è
ñèäèì â îáíèìêó. Âîñëåä Íèöøå Ðîññèÿ ðåàëüíî
ïðîèçâåëà «ïåðåîöåíêó âñåõ öåííîñòåé». Âî èìÿ
«íîâîãî ÷åëîâåêà», ïîèñòèíå Ñâåðõ÷åëîâåêà, èáî îí
ïðåîäîëåë â ñåáå ñàìûé ãëàâíûé, ïî Íèöøå, ïîðîê
ïðåæíåé ÷åëîâå÷íîñòè – êðîòîñòü è ñîñòðàäàíèå ê
áëèæíåìó. È ÷òî ìû ïîëó÷èëè è ïîëó÷àåì? Öàðñòâî
òàêèõ êðåòèíîâ è ëèöåìåðîâ, êîòîðîå íå ïðèñíèòñÿ
íè â îäíîì «õðèñòèàíñêîì» ñíå.
     Îñâàëüä Øïåíãëåð, ïðåêðàñíî çíàâøèé òâîð÷åñò-
âî Íèöøå, «âû÷èñëèë» ñóòü åãî ïàôîñà: «Íî Íèöøå
áûë òàêæå ñîöèàëèñòîì, ñàì òîãî íå âåäàÿ. Íå ëî-
çóíãè åãî, à èíñòèíêòû áûëè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè,
ïðàêòè÷åñêèìè, îðèåíòèðîâàííûìè íà ôèçèîëîãè-
÷åñêîå “ñïàñåíèå ÷åëîâå÷åñòâà”... Íèöøå ïðåäàåòñÿ
íåîïðåäåëåííûì ðå÷åâûì ôèãóðàì, âðîäå «íîâûå
öåííîñòè», «ñâåðõ÷åëîâåê», «ñìûñë çåìëè» è îñòåðå-
ãàåòñÿ èëè ñòðàøèòñÿ äàâàòü èì áîëåå òî÷íûå ôîð-
ìóëèðîâêè. Øîó æå äåëàåò ýòî...» Øïåíãëåð èìååò â
âèäó ïüåñó Á. Øîó «×åëîâåê è ñâåðõ÷åëîâåê», ãäå àâòîð
ïîäõâàòûâàåò èäåþ Íèöøå î ðàçâåäåíèè íîâîãî âèäà
÷åëîâåêà è ãäå ãåðîé «òðåáóåò ïðåâðàùåíèÿ ÷å-
ëîâå÷åñòâà â êîííûé çàâîä». «Íî ýòî è åñòü âûâîä
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Çàðàòóñòðû, - ãîâîðèò Øïåíãëåð, - âûâîä, ðåøèòüñÿ
íà êîòîðûé åìó íå õâàòàëî ìóæåñòâà, ïóñòü äàæå
ìóæåñòâà áåçâêóñèöû». Ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêèì
ïðîöåññîì âûâåäåíèÿ íîâîé ïîðîäû ÷åëîâåêà è áûë
çàíÿò Èîñèô Äæóãàøâèëè. Ñåãîäíÿ ýòèì çàíÿòû
äðóãèå ëþäè â äðóãèõ ñòðàíàõ, íî ñ ïðèöåëîì íà âåñü
ðîä ëþäñêîé.
  Ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ÷åëîâåêà äåðæèòñÿ íà
õðóïêîì è òàéíîì ðàâíîâåñèè ýíåðãèé áîãà Çåìëè
è áîãà Íåáà. Äðåâíèå (åãèïòÿíå íàïðèìåð) êàê ðàç
îòëè÷íî ýòî ïîíèìàëè, êóëüòèâèðóÿ â ñåáå íå òîëüêî
Îçèðèñà çåìíîãî (òîæäåñòâåííîãî Äèîíèñó), íî è
Îçèðèñà íåáåñíîãî. Íèöøå, ñ àêöåíòèðîâàííîé ïàòå-
òè÷íîñòüþ (ïàòåòèêà è íàïîð îñíîâàòåëÿ íîâîé ðå-
ëèãèè) âûæåãøè â ñåáå Áîãà Íåáà, îáðåê ñåáÿ íà áå-
çóìèå â ëþáîì (íà âûáîð) èç åãî âàðèàíòîâ.
    Â.Â. Ðîçàíîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë èñêëþ÷èòåëüíî
ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð ôèëîñîôèè Íèöøå, ñðàâ-
íèâàÿ åãî ñ Êîíñòàíòèíîì Ëåîíòüåâûì, ÷üèì èäåàëîì
òîæå áûëà ýñòåòè÷åñêàÿ êðàñîòà. «Ëåîíòüåâ ïîêëî-
íÿëñÿ ñèëå è êðàñîòå æèçíè, âûðàçèòåëüíîñòè è ìîùè
èñòîðè÷åñêèõ ëèíèé, êàê íîâîìó “áîãó”... Ðàäè íåãî
îí îò âñåãî îòâåðíóëñÿ... Îòðèöàíèå Ëåîíòüåâà áûëî
ïðàêòè÷íî, Íèöøå – òîëüêî òåîðåòè÷íî...»
   Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü (ó êîãî?): êàê ìîæíî, ïðîïà-
ãàíäèñòêè îòêëþ÷èâ âñå òîðìîçà ìîðàëè è ýòèêè,
íàäåÿòüñÿ íà ðîæäåíèå ñîíìà áëàãîðîäíûõ ñàìöîâ
è ñàìîê, ðàâíî ïðåêðàñíûõ èíòåëëåêòóàëüíî è
ôèçèîëîãè÷åñêè? Ðàçâå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî Ëåîíòüåâ âñå
æå â êîíöå êîíöîâ óøåë â ñàìûé ãëóõîé ìîíàñòûðü?

ÂÊÓØÅÍÈÅ

Ìîæíî ëè ïðè÷èñëèòü èíòåëëåêòóàëèñòà Íèöøå ê
êîãîðòå äçýíñêèõ ìûñëèòåëåé? (Ñì.  Àíäðå Âàí äåð
Áðàê «Íèöøå è äçýí»)? Âîïðîñ íåëåïûé, èáî
äçýíñêèõ ìûñëèòåëåé â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî è
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íå ñóùåñòâóåò. ×àíüñêèé èìïåðàòèâ «ïðîñòîð îò-
êðûò – íè÷åãî ñâÿùåííîãî» íåîáõîäèìî ïîñòèãàòü âíå
êàêèõ-ëèáî èñòîðèêî-ðåëèãèîçíûõ êîíöåïöèé è
àëëþçèé. Â ÷àíü âêóøåíèå áîãà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íå-
áîãîì (Äàî), ïðîèñõîäèò íåïðåðûâíî, ïîýòîìó
ðàçãîâîð íà òåìó î ñîêðóøåíèè êóìèðîâ è ïåðåî-
öåíêå âñåõ öåííîñòåé çäåñü áåçñìûñëåí. Ïî Ðîçàíîâó
(íàøåìó òàéíîìó äçýíöó-äàîñó), íå ïèòàÿñü Áîãîì,
ìû è ñåêóíäû íå ïðîæèâåì. ×àíåö âêóøàåò áî-
æåñòâåííûå ýìàíàöèè äâàäöàòü ïÿòü ÷àñîâ â ñóòêè,
îáëàäàÿ êðîìå òîãî ñïîñîáíîñòüþ äûøàòü ïÿòêàìè.
Êàêàÿ òóò ôèëîñîôèÿ? ×àíåö íà÷èíàåò ñâîþ æèçíü
ñ îòêàçà îò óìà è îò ëþáûõ ôîðì ñàìîèäåíòèôè-
êàöèé. ×àíüöó íå÷åì ðåôëåêòèðîâàòü: íè óìà íåò,
íè ñóáúåêòà, íè îáúåêòà: ëèøü îòêðûòûé ÷èñòûé
ïðîñòîð.

ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ

Âîïðîñ î ðåàëüíîñòè âíåøíåãî ìèðà åñòü íàèâíàÿ
ïîïûòêà ñôîðìóëèðîâàòü êîñâåííûì îáðàçîì âîïðîñ
òàêîãî ðîäà: âîçìîæíî ëè ïîñìîòðåòü íà ìèðîçäàíèå
ñ òî÷êè çðåíèÿ Äåìèóðãà? Âñÿêàÿ êàðòèíà «ìèðà áåç
íàñ» áóäåò êàðòèíîé, íàðèñîâàííîé íàøèì âîîáðà-
æåíèåì è, çíà÷èò, «ìèðîì ñ íàìè».

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÁÅÇÇÀÁÎÒÍÎÅ ÑÊÈÒÀÍÈÅ»

Íåñêîí÷àåìàÿ äðàìà ñîöèóìà åùå è â òîì, ÷òî îò-
äåëüíûé ÷åëîâåê íå îïèðàåòñÿ «íà ïëå÷è» òåõ, êòî
÷åìó-òî âàæíîìó íàó÷èëèñü äî íåãî â ñôåðå äóõà.
Êàæäûé çàíîâî ïðîõîäèò ïóòü îøèáîê. Âíîâü è âíîâü
ñâåðøàåòñÿ âñ¸ òà æå êàíèòåëü ñ ïîèñêîì «ñ÷àñòüÿ»
è «ñìûñëà». Åñëè ìû ìîãëè áû â äâàäöàòü ëåò îñâîèòü
è «ïðèñâîèòü» îïûò ïðîñâåòëåííûõ, îïåðåòüñÿ íà
ôèíàëüíîå çíàíèå òàêèõ ëþäåé, êàê Ïàñêàëü, Òîëñòîé,
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Ðèëüêå, Âåéëü èëè Ñóäçóêè, òî ìû áû ðîñëè â êàêèå-
òî ÷åëîâå÷åñêèå è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ìîíáëàíû.
Îäíàêî ñîöèóì îáðå÷åí äåãðàäèðîâàòü, à îòäåëüíûå
ìîíàäû – ñíîâà è ñíîâà êàðàáêàòüñÿ ïî îäíîìó è òîìó
æå ñêëîíó. Èáî äóøà ñîçðåâàåò íå ïîñðåäñòâîì
ïîçíàâàíèÿ ÷óæîãî ïóòè. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì.
Ñàì ïðîöåññ ïîçíàâàíèÿ ñâÿçàí ó íàñ, óâû, ñ ïîðà-
áîùåííîñòüþ ýãî-ñòðàñòüþ, ñ ñàìûì ïîâåðõíîñòíûì
èç âñåõ íàðöèññèçìîì. Ìû íå óñòðåìëåíû ê èñòèíå
– âîò â ÷åì ñåêðåò. Ìû óñòðåìëåíû ê ñàìîäåìîí-
ñòðàöèè. È ïîòîìó ìû ïîçíàåì òîëüêî çàêîíû ýñ-
òåòèêè.

Ëîãîöåíòðèêîé, îáèëèåì ñëîâ ðàçìûòû âñå òðà-
äèöèè. Èõ ïîíÿòèéíûå ñìûñëû, òî åñòü ñàìîå ãðóáîå
è óáîãîå, ÷òî â íèõ åñòü, îáúÿâëåíû ñóòüþ è âûâàëåíû
â îáùèé êîòåë, ãäå ïåðåìåøàíû; è âîò èç ýòîãî âàðåâà
äîñòàþò íàîáóì ÷òî-íèáóäü, íàçûâàÿ ýòî ðåëèãèåé
èëè âûñøåé èñòèíîé.
    Ñóòü ðóññêîãî ÷àíü – ñâÿùåííîáåçìîëâèå. Â òîì
÷èñëå ýòî îçíà÷àåò îõðàíåíèå èñòèíû ñåðäöà (òî åñòü
èñòèíû ìîë÷àíèÿ) îò åå ðàñòëåíèÿ êðàñíîáàéñòâîì
è èíûìè ôîðìàìè ðàöèîíàëüíîñòè. Çàïàäíî-ôàóñ-
òîâñêîå íà÷àëî, â íàñ ïðîíèêøåå, êóëüòèâèðóåò
íåóäåðæèìóþ è ìíîãîÿðóñíóþ ðàöèîíàëüíóþ íà-
êà÷êó, çàõëåáûâàþùóþñÿ ñëîâàìè è êîíöåïòàìè.
Âåðíî ñêàçàíî îá «èêîííîì ñîçíàíèè» ïðàâîñëàâíî-
ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî ñëåäóåò äîáàâèòü: ýòà
èêîííîñòü – èç äàîññêîãî èçìåðåíèÿ, äàî-äý-öçèí
÷èòàåòñÿ ðóññêèì êàê íàñòîëüíûé ìîëèòâåííèê.

Àëìàçíàÿ ñóòðà: «Áóääà ïðîäîëæàë: «Êàê òû äóìàåøü,
Ñóáõóòè, ìîæíî óâèäåòü/óãàäàòü Òàòõàãàòó ïî òåì
çíàêàì, êîòîðûìè îí îáëàäàåò?» Ñóáõóòè îòâåòèë:
«Êîíå÷íî æå íåò, î ãîñïîäèí. È ïî÷åìó? Òî, î ÷åì
ó÷èë òàòõàãàòà êàê îá îáëàäàíèè çíàêàìè â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ íå-îáëàäàíèåì íå-çíàêàìè».
Áóääà ñêàçàë: “Òàì, ãäå åñòü îáëàäàíèå çíàêàìè, åñòü
è îáìàí. Òàì, ãäå åñòü íå-îáëàäàíèå íå-çíàêàìè, íåò
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îáìàíà. Ïîýòîìó òàòõàãàòà âèäèì ïî íå-çíàêàì êàê
ïî çíàêàì”».

Â ÷åì ïðîáóæäåíèå? Ðàçáóäèòü ñâîþ âíóòðåííþþ
ïðèðîäó. Ñâîþ âíóòðåííþþ åñòåñòâåííîñòü. Ãäå ìû
ìîæåì ñåãîäíÿ íàéòè ÷àíü? Íå â ëþäÿõ, íî â êàìíÿõ,
ðîùàõ, â ðåêàõ, â æèâîòíûõ... Îíè åùå êðîòêî,
öàðñòâåííî åñòâóþò.

«Áîã åñòü ëþáîâü». Äëÿ ÷àíÿ ýòî è ãðóáîâàòî, è äîã-
ìàòè÷íî. ×àíü öåëîìóäðåí. Îí ïîäòàëêèâàåò ÷å-
ëîâåêà ê ìûñëå-îùóùåíèþ ñïîíòàííîìó, íå ñïðî-
âîöèðîâàííîìó êàêèì-ëèáî çàðàíåå ãîòîâûì êëèøå
«èñòèíû» èëè äîêòðèíîé-ìàíèôåñòîì. «Èñòèíó
íåëüçÿ çíàòü». Èñòîê èñòèíû – â ãëóáèíå íàøåãî íå-
ñåðäöà. Åñòü óì ýòîãî íå-ñåðäöà. Òî åñòü íå-óì íå-
ñåðäöà. Íóæíà íàñòðîéêà Ñëóõà. Ïîñòèãàòü ìèð â
ìîìåíò åãî ðîæäåíèÿ îçíà÷àåò âîñïðèíèìàòü, à íå
ðåàãèðîâàòü, êàê äåëàåì ñåãîäíÿ. Ìûñëÿùèé óì íå
âèäèò áóääó. Åãî âèäèò íå-ìûñëÿùåå íå-ñåðäöå.

Êàê ìîæíî æèòü, íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî âîò ýòîò ñòîë
õðàíèò â ñåáå áîæåñòâåííîå ñóùåñòâî, îòâåòñòâåííîå
(òàèíñòâåííî-ñâîáîäíûì îáðàçîì) çà äóøó äîìà? Êàê
ìîæíî æèòü, íå ÷óâñòâóÿ áîæåñòâåííîãî ñâå÷åíèÿ â
ÿáëîíå â ñàäó, â ñòàðîé-ïðåñòàðîé áàíüêå, ñðóá-
ëåííîé ïóñòü è íå ìîèì, íî ÷üèì-òî äåäîì? Êàê
ìîæíî æèòü, íå ÷óâñòâóÿ ëþáâè, ëüþùåéñÿ â ìåíÿ
èç êàæäîãî æó÷êà, êàæäîãî êàìåøêà è êàæäîãî
ëèñòî÷êà? Áàíàëüíî? Íî ñêîëü áåçäîííî àðõàè÷íî ýòî
÷óâñòâî, áåç êîòîðîãî íàì – «êåðäûê».

Ýòèêà ñòîèò ïîïåðåê ãîðëà ñîâðåìåííûì ëþäÿì, èáî
ìåøàåò ïîëíîìó ïðîèçâîëó â óäîâëåòâîðåíèè êîí-
âóëüñèâíûõ æåëàíèé. Ïîòîìó-òî îíà è îòâåðãíóòà
«áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ» íà ïóòè ê ñâîáîäå âåñåëÿùå-
ãîñÿ ñòàäà, êîòîðîìó íàëèâàþò áåñïëàòíîå ìîð-
ôèíèçèðîâàííîå ïîéëî. Äîñòîåâñêèé ïðåäâèäåë ýòó
ñèòóàöèþ ñ ÿñíîñòüþ ìåäèóìà.
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ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ëþäè óòðà÷èâàþò äóøó
íàïðî÷ü: îíè ïîêèäàþò åå, êàê áðîñàþò äîì, îò÷èé
êðîâ, ïîëå ïðàîòöåâ; îíè îñòàâëÿþò åå áðîøåííîé,
óñòðåìëÿÿñü âïåðåä ê òåì ñâåðêàþùèì öåííîñòÿì,
îáðåñòè êîòîðûå ìåøàåò èìåííî äóøà. Ïîòîìó-òî ê
ïðîñâåòëåííîñòè íåâîçìîæíî ïðîðâàòüñÿ, íåëüçÿ åå
îáðåñòè, íåëüçÿ åé íàó÷èòüñÿ è ò.ä., ê íåé ìîæíî
ëèøü âåðíóòüñÿ. Êàê ê îò÷åìó äîìó. Âîçâðàò, êîíå÷íî,
âñåãäà, â ëþáóþ ìèíóòó âîçìîæåí. Íî äëÿ ýòîãî íàäî
âûéòè èç òîãî êîëîññàëüíîãî «ìàãíèòíîãî ïîëÿ»
ìàòðèöû, êîòîðàÿ íàñ îáâîëàêèâàåò ñëàäêèì òóìà-
íîì âñåõ íàøèõ «çíà÷èìîñòåé». (Ìû åå íåðåäêî íà-
çûâàåì ñòðàííî-íåîáúÿñíèìûì ãèïíîçîì).
    Íåëüçÿ ñòàòü êåì-òî, êåì òû óæå íå ÿâëÿåøüñÿ. Òû
äàí ñåáå â êà÷åñòâå ïðîñâåòëåííîãî (â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè) ñóùåñòâà. Âåðíèñü ê íà÷àëó, è áóäü ÷òî
áóäåò. Â ýòîì ãåðîèçì ïåðñîíàæåé Ñýëèíäæåðà (ðàç
óæ ìîé âèçàâè çàãîâîðèë î íåì), ðàâíî è âñåé åãî
âîçëþáëåííîé ÷åòâåðêè: Êüåðêåãîð, Âàí Ãîã, Ðèëüêå,
Êàôêà. Âñå îñòàëüíûå «äîñòèæåíèÿ» âî âñåõ ñôåðàõ,
äîñòèæåíèÿ, óñòðåìëåííûå ïðî÷ü îò Èñòîêà, â áåçäíó
çàâòðà, – ëèáî ïðåñòóïíû, ëèáî ìàðãèíàëüíû.

×åëîâå÷åñòâî â ãðîìàäíîé ëîâóøêå, ñóòè êîòîðîé îíî
íèêîãäà íå ïîéìåò.  Îíî íèêîãäà íå ïîâåðèò, ÷òî
èñòî÷íèê ìàðàçìà – ýñòåòè÷åñêèé âçãëÿä íà ìèð,
êîãäà äàæå ëþáàÿ ìåðçîñòü äîëæíà âûãëÿäåòü ýëå-
ãàíòíî è ïðèñòîéíî-êîìôîðòíî. Íå ïîíÿòü åìó è
òîãî, ÷òî îñêîïëåííîå íîæîì ýñòåòèêè èçìåðåíèå, â
êîòîðîå åãî âòÿíóë ëþöèôåð, åñòü äåòèùå èí-
òåëëåêòà. Ïîòîìó-òî âñå ÷èðèêàíüÿ î äîáðå, äóøå è
äóõå åñòü çäåñü íå áîëåå, ÷åì èíòåëëåêòóàëüíî-
ýñòåòè÷åñêèå ôèîðèòóðû. Ýòî ìèð â êîëëàïñå.
    È åäèíñòâåííîå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó åùå
ïèøóòñÿ èñòèííûå (ïðèíàäëåæíûå èñòèíå, à íå
êðàñîòå: â íàøåì ýîíå ýòè öàðñòâà ðàçîøëèñü) ñòèõè,
êàðòèíû è ñîíàòû, ñîñòîèò â òîì, ÷òî èõ àâòîðû
ïèøóò èõ íå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ è óæ òåì
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áîëåå íå äëÿ «ñëàâû». Îíè ïèøóò, èáî òåì ñàìûì
ñïàñàþòñÿ îò ãîòîâîãî èõ íàñòèãíóòü áåçóìèÿ èëè
îò÷àÿíèÿ (÷òî îäíî è òî æå). Áàääè Ãëàññ ïèñàë, ÷òî
åãî áðàò Ñèìîð ñî÷èíÿë ñòèõè èç ñâîåãî ïðåæíåãî
(íå íûíåøíåãî âîïëîùåíèÿ) êàðìè÷åñêîãî îïûòà. È
ýòî, êîíå÷íî, ïî ñóòè âåðíî. Â íàøåé þãå àíãåëüñêàÿ
ïåñíü ðîäèòüñÿ íå ìîæåò (íå çà÷íåòñÿ), îíà ìîæåò
ëèøü çàëåòåòü ñþäà èç äðóãîé þãè.

Íàñòàèâàòü íà ïîíÿòèè «èñòèííûõ» ñòèõîâ (ðàâíî
êàðòèí è ñîíàò) äàâíûì-äàâíî ïîðà. Âñå ýòè øàð-
ìàíòíûå òðèâèàëüíîñòè î êðàñîòå íàñòîÿùèõ ñòèõîâ
íåñòåðïèìî ïîøëû íå ïîòîìó, ÷òî ïðèåëèñü, à ïî-
òîìó, ÷òî îíè ëèöåìåðíû è ëæèâû. Ëîæü è ëèöå-
ìåðèå ïîñåëèëèñü â ñàìîì ãíåçäîâüå ñîâðåìåííîé
«êðàñîòû». Ïðåæíåå «ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ»
äîïóùåíèå, ÷òî êðàñîòà ñèíõðîííà èñòèíå, ÷òî îíè
ðàñòóò, ìîë, «èç îäíîãî êîðíÿ», óìåðëî áåçñëàâíîé
ñìåðòüþ. Â íàøåì íàáèðàþùåì ñóäîðîæíóþ
ñêîðîñòü ýîíå ýòè öàðñòâà ðàçîøëèñü. È åñëè êòî-òî
ýòîãî íå çàìåòèë, òî ýòî åãî ëè÷íûå ïðîáëåìû.
Ðàçóìååòñÿ, â ìèðå òüìû êðèòèêîâ, èíåðöèîííî
ñ÷èòûâàþùèõ ëèøü «êðàñîòó», áåçðàçëè÷íóþ ê
äîáðó è èñòèíå. Ïîíèìàþò ëè îíè, êàêîìó áîãó
ñëóæàò? Êòî-òî äàæå è ïîíèìàåò. Ñïîñîáíàÿ ó÷åíè-
öà Æîðæà Áàòàÿ Êîëëåò Ïåíüî ñàêðàëüíûì àêòîì
ïîëàãàëà «ïîìî÷èòüñÿ â äàðîíîñèöó», à çàòåì «âñó-
íóòü â çàäíèé ïðîõîä ñâÿùåííèêà ïàñõàëüíóþ
îáëàòêó». È ýòî ñàìûå «íåâèííûå» èç îïûòîâ åå
ñëóæåíèÿ ñàêðàëüíîìó. Îá îïûòàõ åå ó÷èòåëÿ çíà-
þò âñå. Äîáðîì âåäü íå ïðîñëàâèøüñÿ. À âîò íåïî-
õîæåñòüþ...
    À ìíîãî ëè êðèòèêîâ, ñïîñîáíûõ îùóùàòü êðàñîòó
äóõîâíóþ (äà ïðîñòèòñÿ ìíå ñòîëü ñòàðîìîäíîå,
ñòàâøåå ïî÷òè òðèâèàëüíî-ïîøëûì ñëîâîñî÷åòàíèå),
êîòîðàÿ åäèíñòâåííî è åñòü ñîáñòâåííî êðàñîòà?
Ïîêàæèòå ìíå ñòîëü ÷óäåñíîãî êðèòèêà, êîòîðîãî íå
îáìàíóòü âñåìè ýòèìè ôåéåðâåðêàìè, çîëî÷åíîé
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ïûëüþ â ëèöî, ðîê-í-ðîëëàìè è áóõàíüÿìè, âñåé ýòîé
èãðîé íà ÷åëîâå÷åñêîé ñåêñóàëüíîñòè è òùåñëàâèè.

Ýñòåòèêà ïîñëåäíèõ äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòèé
åñòü ýñòåòèêà æåñòîêîñòè, ýñòåòèêà æåñòîêàÿ.  Îíà
íè â êîåì ñëó÷àå íå ñâÿçàíà ñ «óìèëåíèåì ñåðäöà»,
êîòîðîå è åñòü àðõåòèïè÷åñêèé öåíòð «èñõîäíîãî»
÷åëîâåêà. Ïîýòîìó âñ¸ íàøå íàó÷åíèå è âñ¸ íàøå
èñêóññòâî (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè) çàíèìàåòñÿ  íå
÷åì èíûì, êàê èçóêðàøèâàíèåì (à èíîãäà è ïîïûòêàìè
îñâÿùåíèÿ) æåñòîêîñòè, áðóòàëüíîãî ýãî-áóøåâàíèÿ,
ðàçíóçäàííîãî è ñëåïîãî. Èñêóññòâî êàê ïóòü ê öåíòðó
ñåðäöà, ÷åé âåêòîð âíèìàíèÿ – ñâÿòàÿ çåìëÿ, ñâÿòàÿ
âîäà è ñâÿòàÿ ïëîòü, – òàêîå èñêóññòâî, ýòà âåòâü åãî,
âûíóæäåíî áûëî íàõîäèòüñÿ â îïðàâå, ñîâåðøåííî
åìó ÷óæäîé, è ïîòîìó åãî èñòèííûé âåêòîð è âíóò-
ðåííÿÿ àòìîñôåðà ìîãëè áûòü âîñïðèíÿòû ëèøü ñ
òðóäîì è â èñêàæåííîé ïåðñïåêòèâå. (ß ìîã áû
íàçâàòü íåñêîëüêî èìåí, íî îíè åäâà ëè ÷òî ñêàæóò
÷èòàþùåé ïóáëèêå).
   Ïóòü ê “ñâÿòîìó” èñêóññòâó (ñàìó âîçìîæíîñòü
êîòîðîãî Öâåòàåâà, êàê ìû çíàåì, ïî÷òè ñ òîðæåñòâîì
îòðèöàëà, à Àõìàòîâà áëàãîñëîâëÿëà) áûë íåêîãäà
ïåðåêðûò, è êîíòðàáàíäíî ïðîðûâàëèñü íà òðîïèíêè
ê íåìó ëèøü íåìíîãèå. Äëÿ îáó÷åííûõ â æàíðå
æåñòîêîé ýñòåòèêè (Ñýëèíäæåð íàçûâàë òàêóþ ýñ-
òåòèêó «ïàòîëîãè÷åñêîé») ñâÿòîå èñêóññòâî íåèç-
ìåííî áûëî ÷åì-òî íåñòåðïèìî ñêó÷íûì è ìàðãè-
íàëüíûì, ïðåäìåòîì ñàðêàçìà. Èáî öåíòð â óìàõ
áåçíàäåæíî ñìåñòèëñÿ.
    Íî ðàçðåøåíî ëè íàì ñìîòðåòü íà íàøó þãó èç
äðóãîé? Íå òîëüêî íå ðàçðåøåíî, íî âñÿêèå òàêèå
ïîïûòêè ñóðîâî êàðàþòñÿ.

×èòàþ êàê âñåãäà èçóìèòåëüíîãî âåëèêîãî äàîñà,
êîòîðûé, êîíå÷íî, íå áûë ÷åëîâåêîì â íàøåì íû-
íåøíåì ñìûñëå ñëîâà. «Ìàî Öÿí è Ëè Öçè ñ÷èòà-
ëèñü ñàìûìè êðàñèâûìè ñðåäè ëþäåé, îäíàêî ðûáû,
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óâèäåâ èõ, ïîãðóæàëèñü â ãëóáèíó; ïòèöû, çàâèäåâ
èõ, óëåòàëè ââûñü; îëåíè, óâèäåâ èõ, ñòðåìãëàâ
óáåãàëè. Êòî èç ýòèõ ÷åòâåðûõ çíàåò, ÷òî òàêîå
íàñòîÿùàÿ êðàñîòà â Ïîäíåáåñíîé?»
    ×æóàí-öçû, êîíå÷íî, è íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ïòèöû
è îëåíè ìîãëè áîÿòüñÿ ëþäåé; íè÷óòü. Ýòî ê âîïðîñó
îá «îáðàçå Áîæüåì», ïî êîòîðîìó ìû, ëþäè, ÿêîáû
ñîòâîðåíû. Êàêàÿ ÷óòêîñòü, îñòîðîæíîñòü ïðèêîñ-
íîâåíèé. À âåäü ýòî ïèñàëîñü óæå â êîíöå äâàïà-
ðà-þãè. Ïîòîì ÷åëîâå÷åñòâî ðóõíóëî â áåçäíó àí-
òðîïîöåíòðèçìà, â ñòðàøíûé åãî ïðîâàë. Èçíóòðè
íåãî íè÷åãî íå óâèäåòü êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
îòðàæåíèé. Àíòðîïîöåíòðè÷íûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí
ëèøü èñïîëüçîâàòü (èìåííî èñïîëüçîâàòü) àëëþçèè
ìèðà, èáî îí íå äàåò ìèðó áûòèéñòâîâàòü; äëÿ íåãî
ìèð – åãî ñîáñòâåííàÿ ìåòàôîðà. Äà è ñàì äëÿ ñåáÿ
îí – ôàíòîì. ×åëîâåê ãèáíåò ïóòåì íàêàïëèâàíèÿ
ñëîâ, ýòà æàäíîñòü ñúåäàåò åãî. Îòêðûòèå è çàïóñê
Àìåðèêîé èíòåðíåòà ñòàëî íà÷àëîì ñòðåìèòåëüíîãî
êîíöà. Çäåñü ïðîèçîøåë îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ
ïåðâîðîäñòâîì. Ïîëíîå ïðåäàòåëüñòâî è èçìåíà.
Âûáðàòüñÿ èç ýòîãî òîòàëüíîãî êîòëîâàíà óæå íå
óäàñòñÿ. Òàê êàæåòñÿ. Íåò íè÷åãî ïîãàíåå îáðà-
çîâàííûõ è àãðåññèâíûõ («õîòÿùèõ») ìèëëèàðäîâ
íåâåæä, êàæäûé èç êîòîðûõ òðåáóåò äëÿ ñåáÿ æèð-
íåíüêîãî êóñî÷êà. Êàê ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â òàêîì
ìèðå «íàñòîÿùàÿ êðàñîòà»? Âåäü îíà ñóùåñòâóåò â
ìèðå, ãäå åùå íåò ñëîâ, ãäå ñóùåñòâà ïîíèìàþò äðóã
äðóãà áåç ñëîâ è âíå ñëîâ.
    ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îëåíè, ðûáû è ïòèöû â êîíöå
äâàïàðà-þãè óæå íå âèäåëè â ÷åëîâåêå «îáðàçà
áîæüåãî» è ïîòîìó óáåãàëè îò «êðàñàâöåâ»: èì íå÷åì
áûëî î÷àðîâûâàòüñÿ; êðàñîòà ýòèõ ëþäåé óæå áûëà
íå ïîäëèííîé, íå êîñìè÷íîé, à àíòðîïîëîãè÷íîé.
Íà÷àëîñü ðàçáåãàíèå «ýñòåòèê», îò÷óæäåíèå, çà-
ìûêàíèå homo â èäåå «âûñøåãî ñóùåñòâà». Âñêîðå
ïîÿâèëàñü æóòêàÿ èäåÿ «èçáðàííîãî íàðîäà» (åâðåè),
êîòîðóþ ïîäõâàòèëè õðèñòèàíå-ìèññèîíåðû-
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êîíêèñòàäîðû («ìû – îò áîãà, à âû íåò»), à çàòåì
ïðîñòî àíãëîñàêñû. Ãèòëåð óñòðîèë õîëîêîñò, èáî
íåëüçÿ áûëî äâóì «áîæüèì íàðîäàì», äâóì âûñøèì
ðàñàì ñóùåñòâîâàòü íà çåìëå îäíîâðåìåííî. Ñåãîäíÿ
íåâðîç àíãëî-àìåðèêàíñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè
ðåàëüíî óãðîæàåò óíè÷òîæåíèåì äåâÿòè äåñÿòûõ
âñåãî íàñåëåíèÿ ïëàíåòû (óæå ðåàëèçóåìûå ïëàíû
òðàíñãóìàíèñòîâ). Äà âåäü è ñàìà èäåÿ «â Íà÷àëå
áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî Áîã...» ïîÿâèëàñü â ýïîõó
àíòðîïîëîãè÷åñêîãî óïàäêà, îíà – ñâèäåòåëüñòâî
ýòîãî óïàäêà, íî íèêàê íå ðåëèêòîâàÿ èñòèíà èç
ýïîõè ñàòòüè-þãè.

Ñêàçàòü ñîâðåìåííîìó ïîýòó, ÷òî îí äîëæåí îòðå÷üñÿ
îò ëè÷íîñòè â ñåáå è îñòàòüñÿ ñî ñâîåé êîñìè÷åñêîé
èíäèâèäóàëüíîñòüþ, çíà÷èëî áû ïðèâåñòè åãî â
ÿðîñòü. Îí âåñü ýãî, îí âåñü â êðîõîáîðñêèõ íà-
êîïëåíèÿõ, îí ýñòåòè÷åñêèé ïëþøêèí, à åãî àãè-
òèðóþò ñòàòü íèêåì è íè÷åì. Ýòîé òîíêîé ãðàíèöû
îí íèêîãäà íå ïîéìåò âñåé ñâîåé òðåáóõîé. Îí íå
ïîéìåò åþ òîãî, ÷òî ïîýçèÿ – ýòî íå ñàìîóòâåðæ-
äåíèå, à ñàìîîòðå÷åíèå. Ðàçìåð ïîýòà åñòü äðîáü, ãäå
â ÷èñëèòåëå èíäèâèäóàëüíîå, à â çíàìåíàòåëå ëè÷-
íîñòíîå.
  Òèïîëîãè÷åñêè Òþò÷åâó â íàøåé ïîýçèè ïðî-
òèâîñòîèò Ìàÿêîâñêèé. Ýòî äâà ïîëþñà: íà îäíîé
ñòîðîíå – ñîçíàíèå, çàíÿòîå ñóùèì, íà äðóãîé –
ýãîïðîïàãàíäà. È åñëè ïî âòîðîìó ïóòè â äâàäöàòîì
âåêå ïîøëè òîëïû ïîýòîâ, òî âîñëåä Òþò÷åâó
íàáåðåòñÿ ëèøü î÷åíü ìàëàÿ ãîðñòêà. Ïîñëåäíåå
êðóïíîå ÿâëåíèå ðóññêîÿçû÷íîé ýãîïîýçèè –
Áðîäñêèé. Íî ìîæíî ëè íàçâàòü àíàëîãè÷íî êðóïíîãî
ïîýòà âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà òþò÷åâñêîé
ëèíèè? Òàêîå èìÿ â ãîëîâó ñðàçó íå ïðèõîäèò.
Âïðî÷åì, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òàêîé ïîýò åñòü; äðóãîå
äåëî, ñïîñîáíû ëè íàøè êðèòèêè è íàøå «ýêñ-
ïåðòíîå ñîîáùåñòâî» âîîáùå óâèäåòü ïîýòà, åñëè îí
íå èç ñôåðû ýãîïðîïàãàíäû? È íå òîëüêî óâèäåòü, íî
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è ïðî÷åñòü åãî «ïðîòèâ òå÷åíèÿ»? Ýòà ìûñëü íå ñòîëü
ïðîñòà, êàê êàæåòñÿ. Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ýãîöåíò-
ðèêà çàòìèëà ñàìî âèäåíèå ñóùåãî. Ñóùèì â ñîâ-
ðåìåííîé êóëüòóðå ïðåäñòàåò òîëüêî àíòðîïîñ,
ïðè÷åì â îäíîé åäèíñòâåííîé ñâîåé ôàçå: ôàçå
çàãëîòà.
   Áûëî áû, âåðîÿòíî, òî÷íåå íàçâàòü ïîýçèþ
äâàäöàòîãî âåêà êàê ïîëèòèçèðîâàííóþ. ×òî òàêîå
êðèê ñ ýñòðàäû? Ïîëèòèêà. Âêëþ÷àÿ Âîçíåñåíñêîãî,
Åâòóøåíêî, Âûñîöêîãî è äàæå Áðîäñêîãî. Îòêðîâåííîå
äàâëåíèå íà àóäèòîðèþ. Èáî ñàì ñàïèåíñ äîíåëüçÿ
ïîëèòèçèðîâàí. Îí ìíîãî ãîâîðèò î ìåòàôèçèêå è
ìèñòèêå, íî â ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå àáñîëþòíî
ê íèì íå ïðè÷àñòåí. Ñëåäîâàòåëüíî, è ïîýçèÿ íû-
íåøíÿÿ åñòü ïî÷òè âñåöåëî ôîðìà îáùåñòâåííîãî
äåéñòâèÿ, âäóâàíèå ïîëèòèêè â óõî ñ «äðóãîãî êîíöà».
Ðàâíî êàê ìíîãî÷èñëåííûå ñîâðåìåííûå òåëåøîó è
òåëåêîíêóðñû, ïðèâÿçàííûå ôîðìàëüíî ê èñêóññòâó,
ðåàëüíî ê íåìó íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî
ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ, «ïðîìûâàíèå ìîçãîâ».

Â «Ãèòå» ãîâîðèòñÿ î äîëãå, äóøå, î ïîçíàíèè, íî íå
ãîâîðèòñÿ î êðàñîòå. Ó÷åíèêà èíòåðåñóåò òîëüêî
äõàðìà. «Òîëüêî ÷åðåç ýòèêó Ãèòà ïîäõîäèò ê òåîëî-
ãèè, âåðíåå òåîñîôèè, à ÷åðåç íåå ê ãíîñåîëîãèè», –
Á.Ë. Ñìèðíîâ.

Ýãîïîýçèÿ íå çàìå÷àåò, êàê äâèæåòñÿ ê ñàìîáî-
æåñòâëåíèþ. Ñîâðåìåííûé ïîýò (è èíòåëëåêòóàë
âîñëåä çà íèì) ïûòàåòñÿ îòîæäåñòâèòü ñâîþ äóøó
(ïîíÿòóþ âïîëíå ïî-öâåòàåâñêè) ñ Ìèðîâîé äóøîé.
Âëþáëåííàÿ â ñåáÿ äóøà åñòü íàâàæäåíüå ëþöèôåðà;
ýãî òîãî òîëüêî è æàæäåò, ÷òîáû åãî îáìàíûâàëè,
íåóêëîííî íàçûâàÿ èìåíàìè è ýïèòåòàìè èç ýïèñ-
òåìèîëîãè÷åñêèõ ñàêðàëüíûõ ñóíäóêîâ. Ëåâ Òîëñòîé
ïåðåä ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ ñïðàøèâàë: êòî ýòî âî
ìíå ãîâîðèò – Áîã èëè Ëåâ Íèêîëàåâè÷? Íèêàêîãî
ñàêðàëüíîãî ñòàòóñà îí â Ëüâå Íèêîëàåâè÷å íå âèäåë,
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è â ýòîì ñìûñëå ñàìîîöåíêà åãî áûëà áåçïîùàäíà. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí, îò ïðåäû-
äóùèõ þã èçâåñòíî, ÷òî áåç ïîçíàíèÿ «ñîáñòâåííîãî
èçíà÷àëüíîãî ñåðäöà» íèêàêîå ïîçíàíèå íå èìååò
ñèëû, ðàâíî è ïîýòè÷åñêîé.

Òåçû â çàïèñíîé êíèæêå, êîãäà ãîòîâèëñÿ ê îäíîìó
èç ñåìèíàðîâ. Âðåä ÷óâñòâ. Íå âåðà â Áîãà, íî çíàíèå
î íåì èçíóòðè ñâîåãî ñåìåíè. Ïðè÷èíû ñîâðåìåííîãî
áåññòûäñòâà. Î ÷åì äîëæåí äóìàòü ïðàâèòåëü? Îá
î÷èùåíèè ñîçíàíèÿ ïîääàííûõ. Èñêóññòâî íå îò-
ðàæàåò, íî ôîðìèðóåò ïîòðåáíîñòè. Åùå ðàç î
òîâàðíîé è áûòèéíîé êðàñîòå. ×åëîâåêà ìîæíî
îáíàæèòü äâîÿêî: ðàçäåòü, ÷òîáû ëèøèòü òàéíû;
ñäåëàòü îáíàæåííûì, ÷òîáû îí øàãíóë â íåèç-
âåñòíîñòü ñàìîãî ñåáÿ. Ðàçâå Ðèëüêå áûë õîòÿ áû ïÿòü
ìèíóò àðòèñòîì? Æåíñòâåííîñòü Áóääû. «Ìû
äîëæíû ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì, à íå ÿçûê íàìè», –
Ä. Ñóäçóêè. Ëèøü Áîã ðåàëåí, íàøà ðåàëüíîñòü – ïîä
âîïðîñîì (äèíàìè÷åñêè-àêòóàëüíî). Íàçîéëèâîñòü
åâðîïåéñêîé ìóçûêè. Àìåðèêàíñêàÿ ïîï-èíäóñòðèÿ
êàê ïðåäåëüíàÿ ôîðìà íàçîéëèâîñòè, âûâåðíóòîñòè
÷åëîâåêà âî âíåøíåå ñåáÿ: Ìàéêë Äæåêñîí, Ýëâèñ
Ïðåñëè, Ìåðèëèí Ìîíðî è ò. ä. Äæåêñîí è Ïðåñëè
íàñèëóþò çàë, ÷òî, ñîáñòâåííî, è íðàâèòñÿ çàëó,
êîòîðûé îñâîáîæäàåòñÿ îò «÷åëîâå÷íîñòè». Êó-
êîëüíîñòü: íåò íè÷åãî íå âûðàæåííîãî, âíóòðåííåãî,
ïîòà¸ííîãî, òîòàëüíîå äàâëåíèå âíåøíåãî. Ïîëíîå
ïðîòèâîñòîÿíèå ðóññêîìó àðõåòèïó, ãäå âñ¸ äåð-
æèòñÿ íà íåäîñêàçàííîñòè, íàìåêå, ñäåðæàííîñòè,
öåëîìóäðåííîé óêðûòîñòè. Øèðå: òåìíîòû è ïàóçû
â èñêóññòâå êàê íåíàçîéëèâîñòü, íåàãðåññèâíîñòü. Âñå
ëþäè çíàþò Áîãà, íî íå âñå ýòî îñîçíàþò. Ëþäè îñ-
âîáîæäàþò ñåáÿ îò äîëãà îùóùàòü Áîãà (êîãäà ÷òî-òî
îùóùàåøü, òî íå ãîâîðèøü îá ýòîì). Áûòü áðî-
øåííûì Áîãîì èì âûãîäíåå. Âèíà çà ñàì ôàêò ñâîåãî
ðîæäåíèÿ. Â êàæäîì ÷åëîâåêå åñòü âå÷íûé ÷åëîâåê,
äî êîòîðîãî íåîáõîäèìî äîáðàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè
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ñòàëî. Åñëè ïîýò ýòèì íå çàíÿò, òî öåíà åìó ãðîøîâàÿ,
òî áèøü åìó îñòàåòñÿ áûòü çíàìåíèòûì âèòèåì ñî
âñåì âîðîõîì äèâèäåíäîâ.

×åëîâåê òàê ïðèäàâëåí ìàòåðèàëüíûì èçîáèëèåì
(èáî è çíàíèå ñòàëî ìàòåðèàëüíûì, è ñàìî «ýçî-
òåðè÷åñêîå»), ÷òî íå ìîæåò è âñïèñêíóòü ïî ñîá-
ñòâåííîé îõîòå è âîëå. Ïîëíåéøèé äåòåðìèíèçì.

Êàê áû êðàñîòà ñëîâ íè çàõâàòûâàëà íàñ, ÿçûê åñòü
âåëèêîå çàáëóæäåíèå. È ÷åì îí óñëîæíåííåå, òåì
çàáëóæäåíèå áåçíàäåæíåå. Îòëó÷åííûå îò áûòèÿ, ìû
ñ äåòñòâà ïîãðóæàåìñÿ â ðîñêîøíûå ýñòåòè÷åñêèå
ñàäû, ïàðêè, äâîðöû, âñå áîëåå è áîëåå âèðòóàëèçè-
ðóÿñü, ïðèíèìàÿ êðàñîòó çà âûñøóþ öåííîñòü, à
ðàçðàñòàþùååñÿ íàøå êðàñíîðå÷èå äàåò íàì èëëþçîðíîå
÷óâñòâî âëàñòâîâàíèÿ ìèðîì, åãî ñêðûòûì ïîðÿäêîì.
    Íî ÿçûê èëëþçîðåí íå ìåíåå êðàñîòû. Áåçìîëâèå
ïîäëèííî. Ìû ïðåáûâàåì ìåæäó áûòèåì ñ åãî
ïðîñòîòîé è ÷èñòîòîé è èëëþçîðíîñòüþ ÿçûêà (ÿçû-
êîâ), âîçáóæäàþùåãî â íàñ òùåñëàâèå âîò-âîò ìî-
ãóùåãî íàñòóïèòü âñåâëàñòèÿ è âñåïîçíàíèÿ. Ïåð-
âîðîäñòâî áûòèÿ ìû îòäàëè çà èëëþçèþ ïîçíàíèÿ.
   Â ÷åì æå ñïàñåíèå? Â ñâîáîäå, êîòîðóþ äàåò óï-
ðîùåíèå ïîòðåáíîñòåé, â ñâîáîäå îò ðîñêîøè, â ÷åì
áû îíà íè âûðàæàëàñü. Ñòèõîòâîðåíèå-äèðèæàáëü
ëó÷øå (ïîýòè÷íåå) ñòèõîòâîðåíèÿ-ñàìîëåòà; âèðóñ
òåõíèêè óæå ïðîíèê â íàøè êëåòêè è íå äàåò íàì
÷óâñòâîâàòü ñåðäöå ðàñòåíèÿ, åãî èçíà÷àëüíûé ñ íàìè
ðàçãîâîð. Íî ñòèõîòâîðåíèå-îáëàêî, çàâèñøåå íàä
ñîñíàìè, åùå ëó÷øå (ïîýòè÷íåå) ñòèõîòâîðåíèÿ-
äèðèæàáëÿ, ïîòîìó ÷òî îíî äàåò íàì ïî÷óâñòâîâàòü
ñîïðèêîñíîâåíèå äâóõ áûòèéíûõ èçíà÷àëüíîñòåé.
Âîçâðàùàåò íàì òîëèêó èçíà÷àëüíî-åñòåñòâåííîãî
ñàêðàëüíîãî ôåðìåíòà.

Êðàñîòà äîëæíà áûòü îòâåäåíà â ñòîðîíó: â êà÷åñòâå
êðèòåðèÿ, çàâåäøåãî íàñ â òóïèê. Ïðåäëàãàþ ïå-
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ðåñòàòü îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, êðàñèâî ÷òî-òî èëè
íåò. Áóäåì áäèòåëüíî ñìîòðåòü: íå÷òî èñòèííî èëè
ëîæíî. Íî èñòèíà – ýòî íå äâàæäû äâà ÷åòûðå. Èñòè-
íà – òî, ÷òî ïîäâåðãàåò íàñ ìó÷èòåëüíîìó îïûòó
«êðåñòà», ÷òî â èíûå ìãíîâåíèÿ îáæèãàþùå ñîïðè-
êàñàåòñÿ ñ íàìè îïûòîì ðàçðûâà, åñëè ìû ïðåäàåì
øåïîòû è çîâû ñâîåé èçíà÷àëüíîé äóøè, ïîäîáíîé
äàæå íå äèðèæàáëþ, íî îáëàêó íà êîí÷èêàõ âåð-
øèííûõ ñîñåí. Èñòèíà íè â êîåì ñëó÷àå íå
èäåîëîãè÷íà, îíà èñòåêàåò èç êîðíåé èíòóèöèè.
   Ëþáèòü êðàñîòó – èçâðàùåíèå, ïðèäóìàííîå â
ýïîõó, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü íàøà âåëèêàÿ äåãðàäàöèÿ.
Ëþáîâü íå äîëæíà áûòü îïóùåíà äî ñîáëàçíà, äî
èçâðàùåíèÿ ñâîåé ñóòè ñîáëàçíîì. Êàê ãîâàðèâàë
îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé: «×èñòåíüêèõ-òî
íàñ âñÿê ïîëþáèò, ïîëþáèòå íàñ ãðÿçíåíüêèõ!»
Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, íå ñôàëüñèôèöèðîâàííàÿ âíóò-
ðåííå ëæèâûìè çàìàíêàìè êðàñîòû êàê ãîëîé,
õîëîäíîé è öèíè÷íîé ôîðìû, â ñóùíîñòè ñïðîâî-
öèðîâàííîé çîîëîãè÷íîé èëè ìàøèííîé ñòðóê-
òóðîé, – ðåäêà è íå ìîæåò íå áûòü ðåäêîñòüþ. Èáî
ëþáîâü åñòü âûõîä â ñâîáîäó îò äåòåðìèíàöèé
çàêîíîâ êðàñîòû, æåëåçíûõ è ÷óãóííûõ ïî ñâîåé ñóòè.
Ëþáîâü äâèæåòñÿ â ôàðâàòåðå äóøåâíîé ñâîáîäû.
Ñëåäîâàòåëüíî, óñòðåìëÿÿñü ê ïîäëèííîñòè, îíà
èíñòèíêòèâíî èçáåãàåò îáùåíèÿ ñ ðîñêîøíûì è
ïðåêðàñíûì. Îíà îáõîäèò êðàñîòó êàê çà÷óìëåííîå
ìåñòî êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè.

Èñòèííîå ñòèõîòâîðåíèå íå ìîæåò õâàñòàòü êðàñîòîé,
íî ìîæåò ñòûäèòüñÿ åå êàê ïîçîðÿùåé íåèçæèòîé
ìåòêè òùåñëàâèÿ. Èñòèííîå ñòèõîòâîðåíèå àá-
ñîëþòíî ñâîáîäíî îò êðèòåðèÿ êðàñîòû. Ðàâíî è
íàøè ãîðîäà è èíûå æèëèùà äîëæíû áûòü î÷èùåíû
îò åå òèðàíèè è ïðåâðàùåíû èç ñòðåìÿùèõñÿ áûòü
ïðåêðàñíûìè è ðîñêîøíûìè â èñòèííûå è, çíà÷èò,
áûòèéíûå è ïîýòè÷íûå. Âñ¸ áîëåå îòñòðàíÿÿñü îò
áûòèÿ, ìû âñ¸ äàëüøå óõîäèì îò èñòèííîãî â ñåáå.
Ìû âûñòðîèëè è ïðîäîëæàåì ñòðîèòü ñòåíó â òîì
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÷èñëå è èç ìàøèííîé ñòðóêòóðû ÿçûêà, ðàññ÷è-
òàííîé íà ïðÿìîå èëè çàêàìóôëèðîâàííîå âîç-
äåéñòâèå, ãäå òùåñëàâèþ è òèðàíñòâîâàíèþ ïðå-
äîñòàâëåíà ãëàâíàÿ àðåíà.

Ìû óæå íå çíàåì, ÷òî òàêîå âîé âåòðà, î êîòîðîì ïè-
ñàë íèùèé Áàñ¸. Òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû íè-
êîãäà íå çíàëè è ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå óñëûøèì,
êàê âîåò âåòåð, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî áûòü
íàñòîëüêî îáåçäîëåííî-áåçäîìíûì, ÷òîáû áûòü
çàñòèãíóòûì îñåííåé íî÷üþ â äèêîì ïîëå è íàñòîëüêî
óñòàëûì, ÷òîáû çàñíóòü ïîä âîé âåòðà, êàê ïîä
êîëûáåëüíóþ ïîêîéíîé ìàòåðè. Íî îïûò Áàñ¸ è åñòü
îïûò áûòèéñòâà, îí èñòèíåí è íå äåëèòñÿ íà ïðå-
êðàñíîå è óæàñíîå.

Êîãäà ìû ðåøèòåëüíî ñìåíèì ïàðàäèãìó ïðå-
êðàñíîãî (êðàñîòû) íà ïàðàäèãìó èñòèííîãî (íå â
íàó÷íîì, êîíå÷íî, íå â ïîíÿòèéíî-ëîãè÷åñêîì, à â
äõàðìè÷åñêè-áûòèéíîì ñìûñëå), òîãäà è ïðîèçîéäåò
òà î÷èñòèòåëüíàÿ ðåâîëþöèÿ ñîçíàíèÿ, î êîòîðîé
ïî÷òè âñå ìû íåîñîçíàííî ìå÷òàåì. Ìû ðàáû,
ìå÷òàþùèå íå î ñâîáîäå ðàáîâ, áåç÷èííî ðàäó-
þùèõñÿ âîçìîæíîñòè âñåäîçâîëåííîé ðàñïóùåí-
íîñòè, à î ñâîáîäå öàðåé, æðåöîâ è âñåõ òåõ àðèñ-
òîêðàòîâ áûòèÿ, ñ êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ ýîí. È íàì
ñëåäóåò íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî çàãîâîðèòü ñ íà÷àëîì
ýîíà êàê ñ áðàòîì è îòöîì. Èñòèííîå, ðàçóìååòñÿ, íå
åñòü ñôåðà íàó÷íîñòè èëè èíîé ôîðìû èäåîëîãèè,
èñòèííîå åñòü ýêçèñòåíöèàëüíûé ïðèâàòíûé îïûò,
òî åñòü â íàøåì êîíòåêñòå ïåðåæèâàíèå «âîÿ âåòðà»
â ïóñòûííîì ïîëå, êîãäà òû åùå íèù, áîñ è àá-
ñîëþòíî îäèíîê, «íèêîìó íå íóæåí». Âîò òîãäà òû
ñïîñîáåí óçíàòü, ÷òî òàêîå âîé âåòðà. È óêàçàòü íà
íåãî, íå áîëåå. Óêàçàòü íàïðàâëåíèå ê èñòèíå, ïóòü ê
êîòîðîé âñåãäà èíäèâèäóàëåí è ïî÷òè íåâûðàçèì. È
îí, ãëàâíîå, íå íóæäàåòñÿ â «ïðåêðàñíîì» âûðà-
æåíèè. Èçáàâè áîã âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü òîðãîâëè
ñàêðàëüíûì. Äðóãîé äîëæåí ñàì çà÷åðïíóòü âîäó èç
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êîëîäöà, ñàì óâèäåòü ñâîå ëèöî â çåðêàëå ëèêà ëóíû,
ñàì óñëûøàòü ãóë ñûðîé çåìëè, æäóùåé èìåííî åãî.
Íå íàäî ïðÿòàòüñÿ îò èñòèíû â êðàñîòó. Íèêàêèå
ãèðëÿíäû ìåòàôîð, öåíòîííîãî òèïà îòñûëîê ê ÷ó-
æîìó îïûòó âîñïðèÿòèÿ ÷óæèõ îïûòîâ, íèêàêèå
íàìåêè íà îòçâóêè îòçâóêîâ íå äàäóò íàì ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ê ïåðâîðåàëüíîñòè. Èñêóññòâî, åñëè îíî íå
òîðãàøåñêèé îáìàí (ãäå ãëàâíûé îáìàíùèê – êðà-
ñîòà, ò.å. ìîäà è åå òîâàð), íå òùåñëàâíîå òðþêà÷åñòâî,
åñòü öåííåéøå ÷åñòíûé æåñò «çíàþùåãî», êîòîðûé
â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà ÷èñòîãî ìîæåò óêàçàòü íàì íàï-
ðàâëåíèå èñòèííîãî ïóòè. Íî ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî,
åñëè ìû õîòèì èäòè ñàìè.
    Ãîâîðÿò, ÷òî â äðåâíèõ ìèñòåðèÿõ ðàçûãðûâàëèñü
ïðåêðàñíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ñóùàÿ ÷óøü. Â íèõ ïðèîò-
êðûâàëñÿ äëÿ ìèñòîâ èñòèííûé ïóòü ê ñìåðòè êàê
ÿâëåíèþ íå æèçíè, íî áûòèÿ. Äàæå â äðåâíåãðå÷åñêèõ
òðàãåäèÿõ öåëüþ áûëî íå î÷àðîâàòü (èëè èíûìè
ñïîñîáàìè ïîëüñòèòü èëè îáìàííî óòåøèòü çðè-
òåëÿ), à âûñîêî-øèðîêî ïðèïîäíÿòü åãî âåêè, óêàçàâ
íà çàãàäî÷íî-æåñòîêèå è íåèçúÿñíèìûå çàêîíû
ñóäüáû è ðîêà, êîòîðûì ïîäâëàñòíû äàæå áîãè.
Ïîòðÿñåíüå íå âîñõèùàëî, à î÷èùàëî, èáî î÷èùàåò
èñòèíà, íî íèêàê óæ íå êðàñîòà. Â Äàî-äý-öçèíå, âåñüìà
áëèçêîì ðóññêîìó êîðíåâîìó àðõåòèïó, ïîñëå Äàî
(èñòèííîãî ïóòè Ìèðîçäàíèÿ) èäåò Äý, îçíà÷àþùåå
÷èñòîòó; íà äâóõ ýòèõ ñàêðàëüíûõ êîñìè÷åñêèõ
ñòîëïàõ ñòîèò ïîäëèííûé ÷åëîâåê, áûâøèé â Íà÷àëå
ñóùåãî, òîò, êòî áûë â ãàðìîíèè ñ Ëîãîñîì è êîãî
Ëîãîñ õðàíèë. Ïåðâî-ëîãîñ, Äàî – ýòî ëèøü íåêî-
òîðûå èìåíà Ïåðâîâèáðàöèè; òàéíîå åå èìÿ,
ðàçóìååòñÿ, óêðûòî â ñâÿùåííîì ñóìðàêå.

Ãäå öàðñòâî äóõà, òàì ðàáîòà.
Òàì ïîòîì çàëèòà ðóáàõà.
Òàì íà ïóòÿõ äóøè-ïèëîòà
íå êðàñîòà ïàðèò, à ïòàõà.
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Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ äàåò âîçìîæíîñòü âîñïðèíÿòü
ñòèõîòâîðåíèå ëèáî êàê ìàíòðó, ìîëèòâó, ëèáî êàê
òîë÷îê èëè ïîâîä (ãëóáî÷àéøóþ ïðè÷èíó) ê
ïåðåìåíå ñåáÿ. Çà ýòèì ìû ÷óâñòâóåì ìîãó÷óþ âîëþ
ê ñàìîòðàíñôîðìàöèè, à òàêæå áîëü îò îùóùåíèÿ
åå íåâîçìîæíîñòè, è òåì íå ìåíåå ýíåðãèþ
ïðîäîëæåíèÿ äâèæåíèÿ (ñêîëü áû îíî íè áûëî
ìàëûì) â ýòîì íàïðàâëåíèè. Âîò ïî÷åìó ñòèõè åäâà
ëè äîëæíû áûòü ñëèøêîì êðàñíîðå÷èâûìè,
ñëèøêîì îòäàííûìè íà «âîëþ ÿçûêà», êîòîðûé
îáëàäàåò ñâîåé ëþöèôåðèàíñêîé, à íå òîëüêî
áîæåñòâåííîé ïðèðîäîé (ñîâðåìåííûé ÿçûê âî
ìíîãîì çàìêíóò íà àêòåðñêîå â ñåáå òùåñëàâèå, íà
íàðöèññè÷åñêîå ñëàäîñòðàñòèå).

Êîãäà Õàéäåããåð ãîâîðèò îá îòâàãå ðåäêèõ ïîýòîâ-
ñêàçèòåëåé, ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: à âîçìîæíà ëè
îòâàãà â ýñòåòè÷åñêîé ñôåðå, íå íàõîäèòñÿ ëè âñÿêàÿ
èñòèííàÿ îòâàãà íà ïóòè ê ïðåîäîëåíèþ ïîýòîì
ñâîåé ýòè÷åñêîé íåìîùè, à íå ê ïðåîäîëåíèþ
êîìïëåêñîâ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ñîöèóìîì êàê
çàêîíîäàòåëåì? Áûòü ìîæåò, èñòèííî ïîýòè÷åñêàÿ
îòâàãà – ýòî íå îòâàãà ê ïèñàíèþ «îòâàæíûõ» ñòèõîâ,
à îòâàãà ê «ïîýòè÷åñêîìó æèòåëüñòâîâàíèþ» â òîì
ñìûñëå, êàê ïîíèìàë ýòî Ã¸ëüäåðëèí?

Êîãäà äóìàþ î Ðèëüêå, òî ÷óâñòâî òàêîå, ñëîâíî
ãîâîðèòü î êàêîé-òî ñïåöèôè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè òóò
íåóìåñòíî. Ñëîâíî áû ãåíèàëüíîñòü Ðèëüêå çàêëþ÷à-
ëàñü â åãî èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòîé îáûêíîâåííîñòè, â
òîé íîðìàëüíîñòè ïðîñòîãî áûòèéñòâóþùåãî ñó-
ùåñòâà, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, áûëà îòëè÷èòåëüíîé
÷åðòîé ëþäåé áîëåå ðàííèõ þã.

Êîíå÷íî, èñòèííîñòü ðå÷è ïðîâåðÿåòñÿ íå íà âåñàõ
çäðàâîãî ñìûñëà, ëîãèêè è èíòåëëåêòóàëüíîé ñèëû.
Èñòèííàÿ ðå÷ü èñõîäèò îò èñòèííîãî, èñêðåííåãî,
ïîäëèííîãî ÷åëîâåêà. Íî êàê òû óçíàåøü ÷òî-òî î
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ïîäëèííîñòè ëèöà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ òåáå òîëüêî êàê
ïàÿö, êàê ïëÿñóí íà êàíàòå, êàê ìîðôèíèçèðîâàííûé
ýêñòàçíûé áîëòóí, ïüÿíûé îò îäíîãî òîëüêî ñòîÿíèÿ
íà ñöåíå?

Âðåìÿ îò âðåìåíè íóæíî îòìûâàòü çàõâàòàííûå
âåùè. Òàê ÿ ïîïûòàëñÿ îòìûòü Ðèëüêå îò ýñòåòñêîãî
ìíèìî-ïîýòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ: ïîñòàâèë åãî â ïàðà-
äèãìó âîñòî÷íîãî ìîäóñà ñîçíàíèÿ, ãäå åãî äóõ âñåãäà
è ïðîæèâàë. Ðàçóìååòñÿ, ðåøàþùåìó áîëüøèíñòâó
ñòîëè÷íîé èíòåëëèãåíöèè ýòî íå ìîæåò ïîí-
ðàâèòüñÿ. Ýòîìó áîëüøèíñòâó, âñ¸ åùå ìîëÿùåìóñÿ
íà èäîëîâ «çàêàòà Åâðîïû», íóæåí âñåöåëî ïðî-
åâðîïåéñêèé õóäîæíèê, æåëàòåëüíî â îáíèìêó ñ
Öâåòàåâîé è Ïàñòåðíàêîì ñ èõ ðåøèòåëüíûì íå-
ïðèÿòèåì «ñâÿòîé Ðóñè». «Âåäü òû ïîñòàâèë Ðèëüêå
â ýòîò êîíòåêñò íå äëÿ êîãî-òî, à äëÿ ñàìîãî ñåáÿ?» –
«Ðàçóìååòñÿ; âåäü è âîîáùå âñ¸ ãëàâíîå ìû äåëàåì,
ðàñ÷èùàÿ ïîëå äëÿ ñâîåãî äûõàíèÿ. Íå â ýòîì ëè ñóòü
âîñòî÷íîãî íå-äåëàíèÿ: ó÷èòü ñåáÿ, à íå êîãî-òî». –
«Íåëüçÿ ëè ñêàçàòü, ÷òî ïðîñâåòëåííûé íå óñòðåìëåí
ê õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, à óñòðåìëåííûé ê
íåé – íå ïðîñâåòëåí?» – «Âïîëíå. Òâîðÿùèé ñåáÿ
íè÷åãî íå òâîðèò, íî îñâîáîæäàåò ñâîå ñîçíàíèå. Âñ¸,
÷òî íå ðàñòåò, íå åñòü øåäåâð. Íè îäíà âåùü íå ðàñòåò.
Ñîçíàíèå ðàñòåò. Ðîñò ñîçíàíèÿ – ýòî åãî î÷èùåíèå.
Æàæäóùèé òâîðèòü äëÿ äðóãèõ òâîðèò äëÿ ÷¸ðòà.
×¸ðò – ýòî íåïðåðûâíàÿ ÷åðòà ìåæäó ýãî è Âñåì».

Åäèíñòâåííî èñòèííàÿ ôîðìà êðàñîòû – ýòî ÷èñòîòà.
×òî íå îòìåíÿåò ñâÿçü ïðåêðàñíîãî ñ óæàñíûì, î ÷åì
ïîâåäàë Ðèëüêå â ïåðâûõ ýëåãèÿõ. Âåäü ðå÷ü òàì  î
òîì ñìåðòåëüíîì óæàñå (óæàñ áûòü ðàñïëàâëåííûì
â ãîðíèëå), êîòîðûé âûçûâàåò ó ÷åëîâåêà áëèçîñòü
àíãåëà, ëó÷àùåãîñÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ÷èñòîòîé. Íàì
íå ïî çóáàì è íå ïî ñèëàì ìîùü ÷èñòîòû.
   Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû íàøåé ãëèíÿíî-
çåìíîé ïðèðîäû, êðàñîòà, áåçóñëîâíî, ñâÿçàíà ñ
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ëþáîâüþ; ýòî äðåâíåå íàáëþäåíèå, ïîäðîáíî èñ-
ñëåäîâàííîå Ëüâîì Òîëñòûì. Ó Ðîáåðòà Ìóçèëÿ:
«Êðàñîòà – íå ÷òî èíîå, êàê âûðàæåíèå òîãî, ÷òî òû
÷òî-òî ëþáèë». Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåê ýñòåòè÷åñêîé
ñòàäèè ëþáèò îäíî, ÷åëîâåê äðóãîé ñòàäèè – äðóãîå.

Öèâèëèçàöèÿ êàëè-þãè îêîëäîâàíà ñëîâîì «òâîð-
÷åñòâî»: îíà ñëûøàëà çâîí. Îäíàêî îíà ïîòåðÿëà
ñìûñëîâûå åãî íå òîëüêî îáåðòîíà, íî è ñàì êîðåíü.
Ðîêîâîå çàáëóæäåíèå ïîâåëî öèâèëèçàöèþ íà ïóòü
èçãîòîâëåíèÿ è îáîæåñòâëåíèÿ àðòåôàêòîâ, íà ïóòü
èçãîòîâëåíèÿ áåç÷èñëåííûõ áîæêîâ, èäîëîâ. À
çðåëàÿ öèâèëèçàöèÿ îáîæåñòâèëà òîðãîâëþ àðòå-
ôàêòàìè è òàëàíòàìè ïî èõ èçãîòîâëåíèþ.

Ïîìíþ, êàê êòî-òî íà ñåìèíàðå, ïðåðâàâ ìîþ ðå÷ü,
ñêàçàë: à ó ìåíÿ äðóãîå ìíåíèå. ß: ó ìåíÿ òîæå ìíîãî
äðóãèõ ìíåíèé ïî ýòîìó âîïðîñó, êàê è ïî êàæäîìó
èíîìó, íî ó íàñ íåò âðåìåíè èõ èçëàãàòü è êîë-
ëåêöèîíèðîâàòü. Ìíåíèé ïî êàæäîé òåìå áåçäíà, îíè
íè÷åãî íå çíà÷àò, ÷òî-òî çíà÷àò óáåæäåíèÿ, íî è îíè
çíà÷àò íåìíîãî. Åñòü çíàíèå, íî îíî-òî êàê ðàç ñ
ìíåíèÿìè è óáåæäåíèÿìè íèêàê íå ñâÿçàíî.

Â ïèñüìàõ ê ãðàôèíå Ñèööî Ðèëüêå òàê ïðîñòîäóøíî
ñòðàñòåí â óâåùåâàíèÿõ î ïîòóñòîðîííåì, ÷òî ÿñíî,
÷òî îí óæå ïðèêîðìèë ñâîþ ñìåðòü.

<...> ×òî äàâàëî ýòîò ôîí? Áëèçîñòü áåçóìèÿ: íå
ìåòàôîðè÷åñêè-õóäîæíè÷åñêîãî, à íàòóðàëüíîãî,
ïî÷òè ïðèðîäíîãî, ãîòîâîãî ñìåñòè íàñ çà áîðò â ëþ-
áîé ìîìåíò? ×óâñòâî òîãî òîíêîãî, ïî÷òè óòîí÷åí-
íîãî áàëàíñà, íàì äàðóåìîãî ïîäîáíî çûáêå èëè êî-
ëûáåëè, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìû îùóùàåì ãàð-
ìîíèþ è ïîêîé êàê â ìàëîì, òàê è â áîëüøîì; çäåñü
íàì äàí ïóòü ê äðåâíåãðå÷åñêîé àòàðàêñèè – ê ïîêîþ
áåç áåðåãîâ, çà êîòîðûì âäðóã îòêðûâàåòñÿ ïîèñòè-
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íå âîëøåáíàÿ äâåðü â òîò «îòêðûòûé êîñìîñ», ãäå
êàæäûé ìèã ñàì ïî ñåáå, âíå êàêèõ-ëèáî óñëîâèé èëè
öåëåïîëàãàíèé áëàæåíñòâî.

Êàêàÿ íàèâíîñòü – ïðåäñòàâëÿòü íîîñôåðó êàê ïðî-
äóêò ìåòàëüíîãî òâîð÷åñòâà îäíîãî ëèøü ÷åëîâåêà.
Åñëè îíà è ñóùåñòâóåò, òî êàê ñîâîêóïíîå áûòèéíîå
òâîð÷åñòâî âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ, ÷üÿ ðîäèíà – Çåìëÿ.

Çàùèùàÿ ñâî¸ «ß», òû íåèçáåæíî âïàäàåøü â
áåçóìèå.

ÏÀËÅÖ È ËÓÍÀ

×åãî íå õâàòàåò äëÿ «âåðíîé òî÷êè çðåíèÿ»? Äóõîâíîé
ìÿãêîñòè, íåæíîñòè íà êàæäûé äåíü, íà êàæäûé ÷àñ.
Ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïëåáåéñòâî äàæå ñàìîãî
âûñîêîãî ýñòåòè÷åñêîãî óðîâíÿ , ñêàæåì òîãî æå Èêñ
èëè Èãðåê (èìåíà, êîíå÷íî, äîëæíû áûòü äîñ-
òîéíûìè) ïîäîáíî ïëà÷ó òâîåé ìàòåðè èëè ñêîðáè
îòöà, ïðè òîì, ÷òî è ýòîò ïëà÷, è ýòà ñêîðáü áåçó-
ñëîâíî ïðåâûøàëè è ïðåâûøàþò òâîé íàëè÷íûé
ïîòåíöèàë. Äóõîâíàÿ ìÿãêîñòü íåâîçìîæíà áåç
ïðèçíàíèÿ ñâîåé áåäíîñòè è äàæå íèùåòû. Íåæíîñòü
åñòü íåïðåìåííîå óñëîâèå ñïîñîáíîñòè ÷òî-òî
äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàòü. Òî åñòü ïîíèìàòü íå
èíòåëëåêòóàëüíî. Âåäü îäíà èç ñóùíîñòåé ïëåáåèçìà
(èçîáðåë-òàêè òåðìèí!) – èíòåëëåêòóàëèçì (íàñò-
ðîåííîñòü íà íåãî). Àðèñòîêðàò (ñêàæåì êðåñòüÿíèí-
çåìëåïàøåö, æèâóùèé èíñòèíêòîì ïîòàåííîñòè,
íåðàçãëàøàåìîñòè) íå óäîñòàèâàåò äîêàçàòåëüñòâîì
è äîêàçàòåëüñòâàìè. Îí ïðîñòî óêàçûâàåò íà òî èëè
íà ýòî, êàê äçýíñêèé ìàñòåð íà ëóíó èëè íà áåç-
ìîëâíóþ ïåñíü.
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ÏÎÄÄÅËÊÀ

Åäèíñòâî æèçíè è òåêñòà. Åñëè ýòîãî íåò, òîãäà òåêñò –
ïîääåëêà. Ýòî ïîõîæå íà ïîääåëûâàíèå êàðòèí. Ïî÷åìó
òàê âàæíî ïîíÿòü, îðèãèíàë ïåðåä òîáîé èëè ïîääåëêà?
Ïîòîìó ÷òî äîííîå îñíîâàíèå êðàñîê âî âòîðîì ñëó÷àå
ýìàíèðóåò ëîæüþ è ôàëüøüþ, èçä¸âêîé è ñìåõîì. Òàê
îáåçüÿíà ïàðîäèðóåò ÷åëîâåêà. Òàê ìàñòåðñòâî ïû-
òàåòñÿ ïîäìåíèòü ñóäüáó. Ïî÷åìó êðèòåðèé êðàñîòû
åñòü èëëþçèÿ? Ïîòîìó ÷òî êðàñîòà íå îíòîëîãè÷íà. Åñòü
íå÷òî áîëåå âàæíîå è ñóùíîñòíîå.

ÄÀÂËÅÍÈÅ ÝÌÀÍÀÖÈÉ

Õóàí Ìàòóñ â ñåäüìîì òîìå Êàñòàíåäû: «Ñòåïåíü
îñîçíàíèÿ êàæäîãî êîíêðåòíîãî ñóùåñòâà çàâèñèò îò
òîãî, íàñêîëüêî îíî ñïîñîáíî ïîçâîëèòü äàâëåíèþ
Áîëüøèõ Ýìàíàöèé âåñòè åãî».
   «È åùå äîí Õóàí ñêàçàë, ÷òî â ìîìåíò ñìåðòè âñå
÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà âõîäÿò â íåïîçíàâàåìîå, è
íåêîòîðûå èç íèõ äîñòèãàþò òðåòüåãî âíèìàíèÿ, íî
âñåãäà ëèøü íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ è òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû î÷èñòèòü äëÿ Îðëà ïèùó, êîòîðîé ìû äëÿ
íåãî ÿâëÿåìñÿ».
   Ïåðâîå â íàñ âíèìàíèå – ýòî âíèìàíèå ê ìèðó
«ãåíèàëüíîãî» ýñòåòèêà-ñîçåðöàòåëÿ. Âòîðîå âíè-
ìàíèå ïðîáóæäàåòñÿ â ìîìåíò «îñòàíîâêè ìèðà», êîãäà
ìû âäðóã âûïàäàåì èç «ïîëíîé âîâëå÷åííîñòè», èç
ñîöèóìíîé êóòåðüìû, èç ïîãðóæåííîñòè â áåçîñ-
òàíîâî÷íîñòü ôóíêöèé è ïîçèöèé. Âòîðîå âíèìàíèå
îïèñàë Ðèëüêå â ñâîåé âîñüìîé Äóèíñêîé ýëåãèè.
«Òàê ðåáåíîê ïîðîé ñåáÿ òåðÿåò â òèøèíå è âõîäèò â
ýòî,/ è òîðìîøàò åãî, ÷òîáû âåðíóòü íàçàä./ Èëè âäðóã
êòî-òî óìèðàåò, è òîãäà/ îí ýòî – ñàì...»
   Òðåòüå âíèìàíèå ñòèðàåò äàæå ýòî ÷èñòîå, «ìåòà-
ôèçè÷åñêîå» âíèìàíèå, îòêðûâàÿ èñòèíó, âûñøóþ
ïåðåä íåâåäîìîé Íåïîçíàâàåìîñòüþ.



146

ÊÐÀÑÎÒÀ È ÊÐÀÑÎÒÀ

Ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê âèäåëè è êàê ÷óâñòâîâàëè êðàñîòó
äðåâíèå ãðåêè, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ íàïèñàë
ñâûøå äåñÿòêà òîìîâ «Èñòîðèè àíòè÷íîé ýñòåòèêè».
Ïîäðîáíåéøèå èçûñêàíèÿ. Ïîíÿë ëè îí ýòî ïîñ-
òîÿííî óñêîëüçàþùååîò íàñ íå÷òî? Âåäü ìåæäó
íàøèìè ýïîõàìè – ïðîïàñòü è äàæå íå îäíà. Ïîïûòîê
îïðåäåëåíèÿ àíòè÷íîé êðàñîòû (òî åñòü âçãëÿäà
äðåâíèõ íà êðàñîòó) ó Ëîñåâà âåëèêîå ìíîæåñòâî. Âîò
îäíî èç íèõ, â õîäå «ñëåäñòâèÿ ïî äåëó î Ãîìåðå».
Êðàñîòà ïî Ãîìåðó – ýòî òîí÷àéøàÿ, ïðîçðà÷íàÿ,
ñâåòîíîñíàÿ ìàòåðèÿ îñîáîãî ðîäà. «Êðàñîòà åñòü
òåêó÷àÿ ñóùíîñòü – âîò ïåðâîå îòêðîâåíèå àíòè÷íîé
ýñòåòèêè Ãîìåðà». À ýòî çíà÷èò, ÷òî «êðàñîòà íå ìà-
òåðèàëüíà, íåôèçè÷íà, âíåïðîñòðàíñòâåííà, âíå-
âðåìåííà, íåâèäèìà, íåñëûøèìà, íåîñÿçàåìà. Îíà
åñòü ñìûñë, èäåÿ âåùè, âíóòðåííÿÿ æèçíü âåùè, åå
ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ îñíîâà è ñóáñòàíöèÿ, íå ÷òî-ëèáî
âíåøíåå è ñëó÷àéíîå, à ìàêñèìàëüíî âíóòðåííåå è äëÿ
íàñ íåîáõîäèìîå».
   Ðàçóìååòñÿ, êðàñîòà áûëà äëÿ ãðåêîâ ÷åì-òî â âûñøåé
ñòåïåíè áûòèéíûì. Êðèòåðèè å¸ äèêòîâàëè íå ëþäè.
Å¸ êîðåíü äëÿ ãðåêîâ áîæåñòâåí, å¸ èñòî÷íèê – áîãè.
«×òî òàêîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãîìåðà, íå ÷àñòè÷íî ïðå-
êðàñíîå, íå êðàñèâàÿ æåíùèíà, íå âîîðóæåíèå ãåðîÿ,
íå ðóêîìîéíèê è ïîõëåáêà èç ì¸äà, ëóêà è ÿ÷íåâîé
êðóïû, à êðàñîòà âîîáùå, ñóùíîñòü, ïðèíöèï, ñàìîå
ïîíÿòèå ïðåêðàñíîãî? Ïî Ãîìåðó, ýòî åñòü Áîãè». Ýòî
åñòü áîæåñòâåííûé ëüþùèéñÿ ñâûøå íåâèäèìûé
âíåøíèìè î÷àìè «çîëîòîé äîæäü».
   À òåïåðü âñïîìíèì, ÷åì ðóêîâîäñòâóþòñÿ íàøè
ýñòåòèêè è õóäîæíèêè ïðè îïðåäåëåíèè öåííîñòè
àðòåôàêòà? «Ïîíÿòèåì âêóñà». À êòî æå äèêòóåò
íîðìû âêóñà? Ðàçóìååòñÿ, ãèãàíòñêè ðàçâåòâëåííûé,
áþðîêðàòè÷åñêèé èíñòèòóò ìîäû, âíåäðÿåìîé äåííî
è íîùíî.
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ÍÎÂÎÑÒÜ Î ÆÈÇÍÈ

Áîðèñ Ïàñòåðíàê Øàëàìîâó, 1952 ãîä: «…Íàäî
ðâàíóòüñÿ âïåðåä è øàãíóòü ê êàêîìó-òî ìèðó,
êîòîðûé ñëóæèò îáúåäèíÿþùåþ ìûñëüþ âñåì ýòèì
ìåëêèì ïîïûòêàì; íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü â æèçíè; íàäî
íàïèñàòü ïîâåñòü î æèçíè, çàêëþ÷àþùóþ êàêóþ-òî
íîâîñòü î íåé, äåéñòâèòåëüíóþ, êàê îòêðûòèå è
çàâîåâàíèå; íàäî ïîñòðîèòü äîì, êîòîðîìó ýòè ïëîõî
íàïèñàííûå ñòèõè ìîãëè áû ïîñëóæèòü ïëîõî
ïðèòåñàííûìè îêîííûìè ðàìàìè; íàäî ïîñëå ýòèõ
ñòèõîâ, êàê ïîñëå íåèñ÷èñëèìî ìíîãèõ øàãîâ
ïåøêîì, îêàçàòüñÿ íà ñîâñåì äðóãîì êîíöå æèçíè,
÷åì äî íèõ». È ýòî ïèøåò õðèñòèàíèí? Èëè ÷åëîâåê,
ìîëÿùèéñÿ íà Ñòàëèíà? Óäèâèòåëüíî èíôàíòèëüíî-
àáñòðàêòíî è âíîâü ýòî ïåäàëèðîâàíèå íà íîâîì è
íîâîñòè. Ìûñëü âàæíàÿ, íî ñëàáî ïðîäóìàííàÿ è
âûðàæåííàÿ.
    «…ß ãîâîðþ î Âàøåì âíóòðåííåì ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè, î ñîâåðøåíñòâîâàíèè ãëàâíîé Âàøåé, íàè-
áîëåå Âàøåé ìûñëè â æèçíè, î ñîâåðøåíñòâîâàíèè
êàêîãî-òî Âàì âåäîìîãî (ýòî Âàø ñåêðåò) èçëþá-
ëåííîãî ïîâîðîòà âîîáðàæåíèÿ èëè ñîñðåäîòî÷åíèÿ
ñèë, ïî÷òè ïðåäîïðåäåëåííîãî è â êîòîðîì Âû ÷è-
òàåòå ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå». Âñå ýòî âûãëÿäåëî áû
ïðÿìîé íàñìåøêîé è èçäåâêîé íàä Øàëàìîâûì, åñëè
áû íå ïîíèìàòü, ÷òî îí ïèñàë ýòî èçíóòðè ìàòåðèàëà
«Äîêòîðà Æèâàãî», âîçãîíÿÿ ñåáÿ ê ðîìàíó, èáî åìó-
òî êàê ðàç è íàäî áûëî «ñîâåðøåíñòâîâàòü» ñâîé
«èçëþáëåííûé ïîâîðîò âîîáðàæåíèÿ» (êàê ýòî
óæàñíî çâó÷èò!) Íî Øàëàìîâó-òî, ïåðåìîëîòîìó
ëàãåðÿìè, áûëî íå äî èçãèáîâ âîîáðàæåíèÿ, ñóäüáà
óæå âûáðîñèëà åãî èç æèçíè; õîòÿ è æèâîé, îí óæå
áûë çà åå ïðåäåëàìè.
   Âîîáùå æå îáðàùåíèå Øàëàìîâà ê Ïàñòåðíàêó
ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû êàòîðæíèê Äîñòîåâñêèé
íà÷àë ïèñàòü ïèñüìà òàéíîìó ñîâåòíèêó Ã¸òå, èùà ó
íåãî ïîääåðæêè. Â êàêîé òî÷êå ìîãëè áû ñîåäèíèòüñÿ
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ýòè ìèðû? Âïðî÷åì, áûë âåäü è âïîëíå ðåàëüíûé
íåìåöêèé «äîñòîåâñêèé» Êëÿéñò, ïîãèáàâøèé îò
óæàñà æèçíè è èñêàâøèé ïîääåðæêè ó âåéìàðñêîãî
äóõîâíîãî ìîíàðõà. Íî Ã¸òå ïî êðàéíåé ìåðå âïîëíå
èñêðåííå îòøàòíóëñÿ îò ýòîãî âîïëÿ èç áåçäíû.

ÍÅÏÐÅÄÑÊÀÇÓÅÌÎÑÒÜ

Òî, ÷òî òû äåëàåøü, íå äîëæíî áûòü áåçîïàñíî. Êíèãà,
êîòîðóþ òû ïèøåøü, äîëæíà áûòü îïàñíîé äëÿ òåáÿ,
òî åñòü, íàïðèìåð, øîêèðóþùåé òâîèõ äðóçåé,
îøåëîìëÿþùåé, äåëàþùåé òåáÿ äëÿ íèõ íåèçâåñò-
íûì ëèöîì. Ýòîé ñèëîé îøåëîìëÿþùåé íåáåçî-
ïàñíîñòè îòëè÷àëñÿ, íàïðèìåð, Ìàÿêîâñêèé, ïðàâäà
â äóðíîì ñìûñëå.
   È âñå æå ýòî âíåøíèé ïëàí. Êíèãà (êàðòèíà,
ñèìôîíèÿ) äîëæíà ìåíÿòü òåáÿ, òâîè ïðèâû÷êè.

ÔÅËÜÄÔÅÁÅËÜ ÏÎÇÍÀÍÈß

Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñòàë çàëîæíèêîì ýñòåòè÷åñ-
êîãî àâòîìàòèçìà. Âñå ïîïûòêè èñêðåííîñòè è íå-
ïðåäíàìåðåííîñòè, íåàíãàæèðîâàííîñòè ðàçáèâà-
þòñÿ î ñòåíó êîíòðîëèðóþùåãî âîïðîñà: à íàñêîëüêî
âñ¸, ÷òî òû äåëàåøü, ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìî? Ýñòåòè-
÷åñêèé ôèëüòð íå ïðîïóñêàåò íè îäíó ìûñëü, íè îäíî
÷óâñòâî, íè îäíî îùóùåíèå, åñëè îíè ïðèçíàþòñÿ
íåäîñòàòî÷íî «êîìèëüôîòíûìè». Òàê ïîñòåïåííî
äàæå â ðàçìûøëåíèÿõ íàåäèíå ñ ñîáîé, äàæå â
ïîïûòêàõ ñàìîèñïîâåäàíèÿ ÷åëîâåê âûó÷èâàåòñÿ
áûòü ýñòåòèêîì. Ìûñëü, óæå èçíà÷àëüíî íàïóãàííàÿ
ôèëüòðàöèÿìè åå ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ôîð-
ìèðóåòñÿ â àòìîñôåðå íåèçáåæíî-âîçìîæíûõ îê-
ðèêîâ è èðîíè÷åñêèõ ðåïëèê. Íå ïåðåòèðàåòñÿ ëè
òåì ñàìûì ñàì ñóáñòðàò «ñâîáîäíîãî ìûøëåíèÿ» è
áûòèéíîé ïóïîâèíû?
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Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ëþáàÿ æèâàÿ ýìîöèÿ, îáðåòàÿ
ýñòåòè÷åñêèé êîñòþì, òî åñòü ñîçèäàÿ åãî, íåèçáåæíî
ìåðòâååò â ýòîì êîêîíå. Ýòî ïðîèñõîäèò ñ ëþáûì
äâèæåíèåì ñåðäöà, êîòîðîå â òå÷åíèè ñâîåì, â ñâîåì
ïîòàåííîì ñèÿíèè êîñíîÿçû÷íî è ñàìîäîñòàòî÷íî-
ýòè÷íî. («Ïðåêðàñíî âñ¸, ÷òî ìû ëþáèì»,  – Òîëñòîé).
È åùå – ñìóòíî: õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå çàíèìàåòñÿ
ðåôëåêñèåé. Âñÿêàÿ ëþáîâü, îáëåêàÿñü â ðîñêîøíûå
(õóäîæåñòâåííûå) îäåæäû, ñòàíîâèòñÿ ôàëüøèâîé è
æåñòîêîé, êàæäûé ðàç ñàìà íå çàìåòèâ, êàê ýòî ñëó-
÷èëîñü. Íà ñâîéñòâà ýòîãî äóðìàíà ïî÷åìó-òî íå
ïðèíÿòî îáðàùàòü âíèìàíèÿ.

×ÅËÎÂÅ× ÅÑÒÂÎ ÊÀÊ ÑÀÌÎÓÁÈÉÖÀ

Ïîòåðÿâ ñäåðæàííîñòü, óìèëåíèå è êðîòîñòü, ÷å-
ëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ ê òî÷êå, ãäå åãî æäåò ïîòåðÿ
æåëàíèÿ æèòü. Ñàìîóáèéñòâî ëèøü ñëåäñòâèå.

ÑÒÀÄÈß ÆÈÇÍÈ

Ìèðîâàÿ áèáëèîòåêà ïîñëåäíåãî âåêà ñîñòîèò èç ãîð
ëîæíûõ òåêñòîâ, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêèõ, èí-
òåëëåêòóàëüíûõ è ôèëîñîôñêèõ. Ê âåëèêèì èõ ïðè-
÷èñëèëè ëþäè, îêîïàâøèåñÿ íà ÷óâñòâåííî-
ýñòåòè÷åñêîé, íèçøåé ñòàäèè ñâîåãî æèçíåííîãî
ïóòè; ñàìè îíè èçíóòðè ïàðàëèçîâàíû ýñòåòè-
÷åñêèìè êðèòåðèÿìè, òî÷íåå  êðèòåðèÿìè òîé
òîâàðíîé ýñòåòèêè, êîòîðóþ çà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ
èçîáðåëà àòåèñòè÷åñêàÿ, ñàìîâëþáëåííàÿ, çâåðî-
ïîäîáíàÿ, ëèöåìåðíàÿ Åâðîïà; ïðîêðàâøàÿñÿ âíóòðü
Ðîññèè. Ó ìåíÿ ê íåé ïðåòåíçèè? Íè ìàëåéøèõ.

ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß ÊÀÊ ÑÂÅÐÕÖÅÍÍÎÑÒÜ

Èíôîðìàöèîííàÿ öåííîñòü? Èíôîðìàöèåé â ìèðå
çàâåäóåò Ëþöèôåð.
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À ÃÄÅ ÌÛ?

Èçìåðåíèå, â êîòîðîì «Áîã» ìîæåò îáùàòüñÿ ñ íàìè,
åñòü áûòèå, à íå æèçíü. Âîïÿ, ðûäàÿ èëè øåï÷à
âíóòðè æèçíè, ìû èãðàåì ñàìè ñ ñîáîé. Áûòèå Áî-
ãà – òàâòîëîãèÿ.

ÏÎÝÇÈß È ÑÅÊÑ

Èíîé ðàç ìíå íàèâíî êàæåòñÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâà
âåêà ëèøü ñ äåñÿòîê ëþäåé è ñðåäè íèõ âñå òîò æå
Íîâàëèñ (êàê ïî÷òè ýòàëîííûé íîñèòåëü «àðèñòî-
êðàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ») âïîëíå äîãàäûâàëèñü, ÷òî
ïðîèñõîäèò â ýïèöåíòðå óíèâåðñóìà. Âîò 184-é åãî
ôðàãìåíò: «Ýñòåòèêà íèêàê íå ñâÿçàíà ñ ïîýçèåé». Âîò
èìåííî!!! Àòîìíàÿ áîìáà â àòìîñôåðó ñîâðåìåííîé
ñàìîóïîåííîñòè ñàäîìàçîõèçìîì. Ïîýçèÿ ñâÿçàíà ñ
ìèðîâûì ýðîñîì è ýòè÷åñêîé âîëåé, ñ òðèàäíûì
åäèíñòâîì ýòè÷åñêîé âîëè, ýðîñà è äóõà êàê ôîðìû
ëþáâè. Ñîâðåìåííàÿ (êâàçè)ïîýçèÿ çàíÿòà ïðîá-
ëåìàìè ñåêñà (â ðàçíîîáðàçíåéøèõ ìîäèôèêàöèÿõ
íàðöèññèçìà) è êðàñîòû êàê ñïîñîáà îáîëüùåíèÿ è
ñàìîîáîëüùåíèÿ.

ÎÊÎ

Ïðåîäîëåâàòü ïîõîòü ñàìîñòè âîâñå íå ðàäè «ýòè-
÷åñêîãî äåéñòâèÿ», à ðàäè îêà, òîãî îêà, êîòîðîå
òîëüêî è ïîçâîëÿåò íàì íå òîëüêî íàáëþäàòü, íî è
âèäåòü. Íàøè ãëàçà çàêðûòû ìóòíîé ïëåíêîé, è
åñòâîâàíèå îò íàñ çàêðûòî. Âîò ïî÷åìó ãîâîðÿò, ÷òî
òîëüêî ñâÿòûå ïîçíàþò, òîëüêî ñâÿòûå çíàþò, êàêîâà
ðåàëüíîñòü. Íî ñâÿòîé íå òîò, êîãî íàçûâàþò ñâÿòûì.
Âîò ïî÷åìó ñòðåìëåíèå ê íåîáûêíîâåííîñòè – ñà-
òàíè÷íî, à åãî ïðåîäîëåíèå – îêîëîáîæåñòâåííî.
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Î ÏÐÈÐÎÄÅ ÊÐÀÑÎÒÛ

Â ìîåì ãàðäåðîáå åñòü âåëèêîëåïíûå èòàëüÿíñêèå
áðþêè (áèðþçîâî-áîëîòíûå ñ ðåäêèìè òåìíûìè
ëèíèÿìè, ñîçäàþùèìè íåíàâÿç÷èâóþ êðóïíóþ
êëåòêó), ñøèòûå ïî êëàññè÷åñêîé ìîäå. Êóïè ÿ òàêèå
â ýïîõó ìîåé þíîñòè è íàäåíü, ìíå áûë áû îáåñïå÷åí
âîñòîðã äåâóøåê. Íûí÷å ýòèìè îòíþäü íå çàíîøåí-
íûìè áðþêàìè íàñëàæäàþñü îäèí ÿ, âñå îñòàëüíûå
ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ ñîæàëåíèåì, à èíîãäà êòî-íèáóäü
èç áëèçêèõ ïîçâîëÿåò ñåáå ñêàçàòü: íó çà÷åì òû èõ
íàäåë, îíè æå òåáÿ óðîäóþò. Âñå ìóæ÷èíû, íåçà-
âèñèìî îò  âîçðàñòà, íîñÿò ÷òî-òî óçåíüêîå, ïî÷òè
âïðèëèï, íåêèå òðóáî÷êè, íàïîìèíàþùèå èñïîäíåå
áåëüå, ýòàêèå äàìñêèå êàëüñîíû. Îäíèì ñëîâîì, íå÷òî
ïåäåðàñòè÷åñêîå ïî âíóòðåííèì «ñóããåñòèâíûì»
ñìûñëàì. Âñå â âîñòîðãå: êàê êðàñèâî! È ïîñëå ýòîãî
íàì áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî êðàñîòà  – ýòî íå ìîäà. À ÷òî
åñòü ìîäà? Ìèðîâîççðåíèå. (Äîáàâüòå ñþäà ëåãîíüêîå
ãðóäíîå äåêîëüòå).

ÑÂÅÒ ÍÅ ÎÒ ÌÈÐÀ ÑÅÃÎ

Ýðìèòàæ, âûñòàâêà äðåâíååãèïåòñêèõ àðòåôàêòîâ,
ïðèåõàâøàÿ èç Òóðèíñêîãî ìóçåÿ íà ïàðó ìåñÿöåâ ëåòîì
ýòîãî ãîäà. Ýïîõà öàðèöû Íåôåðòàðè, æåíû Ðàìçåñà II.
Ïîðàæåííîñòü, êàê âñåãäà ïðè âñòðå÷å ñ òåì Åãèïòîì,
çà÷àðîâàííîñòü. Íå õîòåëîñü óõîäèòü, õîòåëîñü îñòàòüñÿ
â ýòîì áîëüøîì çàòåìíåííîì çàëå. Ëèöà: óìèëåííûå.
Ìîÿ ñïóòíèöà ñêàçàëà: «Åñëè áû òàê ñìîòðåëè ìû, íàñ
áû íàçâàëè þðîäèâûìè». Èìåííî, õîòÿ ýòà èõ þ-
ðîäèâîñòü îñîáåííàÿ. Óìèëåííî ó íèõ ñìîòðÿò âñå, ýòî
íîðìà, òàê ñìîòðåë ðîä, à íå òå, êòî èçîáëè÷àëè ðîä. Ýòî
íå â ïîëåìèêå âîçíèêøèé âçãëÿä, à ñâåò óìèëåíèÿ,
èäóùèé èçíóòðè, èç «êëåòî÷íîãî ñîñòàâà». Êàêîé
êîíòðàñò ñ «ðåàëèñòè÷åñêè»-îáûòîâëåííûìè ëèöàìè
èñêóññòâà íîâîãî âðåìåíè, ñ ëèöàìè, çàõâà÷åííûìè è
çàïîëíåííûìè ìèðîì, íàó÷íî-ìèðñêèì, òåõíîëî-
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ãè÷åñêè-ìèðñêèì.  (Òàê ÷àøêà äîâåðõó çàïîëíåíà ÷àåì,
óæå íå ïðèíèìàåò íè÷åãî áîëüøå). Äðåâíèå åãèïòÿíå
æèëè â îòêðûòîé, íåçàêîíîïà÷åííîé âñåëåííîé,
ðàñïàõíóòîé ñâåðõó è ñíèçó. Â íåé áîãè ñèäåëè,
îáíÿâøèñü ñ ëþäüìè. À ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ åäèíûì
öåëûì ñ æèâîòíûìè, ïòèöàìè, æóêàìè, ëüâàìè. Çäåñü
íàâîçíûé æóê ñêàðàáåé è ïîëåâîé èáèñ ñâÿùåííû;
óáèâøèé èõ, äàæå íå÷àÿííî, ñàì ïðèíèìàë ñìåðòü:
ñèììåòðèÿ ìèíèìàëüíîãî ðàâåíñòâà. ×åëîâåê ñ ãîëîâîé
ëüâà, çìåè èëè êîðîâû – îáû÷íîå äåëî. À àëôàâèò – ÷óäî
åñòåñòâåííîñòè è æèçíåííîñòè, îí àíòèàáñòðàêòåí,
âåñüìà áëèçêèé â ýòîì áûòèéíîì ñìûñëå ïåðâîÿçûêó
çåìëè. Ðàçóìååòñÿ, âñ¸ ýòî çíàêè âûñøåãî, à íå íèçøåãî
ñîçíàíèÿ. Ëîãîñ îïüÿíÿë, èáî áûë äûõàíèåì áûòèÿ.

ÐÅÀËÜÍÀß ÊÀÐÒÈÍÀ ÷åëîâå÷åñêîãî ìóðàâåéíèêà íà ñàìîì
äåëå ïîðàçèòåëüíà, ïî÷òè ñþððåàëèñòè÷íà. Â îäíîì
ïðîñòðàíñòâå/âðåìåíè (â îäíîì õðîíîòîïå) ôèçè÷åñêè
ðÿäîì æèâóò è ñóùåñòâóþò òðè ìèðà, íå ñîïðèêàñà-
þùèåñÿ ïî ñóùåñòâó. Ïåðâûé ìèð: èçìåðåíèå ÷óâñò-
âåííî-ýñòåòè÷åñêîå (åñòåñòâåííî-ïðèðîäíîå), âòîðîé
ìèð: èçìåðåíèå äóøåâíî-ýòè÷åñêîå è òðåòèé ìèð:
èçìåðåíèå äóõîâíîå. Òâîå «òâîð÷åñêîå» îáùåíèå
âîçìîæíî ëèøü ñ ëþäüìè, ê òâîåìó èçìåðåíèþ ïðè-
÷àñòíûìè. ×òî êîíòðîëèðóåò ýòè ñôåðû, êàêàÿ ðåàëüíî
ðàáîòàþùàÿ «èíñòàíöèÿ»? Ðàçóìååòñÿ, êðàñîòà. Â îäíîì
ñëó÷àå îíà ýñòåòè÷åñêàÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå, â äðóãîì
ýòè÷åñêàÿ, â òðåòüåì äóõîâíàÿ. Ýòè÷åñêàÿ êðàñîòà âáèðàåò
â ñåáÿ â «ñíÿòîì» âèäå êðàñîòó ýñòåòè÷åñêóþ, ñòàâÿ åå íà
ñëóæåáíîå ìåñòî. Äóõîâíàÿ  êðàñîòà â ñâîþ î÷åðåäü
âáèðàåò â ñåáÿ ýññåíöèþ êðàñîòû äâóõ ïåðâûõ ñòàäèé
âíóòðåííåé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñêîé ìîíàäû.
Êîììóíèêàöèÿ (ïîäëèííàÿ, à íå íà óðîâíå ïðàãìà-
òè÷åñêè-ñëóæåáíîì) ìåæäó ëþäüìè òðåõ ýòèõ èç-
ìåðåíèé, ïîâòîðþñü, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà.
Òî÷íåå ãîâîðÿ: âñ¸, î ÷åì áóäóò ãîâîðèòü (èëè ÷òî
áóäóò äåëàòü) ëþäè âòîðîé èëè òåì áîëåå òðåòüåé
ñòàäèè (ëþäè âòîðîãî èëè òðåòüåãî èçìåðåíèÿ), ëþäè
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ñòàäèè ïåðâîé áóäóò èñòîëêîâûâàòü ëîæíî; òî åñòü
îáåñïå÷åíî òîòàëüíîå ëæåïîíèìàíèå. À òåïåðü
ïîñìîòðèì, êàê êîëè÷åñòâåííî ðàñïðåäåëåíû ñåãîäíÿ
ëþäè ïî ñòàäèÿì. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ïðîæèâàþò
â ÷óâñòâåííî-ïðèðîäíîì (òî áèøü ñóãóáî ýñòåòè-
÷åñêîì) èçìåðåíèè, è êðàñîòà ýòè÷åñêàÿ è òåì áîëåå
äóõîâíàÿ äî íèõ ïîïðîñòó íå äîõîäèò: ðåöåïòîðîâ
òàêèõ íåò, íå âûðîñëè. Ýòî âðîäå êàê íåò ÷óâñòâà
îáúåìà èëè ÷óâñòâà öâåòà: âñ¸ áóäåò ëèáî ïëîñ-
êîñòíûì, ëèáî ñåðûì. Äåâÿòü ïðîöåíòîâ êîíòðî-
ëèðóþòñÿ ÷óâñòâîì ýòè÷åñêîé êðàñîòû æèçíè. È
ëèøü îäèí ïðîöåíò æèâåò â ïðîñòîðå, ãäå äûøèò è
ãëàâåíñòâóåò êðàñîòà äóõîâíàÿ. Ñïîñîáíû ëè ëþäè
âòîðîãî è òðåòüåãî èçìåðåíèé ïîäíÿòü óðîâåíü
ëþäåé ïåðâîãî èçìåðåíèÿ èëè ïîìî÷ü èì óñîâåð-
øåíñòâîâàòü õîòÿ áû èñêóññòâî? Êîíå÷íî, íåò.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà èëè
èñêóññòâîâåäà (à âñå îíè, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ-
÷åíèÿìè: Ð¸ñêèí, íàïðèìåð, – æèâóò â ïåðâîì
èçìåðåíèè, òî åñòü ïîìåøàíû íà ýñòåòè÷åñêîé
êðàñîòå), îöåíèâàþùåãî ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâåêà
âòîðîé ñòàäèè. Ñèòóàöèÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ, èáî
ýòè÷åñêóþ êðàñîòó, ñîñòàâëÿþùóþ ãëàâíóþ öåííîñòü
äëÿ ýòîãî õóäîæíèêà, îí ïîïðîñòó íå çàìåòèò, à áóäåò
ïåíÿòü åìó íà íåäîñòàòîê êðàñîòû è êðàñîò ýñòå-
òè÷åñêèõ. Ýïèçîäû òàêîãî ëæåïîíèìàíèÿ ëåãêî
ìíîæèòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè, õîòÿ ïðîùå è ïðî-
äóêòèâíåå íàáëþäàòü èõ â ðåàëüíîé æèçíè.

ÎÄÀÐÅÍÍÛÉ ýñòåòè÷åñêèì òàëàíòîì – íå îáÿçàòåëüíî
ïðîñâåòëåííûé ÷åëîâåê. Ïðîñâåòëåííûé ÷åëîâåê – íå
îáÿçàòåëüíî íàäåëåí ýñòåòè÷åñêèì òàëàíòîì.  Îäíàêî
ðåøàþùèì ÿâëÿåòñÿ âñå æå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì ìû îáùàåìñÿ, ðå÷è êîòîðîãî ñëóøàåì. Ýòî
êà÷åñòâî îáúÿñíÿåò ñìûñë èëè áåçñìûñëèöó íàøåãî
îáùåíèÿ, áëàãîäåòåëüíîñòü åãî èëè âðåäîíîñíîñòü.
Î÷àðîâàíèå – âîâñå íå ïðèíàäëåæíîñòü ìèðà àíãåëîâ.
Î ÷àðå êàê ñèëå òåìíîé äîñòàòî÷íî íàïèñàëà Öâå-
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òàåâà, ñâåäÿ ýòó ñèëó âîåäèíî ñ ìàõèíàöèÿìè áåç-
ñîâåñòíîñòè, ñ àçàðòîì èãðû, èãðû îïàñíîé («íà
êðàþ!»), êîãäà íå÷òî çàêèïàåò â êðîâè, è ýòî íå÷òî
îòíþäü íå ãåðîè÷åñêîå, îòíþäü íå òðåáóþùåå
ðåàëüíîãî ïðîðûâà ñêâîçü ñâîþ ñëàáîñòü èëè êîñ-
íîñòü, îòíþäü – íàïðîòèâ; ýòî íå÷òî – áåñîâñêîå êàê
ñàìà íà÷èíêà íàøåãî òðÿñèííî-ãèáëîãî, ñ êàð-
òîííûìè äóõîâíûìè ìûøöàìè öèâèëèçàöèîííîãî
ýîíà, êàê ïüÿíî-ðàçíóçäàííî-õàìñêèé òîí Ìàÿ-
êîâñêîãî â «Îáëàêå â øòàíàõ», êàê âñ¸ ÷åðíîå î÷à-
ðîâàíèå Íèêîëàÿ Ñòàâðîãèíà â «Áåñàõ» Äîñòî-
åâñêîãî... Îäíàêî ïðîñâåòëåííûé ÷åëîâåê, òåì íå
ìåíåå, îáëàäàåò ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé, áëàãî-
äåòåëüíîé ìàãèåé è ÷àðîé, íî îíà íå ñ÷èòûâàåòñÿ
ëþäüìè, íå ïðèóãîòîâëåííûìè âíóòðåííå (íåñî-
çðåâøèìè) ê ñëûøàíèþ è ÷óâñòâîâàíèþ äðóãîãî
èçìåðåíèÿ êðîìå êàðòîííî-ðàñêðàøåííîãî è
ôàíåðíî-äåêîðàöèîííîãî, òîãî, ãäå ïîñåëèëàñü
ëüâèíàÿ äîëÿ èñêóññòâà íàøåãî ýîíà.

ÅÑÒÜ ËÞÄÈ, íàñòîëüêî ãëóáîêî çàõâà÷åííûå êðàñîòîé
ìèðà, çâóêà è ñëîâà, ÷òî ïîëàãàþò èìåííî å¸ îñíî-
âàíèåì è êîðíåâèùåì è ìèðîçäàíèÿ, è Ëîãîñà.
Ýòè÷åñêóþ âñåëåííóþ è äóõîâíóþ îíè ïîíèìàþò êàê
âíóòðåííèé ñâåò ýñòåòèêè, ãîâîðÿ î ñîêðîâåííîé
êðàñîòå. Òàêîâ ïàíýñòåòèçì. Ýòî íåèçáåæíî, èáî
ðàâíî è ýòèê âêëþ÷àåò êðàñîòó ïðèðîäíûõ è èíûõ
ïðîöåññîâ âî âíóòðåííèé ñâåò ýòè÷åñêîãî êîñìîñà,
óáåæäåííûé, ÷òî íèêàêîé èíîé êðàñîòû êðîìå
ýòè÷åñêîé íå ñóùåñòâóåò, âñ¸ èíîå – å¸ îòáëåñêè è
áëèêè.
   Âñå æå âåðþ, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ïðè-
ñóòñòâèå öåíòðîâîãî êîîðäèíàòîðà ýòîãî Ur-All“à, êòî
êàæäîå ìãíîâåíüå «òâîðÿò ìèðîçäàíüå» è íå óïóñ-
êàþò èç ïîëÿ âíèìàíèÿ íè îäíî ñóùåñòâî, äàæå èç
òåõ, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàåì íåæèâûìè. Äëÿ ýòèõ
íåìíîãèõ êàê ðàç âñ¸ – æèâîå è îòâåòñòâåííîå. Ýòè
ëþäè, è òîëüêî îíè, ñïîñîáíû áûòü ýòè÷íûìè. Ýòèêà
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è åñòü âçàèìîäåéñòâèå âíóòðè Ïðèñóòñòâèÿ, íåïðå-
õîäÿùèé äèàëîã. Íå ÷óâñòâóþùèé ïðèñóòñòâèÿ
æèâîãî êðåàòîðà, óãíåòåííûé ñâîåé çàïåðòîñòüþ â
êîíå÷íîé âñåëåííîé, â ìèðå ñóãóáî âåùíîì è
òëåííîì, áóäåò (â ëó÷øåì ñëó÷àå) ïîäõëåñòûâàåì
ëèøü ïëåòêîé ìîðàëè, ÷òî íåèçáåæíî áóäåò åãî
óíèæàòü è îçëîáëÿòü, ðàçëàãàòü. Ïîëíîöåííûõ â
ñìûñëå ýêîëîãè÷åñêîì, â ñìûñëå êîñìîñîöåíò-
ðè÷íîñòè, â ñìûñëå äóøåâíîãî ñîâåðøåííîëåòèÿ
ëþäåé ñåãîäíÿ â çàïàäíîé Îéêóìåíå íåìíîãî. ßâèñü,
ñêàæåì, ðåàëüíûé, ñ ïðàâîì íà îáùåíèå ñ íàìè è íå
ñìåðòîíîñíûé äëÿ íàñ Àíãåë, åìó áû íå ñ êåì áûëî
îáùàòüñÿ. Ïîòîìó-òî åãî ÿâëåíèÿ òàê è îñòàþòñÿ
òî÷å÷íûìè, íî âñå áîëåå è áîëåå ðåäêèìè.

ÝÒÈÊÓ ïîñòîÿííî ïóòàþò ñ ìîðàëüþ. Ìîðàëü ðà-
áîòàåò íà ïîíèæåíèå  è ïîñòîÿííî àïåëëèðóåò ê
«ðåàëèçìó», ê ÷óâñòâó òàêòà è «õîðîøåãî âêóñà»,
ìîðàëü âñåãäà â ïëåíó ýñòåòèêè (êîãäà íå â ïëåíó
ïîëèòèêè è äðóãèõ ãðóáûõ ìîòèâàöèé, íàïðèìåð,
«ãóìàííîñòè», «äåìîêðàòè÷íîñòè» è ò.ï. îáìàíîê).
Ýòèêà ðàáîòàåò íà ïîâûøåíèå, îíà ïûòàåòñÿ
âûòàùèòü ÷åëîâåêà èç «åñòåñòâåííîãî» åãî ðàçëî-
æåíèÿ, èç ñàìîðàñïàäà, èç åãî çàêðó÷åííîñòè â
ñîîáùåñòâàõ. Ìîðàëü, òêóùàÿ êðàñèâóþ îäåæêó äëÿ
âñåõ ãíóñíîñòåé ñîöèóìíûõ èãðèù, íåèçìåííî
âðàæäåáíà ýòèêå, êîòîðàÿ íå âûíîñèò ïðåæäå âñåãî
ëèöåìåðèÿ ìîðàëè. Þðîäèâûå âñåãäà âûñòóïàëè ñ
ïîçèöèé ýòèêè, òî åñòü ñ ïîçèöèè êîðíåâèùà
ìèðîçäàíèÿ, êîòîðîå îíè ÷óÿëè õðåáòîì. Âîò ïî÷åìó
ýòè÷åñêèé ó÷èòåëü âñåãäà ñóùåñòâî êðàéíå íåïðè-
ÿòíîå, èáî îí «ëèøåí ÷óâñòâà ìåðû», îí «áåñòàêòåí»,
à óæ î «âêóñå» åãî ëó÷øå ïîìîë÷àòü. Åìó íàïëåâàòü
íà íàø ñ âàìè âêóñ. Èáî åãî òîøíèò îò ñïëîøíîé
ëæèâîñòè òåõ, êòî óäîáíî óñòðîèëèñü â ýñòåòè÷åñêîé
ñòàäèè, íàïåâàÿ äðóã äðóãó â óøè ñëàäêèå ëüñòèâûå
ìåëîäèè: î ëþáâè ê æèçíè, äîáðîòå è áåçïðèìåðíûõ
òàëàíòàõ. Âñ¸ ýòî ñòàðî êàê ìèð, èáî ìîðàëü, áóäó÷è
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âðàæäåáíà ýòèêå è íåíàâèäÿ åå, ïðèêðûâàåòñÿ
«äîáðûìè äåëàìè», äåÿíèÿìè «ìèëîñåðäèÿ» è
ïðî÷èì ìåíòàëüíûì õëàìîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî
ýãî ïûòàåòñÿ ñåáÿ âîñõâàëèòü, äîáàâèòü ê ñâîåé
ýñòåòè÷åñêîé «óíèêàëüíîñòè» åùå è êðàñêó ñî ñòîëà
ðåëèãèè. Ýòî è åñòü òî, ÷òî ïî÷òåííûé Èãîðü Áî-
ðèñîâè÷ Ìàðäîâ íàçûâàë ïñåâäîäóøåâíîñòüþ è
ïñåâäîäóõîâíîñòüþ, ïîðîêàìè, ïîðàçèâøèìè èí-
òåëëèãåíöèþ â äâàäöàòîì âåêå, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ åãî
ëåò. Ïîïðîáóéòå ñäåëàòü íåâèííåéøåå (íî ñåðüåçíîå
ïî ýòè÷åñêîìó èìïóëüñó) çàìå÷àíèå òâîð÷åñêîìó
÷åëîâåêó: îí âàñ âîçíåíàâèäèò. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî
óñîìíèòüñÿ â åãî òàëàíòå. ×åëîâåê æå ýòè÷åñêîé
ñòàäèè âñåãäà ãîòîâ óñîìíèòüñÿ â ëþáîé ñâîåé äî-
áðîäåòåëè, à óæ íà âîñõâàëåíèÿ ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ
òàëàíòîâ îí òîëüêî óëûáíåòñÿ. Ýòè÷åñêèé ÷åëîâåê
ñâîáîäåí (èëè ïî÷òè ñâîáîäåí) îò òèðàíèè ýãî.

ÄÓÌÀÞ î òàéíå «ñàìîóáèéñòâà», à íà ñàìîì äåëå
òàéíîãî (òðàíñôîðìàöèîííîãî) æåðòâîïðèíîøåíèÿ
Íîâàëèñà. (Ñàìîóìåðùâëåíèå Õóàíà äå Ëà Êðóñ,
êîíå÷íî, ìíîãî áîëåå æåñòêèé è ïîòîìó íåïîäú-
åìíûé äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ âàðèàíò). Çäåñü òî÷êà
òàèíñòâåííîãî äëÿ ìåíÿ ìîåãî èíòåðåñà. Çäåñü
èìåííî îòêðûâàåòñÿ ñòðàõ è òðåïåò êàê ñàìà ñóù-
íîñòü ñóùåãî. Ñåêðåò ìèðîçäàíèÿ èìåííî â òîì, ÷òî
÷åëîâåêó îí ìîæåò ïðèîòêðûâàòüñÿ òîëüêî êàê
ýòè÷åñêèé êîñìîñ. (Êàê îêèñëèëèñü ñðàçó ëèöà
âîêðóã!) Ðàçóìååòñÿ, åñòü èñòèíà êàê «íàðêîòè÷åñêîå»
ñèÿíèå. Ýòî ïåðâûé óðîâåíü, óðîâåíü «÷èñòîé
õóäîæåñòâåííîñòè». ß æå ãîâîðþ îá óðîâíå âòîðîì.
Èìåííî â íåì ñìûñë ìèôà î Ïóðóøè: ýòè÷åñêîå
äåéñòâèå ÷èñòîé ñàìîæåðòâû ïîðîäèëî ìèð, ñïî-
ñîáíûé ê òâîð÷åñêîìó ñàìîðàçâîðà÷èâàíèþ:
ñàìîðàñêðûòèþ êàê íàó÷åíèþ (ìèð êàê øêîëà íà-
ó÷åíèÿ áûòèþ-â-êîñìîñå). Èìåííî ýòî ìèñòè÷åñêîå
äåéñòâèå Ïóðóøè ñïîñîáíî áûëî äàòü ïîòåíöèàë
ýíåðãèè «ãóìàíèòàðíîãî» ñìûñëà. Ìåõàíèêà (ýëå-
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êòðîíû, âîëíû, ïîëåâûå ÷àñòèöû è ïð.) ìîæåò äàòü
ýíåðãèþ ëèøü äëÿ ìàòåðèàëüíîãî êîëîâðàùå-
íèÿ è çàòåì çàòóõàíèÿ. Äëÿ äåéñòâèé ñâåðõìà-
òåðèàëüíûõ, «äóøåâíî-äóõîâíûõ» íóæíà èíîãî ðîäà
ýíåðãåòèêà è ýíåðãèÿ. Îíà çàäàåòñÿ íå â íåéòðàëüíîé
(êàê äóìàåò íàøå èíòåëëåêòóàëüíîå ýãî), íå â áåç-
ðàçëè÷íîé ê «äîáðó è çëó» ñôåðå, à íàïðîòèâ – â
ñôåðå ïðåäåëüíî æãó÷åãî íàïðÿæåíèÿ ýòè÷åñêîãî
èçìåðåíèÿ. Èìåííî òàì – âûñøèé èíòåðåñ Ïîðîæ-
äàþùåãî èñòî÷íèêà. Äà, íàñòîÿùåå èñêóññòâî – âíå
ïðåäåëîâ ýòèêè, íî òîëüêî ñîâñåì ñ äðóãîé åå ñòî-
ðîíû. Òîëñòîé ðàçëè÷àë êâàçèñâÿòîñòü è ñâÿòîñòü:
íèæå ÷óâñòâåííîñòè è âûøå ÷óâñòâåííîñòè.

ÂÅËÈÊÀß óìíèöà Ñèìîíà Âåéëü: «Ïðîêàæåííûé.
«Åñëè çàõî÷åøü, ñìîæåøü ìåíÿ î÷èñòèòü» (Ìô 8:2).
Ïðîêàçà – ýòî “ÿ”. Âñ¸, ÷òî ÿ åñìü, – ïðîêàçà. “ß” êàê
òàêîâîå åñòü ïðîêàçà... Ïðèäàâàòü öåííîñòü â ñåáå
òîëüêî òîìó, ÷òî òðàíñöåíäåíòíî, òî åñòü ñîêðûòîìó
îò ìåíÿ âî ìíå ñàìîé, òîìó, ÷òî íå åñòü “ÿ” – è íè÷åìó
äðóãîìó, áåç èñêëþ÷åíèÿ».
   Ýãî â íàñ – èëëþçîðíî, ìèðàæíî. Ìû ïîïàëèñü íà
ýòîò êðþ÷îê, íî ÷åëîâåê ñ íå óìåðøåé èçíà÷àëüíîé
ïðàäæíÿ-èíòóèöèåé íà÷àë (èëè íà÷èíàåò) îòöåï-
ëèâàòüñÿ åùå â äåòñòâå. Æèçíü åñòü ïðîöåññ îñâî-
áîæäåíèÿ îò ýòîé èëëþçîðíîñòè.

ÊÐÀÑÎÒÀ. Íåò íèêàêîé èíîé êðàñîòû êðîìå äóõîâíîé.
Âñ¸ îñòàëüíîå – ïîäñòàâà, ëîæíî-ëæèâûé áëåñê. Îí
ïîäîáåí áëóäíîìó ñèÿíèþ ÷óæîé çàìóæíåé æåí-
ùèíû, êîòîðîå òîëêàåò âàñ ê óðîäëèâîìó ïîñòóïêó.
Òàê ìû çàáîëåâàåì ê ñìåðòè. Äóõîâíàÿ êðàñîòà íå
ðàñòåò íà ëæè. Îíà öåëÿùà ïî êîðíþ ñâîåìó. ×åì
íåæíåå è ñîñòðàäàòåëüíåå, òåì ïðåêðàñíåå. Òîëüêî â
áîãàõ, ïàñóùèõ êîíêðåòíûé ëàíäøàôò, ìîæíî óâè-
äåòü ïîäëèííóþ êðàñîòó òâàðíîãî ìèðà. Ëîæíî
äóìàòü, ÷òî òû äîïðûãíóë äî Áîæüåãî Ëèêà. Ýãî
çàíîñ÷èâî, íå-ýãî êðîòêî.
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Áîã øëåò ê íàì ïîñëà çà ïîñëîì, à ìû, îêèäûâàÿ èõ
íåáðåæíûì âçãëÿäîì, òðåáóåì ëè÷íîé ñ Íèì àóäè-
åíöèè, ñëîâíî áû íàì áûëî ÷òî ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü.
Çàíÿòûå âñþ æèçíü â ëó÷øåì ñëó÷àå êîëëåêöè-
îíèðîâàíèåì èìåí ïîñëîâ, ìû äàæå íå îñîçíàåì, ÷òî,
ïðèâÿçûâàÿñü ê ñëîâàì, ìèíóåì ñóùíîñòü.
   Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Áîã ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëü-
øèíñòâó ëþäåé áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, ïðåäåëüíî
ñèëüíûì è âëàñòíûì, îòêðûâàþùèì âñå äâåðè
ìàãè÷åñêèì ïèíêîì. Íà÷àëüíèê ýòîò ñòîëü ñàìî-
ëþáèâ, ÷òî ïðîñòî íå òåðïèò âñåõ ìàëåíüêèõ áîãîâ.
Ïîòîìó ñòîëüêî îêðèêîâ «âåðóþùèõ», åäâà òû
ïîêëîíèøüñÿ áîãó ïøåíè÷íîãî ïîëÿ. Îíè çàðàíåå
çíàþò, ãäå ëåæèò ãëàâíàÿ ïå÷àòü.
   Êòî (ìíîãî ëè òàêèõ ÷àä) ñïîñîáåí «ïîñòè÷ü Áîãà
êàê îäèíîêîå, áåçïëîäíîå ñóùåñòâî?» (Ïàâåë
Ôëîðåíñêèé). Êòî ñïîñîáåí ïîñòèãàòü òàéíó
áîæåñòâåííîé òðîèöû? Ôëîðåíñêèé ïèñàë: «ßçû-
÷åñêèå âåðîâàíèÿ,  – ýòî, ãîâîðÿ ÿçûêîì ìèíåðàëîãèè,
“ïñåâäîìîðôîçà” èñòèíû». Ýòî, ïî åãî ìíåíèþ,
«äóõîâíîå áàðàõòàíüå». Íî ïî÷åìó æå îí âñþ æèçíü
áåðåæíî è íåæíî âîëõâîâàë âîçëå êàæäîé ÷àñòè÷êè
ïðàõà çåìíîãî, âîçëå êàæäîãî ðàñòåíüèöà è êàæäîé
ïðÿäêè òóìàíà? Ïî÷åìó íàçûâàë òåëî ÷åëîâåêà
ñâÿùåííûì? Ïî÷åìó ñ÷èòàë Çåìëþ öåíòðîì ìèðî-
çäàíèÿ? Ïî÷åìó áûë óâåðåí, ÷òî ï÷åëà, ïðèëåòåâøàÿ
ê íåìó êàê-òî âî âðåìÿ ñëóæáû â õðàìå, áûëà äóøîé
åãî ïîãèáøåãî äðóãà Ñåðãåÿ Òðîèöêîãî, ïðèëåòåâ-
øàÿ íàïîìíèòü î ñåáå, çàáûòîé áûòü ïîìÿíóòîé â
ìîëèòâå?
   Î «äóõîâíîì áàðàõòàíüè» Ôëîðåíñêèé ïèñàë â
íà÷àëå äåñÿòûõ ãîäîâ, äàæå ÷óòü ðàíüøå. Â 1920-ì îí
óæå âîâñþ ïîëüçîâàëñÿ ñëîâîì «ìàãèÿ», íàçûâàÿ òàê
âñÿêîå «îáùåíèå æèâîãî ÷åëîâåêà ñ æèâîé ïðè-
ðîäîé». Ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî áåç ìàãèè íå ñóùåñòâóåò
íèêàêîé ðåëèãèè. ßçû÷åñòâî îí óæå îïðåäåëÿë êàê
«åñòåñòâåííîå îòêðîâåíèå». Õðèñòèàíñòâî æå íàçûâàë
îòêðîâåíèåì ñâåðõúåñòåñòâåííûì. (Íî ðàçâå æå
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åñòåñòâî íå ñâåðõúåñòåñòâåííî, íå îáëàäàåò ñâîé-
ñòâàìè òðàíñöåíäåíöèè?) Ôëîðåíñêèé íå õîòåë
ïðèçíàâàòü, ÷òî ýòî ñâåðõúåñòåñòâåííîå îòêðîâåíèå
âûðîäèëîñü â èäåîëîãè÷åñêóþ ðåëèãèîçíîñòü ôîð-
ìàëèçîâàííîãî êóëüòà. Íå õîòåë, èáî ñàì áûë ïî äóõó
ïåðâîõðèñòèàíèíîì, à íå æèëüöîì äâàäöàòîãî âåêà.
Âñå òàèíñòâà õðèñòèàíñêèå áûëè äëÿ íåãî èìåííî
òàèíñòâàìè, ïîäîáíûìè ýëåâñèíñêèì ìèñòåðèÿì.
Ôëîðåíñêèé  èñïîâåäîâàë ôèëîñîôèþ «òâîð÷åñêîãî
ïîäâèãà», ÷òî áåçóñëîâíî áûëî ÷óæäî «äíþ ñåìó».
   Îòåö Ïàâåë íàçûâàåò êðàñîòîé «ëþáîâü êàê ïðåäìåò
ñîçåðöàíèÿ». Íî, êîíå÷íî, ëþáîâü íå ïñèõîëî-
ãè÷åñêóþ èìååò â âèäó, à áûòèéíóþ. «Ìîÿ äóõîâíàÿ
æèçíü, ìîÿ æèçíü â Äóõå, ñîâåðøàþùååñÿ ñî ìíîþ
“áîãîóïîäîáëåíèå” åñòü êðàñîòà». Ëþáèò ïðè-
ñóòñòâóþùèé â íàñ Áîã. Ìû ñîçåðöàåì æèâûå ðèò-
ìû ýòîãî Áîãà è â ýòîì ñîçåðöàíèè ëþáèì. Ñëåäî-
âàòåëüíî,  êðàñîòà åñòü àêòû (äëÿùèåñÿ) íàøèõ ïðî-
ñâåòëåíèé/ïðîáóæäåíèé, à íå îôîðìëåííàÿ ïðåä-
ìåòíàÿ ñòàòèêà. Ñîîòâåòñòâåííî, è â èñêóññòâå
êðàñîòà (èñòèííàÿ êðàñîòà) – ýòî âûðàæåííîñòü àêòîâ
ïðîñâåòëåíèé-ïðîáóæäåíèé. Ñîâðåìåííîå æå
èñêóññòâî îôîðìëÿåò ñòàòè÷åñêîå âîæäåëåíèå ê
âåùíîñòè ëèáî ñàìó ýòó âîæäåëåþùóþ (âîæäåëåí-
íóþ) âåùü, äàæå åñëè îíà âûãëÿäèò ÷åëîâåêîì.
Ëþáîâü ñâÿçàíà ñ ëèöîì è ëèêîì. Âîæäåëåíèå – ñ
âåùüþ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê òîòàëüíî îïðåäìå÷åí;
îí çàâàëåí âåùàìè (â òîì ÷èñëå ìåíòàëüíûìè).
   Èñòèííàÿ ëþáîâü, ïî Ôëîðåíñêîìó, åñòü ñôåðà
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî; âûõîä èç ýìïèðèêè. Îòñå÷åíèå
ýãî. Âîò ïî÷åìó àñêåòèêó ñâÿòûå îòöû íàçûâàëè
«èñêóññòâîì èç èñêóññòâ», «õóäîæåñòâîì èç
õóäîæåñòâ». «Àñêåòèêà ñîçäàåò íå “äîáðîãî” ÷åëîâåêà,
à ïðåêðàñíîãî, è îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ñâÿòûõ
ïîäâèæíèêîâ (à ÿ áû äîáàâèë ñþäà è ÷àíüñêèõ ïðî-
ñâåòëåííûõ. - Í.Á.) – âîâñå íå èõ “äîáðîòà”, êîòîðàÿ
áûâàåò è ó ïëîòñêèõ ëþäåé, äàæå ó âåñüìà ãðåøíûõ,
à êðàñîòà äóõîâíàÿ, îñëåïèòåëüíàÿ êðàñîòà ëó-
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÷åçàðíîé, ñâåòîíîñíîé ëè÷íîñòè, äåáåëîìó è
ïëîòñêîìó ÷åëîâåêó íèêàê íå äîñòóïíàÿ». Ýòî ñèÿíèå
èñõîäèò èç ÷èñòîãî ñåðäöà.
   Ñîáñòâåííî, ýòî òî, äàëüøå ÷åãî ìû íè íà éîòó íå
ñìîæåì ñäâèíóòüñÿ, äàæå åñëè áû î÷åíü çàõîòåëè. Íî
è ýòîãî íàì – âûøå êðûøè, äàæå ñàìîìó óäà÷ëèâîìó.
À âåäü âñåãî-òî íàäî ïîíÿòü ñòîëü, êàæåòñÿ, ïðîñòîå:
÷òî òâîå «ÿ» – èëëþçèÿ.

ÈÊÎÍÀ. Âñ¸ åñòü èêîíà. Óòðîì âûøåë âî äâîð: äåðåâüÿ
ñòîÿëè êàê èêîíû ñàìèõ ñåáÿ. Ïî÷åìó æå íåëüçÿ áûëî
íà íèõ ìîëèòüñÿ? Äðåâíèå, êîíå÷íî, ìîëèëèñü íå
êîðÿãàì, ïíÿì èëè «èäîëàì», à ñâÿùåííûì ðîùàì,
ñâÿùåííûì ýìàíàöèÿì áåðåçû, ìèëëüîíîëåòíåìó
äóõó, èäóùåìó èç êàìíÿ èëè äàæå èç îáëàêà. Èõ ÷óòüå
íà èêîííûé ñòàòóñ áûòèÿ áûëî áåçêîíå÷íî ñèëüíåå
íàøåãî. Âñ¸ äûøàëî è äûøèò äóõîì, à íå òîëüêî
äóøîé.

ÄËß ÌÅÍß íåïîñòèæèìî óäèâèòåëüíî, ÷òî Ìàÿ-
êîâñêèé îñòàåòñÿ ëþáèìûì ïîýòîì ìèëëèîíîâ. À
ìîæåò áûòü, ýòî êàê ðàç è íåóäèâèòåëüíî? «Íà òàðåë-
êàõ çàëèçàííûõ çàë/ áóäåì æðàòü òåáÿ, ìÿñî, âåê!»
    Ìàÿêîâñêèé ïîïûòàëñÿ ñàêðàëèçîâàòü õàìñêèé
òîí, õàìñêóþ èíòîíàöèþ, è íà ó÷àñòêå ýòàê ëåò ïÿòè-
äåñÿòè åìó ýòî óäàëîñü. Óäàëîñü ïî ìíîãèì ïðè-
÷èíàì. Â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî ïîýòû áûëè
ñêëîííû âîñïðèíèìàòü ñâîå çàíÿòèå êàê àðòèñ-
òè÷åñêóþ èãðó, â ëîíå êîòîðîé ñòðàñòü ê èçîáðåòåíèþ
íîâûõ ÿçûêîâûõ õîäîâ è ïðèåìîâ ïîïðîñòó ôåòè-
øèçèðîâàëàñü. Âñÿêîå ñîäåðæàíèå ðàññìàòðèâàëîñü
êàê íåèçáåæíî ëîÿëüíîå ê âëàñòü ïðåäåðæàùèì.
Ìîë, íåâàæíî, î ÷åì ïèøåì, âàæíî – êàê. Íà óëèöàõ
áóøåâàëà ðåâîëþöèÿ õàìîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà.
Ìàÿêîâñêèé, ãåíèàëüíî å¸ ó÷óÿâ, ïðèíÿë ñîäåðæàíèå
áåç÷èííûõ ãîëîâ êàê ñâî¸ ñîáñòâåííîå.
    Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ïîýò âíîâü è âíîâü
âîçâðàùàåò ìèðó ñìûñë (êîòîðûé ìèð ïîñòîÿííî
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òåðÿåò), òî êàêîé ñìûñë ïûòàëñÿ (è ïûòàëñÿ ëè?)
âåðíóòü â ìèð Ìàÿêîâñêèé? Îí ñàì áûë ÿâëåííîé
ïîòåðåé ýòîãî ñìûñëà. Îí ñàì áûë âîïëîùåííûì è
îêîí÷àòåëüíûì òóïèêîì, íàáðàâøèì áåøåíóþ
ñêîðîñòü àâòîìîáèëåì, íå çíàþùèì êóäà ðóëèòü è
ïðèõîäÿùèì îò ýòîãî â áåøåíñòâî íà âñåõ è âñÿ. Îí
ñàì áûë âîïëîùåííûì íðàâñòâåííûì ñàìîðàñïàäîì,
ýòàêèì êðàñàâ÷èêîì Ñòàâðîãèíûì.
      Ïàñòåðíàê â âîñïîìèíàíèÿõ ïîä÷åðêèâàåò äâå ÷à-
ðû â Ìàÿêîâñêîì: àêòåðñêóþ è çâåðèíî-ïëàñòè÷åñ-
êóþ. «Â îòëè÷èå îò èãðû â îòäåëüíîå îí ðàçîì èãðàë
âî âñ¸, â ïðîòèâíîñòü ðàçûãðûâàíüþ ðîëåé, - èãðàë
æèçíüþ… Ýòî è ïðèêîâûâàëî ê íåìó, è ïóãàëî».
    Âñÿ òà ýïîõà èñïûòûâàëà ïî÷òè ðåëèãèîçíîå
áëàãîãîâåíèå ïåðåä ñèëîé, ïåðåä ëþáîé, ïåðåä
âñÿêîé (ïåðåä ñèëîé íå÷àåâûõ è êàëÿåâûõ â òîì
÷èñëå), ïåðåä ñèëîé êàê òàêîâîé, èñõîäÿùåé â êî-
íå÷íîé èòîãå èç òîé “âîëè-ê-âëàñòè”, êîòîðóþ
Íèöøå ëèøü îïðèõîäîâàë, íî, êîíå÷íî, íå èçîáðåë.
Ïàñòåðíàê â “Îõðàííîé ãðàìîòå” (1930 ã.): «Íðàâ-
ñòâåííîñòè ó÷èò âêóñ, âêóñó æå ó÷èò ñèëà». Ðàçâå æå
óäèâèòåëüíî, ÷òî îí äî êîíöà äíåé áëàãîãîâåë ïåðåä
“âêóñîì” Ñòàëèíà, ãîâîðÿ î íåì â äíè ñìåðòè ïîñ-
ëåäíåãî êàê î ÿâëåíèè âûñøåé ïðèðîäíîé êðèòå-
ðèóìíîñòè. Â î÷åðêå “Ëþäè è ïîëîæåíèÿ”: «Áûëè
äâå çíàìåíèòûõ ôðàçû î âðåìåíè. ×òî æèòü ñòàëî
ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå è ÷òî Ìàÿêîâñêèé áûë è
îñòàëñÿ ëó÷øèì è òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì ýïîõè.
Çà âòîðóþ ôðàçó ÿ ëè÷íûì ïèñüìîì áëàãîäàðèë
àâòîðà ýòèõ ñëîâ…» Êóäà óæ äàëüøå.

ÄÀ È ÑÅÃÎÄÍßØÍÈÅ ïîýòû õîòåëè áû, êàê êàæåòñÿ, ÷òîáû
ïîýçèÿ áûëà ôàêòîì ÿçûêà. Ìíå æå îíà èíòåðåñíà
ëèøü êàê ôàêò äóõà. Âîò ïî÷åìó ïîýòû òàê äëÿ ìåíÿ
ðåäêè. Äóõ ðåäêî ïîñåùàåò ñëîâî, åùå ðåæå ÷åëîâåêà.
À ÷òîáû ñðàçó âêóïå…

Äà, ÿ ýïèãîí, çàóðÿäíîñòü,
ñëèøêîì ëåãêàÿ äîáû÷à ïîíèìàíüÿ.
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Íå êîñíóëàñü ìåíÿ èñòèííàÿ áåçîãëÿäíîñòü,
ñîïðèðîäíàÿ ýêñòàçó, áåñ êàìëàíüÿ.

Âîèíñòâî íà íàñ èäåò âîëíîþ.
Òîò ïîýò, êòî ñïëîøü äóõîâíûé âîèí.
Îí ïîëçêîì ïàðèò ê âíåâðåìåííîìó ñòðîþ,
÷òî öàðèò ñêâîçü íàñ, ñêâîçü ëåñ âíå âñåõ ôèãîâèí.

ÑÀÌÎÓÁÈÉÑÒÂÀ ïîýòîâ ïîðîé ñâÿçàíû ñ èñòåðèêîé, â
êîòîðóþ îíè âïàäàþò, ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîþ çíà÷è-
ìîñòü äëÿ ìèðîçäàíèÿ. Âïðî÷åì, óâåðåí, ÷òî ïðî-
öåíòíîå ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ â äðóãèõ ïðîôåññèÿõ
åñëè è ìåíüøåå, òî íåíàìíîãî.
   Êîðíåâèùå ïîýçèè â òîì ñìûñëå, êàê ÿ åå ïîíè-
ìàþ, íåñîìíåííî ñàêðàëüíî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî
ýòîò ñòàòóñ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäèò íà òåõ, êòî ïîëó-
÷àåò ïðîïèñêó â öåõîâîì ïîýòè÷åñêîì êíÿæåñòâå.
   Íî ðàçâå íåò ñðåäè ïîýòîâ ñàìîóáèéñòâ âñåðüåç
(õîòÿ, êîíå÷íî, Ñèìîíà ïðàâà, è âñå ñàìîóáèéñòâà
âîîáðàæàåìû)? Êîíå÷íî, åñòü. Èíîãäà ïîýò áëèçêî
ïîäõîäèò ê áåçäíå íàãóàëÿ. Â êà÷åñòâå «àáñîëþòíîé
èñòèíû» îíà åãî äðàçíèò, ïðîâîöèðóÿ îòâðàùåíèå ê
æèçíè â òîíàëå. Â êîíöå êîíöîâ â õîäå ýòîãî áàëàí-
ñèðîâàíèÿ «ìåæäó ìèðàìè» ó êîãî-òî íå âûäåð-
æèâàþò íåðâû. Ïîýò óõîäèò  â «èñòèíó».

×ÒÎÁÛ â ïîëíóþ ìåðó íàñëàæäàòüñÿ ýñòåòèêîé, ñîâ-
ðåìåííîìó õóäîæíèêó íåîáõîäèìî îñâîáîäèòüñÿ îò
«ýòè÷åñêèõ øîð».

×ÅËÎÂÅ× ÅÑÒÂÎ – ìîíñòð, ñàìà èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà êàê
ñâåðõñìûñëà ìîíñòðóîçíà, ãëóáîêî ïîðî÷íà. È íå
òîëüêî òåì, ÷òî çàòÿãèâàåò â ïó÷èíó êîëëåêòèâíîãî
ýãî-òùåñëàâèÿ. Íî è êîðíåâîé ëæèâîñòüþ, èáî íèêòî
íå æèâåò ðàäè îáùåãî áëàãà, íî ïðèêðûâàåò èì ñâîå
ïðåäàòåëüñòâî.
    Öåëü Äàî – íå ÷åëîâå÷åñòâî, à ÷åëîâåê. ×åëîâå÷åñòâî
â êðèçèñå. Íî ïî÷åìó èñòèííîìó ÷åëîâåêó íå îñ-
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òàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì? Ðàçâå âñåëåííàÿ òðóäèòñÿ íå íàä
êàæäîé êîíêðåòíîé äóøîé? Â êîíöå êîíöîâ íå
÷åëîâå÷åñòâî ñóùíîñòíî, íî ÷åëîâåê. Äðåâíèå ìûñ-
ëèëè íå êàòåãîðèÿìè ìàññ, à êàòåãîðèåé ïîäëèííîãî
èëè íåïîäëèííîãî ÷åëîâåêà. Ïîäëèííûé ÷åëîâåê
ïðåáûâàë îò «îáùåñòâåííûõ íóæä» íà áîëüøîì
óäàëåíèè.
   Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðÿ÷óòñÿ çà ÷åëîâå÷åñòâî. Íî
÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ ïåðåä Áîãîì, æèâåò â Áîãå (èëè
íå â Áîãå) è óõîäèò ê Íåìó. ×åëîâå÷åñòâî íå äîëæíî
ñëèøêîì âñåðüåç ïðèíèìàòüñÿ â ðàñ÷åò. Îíî äîëæíî
îñòàâàòüñÿ íà ïåðèôåðèè òâîåãî âíèìàíèÿ. Íå òåðÿé
ñàìîêîíòðîëÿ.

ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ çàêîí: åñëè åñòü (âêóøàòü) ñâåðõ ìåðû
äàæå ñàìóþ çäîðîâóþ ïèùó, îíà ñòàíîâèòñÿ ÿäîì.
Òî æå – â ñôåðå ìåíòàëüíîé. Ñîâðåìåííûé ìèð òÿæêî
áîëåí îò ïåðååäàíèÿ. Íàäî óìåòü îñòàíîâèòüñÿ, õðàíÿ
ïóñòûì öåíòð öåëîìóäðèÿ. Èíòåëëåêòóàëèçì ðàç-
ðóøàåò âñ¸ è âñÿ; âñåõ. Ìåðà äàâíûì-äàâíî íàðóøåíà,
âñå ðóáèêîíû ïåðåéäåíû.
   Åñòü ìåíòàëüíûé çàêîí: ïîçíàë íåêóþ èñòèíó,
íåêóþ ñâÿùåííóþ âåùü – ðåàëèçóé åå â ñâîåé æèçíè,
â ñâîåì åæåäíåâíîì áûòå, ðåàëèçóé ñî âñåé äîñ-
òóïíîé òåáå ïîëíîòîé. Íå çàãëÿäûâàé íèêóäà äàëüøå,
áóäü âåðåí òîëüêî åé. Óñëûøàâ ìîëèòâó, òðîíóâøóþ
òåáÿ, îñòàíüñÿ ñ íåé òàê äîëãî, ñêîëüêî ñìîæåøü;
íèêóäà íå áåãè çà äðóãèìè ìîëèòâàìè. Åñëè òû ýòîãî
íå ñäåëàåøü, ïîçíàííîå íà÷íåò òåáÿ ðàçðóøàòü. Âîò
ïî÷åìó âîêðóã íàñ ñïëîøíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðóèíû.
Âñå çàãðóæåíû ýçîòåðè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè, ïîâ-
òîðÿþò òåîðåòè÷åñêè (òî åñòü â ýñòåòè÷åñêîé ïà-
ðàäèãìå) âîñïðèíÿòûå ìóäðûå ñåíòåíöèè, ìåðòâåÿ
è ìåðòâåÿ.
    Ëèøü èíñòèíêò öåëîìóäðèÿ óäåðæèâàåò óíèâåð-
ñóì â ãàðìîíèè. Òàêîâà ñèëà Öåíòðà, â ìåëîäèþ
êîòîðîãî âñëóøèâàþòñÿ èìåþùèå ñåðäöà.
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ÏÀÒÎËÎÃÈ× ÍÎÑÒÜ ñàìîãî íûíåøíåãî æåëàíèÿ íîâèç-
íû è íîâèçí. Â îñíîâå åãî – èíñòèíêò ðàçâðàòà, ýòî
æå ÿñíî êàê ïðîñòàÿ ãàììà. Îáû÷íîå âîçðàæåíèå: à
÷òî, ïîâòîðû ëó÷øå? Íî ïî÷åìó ìû äîëæíû ðàçäðà-
æàòüñÿ ïîâòîðíîñòüþ ïðèðîäíûõ ïðîöåññîâ? Ðàçâå
èìåííî ýòà ïîâòîðíîñòü íå îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå
íà íåïîâòîðèìîñòü íþàíñèðîâîê, äåòàëåé, «òåíåé è
ïîëóòåíåé»? Ðàçâå ñóùåñòâóåò óãíåòàþùàÿ ïîâ-
òîðíîñòü â îáùåíèè ñ ëþáèìûì ñóùåñòâîì? Óã-
íåòàþùàÿ ïîâòîðíîñòü – îïàñíûé ñèìïòîì. Ìåõà-
íè÷åñêèé ÷åëîâåê ñîéäåò ñ óìà, åñëè åãî íå êîðìèòü
êàæäûé äåíü ÷åì-íèáóäü íîâåíüêèì. Ýòî è åñòü ñèíä-
ðîì áåøåíñòâà íîâîãî ÷åëîâåêà, «òðàíñãóìàíèñòà».
   Ëþáîâü æèâåò ïîâòîðíîñòüþ, Ðàçâðàò æàæäåò íî-
âèçíû, íåïðåðûâíûõ «íîâøåñòâ». Ëþáîâü âíîâü è
âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå: ê ãîðîäó,
äåðåâóøêå, ïåéçàæó, ïîýòó, êíèãå, ìåëîäèè è ò.ä., è
ò.ï. Ðàçâðàò ãîíèò è ãîíèò ÷åëîâåêà ïî íàïðàâëåíèþ
ê íîâèçíå, èáî ñåðäöå åãî ìåðòâî, à æåëóäîê ëþáî-
ïûòñòâà îãðîìåí. Ðàçâðàò ïî ïðèðîäå ñâîåé ðå-
ôîðìàòîð, èçîáðåòàòåëü, êîíêèñòàäîð. Ëþáÿùèé
òîíåò â ïðåäìåòå ëþáâè, ïîçíàâàÿ áîæåñòâåííóþ
íåèñ÷åðïàåìîñòü êàïëè. Îí âèäèò, ñëûøèò è îñÿçàåò
â áîãå; âîò ïî÷åìó ïðîñòàÿ áóêàøêà ÿâëÿåò åìó áîëåå
öåííûå «èñòèíû», ÷åì àíãåëû ñîîáùàò èíòåë-
ëåêòóàëó. Âîò ïî÷åìó «íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê»
íå âûõîäèò ñî ñâîåãî äâîðà. Åãî ñåðäöå íàñòîëüêî
çàõâà÷åíî ëþáîâüþ ê òåì âåùàì, êîòîðûå åìó
ÿâèëèñü, ÷òî âûáðàòüñÿ èç ýòîãî öàðñòâà åìó ïðîñòî
íåäîñóã. Ëþáîâü ïðîñòî-íàïðîñòî íå äàñò åìó
âûáðàòüñÿ «äàëüøå ñâîåãî äâîðà». Âîò ïî÷åìó ñòîëü
âíóòðåííå ïóñòû è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îìåðçèòåëüíû
òîëïû òóðèñòîâ è ïóòåøåñòâåííèêîâ.
   ×óòü â ñòîðîíó. Áóíèí íàñòîëüêî îôðàíöóçèëñÿ, ÷òî
íàïèñàë «Òåìíûå àëëåè», ñîâñåì íå ðóññêóþ ïî
ñþæåòàì êíèãó. Êàæäûé ñþæåò – èçìûøëåííûé
âûâåðò. Â èòîãå ïîëó÷èëàñü êíèãà íå î ëþáâè, à
ñáîðíèê ýðîòè÷åñêèõ èñòîðèé. Âïîëíå çàïàäíàÿ
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ïàðàäèãìà. Ëþáîâü äåðæèòñÿ íà ïîâòîðíîñòè, íà
ïîýçèè ïîâòîðíîñòè; ýðîòèêà è ñåêñ (ñîâðåìåííîå
ñîñòîÿíèå óìîâ) óñòðåìëåíà ê íîâèçíå, ê èçîáðå-
òåíèÿì «ïîç». Â ýòîì, êñòàòè, ñóòü è «Ëîëèòû»
Íàáîêîâà. Åùå îäíà ýðîòè÷åñêàÿ ïîçà.

ÂÎ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÌ êèíîôèëüìå «Èíäîêèòàé» ñöå-
íàðèñò ïðèäóìûâàåò ñþæåòíûé õîä î òîì, êàê þíàÿ
ãåðîèíÿ-àçèàòêà, ïîïàâ íà êàòîðãó, óñòðîåííóþ
êîëîíèçàòîðàìè-ôðàíöóçàìè, «âû÷åðêèâàåò èç
ñåðäöà» ñâîþ âåëèêóþ ëþáîâü ê ëåéòåíàíòó-ôðàí-
öóçó è ê þíîìó ñâîåìó ñûíó – ðàäè òîãî, «÷òîáû
âûæèòü», èáî, ìîë, ñòðàäàíèÿ òîñêè ïî íèì åå áû
ñëîìèëè. Åñëè ýòî è ïðàâäèâî, òî ëèøü â îòíîøåíèè
ôðàíöóçñêîãî, çàïàäíîãî, íî íå àçèàòñêîãî ñåðäöà.
Íàøè ñâèäåòåëüñòâà îá îïûòå Ãóëàãà ãîâîðÿò îá
îáðàòíîì. È äàæå ëþäè, íå èìåâøèå ëþáèìûõ íà
ñâîáîäå, áðàëè àäðåñà ó ñîáðàòüåâ ïî íàðàì è ïèñàëè
íåçíàêîìêàì, âñòóïàëè â îáùåíèå ëþáâè è âçàèìî-
ñòðàäàíèÿ, ñîñòðàäàíèÿ.

×ÅËÎÂÅÊ ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè æèçíè âîâñå íå îáÿçà-
òåëüíî çëîé èëè íåäîáðûé ÷åëîâåê. Îòíþäü. Îí
ìîæåò äàæå âïîëíå óâëå÷åííî çàíèìàòüñÿ áëà-
ãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Íî îíà îáëàäàåò äëÿ íåãî ýñ-
òåòè÷åñêèì îáàÿíèåì. Èíîãî ìîäóñà îí (åãî ïñèõèêà
è òðåáóõà) íå çíàåò. Ðàäè íåå îí è ñòàðàåòñÿ.
   Ýñòåòè÷åñêàÿ è ýòè÷åñêàÿ ñòàäèè – ýòî íå õàðàê-
òåðèñòèêè ýìïèðè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ ãðàæäàíèíà
ïåðåä çàêîíîì è «ìîðàëüíûìè óñòîÿìè», ýòî îðèåí-
òàöèÿ ãëóáèííûõ óðîâíåé ñîçíàíèÿ èëè, òî÷íåå,
ïîäñîçíàíèÿ, âñåé ñèñòåìû íàñòðîåííûõ, ðàáî-
òàþùèõ èíòóèöèé.

ÊÀÊ ÌÎÆÅÒ âûæèòü îáùåñòâî, ðåàãèðóþùåå ëèøü íà
ýñòåòè÷åñêè êðàñèâîå è óðîäëèâîå è íå ðåàãèðóþùåå
íà ýòè÷åñêè ïðåêðàñíîå èëè áåçîáðàçíîå?



ÏËÅÍÊÀ ÇÀ ÏËÅÍÊÎÉ, è ÷åëîâåê çàêóïîðèëñÿ. Â òûñÿ÷àõ
ïåëåí: â ñèìâîëàõ è ìåòàôîðàõ, â ñèìâîëàõ ñèìâîëîâ
è â ìåòàôîðàõ ìåòàôîð. Ïðèìàíêà ãðÿäóùåãî ñìû-
ñëà, çàâèñøåãî íà äëèííîé öåïî÷êå, ãäå ÷àåìîå
ãëóáî÷àéøå ñïåëåíàòî. Çàêóòàíî, çàâåøåíî, çàáëî-
êèðîâàíî; à ñàì ÷åëîâåê ðàçäåò äî âíóòðåííîñòåé, äî
áèîëîãè÷åñêîãî íóòðà ïîõîòåé. Âàãèíà è ôàëëîñ
âûâåðíóòû íàèçíàíêó. Âñåì ëþáîïûòíî, íà ÷òî åùå
ñïîñîáíî ýòî íàñåêîìîå. Èç êàêèõ ïîòðîõîâ îíî ñî-
ñòîèò, ÷òî åùå ìîæíî ïðèäóìàòü äëÿ åãî ãåðîèçàöèè.
Íî ãåðîé-òî óêóòàí, îêóòàí è çàêóïîðåí. Îòðåçàí.
Îáëîæåí âàòîé òîëùèíîé â ïîëîâèíó ãàëàêòèêè.
Ñèëû, ïîñëàâøèå åãî ñþäà, íå ñëûøàò è íå âèäÿò åãî.
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ÍÀ ÝÑÒÅÒÈ× ÅÑÊÓÞ ñòàäèþ íàñ çàãíàë äóõîâíûé óïàäîê
âñåé íàøåé ìàòðèöû. Èäåàëüíàÿ ïðîåêöèÿ ýòîé
ñòàäèè, ýòîé ïàðàäèãìû: ÷óâñòâåííàÿ êðàñîòà,
êðàñîòà ìèðà, çåìëè, æèçíè, èñêóññòâà, ïðèðîäû è
ò.ä. Èäåàëüíàÿ ãåðîèíÿ ýòîé ñòàäèè (ðàäè ïðèìåðà)
– ëè÷íîñòü è ïîýçèÿ Öâåòàåâîé, íàçûâàâøåé ñåáÿ
äóøîé. «ß âñÿ – äóøà!» Íî ýòî äóøà â ñìûñëàõ
íîâåéøåé ïñèõîëîãèè, ïñèõåÿ, ïñèõý, àïïàðàò ýìî-
öèé, ÷óâñòâ, òÿãîòåíèé, ïðèñòðàñòèé è îòòàë-
êèâàíèé, ïñèõý óâëåêàòåëüíûõ èãð íà ýñòåòè÷åñêîì
ïîëå, ãäå ïðàâèò ýðîñ è ýðîòè÷åñêè çàðÿæåííîå
ñëîâî, ñëîâî êàê ìóçûêàëüíûé ïðèíöèï, ïðèíöèï
ñîâðàùåíèé. Óïðàâëÿåò âñåìè ýòèìè ïðîöåññàìè è
èãðàìè öàðñòâåííîå ýãî. Âñ¸ êóðèò èëè äîëæíî
êóðèòü åìó ôèìèàì. «ß» – óíèêàëüíî. «Êàê æå âû
ïðîõîäèòå ìèìî, âåäü ìåíÿ òàêîé íå áóäåò íèêîãäà!»
Èãðà â ýòó èëëþçèþ ñîñòàâëÿåò íåðâ âñåõ îñòàëüíûõ
«ïðèñòÿæíûõ» èãð.
     Æèâóùèå íà ýòîé ñòàäèè, ðàçóìååòñÿ, ìîãóò áûòü
ñóùèìè ÷óðáàíàìè, à ìîãóò áûòü è èçûñêàííûìè
öåíèòåëÿìè âî âñåõ ñôåðàõ çíàíèÿ è èñêóññòâ, ìîãóò
áûòü çëûìè äåìîíàìè, à ìîãóò è äîáðåéøèìè áëà-
ãîòâîðèòåëÿìè, è æåñòîêèìè, è ñåíòèìåíòàëüíûìè,
âñÿêèìè. Âåëèêîå ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ ýìîöèé è
àìáèöèé áðîäèò â ýòîé ñôåðå, ïåðåïîëíåííîé
çíàòîêàìè êóëüòóðû, ñïåöèàëèñòàìè, èíòåëëåêòó-
àëàìè âñåõ ìàñòåé. Âñå îíè ñâÿòî âåðóþò â ñóùå-
ñòâîâàíèå ñâîåé óíèêàëüíîé «äóøè» è ìèññèè.  È
âñå æå îíè ýñòåòèêè è òîëüêî ýñòåòèêè.
    Íà âòîðîé ñòàäèè, ïðàêòè÷åñêè íûíå ïóñòûííîé,
èáî òóäà êðàéíå ðåäêî çàõîäÿò äàæå ïðîôåññîðà
ýòèêè è ñâÿùåííèêè, ïðàâèò äðóãîé èíñòèíêò –
äóøåâíàÿ, ýòè÷åñêàÿ êðàñîòà. Íî çäåñü «äóøà»
ïîíèìàåòñÿ óæå íå êàê ïðåäìåò ïñèõîëîãèè, à êàê òà
ïåðâîðåàëüíîñòü, ÷òî è äàëà òîë÷îê ê ñóùåñòâî-
âàíèþ Óíèâåðñóìà. Ýòî òà ðåàëüíîñòü, ÷òî íå ìîæåò
áûòü íè çàôèêñèðîâàíà, íè ïîçíàâàåìà èçâíå.
Åäèíñòâåííî, êîãäà îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ âíóòðè
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íàñ – â îáùåíèè ñ Èñòî÷íèêîì, ñ ïåðâîðåàëüíîñòüþ,
ñ Òâîðöîì. Äóøà – ÷åëîâå÷åñêèé êîððåëÿò Ãîñïîäà;
âíå åå Îí íå òîëüêî íåïîçíàâàåì, íå òîëüêî àáñîëþò-
íî òðàíñöåíäåíòåí, íå òîëüêî íåêàñàåì, íî è íåïðåä-
ñòàâèì, íåîùóòèì, âíåìûñëåí. È ëèøü â ëîíå äóøè,
ïî ìåðå åå îáíàðóæåíèÿ è ðàñêðûòèÿ, ðîæäàåòñÿ
âîçìîæíîñòü ïðè-ñóòñòâèÿ. Íî ïðèñóòñòâèÿ íå
ôåíîìåíîëîãè÷åñêè-ýñòåòè÷åñêîãî, «íàñëàæäàþ-
ùåãîñÿ ÷èñòûì ìãíîâåíèåì», «âîò-áûòèåì!», à
ïðèñóòñòâèÿ-â-äóøå, êîòîðîå åñòü îäíîâðåìåííî
ïðèñóòñòâèå-â-äóøå-óíèâåðñóìà. ×åëîâåê ýòîé
ñòàäèè âîñïðèíèìàåò ëþáûå ôîðìû ýãîöåíòðèêè
êàê óðîäñòâî, êàê îòðåçàííîñòü îò Öåëîãî, îò Öå-
ëîñòíîñòè, îò êîñìè÷åñêè ïîñòèãàåìîãî Öåëîìóäðèÿ.
Âîò ïî÷åìó â èñêóññòâå ëþäè ýòîé ñòàäèè (Íîâàëèñ,
Ñ. Âåéëü, À. Øâåéöåð, Ñåíò-Ýêçþïåðè, À. Òàðêîâñêèé)
íå ïðèíèìàþò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñîâðåìåííûõ èì
«âûâåðòîâ», ãäå äåìîíèçèðîâàííîå «ÿ» áüåò íà ýñòå-
òè÷åñêèé ýôôåêò, ïðèòâîðÿÿñü ïîçíàþùåé ìèñ-
òè÷åñêîé ìîíàäîé. Ëþäè ýòîé ñòàäèè ëåãêî ïîéìóò
è ìîìåíòàëüíî îäîáðÿò âñåì ñåðäöåì òàêîé ïàññàæ
Ñèìîíû Âåéëü: «Êàê åñòü áîæåñòâåííîå èñêóññòâî, òàê
åñòü è èñêóññòâî äåìîíè÷åñêîå. Åãî-òî, áåç ñîìíåíèÿ,
è ëþáèë Íåðîí. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàøåãî èñ-
êóññòâà äåìîíè÷íà. Ñòðàñòíûé ïîêëîííèê ìóçûêè
âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ èçâðàùåíöåì, íî, íà ìîé
âçãëÿä, âðÿä ëè òàêîé îòûùåòñÿ ñðåäè ëþáèòåëåé
ãðèãîðèàíñêîãî ïåíèÿ... Ñåé÷àñ ó èñêóññòâà íåò
áóäóùåãî, è â áëèæàéøåå âðåìÿ îíî òàê è íå ïî-
ÿâèòñÿ. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî âñÿêîå èñêóññòâî
îáùèííî, à îáùåé æèçíè áîëüøå íåò (åñòü ëèøü
ìåðòâûå îáùíîñòè), à òàêæå ñ òåì, ÷òî ïîðâàëàñü
ïîäëèííàÿ ñâÿçü äóøè è òåëà». Èëè: «Íå çàáûâàòü î
òîì, ÷òî, ñîãëàñíî Ñàí Õóàíó äå ëà Êðóñó, òå îçàðåíèÿ,
êîòîðûå îòâëåêàþò îò âûïîëíåíèÿ ïðîñòûõ è ïðè-
ìèòèâíûõ îáÿçàòåëüñòâ, èñõîäÿò íå îò Áîãà. Äîëã íàì
äàí äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü “ß”».
   ×òî êàñàåòñÿ òðåòüåé, äóõîâíîé, ñòàäèè, òî íàì
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ïîïðîñòó íå÷åãî î íåé ñêàçàòü. Ìû áåçêîíå÷íî îò íåå
äàëåêè, è âñå íàøè ðàçãîâîðû î íåé ìîãóò áûòü òîëüêî
îòâëå÷åííî-óìîçðèòåëüíûìè: áëóæäàíèÿìè â óòî-
ïèè. Ýòî îáëàñòü ïðîñâåòëåííûõ, òî åñòü òåõ, êòî
îñóùåñòâèë òðàíñöåíçóñ.

ÅÑËÈ ÖÅÍÒÐ è ñìûñë Óíèâåðñóìà ýòè÷åí, êàê íàñ ó÷àò
äðåâíåéøèå ñàêðàëüíûå òåêñòû, è åñëè ìû ñ ýòèì
ñîãëàñíû è ïðèíèìàåì ýòó èñòèíó âñåé äóøîé, âñåé
èñêðåííîñòüþ ñâîåãî èíòóèòèâíîãî çíàíèÿ, òî
ïî÷åìó ìû äîëæíû è íà èñêóññòâî íå ñìîòðåòü ñêâîçü
ýòó ïðèçìó? Ïî÷åìó ìû íå ïîä÷èíèì âñå ñôåðû ñâî-
åé äåÿòåëüíîñòè ýòîìó çíàíèþ, ýòîìó öåíòðàëüíîìó
ãîëîñó-çîâó? Ïî÷åìó ìû ïîçâîëÿåì ãîñïîäñòâîâàòü
ïàíýñòåòèçìó? Íèêòî íå ðåøàåòñÿ ñìîòðåòü íà
èñêóññòâî ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Âñå êðè÷àò:
äîëîé öåíçóðó. Íî äåëàåòñÿ ýòî ðàäè çåëåíîé óëè-
öû äëÿ äåìîíèçìà è ðàçâðàùåííîñòè, ðàäè ðàñïàäà

è ðàçëîæåíèÿ. Íåãëàñíî ââåäåíà æåñòî÷àéøàÿ
öåíçóðà ïðîòèâ ÷èñòîòû è öåëîìóäðèÿ. Âìåñòî òîãî,
÷òîáû ñêàçàòü îòêðîâåííî «â êàðòèíå ìàëî ðàçâðàòöà,
ñåêñà è æåñòîêîñòè!», ãîâîðÿò: «êàêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ è
ýíåðãåòè÷åñêàÿ áåäíîñòü! íåò íàñòîÿùåé ðàñêî-
âàííîñòè, ìàëî äðàéâà!» Èëè: «ñêó÷íî, òðèâèàëüíî!»
Âåäü äîáðî è öåëîìóäðèå òðèâèàëüíû. Ýñòåòèêîé
ïîêðûëè âñå ãðåõè, âñþ ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ. Ïðè-
ïóäðèëè ãîðû òðóïîâ, íàðóìÿíèëè òîëïû íàñèëü-
íèêîâ, ñîäîìèòîâ è ìåíòàëüíûõ áàíäèòîâ.
     Ðàçãîâîðû äåÿòåëåé êóëüòóðû âåäóòñÿ òàê, áóäòî
êðàñîòà òâîðèòñÿ îòäåëüíî, à ðàñïàä ìèðà èäåò
ïàðàëëåëüíî, íå ñîïðèêàñàÿñü. Ñëîâíî áû èñêóññòâî
â ñâîåì ýñòåòè÷åñêîì ðîñòå íåïðåðûâíî ñîâåðøåí-
ñòâîâàëîñü, à îáùåñòâî òàèíñòâåííûì îáðàçîì äå-
ãðàäèðîâàëî ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ïðîãðåññîâ
â èñêóññòâå, íàóêå, òåõíèêå è ôîðìàõ îáùåíèÿ.
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ÒÅÊÑÒ ÊÀÊ ÌÎËÈÒÂÀ

Ñóùåñòâóåò óñòîé÷èâîå íîâîåâðîïåéñêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î ñàìîöåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà,
â ÷àñòíîñòè ïîýçèè. Ìîë, àâòîð, ñòîÿùèé çà íèì,
ìîæåò èñ÷åçíóòü, óìîëêíóòü.  Êàê ïèñàë Ïîëü Âàëåðè,
«òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïðîèçâåäåíèå, íå åñòü òîò, êòî
ñòàâèò íà íåì ñâîå èìÿ. Òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïðî-
èçâåäåíèå, íå èìååò èìåíè». Ìîë, ìû íè÷åãî íå
çíàåì îá àâòîðàõ âåëè÷àéøèõ ïðîèçâåäåíèé, è
íàçûâàåò òåêñòû Øåêñïèðà,  «êíèãó Èîâà» è ò.ä.
Âñ¸ ýòî îò÷àñòè âåðíî, ðàâíî êàê è ïîçäíèé Ðèëü-
êå ãîâîðèë ÷èòàòåëÿì î «Äóèíñêèõ ýëåãèÿõ» è
«Ñîíåòàõ ê Îðôåþ»: îíè íå ìîè, ÿ èõ ïðèíÿë, è òî÷-
íî òàê æå, êàê è âû, ñìîòðþ èçóìëåííî ñî ñòîðîíû,
ïûòàÿñü ðàçãàäàòü èõ ïîäëèííûå ñìûñëû. Áîëåå òîãî:
âðåìåíàìè ïîýçèÿ öåëèò è èñöåëÿåò. Âñïîìèíàåòñÿ
ýïèçîä èç æèçíè Ñèìîíû Âåéëü, âûó÷èâøåé
íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå Äæ.Ãåðáåðòà «Ëþáîâü»:
«×àñòî, â ìîìåíòû ñàìîé îñòðîé ãîëîâíîé áîëè, ÿ
íàïðÿæåííî ïîâòîðÿëà åãî ñî âñåì ïîñèëüíûì äëÿ
ìåíÿ âíèìàíèåì, ïðîíèêàÿ âñåé äóøîé â òó
íåæíîñòü, êîòîðàÿ â íåì áûëà çàêëþ÷åíà. ß äóìàëà,
÷òî ÷èòàþ åãî ïðîñòî êàê êðàñèâîå ñòèõîòâîðåíèå,
íî íåâåäîìî äëÿ ìåíÿ ýòî ÷òåíèå îáðåòàëî ñèëó
ìîëèòâû». È áîëü ïðîõîäèëà. Ëó Ñàëîìå ðàññêà-
çûâàëà Ðèëüêå, êàê îäèí ñîâåðøåííî îò÷àÿâøèéñÿ
÷åëîâåê ñòàë ÷èòàòü Äóèíñêèå ýëåãèè è òàèíñòâåííûì
äëÿ íåãî îáðàçîì â íåãî âîøëî «íåîïèñóåìîé ñèëû
ñâå÷åíèå», êîòîðîå îí îñîçíàë êàê çíàíèå.
    Ìîÿ ïîäðóãà ïîâåäàëà ìíå, êàê å¸ ëþáèìàÿ ó÷å-
íèöà äâàäöàòèëåòíÿÿ ðóññêàÿ äåâóøêà, ñòóäåíòêà, ó
êîòîðîé ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â ðóêàõ ñåäüìîé òîìèê
ìîåãî Ðèëüêå, íàòêíóëàñü òàì íà êóñî÷åê èç ÷åòâåð-
òîé ýëåãèè, êîòîðûé ïðîíçèë å¸. Îíà íàøëà ïîëíûé
òåêñò, ïðî÷ëà, è ïî åå ëèöó ïîòåêëè ñëåçû. Ïîëãîäà
îíà îáùàëàñü ñ ýòîé ýëåãèåé, êàæäûé ðàç âõîäÿ â
ñîñòîÿíèå ïðîñâåòëåíèÿ. Îíà âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî
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òàêîå ïîýçèÿ. Âïåðâûå îáðåëà íà÷àòêè îïûòà ìîëèò-
âåííîñòè. Î Ðèëüêå îíà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåò. Ïîñëå
÷åòâåðòîé ñòàëà îñâàèâàòü ñëåäóþùóþ äëÿ ñåáÿ
ýëåãèþ: âîñüìóþ. Â òîì æå ìîäóñå.
    Îäíàêî äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò î ðåä÷àéøèõ
ñîáûòèÿõ. Ñëó÷àé ñ Ñèìîíîé ãîâîðèò íå ñòîëüêî î
ñèëå ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåðáåðòà, ñêîëüêî î ñèëå äóõà è
èçóìèòåëüíîé ïðîíèêíîâåííîñòè âíèìàíèÿ Ñè-
ìîíû. Ðàâíî êàê ýêñòàç, ïåðåæèòûé îäíàæäû Ðèëü-
êå ïåðåä êàðòèíîé Ýëü Ãðåêî «Òîëåäî», åäâà ëè
êîãäà êåì áûë ïîâòîðèì. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
äàåò ïîâîä è âîçìîæíîñòü, à äåéñòâóåò óæå âûäà-
þùàÿñÿ äóøà, òàéíî àë÷óùàÿ è èñïîëüçóþùàÿ äëÿ
ýòîãî òî, ìèìî ÷åãî òîëïû ëþäåé ïðîõîäÿò, ñêîëüçÿ
âçãëÿäàìè è ñîñêàëüçûâàÿ.
    Ñåãîäíÿ åäâà ëè ó êîãî åñòü ñîìíåíèå â òîì, ÷òî
èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå íå èñöåëÿåò. Îíî ðàçâëåêàåò,
ìîæåò áûòü óòåøàåò, óñïîêàèâàåò, íî íå öåëèò. Ìèð
ïåðåïîëíåí ïîääåëêàìè, èìèòàöèÿìè âñåõ ðîäîâ,
òåì, ÷òî Ðèëüêå íàçûâàë «ìíèìîñòÿìè». È áäè-
òåëüíûé èñêàòåëü ñåãîäíÿ èùåò íå ñòîëüêî «ïðå-
êðàñíîå ïðîèçâåäåíèå», ñêîëüêî èñòèííóþ äóøó,
èñòèííîãî ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî çà òåêñòîì, ðåêîìåí-
äàöèÿì è ôîðìàì èçúÿâëåíèÿ êîòîðîãî îí ìîã áû
äîâåðèòüñÿ. È â Ñèìîíå Âåéëü, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîå
ïðåêðàñíîå è öåëÿùåå – íå åå çàìå÷àòåëüíûå ìûñëè,
à åå äóøà, ñâåòÿùàÿñÿ â åå òåêñòàõ, ñàìà åå æèçíåííàÿ
äðàìà è äóõîâíàÿ ýïîïåÿ. Íè÷óòü íå ìåíåå (åñëè íå
áîëåå) ýòî êàñàåòñÿ è Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå, ñàìà
æèçíü êîòîðîãî åñòü âûäàþùååñÿ ïîýòè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå. Òî åñòü ê òîìàì åãî ïðîèçâåäåíèé ýòî

åùå îäèí âíåâåðáàëüíûé è ñàìûé êðóïíûé òîì.

ÖÅÍÀ ÈÇÎÙÐÅÍÍÎÑÒÈ

Èíòåëëåêò ñîáëàçíÿåò íàñ âûéòè èç «öåíòðà ìèðà»,
ñîáëàçíÿåò «ïîíÿòü», ÷òî ìû – êðîøå÷íîå çàõîëóñòüå
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íà îêðàèíå îäíîãî èç áèëëèîíîâ ìåðòâûõ øàðîâ. Îí
ñîáëàçíÿåò íàñ ê ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé èíòåð-
ïðåòàöèè è òåì ñàìûì ê ýñòåòè÷åñêîé èðîíèè áåç
áåðåãîâ. «Ïîñìååìñÿ âìåñòå íàä áåçíàäåæíåéøèì è
ãëóïåéøèì íàøèì ïîëîæåíèåì!» Íî òîò æå
Ãåðàêëèò ïðåäóïðåæäàåò: «Áoëüøàÿ ÷àñòü áî-
æåñòâåííûõ âåùåé óñêîëüçàåò îò ïîçíàíèÿ ïî
ïðè÷èíå íåâåðîÿòíîñòè». Íî ýòî íåâåðîÿòíîå
âîñïðèíèìàþò íå ãëàçà è óøè. Èáî îíè íàñòðîåíû
íà ìåðíîå, à íå íà âíåìåðíîå. «Ãðàíèö äóøè òåáå íå
îòûñêàòü, ïî êàêîìó áû ïóòè òû íè ïîøåë: ñòîëü
ãëóáîêà åå ìåðà». Äóøà â êà÷åñòâå ñåáÿ ñàìîé íå â
ïëåíó ýñòåòè÷åñêîãî. Âîò ïî÷åìó «íå ÷àÿ íå÷àÿííîãî,
íå âûñëåäèøü íåèññëåäèìîãî è íåäîñòóïíîãî».
Ñëåäóåò ÷àÿòü íå÷àÿííîå, ñïîíòàííîå, íåïîäâëàñòíîå
ñ÷èòàþùåìó, ñòðîÿùåìó ïðîåêòû è ãèïîòåçû óìó,
âñåì åãî ðàçíîîáðàçíûì ïðèåìàì. Íå÷àÿííîå îò-
êðûâàåòñÿ íå-óìó. Ïóòè ýñòåòèêè ïåðåêðûâàþòñÿ è
ñëåäóþùèì åãî ðå÷åíüåì: «Ìíîãîçíàíèå óìó íå
íàó÷àåò». ×òî âåñüìà ñîîòâåòñòâóåò íàøåé íûíåøíåé
ñèòóàöèè, ãäå ìíîãîçíàíèå îáîæåñòâëåíî, èáî íà íåì
áàçèðóþòñÿ íå òîëüêî âñå òåõíè÷åñêèå, íî è âñå
ãóìàíèòàðíûå «äîñòèæåíèÿ», â òîì ÷èñëå â ñôåðå
ïîýçèè. «Ãëàçà è óøè – äóðíûå ñâèäåòåëè äëÿ ëþäåé,
åñëè äóøè ó íèõ âàðâàðñêèå». (Çäåñü î ôèëüòðå äëÿ
ãëàç è óøåé. “ß ýòî âèäåë è ñëûøàë ñàì!” – “À ÷òî
òû ìîã âèäåòü è ñëûøàòü ñ òàêîé äóøîé?!”) À íå-
âàðâàðñêèå ãëàçà è óøè ëèøü ó òåõ, êòî ïîíèìàåò
ñëåäóþùåå: «Âëàäûêà, ÷üå ïðîðèöàëèùå â Äåëüôàõ,
è íå ãîâîðèò, è íå óòàèâàåò, à ïîäàåò çíàêè». Èáî
«òàéíàÿ ãàðìîíèÿ ëó÷øå ÿâíîé». Òàéíàÿ ãàðìîíèÿ
ïðèíàäëåæèò íåâåðîÿòíîñòè áîæåñòâåííûõ âåùåé,
êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ãëàçàì è óøàì äóøè. Èáî îíà
÷àåò íå÷àÿííîãî, ñïîíòàííîãî. Ìîæíî ëè îáîéòèñü
íà ýòîì ïóòè áåç ÿçûêà? Íî «âëàäûêà Äåëüôèéñêîãî
õðàìà» íå ãîâîðèò, à ïîäàåò çíàêè, íàìåêàåò ïîäîáíî
÷àíüñêîìó ìàñòåðó, ìàñòåðó ïóòè ÷àÿ. Îïûò ñâÿòûõ
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 è ïðîñâåòëåííûõ ñîîáùàåò êàê ðàç î êîíöå ýñòåòèêî-
ñåìàíòè÷åñêîãî ïàôîñà è îáðåòåíèè ïóòè ìîë÷àíèÿ.
ßçûê – íå áîã, à âðåìåííîå ñêîðáíîå ïðèñòàíèùå.
Äóøà âîçâðàùàåòñÿ â ñåáÿ. Çàêàí÷èâàåòñÿ èçâè-
ëèñòûé ïóòü îáó÷åíèÿ ñåáÿ èçîùðåííîñòè â òþðüìå,
óïðàâëÿåìîé òùåñëàâèåì: îøåëîìèòåëüíàÿ ïðî-

ñòîòà Ïðèñóòñòâèÿ çàìûêàåò óñòà.

ÇÅÐÎ ÊÐÀÑÎÒÛ

Äëÿ ïëåáåèçèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ íåò íè ëó÷øèõ, íè
õóäøèõ ëþäåé; îí ïðèíèìàåò òîâàð, êîòîðûì ìîæíî
âåäü ïðîñòî «çàâîðîæèòü»; «ïëåáåÿ» ëåãêî îáîëòàòü,
ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà. Â êàêèå ãëàçà? Â ñóãóáî ýñòåòè-
÷åñêèå. Àðèñòîêðàò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èíòåðåñóåòñÿ
íå òîâàðîì, à ïîñòàâùèêîì: ÷òî çà ÷åëîâåê ñòîèò çà
òåì èëè èíûì âûñêàçûâàíèåì? ×åì îí äûøèò, êàêîâî
êà÷åñòâî åãî äóøè? Àðèñòîêðàòè÷åñêîå ñîçíàíèå
èùåò âî âñåì îñíîâó, äîõîäÿ, åñëè õâàòàåò ñèë, äî
îñíîâû áûòèÿ. Ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå ìå÷åòñÿ çà âïå-
÷àòëåíèÿìè è âíóòðè âïå÷àòëåíèé è ýôôåêòîâ.
    Ñóùåñòâóåò ñâå÷åíèå êðàñîòû, ïî÷òè íå ñâÿçàííîé
ñ ýñòåòè÷åñêèìè ôîðìàìè, ñëîâíî áû îíà íå ïðîñòî
ïðîðâàëà èõ, íî èñïîäâîëü ñòðóèëàñü è ñòðóèòñÿ
ñêâîçü âñå èëëþçèè ñâåðõúåñòåñòâåííîé äîñòî-
âåðíîñòüþ áûòèÿ, âûõîäÿùåé çà âñå è âñÿ÷åñêèå
ïîïûòêè ýãî äåðæàòü «âêóñ» ïîä êîíòðîëåì. Êàê
ïèñàë âûñîêî öåíèìûé ìíîþ Àäàëüáåðò Øòèôòåð:
«Â âåëèêîì ïðîèçâåäåíèè êðàñîò íåò, èõ òåì ìåíüøå,

÷åì ïðîèçâåäåíèå öåëîñòíåå è åäèíè÷íåå».

ÍÀ ÏÎÐÎÃÅ

ßçûê åñòü ïðîîáðàç è êðàåóãîëüíûé êàìåíü âñåõ èíûõ

ôîðì îáùåñòâåííîãî ïîðàáîùåíèÿ èíäèâèäà: çíàêî-
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âûõ, ñèìâîëè÷åñêèõ, ïðîåêòèâíî-ôàíòàçèéíûõ,
àññîöèàòèâíî-àëëþçèâíûõ, êîíöåïòóàëüíûõ. Ìû
ïûòàåìñÿ âòèñíóòü áûòèå â ÿçûê, à îíî íå âëåçàåò è
íèêîãäà íå âòèñíåòñÿ, íå ïîìåñòèòñÿ. Îäíà ëèøü
æèçíü è òî, çåëî óñå÷åííàÿ, ïîìåùàåòñÿ â ðå÷è è
ÿçûêå. À èíîãäà ìû âòèñêèâàåì ÿçûê â áûòèå. Íî
ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? È âîò, êîãäà ýòî îêàçûâàåòñÿ
âîçìîæíûì, ÿçûê ðàñòâîðÿåòñÿ áåç îñòàòêà, è ìû
ñèäèì ïîòðÿñåííûå è ìîë÷àëèâûå êàê Ã¸ëüäåðëèí
èëè Ãåðàêëèò. Ìû ïîõîæè òîãäà íà æèëüöîâ äîìà,
êëþ÷è îò êîòîðîãî ïîòåðÿíû íàâñåãäà. Íî ïåðåä íàìè
ðàñïàõèâàåòñÿ äîì áåç äâåðåé è ñòåí.

ÒÓÏÎ  ÈÄÅÌ Â ËÀÁÈÐÈÍÒ

Ïî÷åìó þíûå ëþäè, âïëîòü äî äâàäöàòèëåòèÿ èëè
äàæå äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ, èíîãäà äàæå ÷óòü ñòàðøå
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíî-ïðèâ-
ëåêàòåëüíû? Îíè (áûëè òàêèìè è ìû) ñòîëü åñ-
òåñòâåííî, íåíàòóæíî ðîìàíòè÷íû â íàøåì èõ ñîçåð-
öàíèè, ñòîëü çàãàäî÷íî-ïëàñòè÷íû, ñòîëü áåçäîííî-
íåèñ÷åðïàåìû â ñòðóÿùåìñÿ èç íèõ ñîäåðæàíèè, î
êîòîðîì îíè íå âåäàþò è íàä êîòîðûì íå äðîæàò, ÷òî
äåëàåò èõ åùå áîëåå íåâåñîìûìè. È ïî÷åìó ëåò ýòàê
÷åðåç äâàäöàòü ýòè æå ëþäè ñêó÷íû è ñòåðòû, èõ ëèöà
áëåêëû è ïîøëû, äâèæåíèÿ è æåñòû ìàðèîíåòî÷íû?..
    Íå ïîòîìó ëè, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå îíè åùå ïî÷òè
âñåöåëî ïðèðîäíû, îíè åùå ÷àñòü êîñìè÷åñêîãî,
ìèñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, Äèîíèñ è Îðôåé ñòðóÿò
ñêâîçü íèõ ñâîè ïåñíè, à âî âòîðîì îíè óæå
áåçíàäåæíûå ïëåííèêè ñîöèàëüíîãî ìîðîêà,
îáùåñòâåííîãî ëàáèðèíòà, ãäå ïðàâèò Ìèíîòàâð?
Èìåííî â ýòîì, ìíå äóìàåòñÿ, ñóòü êðàñîòû è íå-
êðàñîòû, â ýòîì, à íå â ïîñòàðåíèè, êàê îáû÷íî ñ÷è-
òàåòñÿ. Ñàìà ñòàðîñòü ìèðà èìåííî â ýòîì, à íå â ÷åì
ëèáî èíîì.
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Â ÏÅÑÊÀÕ

Ïîñìîòðåë ôèëüì Õèðîñè Òýñèãàõàðà «Æåíùèíà â
ïåñêàõ» (1964) èç ñïèñêà Òàðêîâñêîãî. Íåñêîëüêî
êàäðîâ, ãäå ÷åëîâåê (÷àñòè ëèöà êðóïíûì ïëàíîì)
äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà íàñåêîìîå. Êîèì ìû è
ÿâëÿåìñÿ. Ïîñòóïü ñóäüáû â ÷èñòîì âèäå. Âíå ðàáîòû,
ïóñòü âíåøíå ïóñòîé, íî æèçíåííî íåîáõîäèìîé,
“êðîâü â ÷åëîâåêå çàêèïàåò”. Ñîïðîòèâëåíèå âñ¸
çàñûïàþùåìó ïåñêó. Èäåàëüíàÿ ìîäåëü äëÿ ýêçèñ-
òåíöèàëèñòîâ òîãî âðåìåíè: áðîøåííîñòü è çàáðî-
øåííîñòü ÷åëîâåêà. Âûêàðàáêèâàéñÿ êàê ìîæåøü.
   Ïî êàêîé-òî êàñàòåëüíîé: õîðîøî âèäíî, êàê áåç-
äàðíà íûíåøíÿÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ â ýòè÷åñêîì
ñìûñëå; êàêàÿ íèùåòà. Ëèøü â ýñòåòèêå ìû ñèëüíû,
òîëüêî åå ìû è ðàçâèâàëè ïîñëåäíèå òûñÿ÷åëåòèÿ.
Âñ¸ âûñòðîåíî íà ÷óâñòâåííûõ óòåõàõ è íà íåïðåðûâíîé
äåìîíñòðàöèè äðóã äðóãó âëàñòíî-âîëåâîé îñàíêè:
ýñòåòè÷åñêèé òàíåö ïëþñ ãëÿíåö, àíòóðàæ, êîòóðíû.
Âåðõ ýñòåòèçìà – õèìåðè÷åñêèå ñîáîðû èíòåëëåê-
òóàëüíîé ïðîåêòèâíîñòè è êîíöåïòóàëüíîñòè, ãäå â
îäíîé òîïêå è Ãèòëåð, è Òîëêèåí, è Êàñòàíåäà.

ÐÎÌÀÍ Î ÑÅÁÅ ÇÀÁÛÒÎÌ

Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ êàê èñêàòåëü ðåàëüíîñòè âíå
ñëîâ. Â òåðìèíàõ Êàñòàíåäû: ñòåð ëè÷íóþ èñòîðèþ,
ïðåêðàòèë âíóòðåííèé ìîíîëîã, ïðèíöèïèàëüíî
èçìåíèë ïðèâû÷êè, ñòàë ìàñòåðîâûì è ò.ï. Õàðàê-
òåðíàÿ äåòàëü: ÷óäîâèùíîå èçìåíåíèå ïî÷åðêà.
   Ðàçâå íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ÷åëîâåê óâëå÷åò-
ñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé â ïðåäûäóùåì åå
âîïëîùåíèè è íå íà÷íåò ïèñàòü î ñåáå-â-ïðîøëîì
ðîìàí, íå äîãàäûâàÿñü, ðàçóìååòñÿ, îá ýòîì. ß ïî-
äóìàë áûëî î Ëåîíèäå Öûïêèíå ñ åãî ðîìàíîì î
Äîñòîåâñêîì, íî, âèäèìî, ýòî íå âïîëíå ñãîäèëîñü áû.
Öûïêèí ìåëêîâàò äëÿ ýòîé ðîëè. Ñêîðåå çäåñü ïî-
äîøëà áû ôèãóðà Íàáîêîâà.
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ÄÀÆÅ ÊÀÌÅÍÜ

Âîðäñâîðò: «Äàæå êàìåíü, ÷òî ëåæèò ó äîðîãè, ÿ
íàäåëÿþ íðàâñòâåííûì åñòåñòâîì…» Íî ïàðàäîêñ â
òîì, ÷òî êàê ðàç êàìåíü-òî è ïðèíàäëåæèò ê êîñìè-
÷åñêîìó ïîðÿäêó è, ñëåäîâàòåëüíî, îí â òîì èçìå-
ðåíèè, ãäå äåéñòâóþò çàêîíû ýòèêè, à íå ìîðàëüíî-
ïðàâîâûå äîãîâîðåííîñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, íàäåëÿòü
êàìåíü ýòè÷íîñòüþ íå íóæíî, ýòèêà (ñîâåñòü) – íå â
íàñ, êàê åå áóäòî áû ïðîèçâîäèòåëÿõ, à â ñàìîì
êîñìè÷åñêîì óñòðîéñòâå. Ñîâåñòü åñòü ãëóáèííîå
÷óâñòâî ñîðàçìåðíîñòè è ñîâèíîâíîñòè, ñîó÷àñòèÿ è
ñîïîä÷èíåííîñòè, ñëóæåíèÿ è âåðíîñòè, è â ýòîì
ñìûñëå êàìåíü òàê æå ñîó÷àñòâóåò â îáùåé ìèñòåðè-

àëüíîé äðàìå, êàê è ÷åëîâåê, èëè òèãð, èëè ðåêà.

ÇÎËÎÒÎ Â ÐÓÄÅ

Äóõ çàêîâàí â íàñ ìàòåðèåé. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â
ìàòåðèè ñîâñåì íåò äóõà. Íàïðîòèâ, ñàìàÿ îò÷àÿííàÿ
è ñàìàÿ òðóäíàÿ, ñàìàÿ «áîæåñòâåííàÿ» ðàáîòà è
ñîñòîèò â äîáû÷å ýòîãî «çîëîòà» ïîñðåäè «ðóäû», èç
«ðóäû». Ôàêòè÷åñêè òðóä æèçíè åñòü ïîïûòêà (áîëü-
øåé ÷àñòüþ áåçóñïåøíàÿ èëè äàæå òùåòíàÿ) âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ â ñåáå ðåàëüíîñòè, èáî âåñü ïàíîï-
òèêóì ñîöèàëüíûõ èãð ñòàâèò öåëüþ îêîí÷àòåëüíî
çàêîâàòü òåáÿ â õèìåðàõ. Ïîòîìó-òî âñå ðåàëüíûå
äîñòèæåíèÿ íåâèäèìû. Ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî åñòü
ïîïûòêà ÿâèòü âçîðó è âîîáðàæåíèþ ýòè ðåëèêòû
íåâèäèìîãî.

ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÉ ÑÂÅÒ

Ðèëüêå êàê-òî çàäóìàëñÿ íàä ïðèðîäîé âíóòðåííåãî
ñâå÷åíèÿ íà ïðèìåðå ðàáîò Õîêóñàÿ, ïûòàâøåãîñÿ
«ñõâàòèòü» ñâÿùåííóþ òàéíó Ôóäçè. Ïîýò ïîëàãàåò,
÷òî ðåàëüíàÿ ãîðà, ñîçåðöàåìàÿ íàìè äíåì, çàëè-



âàåìàÿ ñâåòîì, íà ñàìîì äåëå ïðîïèòàëàñü áåç-
ñ÷åòèåì íî÷åé, îñîáûìè ýìàíàöèÿìè åå áåçäîííîãî
ìðàêà, êîòîðûé è åñòü õðàíèòåëü ñèëû ñâå÷åíèÿ. Íè-
îòêóäà íà íàñ íå èäåò ñòîëüêî âûøíåãî ñâåòà, ñêîëüêî
èç çâåçäíûõ íî÷åé. Âñå çâåçäû ìèðîçäàíèÿ ïðèñóò-
ñòâåííû â ãîðå, âñÿ èäóùàÿ íà íàñ äðóæåñòâåííûì
ïîòîêîì (ïðèìèòå âåñòü!) êîñìîëîãè÷åñêàÿ òàéíà.
Òàéíà âå÷íîé Íî÷è ñòðóèòñÿ ñêâîçü êàæäóþ ùåëî÷êó
íà ïîëîòíå Õîêóñàÿ, ñòîèò çà êàæäîé äåòàëüþ, çà
êàæäûì øòðèõîì. Â ýòîì ñåêðåò îñîáîãî (íåâè-
äèìîãî) ñâå÷åíèÿ ãîðû, åå áûòèéíîãî ñâÿùåíñòâà.
  Ýòà áåçìåðíîñòü ìðàêà è «îñâÿòèëà» ãîðó, äàâ
Õîêóñàþ âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â ñóùåñòâî åå
÷àðû. Èñòî÷íèê ñâåòà, êîíå÷íî, ñâåðõúåñòåñòâåí. Ýòî
òàê ÿñíî è òàê î÷åâèäíî. Ïîòîìó-òî ïîäëèííàÿ ïî-
ýçèÿ äëÿ Ðèëüêå ñâåðõúåñòåñòâåííà, î ÷åì îí âûñêà-
çûâàëñÿ íå ðàç. (Èäåàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ïðåäåëüíî
ñâåðõúåñòåñòâåííî!) Ðàâíî è ýòîò ñâåò, ýòî ñâå÷åíèå –
íà ñàìîì äåëå âíóòðåííèå, èõ èñòî÷íèê íå âíåøíèé.
Ñàìî ñóùåñòâî ñóùåãî òàèòñÿ âî ìðàêå, è íèêàêèì
÷åëîâå÷åñêèì èíòåëëåêòîì (â ïðèíöèïå ðàâíûì
òîâàðíîé êðàñîòå) íå âûñâåòèòü ãëóáèíó ýòîãî
ñóìðàêà, äà ÷òî ãëóáèíó – äàæå êðîøå÷íûé åãî àí-
êëàâ. Ýñòåòèêó ñóùåñòâî ýòîãî ôàêòà îïÿòü æå íå
ïîíÿòü âîâåêè âåêîâ. Èìåííî ïîòîìó ýñòåòèêè è âåäóò
öèâèëèçàöèþ ê «êîíöó ñâåòà». Ïîòóñòîðîííèé ñâåò
óõîäèò, à ýòîò, ñóãóáî âíåøíèé ñâåò â ñèëó ñâîåãî
åñòåñòâà êîíå÷åí, åãî óæå, êàæåòñÿ, ñúåëè, ïîæðàëè.

ÎÁËÀÊÀ È ÏÅÙÅÐÛ

Ãëóáèííûé ñìûñë ïîêîÿ è áåçðàçëè÷èÿ. Äà, ìû
íàõîäèìñÿ â ñíîâèäåíèè. Íî ÷òî ìåøàåò ïðîðâàòüñÿ
ê ïðîáóæäåíèþ? Ðàçâå ìîå òîìëåíèå ïî ïåðñîíàæàì
è òðîïàì ìàãè÷åñêèõ ñíîâ, êîãäà ÿ âî âòîðîì óðîâíå
ñíîâèäåíèÿ (“äåéñòâèòåëüíîñòè”) ïûòàþñü èõ îòû-
ñêàòü, èäåíòèôèöèðîâàòü ãåîãðàôè÷åñêè è ïåðñî-

178



179

íàëüíî, íå åñòü çàìàíêà, çîâ, ýõî ïðîáóæäåíèÿ? Íî â
êàêóþ ñòîðîíó? Ãäå ýòè ëþäè è òðîïû ïðîæèâàþò –
â ãëóáèíàõ ñíîâèäåíèÿ, çûáÿùåãîñÿ â íî÷íûõ ñíàõ
èëè â íåðåàëèçîâàííûõ ïðûæêàõ ñóäüáû ìîåãî
“ðåàëüíîãî” ñíîâèäåíèÿ? È êàê ÿ ìîãó çíàòü, ÷òî åñòü
ìîå “ÿ”, åñëè ÿ îùóùàþ ñåáÿ ÷èñòîé ôîðìîé, íà-
íèçàííîé íà ñþæåò îáñòîÿòåëüñòâ, âîïëîùàåìûõ
“ñóäüáîé”.
    Âçÿëñÿ ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûå äíåâíèêè. 15 ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà: «Îáëàêà è çâåçäû – âåðõíèé ïðåäåë íàøåé
ñóùíîñòè, à ïåùåðû è ïîäçåìåëüÿ – íèæíèå åå
ïðåäåëû. Íåóæåëè ýòî òàê?»

×ÅËÎÂÅÊ-ÀÐÒÈÑÒ ÍÀ ÐÀÍÄÅÂÓ

(âìåñòî ðåöåíçèè íà êíèãó Âÿ÷. Îâñÿííèêîâà
«Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé»)

Ãëàâíîå óäîâîëüñòâèå ÷òåíèÿ – îò ðåäêîñòíîé ìåí-
òàëüíîé ðàñêîâàííîñòè ïîýòà, îäíàêî îíà âñ¸ ãëóáæå
óõîäèò â íàðî÷èòî íåïðèáðàííóþ è æàæäóùóþ
ýïàòèðîâàòü íèãèëèñòè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå
óæå ìàëî ÷òî çíà÷èò ïîñëå Íèöøå è Ðîçàíîâà, ó
êîòîðûõ çà ýòèì âñòàâàëè ìèðû; ó Âèêòîðà Ñîñíîðû
çà ýòèì – ýñòåòñòâî è ãëóõîå îò÷àÿíèå, âûäàâàåìîå çà
ãåðîèçì. Îïÿòü ýòî ÷óäîâèùíîå ñâåäåíèå áûòèÿ è
æèçíè ê ÿçûêó. Ýòà ïðèêîâàííîñòü è îáîæåñòâëåíèå
ýòîé ïðèêîâàííîñòè. Ñëîâíî âñ¸ äîñòîèíñòâî ÷å-
ëîâåêà â òîì, êàê îí óìååò êðóòèòü ÿçûêîì. Êàê ìåëêî
ýòî è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ãëóïî. Èçíóòðè ïðîôåññèè
(íå)âèäèìûé ìèð. Êàê åñëè áû ïëîòíèêè ñïëîøü
òîëêîâàëè î ôóãàíêàõ è òîïîðàõ, î ñïîñîáàõ ðóáêè,
ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî çàíÿòû ïîèñêàìè ïóòåé ìóäðîñòè.
Êàê áóäòî çëîé êîëäóí çàâåë ëþäåé íà ÿçûê êàê íà
ñîðåâíîâàòåëüíûé ïîëèãîí, ãäå îíè çàáóäóò î ñâîèõ
áûòèéíûõ çàäà÷àõ, çàáóäóò, ÷òî â êðîâè èõ âñåãäà è
íåèçìåííî ÷àñòè÷êà Äàî.
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Âàæíî îäíî òîëüêî äóõîâíîå ñîñòîÿíèå – íå òàê ëè?
Ñîñíîðà â èçîáèëüíûõ áåñåäàõ ñ ó÷åíèêîì  âñ¸ òàë-
äû÷èò îá ýñòåòèêå ñòèõà. Íó äà, îí ïûòàåòñÿ èçãíàòü
ðåàëèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, âîéòè â öåíòð ìèñòèêè,
íî ÷òî åñòü ìèñòèêà? Ðàçâå êàìåííàÿ êëàäêà – íå
ìèñòèêà? Ðàçâå áëóæäàíèå ïûëèíêè â ïîòîêàõ ñâåòà
–  íå ìèñòèêà? À æóð÷àíèå ðîäíèêà? À ÷óâñòâî òàéíû,
çàëèâàþùåé òâîé êàæäûé ÷àñ è êàæäûé ïîëåò âçãëÿ-
äà? Ìîãóò ëè îíè áûòü áåçñîäåðæàòåëüíûìè? Åñòü
ðèòì, ðåøàþùèé âñ¸ – è ïðèõîä, è óõîä.

1
Ñîñíîðà ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ ó÷åíèêó, ÷òî ñòèõè
íèêîìó, êðîìå ñàìèõ ïîýòîâ, íå íóæíû. Ïðîêëèíàÿ
è îòðèöàÿ ñîöèàëüíîñòü, îí ñàì ê íåé âòàéíå ëèïíåò.
Íåóæåëè ìàëûå äîçû îòìåíÿþò öåííîñòü ëåêàðñòâà?
Ñòèõè íóæíû íåñêîëüêèì äåñÿòêàì ÷åëîâåê â êàæäîì
ïîêîëåíèè – ðàçâå ýòî íå ñóùíîñòíî? À ìîæåò áûòü,
è íèêîìó èç ëþäåé – ëèøü ëåñàì è äîëàì, íåâè-
äèìûì âèáðàöèÿì, òåì, ÷òî óïðàâëÿþò ãåíåðàëü-
íûìè ïîòîêàìè. Êòî-òî æå äîëæåí ñîçèäàòü ôåð-
ìåíòû, òî åñòü íå îáÿçàòåëüíî çàôèêñèðîâàííîå â
êà÷åñòâå äåéñòâåííî-ìàòåðèàëüíîãî. Â ýòîì ñìûñëå
ìû – ëåòó÷èå è çíà÷èìûå ïðèðîäíûå ñóùíîñòè. Êòî
ïüåò áîæåñòâåííûå äóíîâåíèÿ? Êîíå÷íî, áîãè. Òå ñó-
ùåñòâà, êîòîðûõ ìû ðàçó÷èëèñü âèäåòü è ñëûøàòü.
Áûòèå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ôóíêöèîíàëüíîñòüþ
è öåëåïîëàãàíèåì íàó÷íîãî ìîäóñà. Àõìàòîâà ñêà-
çàëà âåëèêèå ñëîâà: «Ìåíÿ êàê ðåêó, / Ñóðîâàÿ ýïîõà
ïîâåðíóëà. / Ìíå ïîäìåíèëè æèçíü. Â äðóãîå ðóñëî,
/ Ìèìî äðóãîãî ïîòåêëà îíà, / È ÿ ñâîèõ íå çíàþ
áåðåãîâ...» Íî âåäü ýòî ñêàçàíî è øèðå: î âñåõ íàñ,
êîãî âûäåðíóëè èç ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà (êîñìîñà ïî-
ãðå÷åñêè) è ñäåëàëè ïëåííèêàìè-äàííèêàìè ñîöè-
àëüíîãî ëàáèðèíòà. Ïîýò ïåðâûì äîëæåí îáðåòàòü
ñâîáîäó.
   Ïîýò æèâåò â òîì ìåñòå, êóäà åãî ïîñòàâèëà ñóäüáà,
íî îí æèâåò âíå ñòðàí è ñîöèóìíûõ óêëàäîâ. Îí íå
ìå÷òàåò î äðóãîì, èáî îí è åñòü ýòî äðóãîå.
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  Çíàìåíèòûé ïîýò ñòàâèò Ëüâó Òîëñòîìó â âèíó î÷åíü
ìíîãîå. Íàïðèìåð, òî, ÷òî òîò ïèñàë ïîñðåäñòâåííûå
ðîìàíû, ñäåëàííûå èñêëþ÷èòåëüíî óïîðñòâîì çàä-
íåãî ìåñòà. Òàêîâî ýãîâîñïðèÿòèå Ñîñíîðû, íàñ-
òàèâàþùåå íà ãåíèàëüíîñòè êàê ñïëîøü ñâîéñòâå
êîíòàêòà ñ âäîõíîâåíèåì. Íî ýïîïåè íå ïèøóòñÿ â
îäíî÷àñüå. Äàæå «Åâãåíèé Îíåãèí» ïèñàëñÿ ñåìü ëåò.
Òîëñòîé æå ñàì ñîîáùèë ìèðó î íèê÷åìíîñòè ñâîèõ
ðîìàíîâ, îñòàâèâ èãðó â áåëëåòðèñòèêó, íà÷àâ íîâûé
âèòîê áûòèÿ, â êîòîðîì áûë óæå íåäîñÿãàåì íè äëÿ
êàêîé êðèòèêè, íè äëÿ âîñõâàëåíèé: îí îòêðûë â ñåáå
èíîãî ÷åëîâåêà.
    Ïîïûòêà âñ¸ (Âñ¸) âòîëêíóòü â ðå÷ü, â ñòèõ. Íî ðå÷ü
çíà÷èìà ëèøü òîãäà, êîãäà ñóùåñòâóåò îò íåå îòêàç.
Â ìîìåíò ïîëíîé ðå÷åâîé ñàìîèðîíèè, â ìîìåíò
ïîíèìàíèÿ ðå÷è êàê òþðüìû (áåçêîíå÷íîãî òóïèêà)
íà ìãíîâåíèå ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ ìîùíûì ïðîñâåòîì âî
òüìå. Íî íå äàëåå.
  Ýòî ïîñòîÿííîå âîñïåâàíèå âñÿ÷åñêîãî ýêñïàí-
ñèîíèçìà – îò Ìàêåäîíñêîãî äî Ãèòëåðà! È ïîýòû ó
íåãî â ýòîé æå êó÷å. Áóäòî áû òîìëåíèå ïî âîéíå ó
âñåõ ãåíèåâ. Ó ïîýòîâ – ïî âîéíå ñ ñîáîé. «Â ìèðå ñ
ñîáîé îíè íå ìîãóò æèòü è ìèíóòû». Êàêîé æå òóò ê
÷åðòó äçýí. Ýòî æå àä. Êëîàêà ñîçíàíèÿ, îòðåøåííîãî
íå îò ëþäåé, íå îò ñîöèóìíûõ çàãëóøåê, êàê åìó
ïîðîé êàæåòñÿ, à îò Öåíòðà. Êàêàÿ ïëåíåííîñòü òåõ-
íîëîãè÷åñêèìè èñêóñàìè, ïîèñêîì ìóçûêè çà ñ÷åò
èñêëþ÷åíèÿ ñìûñëîâ.
    Âàæíî íå êà÷åñòâî ÿçûêà, âàæíî êà÷åñòâî ìîë÷àíèÿ
è òèøèíû – íå òàê ëè?
   Íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ãîâîðèò îí,
åñòü ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ êóëüòóðû. «Ýòî îòðèöàíèå
âñåé êóëüòóðû, âñåé ëèòåðàòóðû, âñåãî ïðåäûäóùåãî
èñêóññòâà. Ýòî ìîíñòð, ÷óäîâèùå... Âîò, íàïðèìåð,
Îñêàð Óàéëüä èëè Áàéðîí ïèñàëè íàîáîðîò Ãîð-
áîâñêîìó. Èõ ýòà êóëüòóðà äóøèëà, íà ãîðëî íàñ-
òóïàëà, îíè îò àðèñòîêðàòèçìà â êàáàêè øëè». Íó,
êóäà åùå? Èëè â âîñïåâàíèå ìîíñòðîâ, êàê Ìàÿêîâñêèé.
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Àðèñòîêðàòèçì óìèðàë, ïëåáåèçàöèÿ íàñòóïàëà è
ïðîöâåòàëà. Èäåàë çäåñü, êîíå÷íî æå, äå Ñàä: ïðå-
äåëüíîå ÷óäîâèùå ïëåáåèçàöèè. Â ýòîì ñìûñëå
ïñèõîïàòû çàõâàòèëè âëàñòü íà âñåõ óðîâíÿõ: Íàïî-
ëåîí, Óëüÿíîâ, Ñâåðäëîâ, Äæóãàøâèëè, Ãèòëåð...
Ïðåñòóïíèêè, ñîçäàâàâøèå «íåñëûõàííîå». Èìïóëüñ
òîò æå: îáåçóìåâøåå îò òùåñëàâíîé æàæäû ýãî,
êîòîðîå, íåìûñëèìî ðàñêàðìëèâàåìîå (íèêîãäà åùå
åìó íå ïðèíîñèëèñü òàêèå îòêðîâåííûå æåðòâû), è
ñòàëî ãëàâíûì ìîíñòðîì ýïîõè. Ìîíñòð, êîòîðîãî
âîñïåâàåò Ñîñíîðà, – ýòî îòîðâàâøååñÿ îòî âñåõ îñíîâ
ýãî, æàæäóùåå óíè÷òîæèòü âñåõ è âñÿ êðîìå ñåáÿ.
×åëîâåê-àðòèñò, êîòîðîãî âîñïåâàåò Ñîñíîðà, – ýòî
÷åëîâåê-ôàøèñò, êàêîâûìè âñå ìû è ÿâëÿåìñÿ â êà-
÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåé «èñòîðè÷åñêîãî ïðîãðåññà».
Ãëàâíîå ñëîâî ó ÷åëîâåêà-àðòèñòà è òåì áîëåå ó ïîýòà-
àðòèñòà – «ß!» Ñîñíîðà ïûòàåòñÿ èäåàëüíî âû÷èñòèòü
«àâãèåâû êîíþøíè» ñâîåãî ñîçíàíèÿ, âûáðîñèòü âñ¸,
÷åãî íå ïðèíèìàåò åãî «àáñîëþòíàÿ èñêðåííîñòü». Íî
ýòîò åãî íàòèñê íåèçìåííî ðàáîòàåò íà åãî ñàìîñòü.
Ïîýò-àðòèñò õóëèãàíèò èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðè âñ¸
òîé æå ïîøëîñòè ýñòåòè÷åñêîãî. Õîòÿ çàìàõèâàåòñÿ
íà ìíîãî áîëüøåå. «Ïèñàòåëü äîëæåí áûòü áåçíðàâ-
ñòâåííûì è ïèñàòü î ïîðî÷íîñòè, è ñâîåé, è äðóãèõ.
Òîëüêî ýòî è èíòåðåñíî. Âñÿ äðåâíåãðå÷åñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà – òåìà ïîðîêà, î òåõ èëè èíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
ïîðîêàõ è àíîìàëèÿõ. Ïîëîæèòåëüíîñòü â ëèòåðà-
òóðå íå ðàáîòàåò. Òàêàÿ ëèòåðàòóðà çàâåäîìî ïðî-
âàëüíà...» Âîò è âåñü ýñòåòèçì: ÷åãî èçâîëèòå, ÷åëîâåê
òîëïû? ×òî æå ïðîâàëüíîãî â êíèãàõ Øòèôòåðà è
Ãþãî, Ñåíò-Ýêçþïåðè è Ñýëèíäæåðà, Ðîçàíîâà è
Ïðèøâèíà? Îíè öåëÿùè.
   Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, êîíå÷íî æå, âîçâðàùàåò íàøå
ñîçíàíèå ê èñòîêó, ê òîìó ñîñòîÿíèþ íåâèííîé
îòêðûòîñòè Áûòèþ êàê ïðîöåññó è ñîîáùèòåëüñòâó
ñ áîãàìè, êîãäà «êóëüòóðîé» ñ åå äüÿâîëüñêîé íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîé íà÷èíêîé åùå è íå ïàõëî. Íî ïî÷åìó
æå ìû ñòàëè áû ýòî ñ÷èòàòü ïðåñòóïëåíèåì? Íåóæòî
ïðåñòóïíà ïîýçèÿ Ã¸ëüäåðëèíà èëè Ðèëüêå, Äåðæàâèíà
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è Òþò÷åâà, Çàáîëîöêîãî è Òàðêîâñêîãî? Ïðåñòóïíà
êóëüòóðà, âîñïåâàþùàÿ èñòîðè÷åñêèé ïðîåêò è çà-
íÿòàÿ ýñòåòè÷åñêèìè èçìûøëåíèÿìè è ìàõèíàöè-
ÿìè íà îñíîâå îáîæåñòâëåííîãî ëåäÿíîãî ðàññóäêà,
ïðèêèäûâàþùåãîñÿ ñâîèìè êîíòàêòàìè ñ äóýíäå.

2
Óðîâåíü ñïîíòàííîñòè ó Ñîñíîðû ðàâåí ïîëíîìó
êàâàðäàêó â åãî èíôîðìàöèîííûõ ìîçãîâûõ õðàíè-
ëèùàõ. (Êîíå÷íî, ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî êíèãà áåñåä
ñîñòàâëåíà Îâñÿííèêîâûì, ïîýòîìó ïðåäìåò ìîåé
ðåöåíçèè – ðàçóìååòñÿ, íå ñàì Ñîñíîðà, à òîò åãî
îáðàç, ÷òî íàðèñîâàí àâòîðîì êíèãè. Òàê åñòü îáðàç
Ã¸òå, âñòàþùèé èç êíèãè Ýêêåðìàíà).  Âîò ÷òî îí
ñîîáùàåò î Ïàâëå Ôëîðåíñêîì: «Ôëîðåíñêèé – òàêàÿ
ãðå÷åñêàÿ ôèãóðà. Èåðîìîíàõ, ïîëóàðìÿíèí, ïîëó-
åâðåé, õîòåë ñîâåðøèòü ðåâîëþöèþ â öåðêâè, ïðè-
õîäèë íà ïðîïîâåäü ñ ïóëåìåòîì è ãðîçèë ñ àìâîíà,
÷òî âñåõ ïåðåñòðåëÿåò. Íå çíàþ, ïî÷åìó åãî ñ÷èòàþò
ïðàâîñëàâíûì...» Çäåñü âñ¸ ïðîíèêíóòî èçìûø-
ëåíèåì, åãî ïàðaìè, íà÷èíàÿ ñ ïîëóåâðåÿ è çà-
êàí÷èâàÿ ïóëåìåòîì. Íà òàêîì æå óðîâíå èçìûø-
ëåíèÿ î Ëüâå Òîëñòîì, «ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé» íåíà-
âèñòüþ ê êîòîðîìó ïîýò ïðîñòî èñõîäèò. Àðèñòî-
êðàòè÷åñêèé ãàáèòóñ, íåèññÿêàåìàÿ âïèñàííîñòü
Òîëñòîãî â «ïðèðîäíûé ïðîåêò» êàê ðàç ïèòåðñêîãî
ïîýòà è áåñèò, áåñèò ðåëèãèîçíàÿ ñåðüåçíîñòü ñàìîé
åãî äûõàòåëüíîñòè. Ãîðäåëèâî: «Â ìîèõ êíèãàõ ðåç-
êèé ýñòåòèçì». È çäåñü æå: «ß íè îò ÷åãî íå èñïû-
òûâàë ðàäîñòè. È âñå ìîè êíèãè áåçðàäîñòíûå. Ïî-
÷åìó ýòî?» Ìîë, ó âñåõ ãåíèåâ òâîð÷åñòâî ñïèðà-
ëåâèäíî. «À âîò ó Ëüâà Òîëñòîãî íèãäå ñïèðàëè íåò».
Íè÷åãî ñåáå! Äà ó Òîëñòîãî ñàìà æèçíü – ñïèðàëü,
âîñõîæäåíèå âíóòðè ñòàäèéíîé òðèàäû. Ïîýòû æå,
êîòîðûõ Ñîñíîðà íàçûâàåò ñïèðàëüíûìè, âñþ æèçíü
ñèäåëè â ïëîñêîñòè, çàãíèâàÿ â ïóáåðòàòíî-ýñòå-
òè÷åñêîé ñòàðòîâîñòè. Îíè ãíóëè ñïèðàëü âíóòðè
òåõíîëîãè÷åñêèõ ÿçûêîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ.
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   Ïëåáåéñòâî «ïîä Ìàÿêîâñêîãî»: «Ýòó êíèãó (Áèá-
ëèþ) ÿ òåïåðü íåíàâèæó. Êðîìå Îòêðîâåíèÿ Èîàííà.
Ïîòîìó ÷òî îíà ðàáñêàÿ». Íó åùå áû. Ðàá áîæèé Èîâ.
Ðàá áîæèé Èñàéÿ. Êíèãè, íàïèñàííûå ðàáàìè áî-
æüèìè. À ÷üèì ðàáîì áûë «ñâîáîäíûé ÷åëîâåê»
Ìàÿêîâñêèé? Òî-òî æå.
   Ñëîâà ñîâåðøåííî íå èìåþò çíà÷åíèÿ, èìååò
çíà÷åíèå âíèìàíèå ê âíåñëîâåñíîìó. Èñêóññòâî äàåò
èëëþçèþ, ÷òî ñòîèò íà ýñòåòèêå è âñåöåëî íà ýñòå-
òèêå, îäíàêî åãî ïîäëèííîñòü è ñàêðàëüíûé èñòîê –
èç äðóãîãî öàðñòâà, îïðåäåëèòü êîòîðîå íèêòî íå â
ñîñòîÿíèè. Õóàí Ìàòóñ íàçûâàë ýòî íàãóàëåì, òî åñòü
òåì, î ÷åì íè ñêàçàòü, íè ïîäóìàòü íåâîçìîæíî, ÷òî
ëåæèò âíå ïðåäåëîâ àêòóàëüíî è ïîòåíöèàëüíî ÷åëî-
âå÷åñêîãî. Ïîýçèÿ èíîãäà ïîäõîäèò ê ýòîìó ïîãðà-
íè÷üþ, ãäå âîçìîæåí êîíòàêò ñ «áîãàìè». Äëÿ «ïðà-
âèëüíîãî» âîñïðèÿòèÿ íàäî íåïðåðûâíî âûâîäèòü
ÿçûê çà ñêîáêè, äàæå ÿçûê ëþáèìîãî ïîýòà.
     Âñÿêóþ ñèëó íàçûâàåò ìèñòèêîé. È Öâåòàåâà ó íå-
ãî  ìèñòèê, è Áàéðîí, è Ðèëüêå, è Ãèòëåð, è Ñòàëèí.
Íó ïîíÿòíî: âñ¸ ýòî ïîýòû-àðòèñòû, ýòàêàÿ êó÷à-ìàëà.
Ñåáÿ íàçûâàåò ÷èñòûì ìèñòèêîì. Ñòàâèò ðÿäîì
Ëåíèíà è Õðèñòà: â êà÷åñòâå «æèâûõ ëþäåé». Ìîë,
ïîêàæèòå èõ «â êà÷åñòâå æèâûõ ëþäåé, à íå ñòàòóé».
Íî êàê-òî íå òÿíåò ïðèçíàâàòü Ëåíèíà (ðàâíî êàê
Íåðîíà èëè ×èêàòèëî) æèâûì ÷åëîâåêîì, èáî êîãäà
ìåðòâà äóøà, îò ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ òîëüêî ãëèíÿíàÿ
ôîðìà, ãîëåì, íåèçáåæíî íàïîëíÿåìûé äåìîíàìè.
Íî äëÿ ïîýòà-àðòèñòà ñóùåñòâóåò òîëüêî óíèâåð-
ñàëüíàÿ êó÷à-ìàëà: âñå èãðàþò ðîëè. Äëÿ ïîýòà-
àðòèñòà âñ¸ â ýòîì ìèðå ëèøü îçíàêîìèòåëüíî
(ôèëîñîôèè, ïåéçàæè, ëþäè è ò.ä.) è íè÷òî íå
ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ÷èñòîãî âîñïðèÿòèÿ, ðàâíîãî
áëàãîãîâåéíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. È Áîã, åñëè è åñòü,
òî ëèøü íåêòî èëè íå÷òî, «âåðòÿùåå ýòè áåçêîíå÷íûå
ìèðû», ãäå çåìëÿ ëèøü ïåñ÷èíêà.
  Ñîáëàçí êðàñîòîé ÿçûêîâûõ ôîðì, ãäå «ñîäåðæà-
íèå» ëèøü ïîâîä äëÿ äåìîíñòðàöèè ïîýòîì ñâîåé
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«ìèñòèêî-òåõíîëîãè÷åñêîé» èçîáðåòàòåëüíîñòè è
âèðòóîçíîñòè. «Çàáûëè èçíà÷àëüíîå íàçíà÷åíèå
ñòèõà, çàìåíèëè îïèñàíèåì, ìûñëüþ, æèçíüþ è òàê
äàëåå». Î êàêîé èçíà÷àëüíîñòè îí ãîâîðèò? Î Ãîìåðå,
î äðåâíåèíäèéñêèõ ðèøè, î ñêàëüäàõ?
    Ëþäåé, «íàðîä» Ñîñíîðà ïîñòîÿííî íàçûâàåò –
«ýòà ìðàçü». Âåñüìà àðèñòîêðàòè÷íî. Çíàêîìûå âñ¸
äåëà. Âñå ýòè ïðàçäíåñòâà «ýëèò» ïî ïîâîäó íàðîä-
íûõ áåä. «ß îòêðûòî íåíàâèæó íàðîä». «Â ìîèõ êíèãàõ
íè÷åãî íåò äëÿ ëþäåé è îò ëþäåé». Òî åñòü âñ¸ – îò
ïîýòà ê ïîýòàì. Âïðî÷åì, îí ôîðìóëèðóåò äàæå
áîëåå æåñòêî: êíèãè íàäî ïèñàòü äëÿ êíèã, íî íå äëÿ
ëþäåé. Ýòî áûëî áû â èçâåñòíîé ìåðå íåïëîõî, åñëè
áû áûëî èñêðåííå, à íå ñëîâåñíîé èãðîé. ×óâñòâî
ñâîåé íå âïîëíå îöåíåííîé «ãåíèàëüíîñòè» ñ ïóãà-
þùåé ðåãóëÿðíîñòüþ äóøèò ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà.
Ïîýò-àðòèñò îòðåçàí îò ñåðäöåâèíû ñóùåãî è ýòî
îùóùåíèå, îò êîòîðîãî îí áåæèò, áåñèò åãî, èáî îí
íå ïîíèìàåò ñóùåñòâà è ïðè÷èíû ñâîåé ïîêàëå-
÷åííîñòè è îáî÷èííîñòè. Íàïÿëèâàÿ íà ñåáÿ øó-
òîâñêîé êîëïàê «ãåíèÿ», îí  ïðÿ÷åòñÿ îò îò÷àÿíèÿ, â
êîòîðîì ñóùåñòâóåò ïîñòîÿííî. Îò÷àÿíèå ïðå-
êðàñíî òîãäà, êîãäà îíî îñîçíàííî, îñîçíàâàåìî, ñî-
çåðöàåìî êàê ðåàëüíûé ôàêò. Áåñêîíå÷íûå âàðèàöèè
ìûñëè, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò – ýòî òîò, êòî ïèøåò
ÿðêèå ñòèõè. Êàê áåçïîìîùíî! Ìåíÿòü ñòèëè, ïîýòèêó
è íå ìåíÿòüñÿ ñàìîìó – êàêîé â ýòîì ïðîê?
  À âîò èòîãîâûé ìàíèôåñò Ñîñíîðû: «Òîëñòîé
ïðîòèâ Øåêñïèðà – ýòî ðåàëèñò ïðîòèâ àðòèñòà. Íå
äàíî åìó áûëî ýòî, òî åñòü àðòèñòèçì, âîò è ðàçä-
ðàæàëî ýòî â äðóãèõ. Ðåàëèñò, òî åñòü – òóïîñòü, ïîë-
íîå îòñóòñòâèå þìîðà, îòñóòñòâèå âàðèàíòîâ, èãðû.
Àðòèñò è íà ñåáÿ ñìîòðèò ñ þìîðîì, è íà ñâî¸ çà-
íÿòèå è îïðîêèäûâàåò òî, ÷òî òîëüêî ÷òî óòâåðæäàë,
îí ìîæåò âûñòóïàòü â ñàìûõ ðàçíûõ ðîëÿõ, ïîä
ñàìûìè ðàçíûìè ìàñêàìè, ñî÷èíÿåò, ôàíòàçèðóåò,
ñîçäàåò ñàìûå äèêèå, íåìûñëèìûå ñèòóàöèè è
õàðàêòåðû, îí ïîëîí æèçíè, îí ïîñòîÿííî â äåéñòâèè,
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îí ãåðîé, ñàì áîã, îí êðóòèò-âåðòèò ìèðîì (òàê è
âñòàåò îáðàç ×àïëèíà/Ãèòëåðà, êðóòÿùåãî ãëîáóñ.–
Í.Á.), ÷òîáû ðàçâëå÷ü ñåáÿ è íàä ñîáîé åùå è ïîñìå-
ÿòüñÿ ïîòîì...» Êàêîé æàëêèé æðåáèé! Øóò, ðàç-
âëåêàþùèé ñàìîãî ñåáÿ. Ðàçâëåêàþùèé ñåáÿ âû-
äóìêàìè, èáî íå âèäèò, íå ñëûøèò è íå ÷óâñòâóåò
âñåïðèñóòñòâèÿ Ýíèãìû. «Îíè íå âèäÿò è íå ñëûøàò,
æèâóò â ñåì ìèðå êàê âïîòüìàõ...» Êóäà óæ Ôåäîðó
Èâàíîâè÷ó äî Êðó÷åíûõ!
  Êíèãà áåñåä êàê èäåàëüíî ðàçãðîìíûé ïàìôëåò:
ðàçãðîì «êîðîëåâñêîé» ïîçû ïîýòà-àðòèñòà – ôîðìû,
êîòîðîé ýïîõà êóðèò ôèìèàì.

Èçãíàíèå â ÿçûê

ÎÒÐÀÂËÅÍÈÅ

        1

Õî÷ó ïîéòè äàëüøå â  ïîïûòêå ïîíÿòü ñóùåñòâî ìè-
ðîâîççðåí÷åñêîãî çàìåøàòåëüñòâà Âèêòîðà Ñîñ-
íîðû.  Íà ïåðâûé âçãëÿä, åãî ïîçèöèÿ âïîëíå ïî-
íÿòíà è âïîëíå òðàäèöèîííà: îí íàñòàèâàåò íà
ïðèîðèòåòå ÷èñòîé ôîðìû. Ìîë, íàñòîÿùèå ñòèõè
âûðàñòàþò èç çâóêîâ è ñëîâ, à íå èç ñìûñëîâ è ïåðå-
æèâàíèé. Ýòî ïîïóëÿðíåéøàÿ òî÷êà çðåíèÿ äîñòèãëà
ïèêà íà ñòûêå äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî âåêîâ.
Ìàëëàðìå ãîâîðèë, ÷òî ñòèõè äåëàþòñÿ èç ñëîâ, à íå
÷óâñòâ, èçâåñòíà ôîðìóëà Ãîôìàíñòàëÿ: «Ñëîâà – ýòî
âñ¸» èëè: «Èç æèçíè â ïîýçèþ íåò íèêàêîé äîðîãè».
Âîñõîäèò ýòî ê èçâåñòíîé ôîðìóëå èäåàëèñòè÷åñêîé
ôèëîñîôèè, ÷òî «ôîðìà – ýòî íàèâûñøåå ñîäåðæà-
íèå». Ïîæàëóé, òîíüøå äðóãèõ âûãîâàðèâàë ýòó
òåîðèþ-èíòóèöèþ Ãîòôðèä Áåíí: «Ïîýçèÿ íà÷è-
íàåòñÿ òîëüêî òàì, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ôîðìà, äåëàþùàÿ
ñîäåðæàíèå àâòîõòîííûì, íåñóùàÿ åãî â ñåáå è ïðè
ïîìîùè ñëîâ òâîðÿùàÿ ñâîþ ìàãèþ». Èëè åùå áîëåå

êàòåãîðè÷íî: «Ñëîâî â ïîýçèè – ôàëëîñ äóõà, óêîðå-
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íåííûé â öåíòðå ìèðîçäàíèÿ». Åäâà ëè íå ïðåäåëü-
íîå èç âñåõ âîçìîæíûõ âîçâûøåíèå ïîýòè÷åñêîãî
çàíÿòèÿ. Êàêîé äóõ ìîæåò áûòü óêîðåíåí â öåíòðå
óíèâåðñóìà? Âûõîäèò áîã â êâàäðàòå. Â îáùåì è
öåëîì ýòà òåîðèÿ íûí÷å îáúåäèíÿåò áîëüøèíñòâî
ïîýòîâ â ýòàêèé ñàêðàëüíûé îðäåí, ãäå èçáðàííèêè
Ñëîâà òâîðÿò áîæåñòâåííûé ñåêñ. Ñëîâåñíûé òàíò-
ðèçì. Êàêèì îáðàçîì òîò èëè èíîé ÷åëîâåê ïðè-
÷àñòåí ê ñàêðàëüíîìó ñëîâåñíîìó ýðîòèçìó? Íåâå-
äîìî, èáî ïîýçèÿ íå íàðîæäàåòñÿ íè èç ìèðîâîç-
çðåíèÿ, íè èç ïåðåæèâàíèé, íè èç ìûñëåé, íè èç
÷óâñòâ, íè âîîáùå èç êàêîãî-ëèáî ñîäåðæàíèÿ, î
êîòîðîì Ñîñíîðà ãîâîðèò íåèçìåííî ñ «àðèñòîêðà-
òè÷åñêèì» îòâðàùåíèåì. Ïîýò âûíóæäåí ñîïðèêà-
ñàòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì æèçíè, ïîñêîëüêó ñëîâà óæå
çàõâàòàíû ïðàãìàòèêàìè âñåõ ìàñòåé, ïîçèòèâèñ-
òàìè è ëóíàòèêàìè. Íî ýòà ñâÿçü õàîòè÷íà, ñëó÷àéíà,
íå ñóáñòàíöèîíàëüíà, íå îíòîëîãè÷íà. Ðàçóìååòñÿ,
Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ è Åâãåíèé Åâòóøåíêî
ïèñàëè ñòèõè èç ñâîèõ ÷óâñòâ, ìûñëåé è ïåðåæè-
âàíèé. Ðàçóìååòñÿ, Áëîê è Áðîäñêèé ïîíèìàëè, ÷òî
ñòèõîòâîðåíèå íàòÿíóòî ìåæäó íåñêîëüêèìè ñëîâà-
ìè-çâåçäàìè è äåðæèòñÿ ïîäîáíî ñîçâåçäèþ ÷èñòûì
ìåðöàíèåì; îäíàêî «ïåðåæèâàòåëüíàÿ» ýêçèñòåí-
öèàëüíîñòü èìåëà â èõ ñòèõàõ îãðîìíûé âåñ, îáëàäàÿ
è äëÿ íèõ ñàìèõ âûñîêîé öåííîñòüþ òàéíîãî (ïî÷òè
ìèñòè÷åñêîãî ïî íåóëîâèìîñòè) «ñàìîñòðîåíèÿ». Òî
æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòèõàõ Áåííà. Òåîðèÿ
òåîðèåé, ïðàêòèêà ïðàêòèêîé. Ñòèõè Áåííà íà ðåä-
êîñòü ñîäåðæàòåëüíû, âûðàñòàÿ èìåííî-òàêè èç
«æèçíåííîãî ñîðà», ÷òî ÿ ïîêàæó ïîçäíåå.
   È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ìíîãèå ñòèõè
ïèøóòñÿ êàê ÿçûêîâûå ÿâëåíèÿ, òî åñòü ïîðîæäà-
þùèå èõ ïñèõè÷åñêèå èìïóëüñû îáëàäàþò ñóã-
ãåñòèâíûì ñîäåðæàíèåì, íå ÿâíûì ñàìîìó ïîýòó.
Ñîñíîðà êàê ðàç è íàñòàèâàåò íà òàêîì ìîäóñå ïî-
ýçèè, ãäå ðåøåòêè ñìûñëîâ, íàâÿçàííûõ ãðîìàäíîé
òîëùåé ñîöèàëüíûõ èíñòèòóöèé, óäàëåíû ñ ïîëÿ
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âèäèìîñòè «äíåâíîãî ñîçíàíèÿ»: ñ ãëàç äîëîé, èç
ñåðäöà âîí. Ïóñòü, ìîë, ÿçûê ñàì ðåøàåò, ÷åìó äàòü
õîä. Íî ÿçûê è åñòü èíñòèòóò îáìàíà, ìîùíåéøàÿ èç
ðåøåòîê, ëèøü êàæóùàÿñÿ «÷èñòîé âîçìîæíîñòüþ».
Îí è åñòü, áûòü ìîæåò, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òîé àíòðîïî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ íàñ ïîðàçèëà.

2
Îáîæåñòâëåíèå ÿçûêà ïîèñòèíå ñòàëî ôåòèøåì.
Îäíàêî êàêîé æå ñòðàííî ìåëêîé âûãëÿäèò ýòà
áîæåñòâåííîñòü ñëîâà: ãëàâíûì åãî àòðèáóòîì ïî
óáåæäåíèþ Ñîñíîðû (îòòîëêíåìñÿ ñíîâà îò íåãî)
ÿâëÿåòñÿ àðòèñòè÷íîñòü. Â ñêîëü æàëêóþ ñòîðîíó
äâèæåòñÿ ñåãîäíÿ âñÿ ýòà ìíîãîìèëëèàðäíàÿ ìàññà
êðèâëÿþùèõñÿ ÷åëîâåêîâ, ïåñòóþùèõ â ñåáå (îñîç-
íàííî èëè íåîñîçíàííî) èìåííî ýòî êà÷åñòâî, ïîë-
íîñòüþ îòðûâàþùåå èõ îò êîðíåé. ×åëîâåêó-ïàõàðþ
-– àòó! ×åëîâåêó-ïàñòóõó – àòó!.. ×åëîâåêó-àðòèñòó -–
ïüåäåñòàë ïüåäåñòàëîâ! Ìèð ìå÷òàåò î âñåîáùåé òåàò-
ðàëèçàöèè. Ñîáñòâåííî, îí óæå âîøåë â ýïîõó «àðòè-
ñòè÷íîñòè áåç áåðåãîâ». À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòó èäåþ
ïîäïèðàåò ìèô, ïåñòóåìûé êàááàëîé, î òîì, ÷òî Á-ã
ÿêîáû ñîçäàë Òâîðåíèå èç áóêâ ñ ïîìîùüþ ìàãèè, â
÷àñòíîñòè èç òð¸õ áóêâ-»ìàòåðåé» åâðåéñêîãî
àëôàâèòà: àëåô, ìåì, øèí. Ýòó ãðóáî íàöèîíàëèñ-
òè÷åñêóþ è óæå ïîýòîìó êðàéíå íåäîñòîâåðíóþ
ãèïîòåçó, êàê íè ñòðàííî, ìíîãèå ïîýòû âîñïðè-
íèìàþò ñ ïîçèòèâîì. Èäåÿ ñàêðàëüíîãî àëôàâèòà, ïî
ìåðêàì êîòîðîãî, ìîë, ñîòâîðåíî âñ¸ ñóùåå, âåðîÿòíî,
òåøèò èõ òàéíîå ïîýòè÷åñêîå òùåñëàâèå. Õîòÿ òóò
ÿâíî íå ñõîäÿòñÿ êîíöû ñ êîíöàìè. Ïîýçèÿ íåïåðå-
âîäèìà – ñ ýòèì ñîãëàñíû âñå, âêëþ÷àÿ Áåííà è
Ñîñíîðó. È ÷åì ìåíüøå â ïîýçèè «ñîäåðæàíèÿ», òåì
áîëåå îíà íåïåðåâîäèìà. Òî åñòü òåì áîëåå îíà åñòü
ïîýçèÿ â åå ñóùíîñòè, â åå òàê ñêàçàòü çåðíå. Ïîýçèÿ
åñòü ïðèíàäëåæíîñòü ÿçûêà êàê íåïîâòîðèìîé
ñóããåñòèâíî-çâóêîâîé ñòðóêòóðû, ñâèäåòåëüñòâóþùåé
îá óíèêàëüíîì õàðàêòåðå äóõà ýòíîñà. Íî ïîçâîëüòå,



êàááàëà óòâåðæäàåò, ÷òî âñåëåííàÿ ñîòâîðåíà ïî
ìåðêàì åâðåéñêîãî ÿçûêà è, ñëåäîâàòåëüíî, âñå îñ-
òàëüíûå ÿçûêè íå èìåþò ñàêðàëüíî-ðîäîâîé ñâÿçè ñ
Èñòî÷íèêîì, à åñëè èìåþò, òî ëèøü «ïåðåâîäíóþ».
Íî ÷òî ìîæåò áûòü ïåðåäàíî â ïåðåâîäå? Òîëüêî ñî-
äåðæàíèå, òî åñòü ïî ìåðêàì Ñîñíîðû ëèøü ïîø-
ëîñòü. Òî åñòü îäíîìó ýòíîñó Á-ã äàë ýíèãìó ôîðìû,
à îñòàëüíûì ëèøü ïîøëîñòü «ïåðåâîäíîãî» ñîäåð-
æàíèÿ? Î÷åíü ìèëî.

3
Âîò è âåñüìà ÷èòàåìûé íûí÷å Ò.Ñ. Ýëèîò óêàçûâàë
íà àíàëîãèþ ìåæäó ñîâðåìåííîé ïîýçèåé è ðåëè-
ãèåé, âïðî÷åì, íå áåç ëåãêîé èðîíèè ïðèâîäÿ ôðàçó
ñâîåãî äðóãà ëèòåðàòóðîâåäà Ðè÷àðäñà «ïîýçèÿ ñïî-
ñîáíà ñïàñòè íàñ». ×òî çíà÷èò «ñïàñòè», ñïðàøèâàåò
Ýëèîò, â êàêîì ñìûñëå? È äàëåå – êîãî «íàñ»? Êðî-
øå÷íîå ÷èñëî èçáðàííûõ? Íî äàëåå îí ïðèâîäèò òå
ðåêîìåíäàöèè Ðè÷àðäñà äëÿ «äóõîâíûõ óïðàæ-
íåíèé», ê êîòîðûì ïîáóæäàåò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ. Òî
åñòü îíà ïîáóæäàåò ê ìåäèòàöèÿì íà ïÿòü òåì: îäè-
íî÷åñòâî ÷åëîâåêà, òàèíñòâî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè,
íåïîñòèæèìîñòü óíèâåðñóìà, ìåñòî ÷åëîâåêà â õðî-
íîñå, ÷óäîâèùíîñòü íåèçáåæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
íåâåæåñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åì ýòî íå ñîäåðæà-
íèå? À ñ äðóãîé, ýòî âñ¸ òåìû ðåëèãèîçíûå. Êñòàòè,
â ýòîé æå ñòàòüå Ýëèîò ïðèâîäèò è ìíåíèå Ìàðèòåíà
î «ÿâíîì è îùóòèìîì âëèÿíèè ñàòàíû è ñàòàíèçìà
íà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû». Òî
åñòü â ëþáîì ñëó÷àå ïîýçèÿ ïðåáûâàåò â ðåëèãèîçíîì
èçìåðåíèè, òîëüêî ñ ðàçíûìè çíàêàìè è íàïðàâ-
ëåíèåì ñòðàñòè.
   Ñ óòîêîì åñòåñòâåííîé ðåëèãèîçíîñòè â íàøó ýïî-
õó, ãäå âñ¸ åñòåñòâåííîå çàìåíåíî íà ýðçàöû, à åñòåñò-
âåííàÿ (äûõàòåëüíàÿ) ðåëèãèîçíîñòü (ñâÿçü ñ Öåëûì
è ñ Öåíòðîì) çàìåíåíà íà óìñòâåííî-èäåîëîãè-
÷åñêóþ, ïîýçèÿ àêòèâíî èçâðàòèëà ñâî¸ ñóùåñòâî,
ïûòàÿñü ó÷àñòâîâàòü â ñòðàñòÿõ èäåîëîãè÷åñêîé ðåëè-
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ãèîçíîñòè. Â ñóùíîñòè, âñ¸ íûíå ñòàëî ñôåðîé
èíòåëëåêòóàëèçàöèè, òî åñòü âîò÷èíîé Ëþöèôåðà.
   È âîò ïîýò ïûòàåòñÿ óáåæàòü â ÿçûê êàê â ÷èñòóþ
ôîðìó. Íî ïðîáëåìà äàæå íå â òîì, ÷òî êàæäîå ñëîâî
óæå àíãàæèðîâàíî, ÷òî îíî íà ÿâíîé è íà òàéíîé
ñëóæáàõ, âêëþ÷åíî â òûñÿ÷è ñîäåðæàòåëüíûõ êîí-
òåêñòîâ. Ïðîáëåìà è äðàìà ìíîãî ãëóáæå è òðà-
ãè÷íåé: ñàìî ñëîâî, ñàì ÿçûê åñòü ëîâóøêà.

        4
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî áûëî áû íàèâíî ïîíèìàòü ìèðî-
âîççðåíèå Ñîñíîðû êàê êóðüåç. Ñîâñåì íàïðîòèâ, îí
ñ áåçïðèìåðíîé ñìåëîñòüþ è áåçîãëÿäíîñòüþ âûðà-
çèë ÷óâñòâî, èäóùåå îò òðàãè÷åñêîãî ôóíäàìåíòà âñåé
íàøåé êóëüòóðû, ïîñòðîåííîé íà ïîèñòèíå áåç-
êîíå÷íîì äîâåðèè ñëîâó. Ñëîâîöåíòðè÷íîñòü åùå ñ
íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ìîãó÷å ñðîñëàñü ñ íàðàñòàâ-
øèì àíòðîïîöåíòðèçìîì, ïîñåëèâ íàñ èòîãîâî â
ñîöèóìíîé êàïñóëå, îòðåçàííîé îòî âñåãî áîæüåãî
Öàðñòâà. Çäåñü ìû ïîäõîäèì âïëîòíóþ ê äîãàäêå î
âåëè÷àéøåé äðàìå.
     Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè åå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü
òàê: îòðàâëåíèå ñëîâàìè. Îòðàâëåííûå ñëîâàìè ïîêî-
ëåíèÿ. (Â ýòîì, êñòàòè, ñóùåñòâî îïàñíîñòè òîãî
«áîëüøîãî ñëîâàðÿ», êîòîðûì îõâà÷åíî ñåãîäíÿ
÷åëîâå÷åñòâî. Äà ÷òî òàì – îíî èì ïîñðåäñòâîì
èíòåðíåòà çà÷àðîâàíî, îêîëäîâàíî. Ñðàçó â ïèêó ïðî-
òèâîïðèìåð: ïðåëåñòü ìàëåíüêîãî ñëîâàðÿ Ãåîðãà
Òðàêëÿ. Îí âîñïðîèçâîäèò (êîíêðåòíî)-ëîêàëüíûé
ìèð. ×óåìûé äóøîé, èìåííî åþ. Ñâîéñòâî äóøè -–
èñïûòûâàòü áðåçãëèâîñòü ê ìíîæåñòâåííîñòè, ê
èçáûòêó, ê «ðîñêîøè». Äóøà àñêåòè÷íà «ïî ïðè-
ðîäå». Çäåñü ÿâëåíà Õðèñòîâà «âîëÿ-ê-áåäíîñòè».
Ïîýòîìó ýòîò ìèð, ìèð Òðàêëÿ, íå ïîãðÿç â ìàòåðèà-
ëèçîâàííîñòè, â êîòîðîé ñëåïî è ÿðî ïîãðÿçàþò «áî-
ãà÷è-îò-êóëüòóðû». Ýòî èçìåðåíèå äóøè, êîòîðàÿ íå
ïîêàçíûì îáðàçîì «íå îò ìèðà ñåãî». Îíà ñòðàäàåò
èç-çà íå÷èñòîòû, êîòîðîþ ìèð ñåé ïåðåïîëíåí).
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   Ñèòóàöèþ ìîæíî ïðîäîëæèòü, îáðàòèâ âçîð íà âñþ
êóëüòóðó, êîòîðàÿ æèðóåò è æèðóåò, ñòàíîâÿñü
áåçôîðìåííîé, çà÷óìëåííàÿ ìàòåðèàëèçàöèåé,
ïðåõîäÿùåé ÷óâñòâåííîñòüþ è òùåñëàâíûì ãå-
äîíèçìîì. Æàäíîñòü òîëêàåò ÷åëîâåêà ê áîëåå ïî-
âåðõíîñòíûì ñòîðîíàì äóøè. Óñåêíîâåíèå æàä-
íîñòè è òùåñëàâèÿ íàïðàâëÿåò äóøó ê åå áîëåå
ãëóáîêèì ñòîðîíàì. Èçîùðåííîñòü äåòàëåé íå åñòü
äâèæåíèå ê ïîíèìàíèþ êðàñîòû öåëîãî. Äåòà-
ëèçèðîâàííàÿ èçîùðåííîñòü åñòü áåãñòâî îò äîëãà
äåðæàòü äóøó îòêðûòîé. Ñêîëü ìíîãî óìíèö ñòà-
íîâÿòñÿ æåðòâàìè ýòîãî ñîáëàçíà. Áëàæåííû âëå-
êîìûå ê áåäíîñòè, èáî îíè ïðèçíàþò ñâîþ íèùåòó,
÷óÿ æèòíèöó äóõà è íàäåÿñü íà åãî òîëèêó, êîòîðàÿ
âñåãäà ñâûøå.

5
Ïðåóâåëè÷åííîå ïî÷èòàíèå ñëîâà, ïîäîáíîå ìîëå-
íèÿì åìó, ëè÷íî ìåíÿ, ñêîëüêî ïîìíþ, íåèçìåííî
îòòàëêèâàëî. Èç ñëîâà ñäåëàëè èäîëà, áîæåñòâî; åìó
ïîêëîíÿþòñÿ ïóùå ÷åì äóõó, ïóùå ÷åì Äàî. Ýòî
óæàñíî, ýòî óæàñíîå èñêàæåíèå ïðîïîðöèé ìèðî-
çäàíèÿ. È, ïîêëîíÿÿñü èäîëó ñëîâà, êîíå÷íî æå, èäóò
äàëüøå è îáîæåñòâëÿþò ñåáÿ êàê ñëóæèòåëåé ñëîâà:
«ìû – ðàáû áîæüè», âûïÿòèâ ãðóäü è âçëåçàÿ íà ïüå-
äåñòàëû. Êàêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëîæü! Ýòà òîíêàÿ
çàìàíêà, ýòà ëèíèÿ ñîáëàçíà, ñëåãêà ïîìå÷åííàÿ
Áóíèíûì («Ìîë÷àò ãðîáíèöû, ìóìèè è êîñòè; ëèøü
ñëîâó æèçíü äàíà...»), â äâàäöàòîì âåêå ðàçðîñëàñü â
öåëóþ «òåóðãè÷åñêóþ» ìèôîëîãèþ, îáðåòÿ ó ìàññîâî
÷èòàåìîãî Áðîäñêîãî ôîðìó ðåëèãèè, ýãîðåëèãèè.
     Ìåíÿ íåèçìåííî íàñòîðàæèâàëè è èíñòèíêòèâíî
(èáî ÿ äîëãî íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî) îòòàëêèâàëè
ýòè ñëàäêîïåâíûå çàçûâû â öàðñòâî ñëîâà êàê «áåçñî-
äåðæàòåëüíîãî» äåìèóðãà. Ôèëîñîôèÿ Âèêòîðà
Ñîñíîðû – âñåãî ëèøü ÿð÷àéøèé ïðèìåð îò÷àÿí-
íîãî, íà ñòàäèè «ïîñëåäíåé ïðÿìîé» âîïëÿ íåäî-
óìåííîñòè. ×ðåçìåðíîñòü ñëîâåñíûõ îïüÿíåíèé îò
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Áåëîãî äî Ìàíäåëüøòàìà (è êàê áûëî íå ïüÿíåòü
ðÿäîì ñ «Ïüÿíûì êîðàáëåì» Ðåìáî!) âîñïðèíèìà-
ëàñü ìíîþ åùå â þíîñòè êàê íåêàÿ ãóëüáà â äîðîãîì
ðåñòîðàíå áîãàòåíüêèõ ìàëü÷èêîâ, êîãäà ãäå-òî ðÿäîì
èäåò «äóõîâíîå» âêóøåíèå ïèùè â ïðîñòîòå ìîë-
÷àíèÿ çà îäèíîêèì èëè ñåìåéíûì ñòîëîì. Â ïðîçå
òîæå ýòè ðàçëè÷èÿ îùóòèìû. Èìåííî ýòî êà÷åñòâî
äåëàëî ìîå âîñïðèÿòèå ñäåðæàííûì è õîëîäíûì
âáëèçè, ñêàæåì, Íàáîêîâà. Çäåñü ìîæíî ñîñòàâèòü äâà
ðÿäà èìåí, äâà ðÿäà, ïàðàëëåëüíûõ äðóã äðóãó ïî èñ-
õîäíîé èíòóèöèè.

6
Ðàñòëåíèå ñëîâîì, ïåðåíåñåííîå íà ïëàí ìàññ, ïîêà-
çûâàåò âñþ íåóêðîòèìóþ ãèáåëüíîñòü ñèòóàöèè.

ÑÓÙÍÎÑÒÜ ÁÓÍÒÀ ÑÎÑÍÎÐÛ

Áóíò çíàìåíèòîãî ïîýòà çàêðó÷åí â î÷åíü ñëîæíóþ
èñõîäíóþ ñïèðàëü ïðè÷èí, ãäå èñòèíà ñðàñòàåòñÿ ñ
ñàìîîáìàíîì. Ìèðîâîççðåíèå ïîýòà, ïîäâîäÿùåãî
èòîãè, ÿ áû íàçâàë ñîñòîÿíèåì íåêîé ïî÷òè ïðåäåëü-
íîé âçáåø¸ííîñòè, íåêîåãî ïðîòåñòà, òåì áîëåå
ÿðîñòíîãî, ÷òî ýòî è áóíò ïðîòèâ íåâîçìîæíîñòè
ïîíÿòü, â ÷åì æå èñòèííàÿ ïðè÷èíà ýòîé ðâóùåéñÿ
èç ãðóäè ðàçäðàæåííîñòè, ýòîãî âåëèêîãî íåñîãëàñèÿ.
Ñ ÷åì è êåì? Ñî âñåì è âñåìè! Íî ãëàâíûé îñîç-
íàâàåìûé âðàã – ñîäåðæàíèå. Íî ÷òî çà íèì ñòîèò?
Ãðîìàäíàÿ, ìíîãîñëîéíåéøàÿ ïàóòèíà êîíâåíöèé,
äîãîâîðîâ è óñëîâíîñòåé ñîöèóìà, êîíöåïöèé è
«åäèíñòâåííî âåðíûõ» îáúÿñíåíèé ìèðà, â êîòîðóþ
ïîïàäàåò êàæäûé ÷åëîâåê è êóäà ïîïàëà áîëüøàÿ
÷àñòü èñêóññòâà, çîìáèðóþùàÿ ìîçãè òåì óñïåøíåå,
÷òî äåëàåòñÿ ýòî ñ ïîìîùüþ èñêóñà êðàñîò è çâóêîâûõ
÷àð. Êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ìîðîêà, ñîçäàâàåìîãî
èäèîòàìè, ïðèòâîðÿþùèìèñÿ ìóäðåöàìè? Ñëóæèòü
áåçñîäåðæàòåëüíîìó èñêóññòâó. «Ìû ðîäèëèñü äëÿ
âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ».
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  Ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû èç ýòîé ïî-
çèöèè, ïðîâîäèìîé äëèòåëüíî, íå âûðàñòàë ñëîâíî
èç íèîòêóäà äðàêîí ñëîâà êàê òàêîâîãî, è ýòîò äðàêîí
íå íà÷èíàë áû òðåáîâàòü ïîêëîíåíèÿ ñåáå è ïðå-
êëîíåíèÿ. È ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ýòîò íåíàñûòèìûé
äðàêîí íà÷èíàåò ïèòü êðîâü è æèçíåííûå ñîêè ïîýòà,
íà÷èíàåò âûòÿãèâàòü èç íåãî âñå äóøåâíûå çàïàñû,
âñå âåòðà è òÿãè, âñå ïóòè è íàäåæäû íà ïóòü, äàâàÿ
åìó âçàìåí íå ìåíåå ñòðàøíîãî ñïóòíèêà – òùåñëàâèå
ñâåðõ÷åëîâåêîâèçìà. ßêîáû ïðåîäîëåâøåãî ìåëî÷-
íûå çàáëóæäåíèÿ ëîæíûõ è ëæèâûõ ñîäåðæàíèé
ëþäåé äîëèíû.
     Ïîýò, ìîëÿùèéñÿ áåññîäåðæàòåëüíîñòè, íåèçáåæ-
íî  ïðåâðàùàåò â ñîäåðæàíèå êóëüò ñëîâà. Íî îí íå
çíàåò ñàìîãî ãëàâíîãî è ñàìîãî ñòðàøíîãî: ñëîâî áû-
ëî êîãäà-òî äàíî íàì êàê ýðçàö. Êàê ïóñòûøêà-ñîñêà,
â êîòîðîé íè êàïëè ìîëîêà. Ïóòü ñëîâà – ýòî ïóòü â
òóïèê. È òóïèê ýòîò ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áîëåå òóïèêîì
áåñêîíå÷íûì; íå ïî õðîíîñó, êîíå÷íî, íå ïî ÷èñòîé
äëèòåëüíîñòè, íî ïî âíóòðåííåé çàêâàñêå è êà÷åñòâó
äâèæåíèÿ. Òóïèê ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíî äëè-
òåëüíûì; íî òåì îí è îïàñíåå. Òàê ÷òî î÷åíü äàæå
âåðîÿòíî, ÷òî ÿçûê – íå äîì áûòèÿ, à ôîðìà íàøåãî
èçãíàíèÿ. Âîò ïî÷åìó ïîýò Ñîñíîðà, ÷óòêèé è èíòó-
èòèâíûé, â òàêîì áåøåíñòâå îò÷àÿííîãî ðàçäðàÿ. Îí
÷óåò ïðàâäó: ìû, ñëóæèòåëè ÿçûêà (òå, êòî ñòàëè åãî
ñëóæèòåëÿìè – ïî ãëóïîñòè èëè ïî ýêñòàçó – âåðîé
è ïðàâäîé), æèâåì íà ñàìîì äåëå â âåëèêîì èçãíà-
íèè.
    È âñå æå ðåàëüíî åñòü äâà ïóòè: êòî-òî ïðîäîëæàåò
áåççàâåòíî ñëóæèòü äðàêîíó ÿçûêà, íî êòî-òî, îñòî-
ðîæíî ïîëüçóÿñü ÿçûêîì, ïðåäåëüíî áäèòåëüíî
ïîëüçóÿñü èì, ñëóæèò äàî. Çäåñü äâå âñåëåííûõ, äâà
«çîëîòûõ ñå÷åíèÿ». Ëèáî òû ñëóæèøü Ñëîâó è
ïîïàäàåøü â ëîâóøêó íàöèîíàëèçìà, çàòåì â ëî-
âóøêó ÿçûêîâîé ðåøåòêè, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîõîäèò
âåñüìà íåìíîãîå èç Ðåàëüíîñòè êàê îíà åñòü, ëèáî òû
ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê Äàî, ÷üå ìåðöàíüå â êàæäîé
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âåùè ïðåâûøå âñÿêîé âûðàæåííîñòè è íèêàê íå
ìîæåò áûòü óëîâëåíî ñëîâàìè èëè åùå ÷åì áû òî íè
áûëî êðîìå òîé ìèñòè÷åñêîé èíòóèöèè, ÷òî äàíà
êàæäîìó îò ðîæäåíèÿ êàê äàð ÷èñòîòû. Ïåðåíîñ
öåíòðà âíèìàíèÿ ñ íåóëîâèìîãî â ãðóáûå ñåòè, ñ èí-
òóèòèâíî-íåæíîãî è õðóïêî-òðåïåòíîãî íà õîëîäíî-
îòâëå÷åííîå, æåñòêî-îáîáùàþùåå, ïðèêàçíîå ñòàëî
íàïðàâëåíèåì ê ãèãàíòñêîé äåãðàäàöèè homo.
    Çíàåì ëè ìû íå÷òî äîñòîâåðíî? Ðàçóìååòñÿ, íåò.
Ìû îáìåíèâàåìñÿ ãèïîòåçàìè è æèâåì âíóòðè
ãèïîòåç. Íî êàê áëàæåííà ýòà èãðà èíòóèöèé! Åñòü
æå âåäü êòî-òî, êòî íûðÿåò ãëóáæå âñåõ çåìíûõ îêå-
àíîâ? Ïîñëóøàòü áû åãî ëåïåò! Íî ãäå âçÿòü òàêèå
óøè?

ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÜ ÊÀÊ ÑËÀÁÎÑÒÜ

Â îäíîé èç ýïèñòîë ïîýòó Àíäðåþ Òàâðîâó ÿ êàê-òî
íàïèñàë, ÷òî «ñëîâî, êîíå÷íî, äðàãîöåííîñòü, ñëîâíî
ïîäàðîê íàì ñâûøå â íàøåé ñëàáîñòè». Çäåñü ãëàâíàÿ
äëÿ ìåíÿ âòîðàÿ ÷àñòü ôðàçû, à èìåííî: â ñëàáîñòè
íàøåé... Èáî ÷òî-òî æå íàì äîëæíû áûëè äàòü, êîãäà
ìû ïîòåðÿëè ñïîñîáíîñòü íåïîñðåäñòâåííî-èíòó-
èòèâíî-ìàãè÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè, à
òàêæå ñ âåùàìè, ñóùåñòâàìè è ñóòÿìè. Ìàãè÷åñêîãî,
òî åñòü ëþáîâíîãî, ëþáÿùåãî. Âñïîìíèì Àíàêñè-
ìàíäðà, æèâøåãî â 6 âåêå äî í.ý.: «ß îòêðîþ âàì
æóòêóþ òàéíó: ÿçûê åñòü íàêàçàíèå. Âñå âåùè äîëæíû
âîéòè â ÿçûê, à çàòåì âûéòè èç íåãî ñëîâàìè â ñîîò-
âåòñòâèè ñ îòìåðåííîé èì âèíîé». Òî åñòü âåùè,
äàííûå íàì êîãäà-òî íåïîñðåäñòâåííî-öåëîñòíî, «îò
ñåðäöà ê ñåðäöó», áûëè âäðóã îòëó÷åíû îò íàñ
ïîñðåäñòâîì ÿçûêà â êà÷åñòâå íàêàçàíèÿ íàì çà íåêèé
ãðåõ, à âîçìîæíî è òÿæêîå Ïðåñòóïëåíèå. Âåùè
ñêðûëèñü îò íàñ, êàê îò ïðîêàæåííûõ èëè êàê îò
ïîòåðÿâøèõ öåëî-ìóäðèå, ñêðûëèñü â ÿçûêå, âûéäÿ
íàçàä àáñòðàêöèÿìè ñëîâ, îáðåìåíåííûå êàæäàÿ òîé
èëè èíîé ñòåïåíüþ âèíîâàòîñòè. È âîò ìû âûíóæäå-
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íû ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü ñëîâî ê âåùàì, ê áûòèþ. Âîò
ïî÷åìó ìîë÷àíèå ãëóáèííåå è áîæåñòâåííåå ãî-
âîðåíèÿ. [Ëîãîñ æå (ïîíÿòèéíî-öåíòðè÷íûé â
çàïàäíîé òðàäèöèè) ïîáóäèë íàñ ê áåçêîíå÷íîìó (è
ê òîìó æå ñ òëåòâîðíî-òùåñëàâíîé çàìàíêîé) òóïèêó
óìñòâîâàíèÿ (ìû âîçîìíèëè ñåáÿ ñàìûìè óìíûìè
íà ïëàíåòå èìåííî áëàãîäàðÿ âíåäðåííîìó â íàñ
âèðóñó ñëîâà), îùóòèìîãî óæå äàæå è â ïîýçèè, ãäå
è íàðî÷èòîå áåçóìñòâîâàíèå åñòü ëèøü çåðêàëüíîå
îòðàæåíèå æåëåçíûõ òèñêîâ ëîãîñà, óâîäÿùåãî îò
Èçíà÷àëüíîãî].
   Íàäî äóìàòü, Àíàêñèìàíäð áûë áëèæå íàñ ê
«Íà÷àëó» è ÷òî-òî ñëûøàë, ÷òî-òî ïåðåäàëîñü åìó â
óñòíîé òðàäèöèè. Ìû æå íàñòîëüêî îòðàâëåíû
æèçíüþ â êóëüòóðå, ÷òî èìåííî ýòèì îòðàâëåíèåì è
îòðåçàíû îò ïðèñóòñòâèÿ â áûòèè. Âîèñòèíó ïîíÿòü
ýòî åäâà ëè âîçìîæíî, íå ïåðåîñìûñëèâ ñâîþ æèçíü.
Íàäî ñìèðåííî ïðèíÿòü òîò ôàêò, ÷òî, ïîæàëóé,
òîëüêî íåãðàìîòíûå ëþäè ñïîñîáíû íà ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå ìûøëåíèå è ñàìîñòîÿòåëüíîå íàáëþäåíèå
íàä ìèðîì è ñîáîé. Âñåîáùóþ ãðàìîòíîñòü íàäî
ïîíèìàòü êàê àíòðîïîëîãè÷åñêóþ êàòàñòðîôó.
Òîëüêî óñòíàÿ òðàäèöèÿ ïåðåäà÷è çíàíèÿ (èìåííî
Çíàíèÿ, òî åñòü ñóùíîñòíî-âàæíåéøåãî, ñâÿçàííîãî
ñ òàéíîé èñêóññòâà ìóäðîé æèçíè) äàâàëà èìåííî
òîò öåíòð, áåç êîòîðîãî èíäèâèä – áåçñìûñëåííûé
ìåøîê ñ èíôîðìàöèåé, íàâÿçàííîé åìó èçâíå. Íàäî
âñïîìíèòü, íàïðèìåð, ÷òî ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî
ïðîñâåòëåííûõ íà íàøåé ïëàíåòå – íåãðàìîòíûå, òî
åñòü ëþäè óñòíîé  òðàäèöèè è ñîáñòâåííîãî
ñåðäå÷íîãî îðãàíà ìûøëåíèÿ. Âñïîìíèì, â ÷óòü ñóòü
òàéíîãî ó÷åíèÿ Áóääû Ãàóòàìû? Â òîì, â ÷àñòíîñòè,
÷òî îíî ïåðåäàâàëîñü «îò ñåðäöà ê ñåðäöó», ïèñü-
ìåííàÿ ïåðåäà÷à èñêëþ÷àëàñü êàê ïðîôàííàÿ. È òàê
áûëî ïî âñåé çåìëå. Çàïðåùàëîñü «ñêàòûâàòüñÿ» äî
ïèñüìåííîñòè, äî ýòèõ ñòðàøíåéøèõ êîñòûëåé,
ïðåâðàòèâøèõñÿ â ñïîñîá èäåîëîãè÷åñêîé è âñÿêîé
èíîé ïðîïàãàíäû. Ñðàâíèòå äàæå ñåãîäíÿ óñòíîå îá-
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ùåíèå, óñòíóþ ðå÷ü ÷åëîâåêà â ÷àñòíîé áåñåäå è åãî
ïèñüìåííûé äèñêóðñ, îñîáåííî êîãäà îí íàïðàâëåí
íà àóäèòîðèþ. Âû óâèäèòå, êàê «àðòèñòè÷åñêè» ïðå-
îáðàæàåòñÿ ÷åëîâåê íà ïèñüìå, «ìåòÿ ïóðãó», çàèì-
ñòâîâàííóþ èç áåçäíû ïðî÷èòàííîãî. Ìóäðåéøèé
÷åëîâåê, çàôèêñèðîâàííûé ïèñüìåííîé êóëüòóðîé
íîâîãî âðåìåíè, – Õóàí Ìàòóñ ó Êàñòàíåäû: íå-
ãðàìîòíûé èíäååö äðåâíåéøåãî ïëåìåíè ÿêè, ïî-
òîìîê òîëòåêîâ. È íåãðàìîòíûé îí íå ïî îáñòî-
ÿòåëüñòâàì, à ïî òîëòåêñêîé òðàäèöèè: íåãðàìîò-
íîñòü – îäíà èç ôîðì çàùèòû îò ÷åðíîãî ìàãà, êî-
òîðûì ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííîå çàïàäíî-öåíòðè÷íîå,
ýãî-öåíòðè÷íîå ÷åëîâå÷åñòâî, òîò ñîöèàëüíûé ëà-
áèðèíò, â êîòîðûé íàñ çàãíàëè, îòëó÷èâ îò êîñìîñà
ïðèðîäû, ãäå íàøå èñêîííîå ìåñòî.
   Ïîýòû, êîíå÷íî, ïîãðàíè÷íûé íàðîä. Ïîýò ïî
ìèëîñòè áîæüåé – òîò, ó êîãî ñòèõè ñëó÷àþòñÿ, ïðî-
èñõîäÿò, à íå ñî÷èíÿþòñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè åñòü
ñïîñîá áûòèÿ, à íå òîâàðíûé ïðîäóêò è íè÷óòü íå
íóæäàþòñÿ â «ïóáëèêàöèè». Ïîñëåäíèå ïðîèñõîäÿò
ïî ñëàáîñòè, ïî ñëàáîé óêîðåí¸ííîñòè â ïðèñóòñòâèè
áûòèÿ.

ÁÛËÎ ËÈ Â ÍÀ× ÀËÅ ÑËÎÂÎ È ÁÛËÎ ËÈ ÎÍÎ ÁÎÃÎÌ?

Çàÿâëåíèÿ òèïà «ÿçûê åñòü Áîã» (ìû íå çàáûâàåì, èç
êàêèõ àâòîðèòàðíûõ èíñòàíöèé îíè èñõîäÿò) íà
ñàìîì äåëå ïðèâîäÿò ê îáîæåñòâëåíèþ ñîöèàëüíîé
ìàòðèöû, îòîæäåñòâèâøåé ñåáÿ ñ ÿçûêîì è ñ âåðáàëü-
íî-çíàêîâîñòüþ êàê òàêîâîé. (Ìîë, ìû, ðóäîçíàòöû,
åäèíñòâåííûå âåðíûå ñëóæèòåëè Áîãó, îòñþäà ìîðå
çàâåäîìîãî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ). Íàâåäåíèå èñïóãà
òàêèìè çàÿâëåíèÿìè-ìàíòðàìè ïðèâîäèò ê îáîæå-
ñòâëåíèþ âñåãî îìåðòâåâøåãî ÿçûêîâîãî ãðóçà, óæå
ôàêòè÷åñêè ðàçäàâèâøåãî ÷åëîâåêà. Ïðèçûâ ïðå-
äàòüñÿ âäûõàíèþ àðîìàòîâ ïðåþùèõ ÿçûêîâûõ
îòõîäîâ (è ÷åì ïèêàíòíåå/çàìûñëîâàòåå îíè, òåì
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áîëåå îòõîæèå) èëè óñëóøèâàòüñÿ âèçãîì è ëÿçãîì
ôóíêöèîíèðóþùèõ ÿçûêîâûõ ìàøèí ñîâðåìåííîñ-
òè – åäâà ëè ýòî ïðèáëèçèò íàñ ê ïîòåðÿííîé ðîäèíå,
ãäå ÷åëîâåê ñòîÿë ïîñðåäè ïîëÿ, ëó÷àùèéñÿ áûòèåì,
è áîëüøå íè÷åì. Íî ÷òî ìèëîñòèâî-òàèíñòâåííî â
áûòèè? Òî, ÷òî ó íåãî åñòü ïóëüñ, è êîãäà ÷åëîâåê åãî
ñëûøèò, ó íåãî íà ãëàçàõ íàâîðà÷èâàþòñÿ ñë¸çû.
Ïîäîáíûå òåì, êîãäà ñûí âñïîìèíàåò ñåðäöå ëþ-
áèâøåé åãî ïîêîéíîé ìàòåðè.
   ×òî òàêîå ÷àíü? Ýòî åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé
ñïîñîá ñåãîäíÿ âîçâðàòèòüñÿ â «èñêîííîå» ñîñòîÿíèå,
êîãäà òû ìîæåøü ïî÷óâñòâîâàòü ïóëüñ áûòèÿ. Âîò
ïî÷åìó ÷àíüöû ñòîëü ðåäêè, à ðåäêè îíè â ÷ðåç-
âû÷àéíîé ñòåïåíè. Ãîâîðÿùèé î ÷àíü íå çíàåò ÷àíÿ,
íó è ò.ä. Ïî÷åìó òàê? Ïîòîìó ÷òî ïóòü íàì ïðå-
ãðàæäàþò ñëîâà. Ê áûòèþ ñåãîäíÿ åñòü îäèí ñïîñîá
äîñòóïà – ïîëíîñòüþ îñâîáîäèòüñÿ îò âëàñòè ñëîâ;
èìåííî îò âëàñòè; ñòåðåòü êîìàíäíóþ âûñîòó «âåð-
áàëüíî-ïîçíàâàòåëüíîãî» ïðîöåññà, ñëîâíî ìåë ñ
äîñêè. Âîò ïî÷åìó ñêàçàòü «â Íà÷àëå (èëè ïðîñòî:
âíà÷àëå) áûëî ìîë÷àíèå» ðàâíîçíà÷íî òîìó, ÷òîáû
ñêàçàòü: «â Íà÷àëå áûëî áûòèå».
   ×àíåö òàêàÿ ïîðàæàþùàÿ ðåäêîñòü èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî îí ÷èñò è öåëîìóäðåí, îí ñîâåðøåííî íå
ïîðàáîùåí íàêàïëèâàíèåì ñëîâ. Îí  â ýòîì ñìûñëå
íàèâåí äî èäèîòèçìà. Îí «íèù äóõîì», òî åñòü íå
ïðèâÿçàí ê èíòåëëåêòó íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè.
Èìåííî â ýòîì – îàçèñ åãî ñâîáîäû. Èáî ïîäëèííàÿ
ñâîáîäà – ýòî, êîíå÷íî æå, ÷èñòîòà.
  Õàéäåããåð, îäíàæäû ïîíÿâøèé êàðìè÷åñêèé òðà-
ãèçì íàñòóïèâøåé ìèðîâîé Íî÷è, çà ïîñòèæåíèåì
áûòèÿ (çà êëþ÷îì ê íåìó) îòïðàâèëñÿ ê ðàííèì
ãðå÷åñêèì ôèëîñîôàì, â ÷àñòíîñòè ê Ãåðàêëèòó.
Ãåðàêëèò  – ýòî ÷àíåö ùåñòîãî âåêà äî íàøåé ýðû. È
ãåðìàíñêèé ìàñòåð äîêîïàëñÿ-òàêè äî îòâåòà íà
âîïðîñ, êàê æå ïîíèìàëè ýòè èñòèííûå ìóäðåöû-
ïðîñòåöû (åùå íå çàðàæåííûå «óìñòâîâàíèåì»)
ñàêðàìåíòàëüíîå ïîíÿòèå Ëîãîñà: òîãî, ÷òî «áûëî â
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Íà÷àëå». (Âñ¸ âåðíî: Åâàíãåëèå îò Èîàííà íà÷èíàåò-
ñÿ âñåì èçâåñòíûì: â Íà÷àëå áûë Ëîãîñ...)  Èòàê,
ãåíèàëüíûé ãåðìàíñêèé àðõåîëîã ìûøëåíèÿ îòûñ-
êàë òðè òðîïèíêè â íàïðàâëåíèè ê ïîíèìàíèþ äî-
ìåòàôèçè÷åñêîãî ëîãîñà: ëîãîñ êàê Îäíî è Âñ¸; ëîãîñ
êàê ñáîð è ñîñðåäîòî÷åíèå; ëîãîñ êàê äûõàíèå,
îäóøåâëåíèå. Âñå òðè òðîïû ïðèâåëè åãî ê ïîñ-
òèæåíèþ ëîãîñà êàê ãëóáèííîé ñóùíîñòè áûòèÿ.
  Òàêèì îáðàçîì, Ëîãîñ ðàííèå äðåâíèå ãðåêè ïî-
íèìàëè êàê áûòèå. Òàê-òî îíî òàê, íî êàê îíè òðàê-
òîâàëè ñóòü, ñåðäöåâèíó áûòèÿ? Âåäü ÷åëîâåê íå
áûòèéñòâóåò ñîâñåì âíå ñëîâà. Âíå ñëîâà ìû ÷åëîâåêà
íå çíàåì, òà ïðåä-ðàííÿÿ, âíåñëîâåñíàÿ, ýïîõà «ìàãè-
÷åñêîãî ÷åëîâåêà» íè â êàêîé ôîðìå äî íàñ íå äîøëà.
(Áûòü ìîæåò, ëèøü ×æóàí-öçû è äàîñû òîé ïîðû ÷òî-
òî íàì î íåé íàìåêíóëè). Õàéäåããåð âîçâîäèò Ëîãîñ  ê
«legein». Îí ïèøåò: «Èñêîííîå legein åñòü ìîë÷àíèå,
áåçìîëâèå. Â óäåðæàíèè ìîë÷àíèÿ ïîêîèòñÿ âñ¸
ñàìîäåðæàíèå ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåìó è
âñÿêîå äåðæàíèå åãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì è áîãàì.
<...> Ëîãîñ – ýòî íå ñëîâî. Îí èçíà÷àëüíåå ñëîâà, îí
åñòü ïðåä-ñëîâèå êî âñÿêîìó ÿçûêó. <...> Åñëè æå
ãîâîðèòü áîëåå àäåêâàòíî, òîãäà íàäî ñêàçàòü, ÷òî ëîãîñ
ýòî ïðèìàë÷èâàþùèéñÿ ÷åëîâåêó êðàé, òî åñòü òîò
ïîêîÿùèéñÿ â ñåáå ïðîñòîð, êîòîðûé õðàíèò âñå
ðàñêðûâàþùèå íàìåêè è óêàçàíèÿ. Ïðèìàë÷èâàÿñü
ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó, ýòîò êðàé âîçâðàùàåòñÿ â
ñâîþ ñîáñòâåííóþ òèøèíó è, áóäó÷è òàêèì âîç-
âðàùåíèåì, îí åñòü óõîä â îñòàþùèéñÿ îòêðûòûì
Èñòîê...» (Ïåðåâîä À. Øóðáåëåâà).

      Çäåñü òîíêî ñõâà÷åí ÷àíüñêèé õàðàêòåð ñëîâà: òîãî
ñàìîãî, êîòîðîå äîëæíî áûòü óäåðæèâàåìî íà ñâÿ-
ùåííîì ïîãðàíè÷üå.
   Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó äðåâíåéøåìó ïîíèìàíèþ
Ëîãîñà ïåðåïðî÷òåì íà÷àëî Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà. «Â
íà÷àëå áûëî Áûòèå, è Áûòèå áûëî ó Áîãà, è Áûòèå
áûëî Áîã. Îíî áûëî â íà÷àëå ó Áîãà. Âñ¸ ÷ðåç Íåãî
íà÷àëî áûòü, è áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî



íà÷àëî áûòü. Â Íåì áûëà æèçíü, è æèçíü áûëà ñâåò
÷åëîâåêîâ». Âîèñòèíó áëåñòÿùå ÷àíüñêîå â ñâîåé
«òàâòîëîãè÷íîñòè» ñîîáùåíèå. Áåç áûòèÿ íè÷òî íå
íà÷àëî áûòü. Èìåííî â ýòîì âñÿ ñóòü, âñÿ ÷àðóþùàÿ
òàéíà. Ìû ìîæåì òîëüêî øåâåëèòü ãóáàìè è â ýêñòàçå
øåïòàòü êëåòêàìè òåëà, äûõàíèåì ïÿòîê: áûòü, áûòü,
áûòü... Âõîäÿ â áûòèå, ñàì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áûòèåì.
Â òîì ñìûñëå, â êàêîì «ïðèìîë÷àë» òàéíó ëîãîñà
Ãåðàêëèò.
     Íèãèëèñòè÷åñêàÿ ýïîõà, ôóíêöèîíåðàìè êîòîðîé
ìû ÿâëÿåìñÿ, óòðàòèëà ñïîñîáíîñòü ïðèêàñàòüñÿ ê
áûòèþ, çàíÿâøèñü èñêëþ÷èòåëüíî òàéíîé æèçíè.
Óæå Íèöøå ïðèðàâíèâàë áûòèå ê æèçíè, íå îùóùàÿ
ìåæ íèìè ðàçëè÷èÿ. Ó Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî åñòü
çàìå÷àòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî: îí îïèñûâàåò ñâîé
þíîøåñêèé ñîí, ïîòðÿñøèé è ïåðåâåðíóâøèé åãî.
Òî áûëî «ìèñòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå òüìû, íåáûòèÿ,
çàêëþ÷åííîñòè». Îí âäðóã ïðîâàëèëñÿ â áåçäíó, èç
êîòîðîé íåò èñõîäà, òî áûëà «ïîëíàÿ è îêîí÷àòåëüíàÿ
ãèáåëü» – êàê âûáðîñ çà ïðåäåëû öàðñòâà æèçíè-è-
ñìåðòè, õðàíèìîãî áûòèåì, â ñâîþ î÷åðåäü ïàòðî-
íèðóåìîãî Áîãîì. Ñìåðòü âíóòðè Áîæüåãî öàðñòâà
íå ñòðàøíà. Óìåðåòü âíóòðè áûòèÿ, òî åñòü «êðó-
ãîâîãî» èçìåðåíèÿ, ãäå ìû áëàãîäàòíî îõðàíÿåìû è
õðàíèìû Ñâÿùåííûì Ñóùåñòâîì, íå åñòü ãèáåëü.
Ãèáåëü â ïîëíîé è òîòàëüíîé òüìå – ýòî êîãäà òû
âûáðàñûâàåì çà ïðåäåëû áûòèÿ, òî åñòü çà ïðåäåëû
òîé âíóòðåííåé âñåëåííîé, ãäå òâîå «ñåðäöå»
ïðè÷àñòíî ñàêðàëüíîìó, ãäå îíî êîîðäèíàòíî è
êîððåëÿòèâíî åìó õîòÿ áû â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè.
Âîïëü, êîòîðûé èçäàë Ôëîðåíñêèé, ïðîñûïàÿñü èç
ïîëíîãî Óæàñà, áûë äëÿ íåãî îòíûíå è âîâåêè: «Íåò,
íåëüçÿ æèòü áåç Áîãà!» Â òó íî÷ü îí ïîçíàë ðàçëè÷èå
ìåæäó æèâóùèìè è áûòèéñòâóþùèìè. Ïåðâûå
âûáðàñûâàþòñÿ â «îòõîäû», â ïëåíåíèå êðîìåøíîé
òüìû çà ïðåäåëû Öàðñòâà. Ýòî Ïàâåë ïîçíàë êàê ôàêò
ïîñðåäñòâîì «ïðÿìîãî ìèñòè÷åñêîãî âèäåíèÿ».
   Âîò ïî÷åìó, ÿ ïîëàãàþ, åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàç-
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íèöà ìåæäó ïîýòàìè è ïîýòàìè. Ìåæäó ðóäîçíàò-
öàìè ñëîâà, îõðàíÿþùèìè åãî ïîãðàíè÷íîñòü, è ñëî-
âåñíûìè èäîëîïîêëîííèêàìè. Îäíè ñëóæàò áûòèþ,
äðóãèå – æèçíè.

Â ÍÀÑ ÂÑÅÕ ÁÎÃÎÂ ÓÊÐÛÒÛ ÈÌÅÍÀ

Êîãäà ôèëîñîôèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â èñêóññòâî ñëîâåñ-
íî-ïîíÿòèéíîé àðòèñòè÷íîñòè, èíòåëëåêòóàëüíîãî
ùåãîëüñòâà, îíà ïåðåñòàåò áûòü ôèëîñîôèåé. Êîãäà
ìóçûêàíòû óñòðåìëÿþòñÿ ê çâóêîâîé âèðòóîçíîñòè
è ê àðòèñòè÷åñêîìó ýôôåêòó, îíè òåðÿþò ìóçûêó, åå
ñóùíîñòíóþ èñòèíó. Êîãäà ðåæèññåð ñòðåìèòñÿ
ïîêàçàòü ìàêñèìóì èãðîâûõ âîçìîæíîñòåé ñâîåãî
êîëëåêòèâà, îí òåðÿåò ïüåñó, åå öåëîñòíóþ «æèçíü-â-
ñåáå». È ò.ä., è ò.ä.
   Âîò ïî÷åìó äëÿ òåõ, êòî ìå÷òàë èëè ìå÷òàåò
ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ìîðîê, â òîì ÷èñëå ñêâîçü ìîðîê
êîíâåíöèé, èñêóññòâî – ëîâóøêà. Îíî – ñëàäêàÿ èë-
ëþçèÿ èñòèíû. Âûñøåå, íà ÷òî ñïîñîáåí ïîýò (â
ëþáîé îáëàñòè) – îùóùàòü èíîãäà ïîãðàíè÷üå, èí-
òóèòèâíî òðîãàòü çûáêóþ ãðàíü, îòäåëÿþùóþ ìèð,
çàïåðòûé â ñëîâà, ñèìâîëû, â êîíöåïöèè ñìûñëîâ, è
ìèð íåñêàçàííûé, ìèð ïîòà¸ííûé.

«Ñîäåðæàíèå» ñòèõîâ, ïî Ñîñíîðå è Áåííó, ïîäâåð-
ñòûâàåòñÿ â íåêîåì èìïðîâèçàöèîííîì ðèòìå ýëàíà
ïîä çâóêîâóþ ìàãìó ñóããåñòèè. Îíî ïðîõîäèò êîíòðà-
áàíäíî, ãîâîðÿ, ñîáñòâåííî, íå îò ëèöà ïîýòà. Ïîýò
ñîçäàåò ÷àðó äëÿ âîçäåéñòâèÿ, â ñóùíîñòè, ÷óæäîé
åìó ñèëû.

Ñëîâà òùåòíû, ïîñêîëüêó Á-ã â ñëîâàõ íå ïðèñóòñòâåí
(ëèøü êàááàëà íàñòàèâàåò íà ïðèñóòñòâèè â 22 áóêâàõ
öåõèíû, îäíàêî ýòî ñóãóáî çàìêíóòûé «ïðîåêò», è ìû
â íåãî íå âñòðîåíû â ëþáîì ñëó÷àå); ìû âûáðîøåíû
â ñëîâà êàê â ýðçàö; âåñü íàø öèâèëèçàöèîííûé ìèð
ïîòîìó è âðàæäåáåí óíèâåðñóìó è ñàìîé Çåìëå â åå
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ñàêðàëüíî ñóùåì, ÷òî îí íàñêâîçü ñòàë ýðçàöèîííûì,
ïðåâðàùàþùèì ðåàëüíîñòü â ïîíÿòèéíóþ âèðòó-
àëüíîñòü, â ñèñòåìó èçìûøëåííî-âîîáðàæàåìîãî,
àáñòðàêòíîãî, ìèðàæíîãî.

Ñ ïîìîùüþ ñëîâ ÷åëîâå÷åñòâî ñîîðóäèëî èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîåêò, ïîñòàâèâ ñåáÿ (áëàãîäàðÿ îáîæåñò-
âëåíèþ èíòåëëåêòà) íàä ñóùèì. Îíî ïîïûòàëîñü
îáìàíóòü ñåáÿ, îáúÿâèâ èíòåëëåêòóàëèçì ñàêðàëü-
íûì ìèñòè÷åñêèì äàðîì. Ñëîâåñíûé ÿçûê – ýòî êîñòü,
êîòîðóþ íàì áðîñèëè, ýòà êîñòü – èíòåëëåêò, êîòîðûé
ìû ãðûçåì è ãðûçåì, ïîëàãàÿ, ÷òî òàì ÷òî-òî åñòü.
Íî â ýòîé èãðå åñòü ëèøü ñàìîâîçáóæäåíèå ýãî.
Ìèëëèîíû ýãî, ðû÷àùèõ äðóã íà äðóãà âîçëå ýòîé
êîñòè.

Â ìåòàôèçè÷åñêîì (ñâåðõôèçè÷åñêîì) ñìûñëå âàæíî
íàïðàâëåíèå ïóòè. Íè îäèí ïóòü íèêóäà íå âåäåò. Âñå
öåëåïîëàãàíèÿ îáìàííû. Êàêîå æå íàïðàâëåíèå
âçÿëà íàøà ñëîâîöåíòðè÷íàÿ (ñëîâî áûëî âçÿòî ïî÷òè
èñêëþ÷èòåëüíî â èíòåëëåêòóàëüíîì àñïåêòå) öè-
âèëèçàöèÿ? Ïîêîðåíèå ïðèðîäû, òî åñòü èñòðåá-
ëåíèå ñóùåãî, íàì äàííîãî, â òîì ÷èñëå è êàê ÷àñòü
íàñ ñàìèõ. Ñ ïîìîùüþ ñëîâà-èíòåëëåêòà ìîæíî
òîëüêî âñïàðûâàòü ðåàëüíîñòü, ïîäâåðãàòü åå àíàëèçó
è âèâèñåêöèè, ðàçëàãàòü íà âñå áîëåå ìåëêèå ÷àñòè,
íå ïðîñòî íàðóøàÿ âñå ïðàâèëà è èíñòèíêòû öå-
ëîìóäðèÿ è äåëèêàòíîñòè, íî êîùóíñòâåííî âûäåð-
ãèâàÿ èç íåå åå «âíóòðåííèå îðãàíû». Èìåííî ýòî
âñïàðûâàíèå âêóïå ñ âèâèñåêöèåé è âîçáóæäàåò
ñëîâîöåíòðè÷íîãî  ÷åëîâåêà, ïðèâîäÿ åãî â ýêñòàç
ñàìîäîâîëüñòâà. Óïîåíèå èíòåëëåêòóàëèçìîì ìû
íàáëþäàåì íûíå íåñëûõàííîå. Ñóùåå çàãíàíî â óãîë.
Öåëü ïî÷òè äîñòèãíóòà.

Â ñòèõàõ ïåðåâîäèìî ëèøü «ñîäåðæàíèå», «ôîðìà»
íåïåðåâîäèìà. Íåïåðåâîäèìà «ìóçûêà». Íî ìîæíî
ëè ïåíÿòü íà óäèâèòåëüíóþ ïåðåâîäèìîñòü Áåííà,



202

ñòèõè êîòîðîãî ñïëîøü ñîäåðæàòåëüíû, ðåëüåôíû â
ñìûñëîâûõ è ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîñûëàõ, íåñìîòðÿ
íà âñå çàÿâëåíèÿ ïîýòà îá àâòîõòîííîñòè ôîðìû,
äîâëåþùåé â èñòèííîé ïîýçèè? Áåííó õîòåëîñü áû,
÷òîáû åãî ïîýçèÿ áûëà ñâîáîäíà îò ñîäåðæàíèÿ, èáî
îí, êàê è Ñîñíîðà, óòîìëåí èñòîðè÷åñêèì ïðîåêòîì
è èíñòèíêòèâíî (äà è íå òîëüêî èíñòèíêòèâíî) åìó
âðàæäåáåí. Îäíàêî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ÷èòàòåëåé, ñòèõè
åãî òðîãàþò èìåííî ïðîñòûìè äóøåâíûìè ñìûñ-
ëàìè. Ïðèâåäó äëÿ ïðèìåðà ïîñëåäíåå åãî ñòèõîò-
âîðåíèå îò 6 ÿíâàðÿ 1956 ãîäà; âî âñÿêîì ñëó÷àå îí
ñàì ïðåïîäíåñ åãî âåñíîé òîãî ãîäà ÷èòàòåëÿì êàê
ïîñëåäíåå è ïðîùàëüíîå.

Íåò, íå ïå÷àëü

Íà ýòîé êðîâàòêå, åäâà ëü íå äåòñêîé, óìåðëà Äðîñòå
(âèäåòü ìîæíî â Ìåðñáóðãñêîì ìóçåå),
íà ýòîé ñîôå óìåð Ã¸ëüäåðëèí â áàøíå ó ñòîëÿðà,
à Ðèëüêå è Ãåîðãå, êàæåòñÿ, óìåðëè
                          â êðîâàòÿõ øâåéöàðñêèõ ãîñïèòàëåé,
â Âåéìàðå íà áåëîñíåæíûõ ïîäóøêàõ
âîçëåæàëè ÷åðíûå ãëàçèùà Íèöøå,
ïîêóäà íå ñîìêíóëèñü –
äàáû ñåé÷àñ èëè óæ íèêîãäà
íå áûòü çäåñü âñåìó ýòîìó õëàìó,
íåâíÿòíîìó, èëëþçîðíîìó,
â áåçáîëåçíåííîñòè âå÷íîãî ðàñïàäà.

Â íàñ âñåõ áîãîâ óêðûòû ñåìåíà,
æåëàíüÿ ãåí è çäåñü æå ãåí ñìåðòåëüíûé;
òàê êòî æ îí, îòîðâàâøèé ñëîâî îò âåùåé,
êòî èõ ïåðåìåøàë: ñòðàäàíèÿ è ìåñòî,
ãäå ìóê ôèíàë, ñâåë äðåâåñèíó è ïîòîêè ñëåç –
íàø æàëêèé äîì íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.

È âñå æ: íåò, íå ïå÷àëü. ×ðåçìåðíî
                                                íåîáúÿòíû è áåçêðàéíè,
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åäâà ëü íå èëëþçîðíû ïîñòåëü è ñëåçû,
óæå âíå ñóùåãî – è Äà, è Íåò,
ðîæäåíèå, ñòðàäàíüÿ ïëîòè, âåðà
è ñòðàíñòâèå, ñòîëü áåçûìÿííîå, ëèøü ïðîìåëüê
è íå÷òî ñâåðõÇåìíîå, ÷òî øåâåëüíóëîñÿ âî ñíå,
ïîïëûâøàÿ êðîâàòü è ñíîâà ñëåçû –
òàê çàñûïàé!

Ðàçâå çà ñëîâî èëè çà ñëîâà öåïëÿåòñÿ çäåñü äóøà óõî-
äÿùåãî ïîýòà, ðàçâå íå çà òî, ÷òî âîèñòèíó æèâåò âíå
ñëîâ, à ñëîâàìè ëèøü íàìå÷àþòñÿ ïðèìåòû òîãî, ÷òî
îñòàëîñü è îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííûì? «Òàê êòî æ îí,
îòîðâàâøèé ñëîâî îò âåùåé?»

ÑËÎÂÎ   × ÅËÎÂÅ× ÜÅ È ÑËÎÂÎ ÁÎÆÜÅ

Ïî÷åìó â Åâàíãåëèè îò Èîàííà ôðàçà «Â Íà÷àëå áûë
Ëîãîñ» áûëà ïåðåâåäåíà êàê «Â Íà÷àëå áûëî Ñëîâî»?
Âåðîÿòíî, íå áåç âëèÿíèÿ òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî
åâðåé (òî åñòü ïî «êîëëåêòèâíîìó áåçñîçíàòåëüíîìó»
èóäåé) Èîàíí êàê ïðåäñòàâèòåëü «íàðîäà Êíèãè» íå
ìîã íå ìûñëèòü ëîãîñ èíà÷å, ÷åì ýòî ìûñëèëè ïî-
êîëåíèÿ åãî ïðåäêîâ. Âåäü Èèñóñ Íàâèí åùå ìîã
ñëîâîì îñòàíàâëèâàòü ñîëíöå.  Ïàìÿòü îá ýòîì åùå
æèëà â êðîâè ó÷åíèêîâ. Îäíàêî íà ïåðâûé âåê ñëîâî
óæå îáåçñèëèëî. À åñëè ãîâîðèòü î Íà÷àëå, òî ñëîâî
Áîæüå, êîíå÷íî, áûëî ÷åì-òî íåïîñòèæèìî èíûì,
íåæåëè ñëîâî ÷åëîâå÷üå, òåì áîëåå ñëîâî ÷åëîâåêà
ïàäøåãî. Ïîýòîìó ïîâòîðÿòü ìåõàíè÷åñêè: ñëîâî
ñàêðàëüíî, ñëîâî ìàãè÷åñêè-âîëøåáíî, – çíà÷èò
îáìàíûâàòü ñåáÿ, ïëîäèòü òîëïû ôàðèñååâ, äåìàãî-
ãîâ è àâàíòþðèñòîâ áîëòîâíè. Âîò ïî÷åìó íàøà ñëî-
âîöåíòðè÷íàÿ êóëüòóðà âûñòðîèëà ñåáÿ íà ôóí-
äàìåíòå ëæè. Ñëîâî ñàêðàëüíî ó Áîãà. Íî ïîïðîáóé
äîáðàòüñÿ äî Áîæüåãî ñëîâà! Íûíåøíåå ñëîâî
ïðåäåëüíî ïðîôàííî-ãðÿçíî è îòäàåò ìåðòâå÷èíîé,
îíî îáìàííî êàê îáìàííî-èëëþçèîííî âñ¸ àêòåðñêîå



ìèðîâîççðåíèå ñîâðåìåííîãî ñàïèåíñà. Ñëîâî –
àðòèñò-àêòåð; òåàòð è ìóçûêà – ôàâîðèòû èñêóññòâ
(íà ýòèõ æå ñòîëïàõ ñòîèò êèíî), ãäå æå ïðèþòèòüñÿ
èñòèíå? À ïîøëà òû âîí, ïîáèðóøêà!
  Åùå Ðîçàíîâ, ýòîò âåëèêèé õðèñòèàíèí è îäíî-
âðåìåííî âåëèêèé ÿçû÷íèê, ñîêðóøàëñÿ, ÷òî Õðèñòîñ
ïðèíåñ ëèøü ñëîâî, åâàíãåëüñêèå ïîó÷åíèÿ è íè÷åãî
áîëüøå. È îëåäåíåë ìèð. ßçû÷åñòâî æèëî ÷åì-òî
áåçêîíå÷íî áîëåå ëþáîâíûì è íåæíûì, íåæåëè
ïîó÷åíèÿ. Äðåâíèå åãèïòÿíå êàðàëè ñìåðòüþ çà
óáèéñòâî èáèñà èëè ñêàðàáåÿ, íàâîçíîãî æóêà. Îíè
äåëàëè ýòî ïîòîìó, ÷òî ëþáèëè ìèð íå íà ñëîâàõ.
Ìû æå îáîæåñòâèëè äîãìó «íå óáèé!» â å¸ íà÷åò-
íè÷åñêîì  ïàôîñå ðàäè òîãî, ÷òîáû îáîæåñòâèòü ñâîþ
äóøåâíî ìåðòâóþ ïëîòü.
     Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî, ñêîðåå âñåãî, îñîçíàííî áûëî
“ïîñòàâëåíî” íà 25 äåêàáðÿ, òî åñòü íà äåíü âåëè-
÷àéøåãî ÿçû÷åñêîãî ïðàçäíèêà â ÷åñòü áîãà ñîëíöà
Ìèòðû, ñ íàìåðåíèåì «íàâåñòè íà ñîëíöå Òåíü»
(Ðîçàíîâ). Òàê ÷òî è ñîëíöå íûí÷å äðóãîå: íåêîãäà îíî
áûëî Áîæüèì, ñåãîäíÿ îíî âïîëíå ïðîôàííûé ïðåä-

ìåò «ïîëüçû» è «íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ».

ÑËÓØÀÒÜ ÂÎËÃÓ

Ïåðåâîä÷åñêîå äåëî ïîëåçíî óæå òåì, ÷òî âíåçàïíî,
ñïîëîõàìè ó÷èò âèäåòü ñâîþ ýìîöèþ, ïåðåæèâàíèå,
èíòóèöèþ óæå âûðàæåííûìè ïðåæäå êåì-òî, òî åñòü
òîëüêî ïî âèäèìîñòè êåì-òî äðóãèì, íî âîîáùå-òî
ãîâîðÿ òîáîþ æå, òîáîé, íî ÿâèâøåìñÿ â äðóãîì îá-
ëè÷üå è ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òû òðåíèðó-
åøüñÿ â îïûòàõ îñâîáîæäåíèÿ îò æåñòêîé õâàòêè ýãî,
ïîñòèãàÿ åãî óñëîâíîñòü è òðàíñôîðìàöèîííîñòü,
ëåòó÷åñòü, ïî÷òè óñêîëüçàåìîñòü îò âíèìàòåëüíîãî
íàáëþäåíèÿ.
  Îäíî èç òàêèõ «óçíàâàíèé» ïðèøëî, êîãäà ÿ íàò-
êíóëñÿ íà âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ãîòôðèäà Áåííà,
çàõîòåâ åãî ïåðåâåñòè.
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Åñòü ãèáåëüíîñòü, ãäå âåñü ÿ áåç îáìàíà,
õîòÿ âîéòè â íåå åäâà ëü çàõî÷åò âñÿê.
Íå çîëîòî çàðè, à ÷èñòîå òå÷åíèå òóìàíà,
ãäå íå èäåò îò âîä íè ïàð, íè ìðàê.

Î ñ÷àñòüå çäåñü íèêòî íå øåï÷åò â óøè
èëü î Íè÷òî; íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî,
÷òî íå ïûòàåòñÿ òåáÿ ðàçðóøèòü.
Òû òîëüêî õî÷åøü, ñëîâíî ìóçûêó â íåíàñòüå,
                                                                  Âîëãó ñëóøàòü
äà äàëåé çîâ ÷óæèõ, äà ñòåïè òîðæåñòâî.

Åñòü ãèáåëüíîñòü, ÷üÿ ñóùíîñòü – íå ñòðàäàíüå.
Íàì áåç íåå áîãîâ íå óâèäàòü.
×òî íèùåíñòâî ëþáâè, ïóñòîòíîñòè æåëàíüÿ,
êîëü òÿíåò âî äâîðû, ÷òîá ñíîâà ïåâ÷èì ñòàòü.

Ñòðàííîå, ïîèñòèíå ïîãðàíè÷íîå, «ñìåðòåëüíîå»
æåëàíèå ó íåìöà ëåòîì 1952 ãîäà. Âñåãî ñåìü ëåò, êàê
îòïîëûõàëè ïóøêè ïî ðåéõñòàãó, è äåâÿòü – êàê îòãî-
ðåëà ñòàëèíãðàäñêàÿ Âîëãà. Ñëóøàë ëè êòî-òî òîãäà
âåëèêóþ ðåêó è âîëõâîâàíèå äàëè,  è çîâ ñòåïåé çà
íåé?

ÎÃÎÍÜ È ÏÅÏÅË

Áåíí, êîíå÷íî æå, íè â êîåé ìåðå íå ôîðìàëèñò è íå
ýñòåò, íåñìîòðÿ íà ðÿä àìáèâàëåíòíûõ ôîðìóë.
Ïîýò-àêòåð, íàñëàæäàþùèéñÿ «èãðîé ôîðì»,  åìó
÷óæä. Ôîðìà ñàìà ïî ñåáå – èëëþçèîí. «Ôîðìà
<ñòèõîòâîðåíèÿ> – ýòî ñàìî áûòèå, ýêçèñòåíöèàëüíîå
çàäàíèå õóäîæíèêà, êîíå÷íàÿ åãî öåëü». Ýòó òåçó
áîëåå ÷åì ïîäòâåðæäàåò îäíî èç ïîçäíèõ åãî ïðîèç-
âåäåíèé ñ ýìáëåìàòè÷íûì íàçâàíèåì «Ñòèõîòâî-
ðåíèå».

×òî çíà÷èò ýòîò íàòèñê ñìóòû?
Òî îáðàç, ñëîâî èëè ñ÷¸ò?
Òî ñóòü â òåáå èëü æàð ìèíóòû
èëü ÷óâñòâà òèõîãî èçë¸ò?
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Áûòü ìîæåò, òû Íè÷òî çàòðîíóë
èëü óíèêàëüíîñòè ïîðòðåò?
Òî òû îãîíü, òî ïåïëà ñòîíû,
â îãíå è ïåïëå áåëûé ñâåò.

Êàê ìàë òâîé êðóã âñåïîíèìàíüÿ.
Çàáîð çåëåíûé – âîò òâîé êðàé.
Òû áðîøåí çäåñü íå íà âîññòàíüå.
Òû – íèùèé, ñòðàíñòâóþùèé â ðàé.

È äåíü, è íî÷ü ñåáå óêîðû.
Âîâñþ ñòó÷èøü ðåçöîì â ñèå,
âáèâàÿ ñåðåáðî â çàçîðû...
À áðîñèâ, âèäèøü: áûòèå.

Ýòè÷åñêàÿ ñòðóíà áûòèéíîñòè ðåçêî ïîä÷åðêíóòà,
äèñêðåòíî âïèñûâàÿ Áåííà â òó ãåðìàíñêóþ ïàðà-
äèãìó ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ îòìå÷åíà èìåíàìè Ýêõàðòà,
Á¸ìå, Íîâàëèñà, Ã¸ëüäåðäèíà, Ðèëüêå. «Òû äîëæåí
ñâîþ æèçíü ïåðåìåíèòü!» – ïèñàë ïîñëåäíèé â
ôèíàëå èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåäàþùåãî
âïå÷àòëåíèå îò ñîçåðöàíèÿ äðåâíåãðå÷åñêîãî ñêóëü-
ïòóðíîãî îáëîìêà. Äàæå ìàëûé îñòàòîê ìðàìîðíîé
ôîðìû, ïîñòèãàåìîé êîñìè÷åñêè, âîëèò íàñ ê
ýòè÷åñêîìó äåéñòâèþ.
    Ñóùåñòâî âåëèêîé ýíèãìû íåèçúÿñíèìî ýòè÷íî;
è ëèøü èç ýòîãî ìîæåò áûòü  âûâîäèìà ïîäëèííîñòü
àíòðîïîëîãè÷åñêîé ýòèêè. Ëèøü ýòîò ïóòåâîäíûé
ôîíàðü ìîæåò äàâàòü ñâåò äëÿ ïóòåøåñòâèé â Íå-
çíàåìîå, åæåëè êòî âîçíàìåðèòñÿ. Òå, êòî ýòîãî íå
ó÷òóò, ïîòåðïÿò êàòàñòðîôó. Êîñìîñ íå òåõíîëîãè÷åí.

×ÈÐÈÊ-× ÈÐÈÊ

Ìî¸ ìíîãîëåòíåå íàáëþäåíèå: ÷åì áëàãîçâó÷íåå è
ýôôåêòíåå ïåðåâîäíîå ñòèõîòâîðåíèå, òåì áîëüøå
øàíñîâ, ÷òî îíî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ îðèãè-
íàëîì. (Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì.) Ýòî íå áîëåå ÷åì
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âàðèàöèè íà íåêîòîðûå ñèìâîëû, âñòðå÷åííûå ïå-
ðåâîä÷èêîì â òåêñòå. Òàê ÷òî ãëàâíûå ðåäàêòîðû
èçäàòåëüñòâ, íå äàþùèå ñåáå òðóäà îòäàâàòü ðóêî-
ïèñè íà êîíñóëüòàöèîííóþ ñâåðêó, ïëîäÿò ëîæü.
Ïîíÿòíî, ÷åãî îíè áîÿòñÿ: êîíôëèêòà ñ ìàñòèòûìè
ïîýòàìè-ïåðåâîä÷èêàìè,  äëÿ êîòîðûõ ïåðåâîä õîòÿ
óæå è íå ñèíåêóðà, íî ïóíêò ïðåñòèæà. Ïîïàäàþòñÿ
æå è òå, è äðóãèå íà óòðàìáîâàííóþ «èñòèíó», ÷òî
ãëàâíîå â ñòèõàõ – ýòî ìóçûêà. Ñòèõè, ìîë, äîëæíû
î÷àðîâûâàòü, à íå ñîîáùàòü. Íî äàæå åñëè áû è áûëî
òàê, òî ýòî ëèøü äîêàçûâàëî áû, ÷òî ïåðåâîä íå-
âîçìîæåí, èáî äëÿ ïåðåäà÷è «ìóçûêè» íà èíîì ÿçûêå
íåèçáåæíî íåîáõîäèìî èçóðîäîâàòü ëèáî âîîáùå
ïîäìåíèòü âñþ ñóããåñòèâíî-ñìûñëîâóþ àðõèòåê-
òîíèêó. Çà÷åì ìíå çàâåäîìî ëæèâàÿ ìóçûêà: ïîïóððè
ïüÿíîãî ìàëîãî, ëèõà÷à, ñêà÷óùåãî â ñîâñåì èíîì
íàïðàâëåíèè? Ñêàçêè î òîì, ÷òî íàñòîÿùèå ñòèõè ýòî
ìàãè÷åñêèå ìàíòðû, îñòàâèì øêîëüíèêàì: êîãäà-òî,
â èíûå þãè, îíè áûëè ìàíòðàìè, íî íå ñåãîäíÿ.
Ñåãîäíÿ ñòèõè åñòü âåñòíèêè ñìûñëîâ, êîòîðûå ïîýò
ïûòàåòñÿ íàùóïàòü â îáåçñìûñëåííîì ìèðå. Ýòî
ìèíèìàëüíîå, ÷òî îíè ìîãóò äàòü, ÷òîáû ìû ìîãëè
èìè èíòåðåñîâàòüñÿ, èáî íà áàëîâñòâî ó íàñ íåò
âðåìåíè. Ñëóøàòü î÷åðåäíîé ÷èðèê-÷èðèê? Óìèðà-
þùåìó íå íàäî áûòü Êèðêåãîðîì èëè Ðîçàíîâûì,
÷òîáû ìû ñî âíèìàíèåì åãî âûñëóøàëè. Íî åñëè òû
íå óìèðàåøü, çà÷åì áåðåøüñÿ ïóáëèêîâàòü ñòèõè?
   Â ýòîì ñþæåòå îò÷åòëèâî âèäíû ïðèîðèòåòû íû-
íåøíåé êîððóïöèîííîé êóëüòóðû. «Ñäåëàéòå ìíå
êðàñèâî», «à íà îñòàëüíîå íàïëåâàòü». Èñòèíà? Õà-
õà. Ñîäåðæàíèå? Âû ÷òî, î÷óìåëè? Ñòèõè – ýòî «ñãóñ-
òîê ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè», à ñîâåñòü èñêëþ÷èòåëüíî
ìóçûêàëüíà. Ðèòîðèêà â äâàäöàòîì âåêå ïîäìåíèëà
ïîýçèþ.
      Ìóçûêà, êàê èçâåñòíî, çàâîäèò íàñ äàëåêî. Ñëîâî
íè â êîåì ñëó÷àå íå ìóçûêà. À ìóçûêà íå åñòü ñëîâî.
È åñëè îðàòîð âïàäàåò â øàìàíñêî-ìóçûêàëüíûé
ýêñòàç, òî ãîðå òîëïå.
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ÊÎËÎÊÎË

Ïðèêàñàÿñü ê òàèíñòâó òðàíñöåíäåíöèè, ïîýçèÿ (êàê
ñóùíîñòíîå ÿäðî ëþáîãî èñêóññòâà) â èçâåñòíîì
ñìûñëå ñòàíîâèòñÿ ñîëüþ, áåç êîòîðîé îáû÷íàÿ íàøà
ïèùà ïðèòîðíà è â êîíå÷íîì ñìûñëå íå òîëüêî íå-
ïðèãîäíà, íî ðàçðóøèòåëüíà. Ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ ê
òðàíñöåíäåíöèè ìîãóò ñâåðøàòüñÿ äàæå è âíå âñÿêèõ
ñåìàíòè÷åñêèõ çàòåé è ãëóáîêîìûñëèÿ: ïðîñòûì
àêòîì ïðèÿòèÿ «áîæåñòâåííîãî ãëàãîëà», êîãäà îí
«äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ». È òîãäà ñòîëü ïîíÿòíî
óêàçàíèå Õîäàñåâè÷à íà âîñåìü òîìèêîâ ïóøêèíñêîãî
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ñòîÿâøåãî íà åãî ñòîëå, êàê íà
åãî ïîäëèííóþ ðîäèíó. «Âàì íóæåí ïðàõ îò÷èçíû
ãðóáûé, / À ÿ ãäå á íè áûë – øåï÷óò ìíå / Àðàïñêèå
ñâÿòûå ãóáû / Î íåáûâàëîé ñòîðîíå». Ñâÿùåííîñòü
òðàíñëÿöèè (ñâÿòîñòü ãóá) ïðåâðàùàåò ïîýçèþ â
íå÷òî ïîèñòèíå ñàìîçàêîííîå è â òî æå âðåìÿ âû-
õîäÿùåå çà âñå ðàìêè òåõ çåìíûõ çàêîíîâ, ãäå íàì ãà-
ðàíòèðîâàíà îäíà òîëüêî òëåííîñòü, ñòèðàþùàÿ âñþ
ìíîæåñòâåííîñòü íàèâíî ïðåòåíöèîçíûõ íàøèõ «ÿ»
ëåãêèì äâèæåíèåì ëàñòèêà áîãèíè Ìàéè.
  Òðàíñëÿöèÿ îòçâóêîâ «áîæåñòâåííîãî ãëàãîëà», ñàìà
ñïîñîáíîñòü òàêîé òðàíñëÿöèè, äàâàåìàÿ çà çàñëóãè,
íàì íåâåäîìûå, íå îáÿçàòåëüíî ðåàëèçóåò ñåáÿ â ñôå-
ðå âèäèìîãî è ñëûøèìîãî, òàê ÷òî ïîýò íå îáÿçà-
òåëüíî òîò, ÷üè òåêñòû ìû ÷èòàåì ãëàçàìè èëè
ñëûøèì óøàìè; è òåì íå ìåíåå òàì, ãäå êòî-òî
ïûòàåòñÿ çàñëóæèòü ïðàâî íà òàêîãî ðîäà âñëó-
øèâàíèå, íåèçáåæíî èäåò ïîèñê ïðîâîäíèêà, èáî ïóòü
òåðíèñò è ïîëîí ëîâóøåê, à âñå èñòèííûå ïîýòû íà
íåì ïîõîæè íà íåîãëàøàåìî ïðèíàäëåæíûõ ê
òàéíîìó îðäåíó.
   Â íîâåëëå Àíäåðñåíà åñòü çâóê ãðîìàäíîãî, ñ
íèçêèìè îáåðòîíàìè ñâÿùåííîãî êîëîêîëà, èäóùèé
íà çàêàòå äíÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà. Ãóë ýòîò ñëåãêà
ñëûøåí äàæå â áîëüøîì ãîðîäå, è âîò ñìåëü÷àêè
îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòü è èäóò ñêâîçü ÷àùè è äåáðè
ëåñíûå, è âîò îñòàþòñÿ ëèøü äâîå, âçáèðàþùèåñÿ íà
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ãîðó è âèäÿùèå çàêàò è ÿâñòâåííî ñëûøàùèå ãóë,
ïîõîæèé íà îðãàííûå áîæåñòâåííûå ïîòîêè. Àí-
äåðñåí íàçûâàåò ýòîò êîëîêîë ñàìîé ïîýçèåé. Ñêîëü-
êî áåç÷èñëåííûõ âíåøíèõ çâó÷àíèé îòâëåêàþò íàøå
âíèìàíèå îò ýòîãî íåâèäèìîãî òàéíîãî ãîëîñà çåìëè?
Òðóäíî ëè íå ñâåðøèòüñÿ ïîäìåíå? Ðàçâå æå Çåìëÿ
îáðàùàåòñÿ ê íàì ñëîâàìè èëè êîíöåïöèÿìè?

ÑÈÃÍÀËÛ ÄÐÅÂÍÅÃÎ ÒÎÒÅÌÀ

Ó Ã. Áåííà åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðîé ðå÷è» (Èëè:
«Ñòðóêòóðà ïðåäëîæåíèÿ»):

Ó âñåõ ëþáîâü åñòü, íåáî è ìîãèëà,
íî íå âëåêóò óæå íàñ ýòè òåìû,
êóëüòóðíûé êðóã äàâíî âñ¸ îáñóäèë, ïåðåðàáîòàë.
Íî ÷òî âñ¸ òàê æå íîâî, òàê ýòî òàéíà ñòðîÿ ðå÷è,
è ñâåðõ òîãî – îíà íàñóùíà:
çà÷åì è ïî÷åìó ìû âûðàæàåì ÷òî-òî?

Çà÷åì ðèôìóåì ìû èëè ðèñóåì äåâóøêó,
ñ íàòóðû å¸ ïèøåì èëü â îòðàæåíèÿõ çåðêàëüíûõ
èëü øòðèõ âåäåì íà ìàëåíüêèõ, â ëàäîíü, ëèñòêàõ
áóìàãè âûäåëêè ðó÷íîé: áåçñ÷åòíûå ðàñòåíüÿ,
äåðåâüÿ ñ êðîíîé èëè ñòåíû, ÷òî äëèííî òÿíóòñÿ
ñòîëü æóòêîâàòî íèçêî, ïîäîáíî ãóñåíèöàì òîëñòûì,
íî ñ ãîëîâàìè ÷åðåïàõ â ïîðÿäêå èçáðàííîì?

Ñêîëü ïîäàâëÿþùàÿ áåçîòâåòíîñòü!
Íà ãîíîðàðû âèäû – ìûñëü ïóñòàÿ,
âåäü ìíîãèå ïðè ýòîì ãîëîäàþò. Íåò,
çäåñü ñàìà ðóêà ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâóåò,
êàê áóäòî èçäàë¸êà ðóêîâîäèìàÿ,
çäåñü ñ íàøèì ìîçãîì ÷òî-òî,
áûòü ìîæåò, èìïóëüñ çàïîçäàëûé èñöåëåíüÿ
èëè òîòåìíûé çâåðü èëü ïîä ïîêðîâîì ñîäåðæàíüÿ
ñàì ïðèàïèçì, ÷òî â ôîðìàõ ïðåõîäÿùèõ.
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È âñå æ ïåðâè÷åí íûíå ðå÷è ñòðîé,
ñòðóêòóðà ïðåäëîæåíüÿ.

«Íåìíîãî òåõ, êòî ÷òî-òî áû îá ýòîì çíàëè» – (Ã¸òå) –
íî ñîáñòâåííî î ÷åì?
ß äóìàþ: î ñòðîå íàøåé ðå÷è.

Ïîýò çàäàåòñÿ âîïðîñîì, ÷òî ïîíóæäàåò íàñ èñêàòü
÷òî-òî çà ïðåäåëàìè ëîãèêî-èíôîðìàöèîííîé ðå-
÷åâîé ñèíòàãìû, çà ïðåäåëàìè èíòåëëåêòóàëüíîé
ëîãèñòèêè, ðàñ÷åð÷åííîé è õîëîäíîé («ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ»). Êàêàÿ òàéíàÿ ñèëà ïîáóæäàåò ïîýòîâ
óðîâíÿ Õëåáíèêîâà ïûòàòüñÿ âûéòè íà ãðàíèöó ðå÷è,
ïî÷òè â ñàìî çàðå÷üå? ×åëîâåê ñëîâíî áû ïûòàåòñÿ
ñïàñòèñü â íåêîé òàèíñòâåííîé öåëîñòíîñòè, ãäå
âçàèìîïîíèìàíèå ñëàãàåòñÿ èç ÷åãî óãîäíî, òîëüêî
íå èç ëîãèêè è èíôîðìàöèîííûõ ïîäñ÷åòîâ. Îíî
ðîæäàåòñÿ èç öåëîñòíîãî ÷óâñòâà, ê êîòîðîìó (è èç
êîòîðîãî) óñòðåìëÿåòñÿ ðóêà õóäîæíèêà èëè ãîðòàíü
ïîýòà, ïåâöà, òàíöîðà ïîñòóïü. ×òî çíà÷èò «èìïóëüñ
çàïîçäàëûé èñöåëåíüÿ»? Èñöåëåíüÿ îò ÷åãî? Îò òîãî,
â ÷åì ìû óâÿçëè ñ ãîëîâîé. Íå çíà÷èò ëü ýòî, ÷òî ìû
â ìîçãó õðàíèì êàêóþ-òî ïàìÿòü î âðåìåíàõ, êîãäà
ñòðîé ðå÷è áûë äðóãèì, êîãäà, áûòü ìîæåò, ïîíèìàëè
ìû áåç ñëîâ äðóã äðóãà? Çâåðü òîòåìíûé æèâåò åùå ó
íàñ â êðîâè, è ìû, ïîýòû, åùå ýòî íå ñòîëüêî ïîì-
íèì, ñêîëüêî ÷óåì. ×òî çíà÷èò ïðèàïèçì â êðîâè
ñêîëüçÿùèé?  Âíîâü âñïîìèíàåòñÿ èç ðå÷è Áåííà â
1951 ãîäó â Ìàðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå äåðçîñòü:
«Ñëîâî < ïîýòà> – ôàëëîñ äóõà, óêîðåíåííûé â öåíòðå
ìèðîçäàíèÿ». Òîñêà ïî ýòîìó ôàëëîñó äóõà âîäèò
ðóêîé õóäîæíèêà, âñåì òåëîì òàíöîðà, ïîäîáíîãî
Êðèøíå, ñëóõîì è ãîðòàíüþ êîìïîçèòîðà. Ïîýò
õâàòàåòñÿ çà ñëîâà, õóäîæíèê çà êèñòü, ìóçûêàíò çà
çâóêè, òàíöîð çà òàíåö – õâàòàþòñÿ êàê çà ñïàñåíüå,
èáî ýòî èõ ïîñðåäíèê ìåæäó íèìè è «ôàëëîñîì
äóõà» â öåíòðå Óíèâåðñóìà. (Â ýòîì è ñóòü ðàáñòâà ó
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äàðà).  È âåðíî ãîâîðÿò ïîýòû, ÷òî ïîýçèÿ íà÷èíàåòñÿ
ñ òîãî, ÷òî êàæäîå ñëîâî â èñòèííîì ñòèõîòâîðåíèè
èëè ïîýìå îòðåøàåòñÿ îòî âñåãî, ÷åì îíî áûëî â
îáûäåííîé, ëîãèêî-èíôîðìàöèîííîé, ñôåðå, îíî
òåðÿåò âñå ñâîè «ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå» ñâÿçè è
êîííîòàöèè, âõîäÿ â íîâûé ÷èñòûé êîíòåêñò, ïûòàÿñü
âåðíóòüñÿ ê ÷åìó-òî. Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, êàê è
íàñòîÿùàÿ æèâîïèñü èëè ìóçûêà ïûòàþòñÿ âîññòà-
íîâèòü êàêóþ-òî äðåâíþþ ôîðìó êîíòàêòà, êîãäà
÷åëîâåê åùå áûë öåëîìóäðåííûì. Äðåâíèé òîòåì
ñëîâíî áû ïîäàåò ðåëèêòîâûå ñèãíàëû èç ñàêðàëüíîãî
ïðîñòîðà, ãäå çàêîíû ãðàììàòèêè íå äåéñòâåííû.
Âåäü äàæå ñòèõè, òî åñòü ñëîâåñíàÿ òêàíü, æèâóò
ñëîâíî áû âíå çàêîíîâ òåõ âçàèìîäåéñòâèé, êîòîðûå
îëåäåíèëè ïñèõèêó «èñòîðè÷åñêîãî» ÷åëîâåêà. Îíè
ïî÷òè òàê æå ñîìíàìáóëè÷íû, êàê äåéñòâèå ðóêè,
ðèñóþùåé äåâóøêó ñ íàòóðû. Çà÷åì òî äåéñòâèå, åñëè
ýòîò ðèñóíîê, ñêîðåå âñåãî, îñòàíåòñÿ â ïàïêå èëè
äàæå çàáûòûì íà òðàâå? Íå ïîäëèííî ëè ÷èñòóþ ñâÿçü
èùåò ðåàëèçîâàòü ïî÷òè óæå ðàñòâîðèâøèéñÿ â
òåõíèêå ÷åëîâåê?

ÑËÎÂÀ Â ÈÕ ÐÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÌ ÊÎÊÎÍÅ, ñîçèäàÿ ñóåòëèâûé
âíóòðåííèé äèàëîã, îòíèìàþò ó ìèðà òàéíó, ëèøàþò
åãî òàéíû äëÿ íàñ. ×¸ðíî-ìàãè÷åñêèì îáðàçîì
èíòåëëåêò ëèøàåò íàñ è öåëîìóäðèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî âñ¸ òåðÿåò ñâîé íå èãðóøå÷íûé ñìûñë è áåç-
äîííîñòü, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ êëîóíñêèì è ïëîñêèì.
Ïðåäàâàÿñü ñëîâàì êàê èíñòðóìåíòàì ñàìîóòâåðæ-
äåíèÿ è ïëîòñêîãî ïðåóñïåÿíèÿ, ìû ïðåäàåì îòñóò-
ñòâóþùåå, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, è åñòü ïîëíîòà Ïðè-
ñóòñòâèÿ.
     ×òî æå îñòàåòñÿ íå îõâà÷åííûì ñëîâîì? Ïî÷òè âñÿ
ñôåðà, âûõîäÿùàÿ çà ïðåäåëû ïîíÿòèéíî-ôóíê-
öèîíàëüíîãî. Ìèð, åñòåñòâåííî, íå äåëèòñÿ íà
ôóíêöèè áåç îñòàòêà. Ñëîâåñíîñòü æå ïîñåëèëà íàñ
â ìèðå ôóíêöèé. Ïîòîìó-òî ïèñüìåííûå ÿçûêè
äâàïàðû-þãè áûëè ëèáî ïèêòîãðàôè÷åñêèìè, ëèáî
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èäåîãðàôè÷åñêèìè; â äðåâíååãèïåòñêèå èåðîãëèôû
æèâîòíûé è ðàñòèòåëüíûé ìèðû âõîäèëè êàê íà-
ãëÿäíåéøàÿ ÷àñòü; ñëîâíî áû åãèïòÿíå åùå ñòû-
äèëèñü ñàìîãî ýòîãî äâèæåíèÿ ôîðìàëèçàöèè. Åùå
Ïëîòèí îòìå÷àë: «Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìóäðåöû Åãèïòà
ðóêîâîäñòâîâàëèñü èëè ñîâåðøåííûì çíàíèåì, èëè
íåêèì ïðèðîäíûì ÷óòüåì, êîãäà, æåëàÿ äàòü âåðíîå
âûðàæåíèå ñâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î âåùàõ, íå ïðè-
áåãàëè ê áóêâàì, êîòîðûå âõîäÿò â ñîñòàâ ñëîâ è
ïðåäëîæåíèé è óêàçûâàþò íà òå ãîëîñîâûå çâóêè,
ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ òå è äðóãèå âûãîâàðèâàþòñÿ,
íî âìåñòî ýòîãî äåëàëè êàê áû ñòàòóè, ðèñóíêè âåùåé
– ÷åðòèëè èåðîãëèôû è èìåëè â ñâÿòèëèùàõ äëÿ
êàæäîãî ïðåäìåòà îñîáûé èåðîãëèô, îñîáóþ ñèì-
âîëè÷åñêóþ ýìáëåìó, êîòîðàÿ âûðàæàëà åãî ñìûñë
è çíà÷åíèå. Êàæäûé òàêîé èåðîãëèô óæå è ñàì ïî
ñåáå ìîæåò áûòü ïðèíèìàåì çà îáðàç÷èê çíàíèÿ è
ìóäðîñòè åãèïåòñêèõ æðåöîâ, íî çíàíèå è ìóäðîñòü
îñîáîãî ðîäà, òàê êàê òóò ïðåäìåò ïðåäñòàåò
ñîçåðöàíèþ ñðàçó â öåëîñòíîì ñèíòåçå âñåõ ñâîèõ
î÷åðòàíèé, íå òðåáóÿ äëÿ ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ íè
ðàçìûøëåíèÿ, íè óñèëèÿ âîëè...» Äðóãîé ðåëèê-
òîâûé îáðàç÷èê îñòàòêîâ îáðàçíî-öåëîñòíîãî ïèñü-
ìà – êèòàéñêèå èåðîãëèôû.
     Åñëè àíãåëû ó Ðèëüêå ïîñòèãàþò-ñîçåðöàþò ìèð
â öåëîñòíîì åäèíñòâå òàê íàçûâàåìîãî ïðîøëîãî, òàê
íàçûâàåìîãî áóäóùåãî è íàñòîÿùåãî, òî è äðåâíåå
ïèñüìî, äðåâíèé ÿçûê, â êîòîðûé ÷åëîâåê áûë
ââåðãíóò, åùå ñîõðàíÿë ïàìÿòü îá ýòîé âåðòèêàëè,
ñâèäåòåëüñòâå âå÷íîãî. Âûáðîøåííûé â õðîíîñ,
÷åëîâåê íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïðèó÷èòüñÿ ê ëè-
íåéíîìó (íàêàïëèâàþùåìó) ìûøëåíèþ è ÿçûêó.

ÌÎÆÍÎ ËÈ Î× ÈÑÒÈÒÜ ýïîõó êàðàíòèíîì Ìîë÷àíèÿ?
Ìîë÷àíèÿ ñëîâåñíî-ëîãè÷åñêîãî, ïîíÿòèéíî-âåð-
áàëüíîãî? Íå ïðåêðàòèëñÿ áû â ýòîì ñëó÷àå ñàì ïî
ñåáå èñòîðè÷åñêè ïðîåêò, ñèäÿùèé ó âñåõ óæå â
ïå÷åíêàõ? Èñòîðè÷åñêèé ïðîåêò ñåë áû íà âåëèêóþ
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ìåëü, íî æèçíü òî áû íå ïðåêðàòèëàñü. Ìóçûêà áû
çâó÷àëà, ìàøèíû áû ïîñòåïåííî ñàìè áû ïî ñåáå
îñòàíîâèëèñü. Òèøèíà áû â åå èñêîííîì êà÷åñòâå
âîçâðàòèëàñü, è ëþäè áû ñ èçóìëåíèåì è âîñòîðãîì
îòêðûëè åå ìóçûêó, ïðåâûøàþùóþ ïî êðàñîòå âñå
ìóçûêàëüíûå øóìû âìåñòå âçÿòûå. Îòêðûëñÿ áû ÿçûê
åäèíñòâà, à íå ðàçúåäèíåíèÿ.
     Ïîÿâèëèñü ëè âåùè è òâàðè âìåñòå ñ èìåíàìè –
âîò âîïðîñ âîïðîñîâ. Ðàçâå ñâîäèì öâåòîê ê ñâîåìó
èìåíè? À ãîðà – ê ñâîåìó? Ðàçâå íå äàåòñÿ ÷åëîâåêó
ïðè ðîæäåíèè âòîðîå, òàéíîå, èìÿ? È ðàçâå íå
äàåòñÿ ðåáåíêó, â èíûõ ïëåìåíàõ,  ïðè ðîæäåíèè
öåëàÿ ÷åðåäà èìåí? Ñòðàííàÿ íàóêà – èìÿñëàâèå.
Æàæäà óçíàòü èìÿ ñóùåñòâà – îòêóäà îíà, èç êàêèõ
ïðåäåëîâ? Ðàçâå íå ëþáîïûòñòâî ãîíèò íûíåøíèå
òîëïû â Ëóâðû è â Ýðìèòàæè? Ðàçâå íóæíî çíàòü
èìÿ õóäîæíèêà è íàçâàíèå êàðòèíû, ÷òîáû âîë-
íîâàòüñÿ âîçëå íåå èëè óñïîêàèâàòüñÿ? Ðàçâå èìåíà
è ýòèêåòêè íå çàñëîíÿþò ñóùíîñòü âåùè è ÷å-
ëîâåêà? Ðàçâå çíàê íå ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñêðûòü ñóùíîñòü? ×òîáû íàïðàâèòü íàøå âíè-
ìàíèå â ëîæíóþ ñòîðîíó. Êàêîé ñîáëàçí: ìàíè-
ïóëèðóÿ ñëîâàìè-ýòèêåòêàìè, ñëîâàìè-îáåùà-
íèÿìè, æîíãëèðîâàòü ìèðàìè. Êàêîé òùåñëàâíûé
ñîáëàçí. Íî çåìëÿ íàñ ïðèáèðàåò ê ðóêàì. Îíà
âîçâðàùàåò íàñ ê ñóùíîñòè, ïðåâðàùàÿ â àíî-
íèìîâ. Åñòü íå÷òî ïîâàæíåå êðîññâîðäîâ, åñòü
öåëîñòíîñòü áåçäîííî-òàèíñòâåííîãî ñóùåñòâà.

ÈÌÅÍÀ È  ÝÒÈÊÅÒÊÈ ââîäÿò íàñ â çîíó ìèðàæà è
ìèðàæåé. Âñëóøèâàéñÿ â òî, ÷òî çà èìåíåì. «Èìÿ
ìîæíî íàçâàòü, íî òî íå ïðåäâå÷íîå Èìÿ, - ãîâîðèò
Ëàî-öçû. - Ãäå èìåíè åùå íåò, òàì èñòîê âåùåé».
Ãäå èñòîê, òàì óòðî, òàì ðîäíèêè, òàì ñîëíöå åùå
ñîâñåì þíîå è æèâîå.  Âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñëî-
âåñíîãî îïèñàíèÿ ìèðà (êîòîðîå åñòü ùèò, óê-
ðûâàþùèé íàñ îò ðåàëüíîñòè), ìû îêàçûâàåìñÿ â
ìèðå, ïðèáëèæåííîì ê òîìó, ”êàêîâ îí íà ñàìîì
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äåëå’’. Çäåñü îáûäåííîå è îáû÷íîå áëèñòàåò ñâåðõú-
åñòåñòâåííîñòüþ. Ñëîâåñíî-ëîãè÷åñêîå îïèñàíèå
âãîíÿåò íàøå âîñïðèÿòèå â òîòàëüíîñòü «åñòåñò-
âåííîñòè», êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ïðîòèâîåñòåñò-
âåííà, ïîñêîëüêó âðàæäóåò ñî ñâåðõúåñòåñòâåí-
íîñòüþ.Òîëòåêè (êàê è èíûå ïëåìåíà áîëåå ðàííåé
þãè) íàçûâàëè çíàíèåì íåïîñðåäñòâåííîå, âíåñëî-
âåñíîå ïîçíàíèå. Îäíè ïîçíàâàëè ñîçåðöàíèåì,
äðóãèå ñ ïîìîùüþ òàíöà (âñïîìíèì ×àèòàíüþ, ñìå-
íèâøåãî íàó÷íóþ êàðüåðó íà òîòàëüíûé òàíöå-
âàëüíûé êîíòàêò), òðåòüè – ðàçãîâàðèâàÿ ñ ðàñòå-
íèÿìè èëè æèâîòíûìè, ÷åòâåðòûå – ïðåâðàùàÿñü â
äðóãèå ñóùåñòâà, ïÿòûå – ñòðàíñòâóÿ ìåæäó ìèðàìè.
Ñîçåðöàÿ, îíè ó÷èëèñü âèäåòü âåùè íàñêâîçü; òàíöóÿ,
îíè òàíöåâàëè âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì.

×ÒÎ ÏÐÎÈÑÕÎÄÈÒ Ñ ÂÎÑÏÐÈßÒÈÅÌ, êîãäà óäàåòñÿ âûéòè
èç ïîòîêà «âíóòðåííåãî äèàëîãà», òî åñòü î÷èñòèòü
ñîçíàíèå îò ñëîâåñíîé ìàòðèöû? Îá ýòîì ðàññêàçàë
Êàñòàíåäà. Îí îáíàðóæèë, íàïðèìåð  (ñòîÿ íà
êàêòóñîâîì ïîëå), ÷òî ýòè ðàñòåíèÿ îáùàþòñÿ â ñâîåì
óäèâèòåëüíîì ìèðå, ïîþò ïðåêðàñíûå ïåñíè. Ìèðû
îòêðûâàþòñÿ â îãðîìíîñòè èõ ìóäðîãî ðàçíîîáðàçèÿ.
È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ áàðüåðîâ ìåæäó ñóùåñò-
âàìè íåò: ñî âñåì ñóùèì ìû ñîåäèíåíû ñâåòÿùèìè
äóõîíîñíûìè íèòÿìè, óõîäÿùèìè â áåçêîíå÷íîñòü.
È îñîçíàíèå ïðîèñõîäÿùåãî íå íóæäàåòñÿ â ëîãè-
÷åñêèõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòÿõ. ßçûêà íåò, à ïîíèìàíèå
åñòü: ïåðåæèâàíèå ìíîãîîáúåìíåéøåé òàéíû, ãäå íåò
íè÷åãî «ðàçúÿñíÿþùåãî».

ÓÄÎÂÎËÜÑÒÂÈß

Êàêèå áûâàþò óäîâîëüñòâèÿ? Ãàñòðîíîìè÷åñêèå,
ýñòåòè÷åñêèå, ñåêñóàëüíûå... Ñîáñòâåííî, âîò è îòâåò
íà âîïðîñ, ÷òî ïåðâè÷íî. Ìîæåò ëè íàöåëåííîñòü íà



óäîâîëüñòâèå äàòü ñîñòðàäàíèå, íà÷àòêè îïûòà ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèé èëëþçîðíûì â ñåáå? Äàòü ðåëèê-
òîâóþ èíòóèöèþ èëè ýìîöèþ?

PANTA REI

Ïðîñíóëñÿ â ïîëïÿòîãî óòðà, ñåë â êðåñëî, ñèëüíîå
÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Áûâøåå è
íåáûâøåå ïëàñòàìè ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ìåí-
òàëüíûå ïëàñòèíû ñäâèãàþòñÿ, óïëîòíÿþòñÿ, òàþò.
Ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêàÿ, óãðîæàþùàÿ ïîäâèæíîñòü,
íåäîêàçóåìîñòü ÷åãî-ëèáî, panta rei. Æèçíü ýîíàìè
ïðèçðàêîâ äâèæåòñÿ ñíîâèäåííî.

ÝÏÎÕÀ

Ýïîõà, âîñïåâàâøàÿ òîëüêî ñèëó. Òîëüêî «ãåðîåâ»,
íà÷èíàÿ ñ «òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ». Âñåõ «ïðåîäî-
ëåâàâøèõ», «ïîáåæäàâøèõ», «äîáèâøèõñÿ óñïåõà»,
âñåõ «ñèëüíûõ ìèðà ñåãî». Æàëêàÿ, òðóñëèâàÿ, çà-
èñêèâàþùàÿ ýïîõà, ãäå âñ¸ ïîä÷èíåíî âîñïåâàíèþ
ãðóáîãî íàòèñêà. Ýïîõà óáèâàåò èëè âûòåñíÿåò âñåõ,
êòî íå óìååò èëè íå õî÷åò áëàãîãîâåòü ïåðåä ñèëîé.
Âñïîìíèì ïîëóáîãà Îðôåÿ. Ðàçâå îí ïîõîæ íà ñâåðõ-
÷åëîâåêà Çàðàòóñòðó? Ðàçâå Îðôåé – ïîýò ñèëû? Èç
ãðå÷åñêèõ áîãîâ ýïîõà ñäåëàë ýòàêèõ òèòàí÷èêîâ,
áóéíûõ, ýãî-ïóáåðòàòíûõ è îñëåïëåííûõ ÷óâñòâåí-
íîñòüþ. Â îáùåì, ñåáå ïîä ñòàòü: ìû âèäèì ëèøü òî,
÷òî ïîíèìàåì. ×óäîâèùíàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ. Âñå
ýòè íàáåãè, ïîõîäû, ðûöàðè, çàìêè; êîíêèñòàäîðû.
   Äà è â ïîýçèè òîò æå àïîôåîç ñèëû. Âîñõèùåíèå
«ñèëüíûìè» ïîýòàìè.
  ß æå ëþáëþ Ðèëüêå çà ñëàáîñòü, çà ïðîíèêíîâåí-
íåéøóþ è ïðîíçèòåëüíóþ.  Çà ýòî æå ëþáëþ ìíîãèõ
ãåðîåâ Øòèôòåðà, Òîëñòîãî è Êîíðàäà.
   Ýïîõà òàê íèêîãäà è íå ïîëþáèëà Õðèñòà, âå÷íî
ëèöåìåðèëà, ïðåçèðàÿ è íåíàâèäÿ åãî. ×òîáû õîòü
êàê-òî åãî óâàæàòü, îíà ñäåëàëà èç íåãî ñóïåðìåíà-
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áóíòàðÿ, «ïëàìåííîãî ðåâîëþöèîíåðà», íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïîäàðèâ åìó ïî÷åòíîå çâàíèå «÷åëîâåêî-áîãà».
Êàê áóäòî áîã – àïîôåîç ñèëû, à íå ñëàáîñòè, íå áåç-
êîíå÷íîé ñëàáîñòè â èçìåðåíèè áåøåíîãî ìèðà.
Ýïîõà òàê è íå ïîíÿëà, ÷òî èçãíàëà áîãîâ èìåííî
ñâîèì àïîôåîçîì ñèëû.
   Ýïîõà íå çàìåòèëà è òîãî, ÷òî ÷åëîâåê óòðàòèë
ñïîñîáíîñòü äðóæèòü, à çíà÷èò, è ëþáèòü. Íåâîç-
ìîæíî äðóæèòü íà ïî÷âå ñèëû. Ñèëîé ìåðÿþòñÿ,
ñîïåðíè÷àþò, âûòåñíÿþò, èíòðèãóþò, ñîçäàþò èå-
ðàðõèþ, óñòðàèâàþò áîè è âîéíû. Äðóæàò ñëà-
áîñòÿìè è â ñëàáîñòè, â íåçàùèùàåìîñòè. Åùå Öâå-
òàåâà âñ¸ âîñêëèöàëà ãîðåñòíî: «Íå ñîéòèñü âîâåê
äâóì ñèëüíûì â ìèðå ñåì!» Ðàçóìååòñÿ. Ðàâíî è
íåâîçìîæíà ëþáîâü ê ñèëå. Ëþáÿò íå ÷åðåç âîñ-
õèùåíèå è ñòðàõ. Íàéäèòå ñåãîäíÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
áû ïîäåëèëñÿ çàâåòíîé ìûñëüþ èëè ïåðåæèâàíèåì
ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñóùåñòâîì è áûë áû ïîêîåí,
íå èñïûòûâàÿ ñîáëàçíà ðàçãëàñèòü êóñî÷åê ñâîåé
«ñèëû». Ïîòîìó-òî è íåâîçìîæíà óæå ïåðåïèñêà â
æèâûõ è îñÿçàåìûõ áóìàæíûõ ïèñüìàõ, íàâåêè óíè-
êàëüíûõ: íàïèñàíû ê åäèíñòâåííîìó. Íå ñóùåñòâóåò
óæå ÷åëîâåêà-Åäèíèöû, è äàæå ïîýòû (è â ïåðâóþ
ãîëîâó îíè) ïðåâðàòèëèñü â ÷åëîâåêî-ìàññó, â ÷å-
ëîâåêî-ìíîæåñòâî, â áåç÷åòíîãîëîâóþ ãèäðó. Òèðà-
æè ñîçäàåò íå ïå÷àòíûé ñòàíîê, à òùåñëàâèå, ýêñïàí-
ñèîíèñòñêàÿ âîçáóæäåííîñòü, áåøåíñòâî â êðîâè,
ãîòîâíîñòü çàìåíèòü åå ëþáûì «íàñûùåííûì ñèëîé»
ýðçàöèîííûì ðàñòâîðîì.
   Ó Õàéäåããåðà åñòü ñìóòíàÿ ôàíòàçèÿ íà òåìó, ïðè
êàêèõ óñëîâèÿõ ìîæåò åùå êàê-íèáóäü çàáðåñòè â
íàøó ïó÷èíó-áåçäíó Ïîñëåäíèé Áîã. Áîã – íå çíàþ, à
áîãè âåðíóòñÿ, ëèøü êîãäà íà çåìëþ ñòóïÿò äðóãèå
ëþäè: ñëàáûå è õðóïêèå, íåæíûå è ñìóùåííûå,
ñòûäëèâûå è áîëåçíåííûå, êðîòêèå è òðåïåòíûå,
îñîçíàþùèå âñþ ìàëîñòü è âñþ íè÷òîæíîñòü ñâîèõ
ïîíèìàíèé è âñþ âàæíîñòü ñâîèõ ñàìîçàáâåííûõ
ñîçåðöàíèé è èíòóèöèé. Òîëüêî òîãäà ÷åëîâåê î÷íåò-
ñÿ, è òþðüìà ñèëû (ñèëû ýãî) åãî îòïóñòèò. Âåäü áî-
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ãè – ýòî ñóùåñòâà âûñøåé äåëèêàòíîñòè è òàêòà,
õðóïêîñòü èõ íåâåðîÿòíà äëÿ íàñ, ìàëî ïîñòèæèìà.
   ×åëîâåê íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî îí ìèêðîá,
íàñåëÿþùèé ïîâåðõíîñòü æèâîãî ñóùåñòâà ïî èìåíè
Çåìëÿ. È ýòîò ìèêðîá ìå÷òàåò ñòàòü áîãîì-ïîâåëè-
òåëåì âñåëåííîé. Âñÿ èñòîðèÿ ýòîãî ìèêðîáà – âîñ-
ñëàâëåíèå ñâîåé âîëè-ê-ñèëå è ñâîåé âîëè-ê-âëàñòè.
Ìèêðîá õî÷åò ëåòàòü ê ïîâåðõíîñòÿì äðóãèõ æèâûõ
ñóùåñòâ. ×òî òàì åìó íóæíî? Âîçâåëè÷èâàòü ñâîè
àìáèöèè. Èáî ìèêðîá ëþáèò òîëüêî ñåáÿ, ñâîþ èç-
ìûøëÿåìóþ ìèêðîáíûì èíòåëëåêòîì ìîùü.

ÈÍÒÓÈÖÈß ÍÅ-ÇÍÀÍÈß

Ñòðàííîå ÷óâñòâî îò ÷òåíèÿ «ñòîëè÷íîé», äåð-
æàùåéñÿ «èíòåëëåêòóàëüíûõ ïèêîâ», êðàéíå äî-
ðîæàùåé èìè ëèòåðàòóðû (â ðàçíûõ æàíðàõ). ×óòü
ëè íå âñåîáùåå çíàíèå «âñåãî è âñÿ» (âñëåäñòâèå
ëåãêîñòè íàæàòèÿ êîìïüþòåðíûõ êíîïîê, íî è íå
òîëüêî), çíàíèÿ «êëþ÷åé» êî âñåì èñòèíàì è êî âñåì
ýçîòåðè÷åñêèì õîäàì, êî âñåì ðåëèãèÿì, êàê áû
ñïîñîáíîñòü (ýòàêàÿ ïî÷òè ýëåãàíòíàÿ, ïî÷òè ñ èðî-
íèåé ê ñâîåìó «âñåïîíèìàíèþ») «âèäåòü èõ
íàñêâîçü», îäíèì ñëîâîì: âñåîáùàÿ ïîëíàÿ «ïðî-
ñâåùåííîñòü» è «ìóäðîå» ìûøëåíèå... Íî èìåííî ýòî
è ñîçäàåò ñòðàííûì îáðàçîì êîëëàïñ ñîçíàíèÿ è âîëè.
   Êàêîâà ïðèðîäà ýòîãî òóïèêà? Ïîæàëóé, ïåðâûé
øàæîê ÿ áû ñäåëàë òàêîé: ñâîáîäà, âåäóùàÿ òåáÿ ê
òâîåìó ëè÷íîìó «ñìûñëó Âñåãî», íà÷èíàåòñÿ íå ñ
âèðòóîçíîãî âëàäåíèÿ ëèòåðàòóðíûì è ôèëîñîô-
ñêèì äèñêóðñîì/âêóñîì, à ñ âîçðîæäåíèÿ èíòóèöèè
íå-çíàíèÿ. Ñ íàèâàæíåéøåé íåóâåðåííîñòè â ñåáå, ñ
ïîíèìàíèÿ õðóïêîñòè è íåíàäåæíîñòè âñåãî è âñÿ,
íåíàäåæíîñòè èñòå÷åíèÿ äàæå ñàìîé ìàëîé ôîíåìû
èç òâîèõ óñò. Ñ òàêîé âîò àðõàè÷íåéøåé êðîòîñòè,
ïîñòèæåíèÿ ñâîåãî ïîëíîãî íåâåæåñòâà, ÷òî ñòàâèëî
íà êîëåíè êîãäà-òî ãåíèàëüíîãî Ïàñêàëÿ, à ïîòîì è
ãåíèàëüíîãî Òîëñòîãî, à ïîòîì è ãåíèàëüíóþ Ñèìîíó
Âåéëü, çàñòàâëÿÿ èõ çàáèâàòüñÿ, ïîäòÿíóâ êîëåíè, â
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ñàìûé äàëüíèé è ñàìûé îäèíîêèé óãîë. Óãîë ÷åãî?
Ñîçíàíèÿ? Äóøè? Ìèðîçäàíèÿ? Çàñòàâëÿÿ èõ ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè äóðàêàìè è äó-
õîâíûìè íèùèìè.
    Ñåãîäíÿøíèé óðîâåíü ëåãêî äîñòèãíóòîé âñåîá-
ùåé «îáðàçîâàííîñòè» è âñåîáùåé ïðåòåíçèè íà
«òâîð÷åñòâî», â òîì ÷èñëå íà «òâîð÷åñòâî æèçíè» åñòü
ðàçíîâèäíîñòü ìîðîêà, ìîæåò áûòü íàèáîëåå äóø-
íîãî èç âñåõ, èäóùåãî èç ìàññîâîãî îãëóïëåíèÿ äè-
ïëîìàìè, çâàíèÿìè è «÷óâñòâîì ïðè÷àñòíîñòè». Âåäü
èì ïî êàðìå çåìëþ ïàõàòü äà ñàïîãè òà÷àòü. È ïîòîìó
ñêîëüêî áû çäåñü íè áûëî òîíêèõ îòñûëîê ê ñàê-
ðàëüíîìó è ê ìèñòè÷åñêîìó, âñå æå çà âñåì ýòèì
«ïèðøåñòâîì äóõà» îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò òåíåâîé
ñèëóýò ëþöèôåðèçìà, ñèëóýò âïîëíå àíãåëüñêèé,
ñèëóýò àíãåëà, íåîáûêíîâåííî ïîíèìàþùåãî â îò-
òåíêàõ ñâåòà è öâåòà, íåñîìíåííîãî âèðòóîçà â ðå÷àõ
è ôåéåðâåðêàõ âñåõ ìàñòåé è óðîâíåé. Íî Áîã-òî

ëþáèò ñóìðàê è íåìîòó.

ÑÅÌß ÈÎÂÀ

Ëþäè (òî åñòü «ìû») öåïëÿþòñÿ çà òóñîâêè, çà «êóëü-
òóðíûå àêöèè», çà ôýéñáóêè è òâèòòåðû, çà Ìî-
ñêâó è Ïèòåð, çà Àìñòåðäàì è Ôëîðåíöèþ, çà õðàìû
è öåðêâè, èáî íàåäèíå ñ ñîáîé ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå-
ñóùåñòâóþùèìè â ñàìîì ïëîõîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Èõ (íàøà) ðåëèãèîçíîñòü âîçìîæíà òîëüêî â òîëïå, â
êà÷åñòâå «ôîðìû îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ». Ê èí-
äèâèäóàëüíîé ðåëèãèîçíîñòè (ìàñòåðîì êîòîðîé
áûë Ëåâ Òîëñòîé) îíè (ìû)1  ïàíè÷åñêè íå ãîòîâû. È
íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ýòî î òùåòå íàøèõ «ïîèñêîâ»?
Î äëÿùåéñÿ ñî âðåìåí Áëîêà è Ïàñòåðíàêà òùåòå.
Âñëåäñòâèå ýòîãî ôåíîìåíà âñå êóëüòóðíûå èãðû,
______________________
1 Ïîñêîëüêó ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ èíòåëëèãåíòîì, òî ìîãó
ñâîáîäíî áàððàæèðîâàòü ìåæäó «ìû» è «îíè».
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âñå (íàøè) «êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ» åñòü ïðî-
ñòðàíñòâî òåàòðà, êàêèìè áû ÿðêèìè ñèìâîëàìè,
êîíöåïöèÿìè èëè ñìûñëàìè íè áûëî îíî çàïîëíåíî.
Ïðîñòðàíñòâîì ïðèâàòíîñòè îíî íå ñòàëî è ñòàòü íå
ìîæåò. ×òîáû áûòü-â-ñåáå, ÷åëîâåê äîëæåí óâåðåííî
ñòîÿòü îäèí, áåç âñåõ ýòèõ áåçêîíå÷íûõ êîñòûëåé è
ïðîòåçîâ. Èìåòü â ñåáå «ñåìÿ Èîâà».
   Èíòåëëèãåíòû ïëîòíî ðîÿòñÿ, íî ýòî íå òîò àð-
õàè÷åñêè-âñïîìèíàåìûé ðîé ðóññêèé ïðàâîñëàâíî-
íàðîäíûé, ãäå ýãî ñïîñîáíî ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñ èðî-
íèåé ïî÷òè áåçïðåäåëüíîé (âîëî÷è ìåíÿ çà áîðîäó,
öàðü-ãîñóäàðü!), à ðîé æàäíûõ è ðàçáóõøèõ îò õî-
òåíèé-ïîõîòåé ýãî, äîìîãàþùèõñÿ ïîêðîâèòåëüñòâà
ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, àâòîðèòåòîâ. Öåíà òàêîé êóëü-
òóðû – ãðîøîâàÿ. È ïîòîìó äàæå âûñøèå åå àðòèñ-
òè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ëèáî ýòè÷åñêè ìóòíû (åñëè
âûðàæàòüñÿ äåëèêàòíî), ëèáî âíóòðåííå-îíòîëî-
ãè÷åñêè áåçïîìîùíû. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñîîò-
âåòñòâåííî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» è «Äîêòîð
Æèâàãî».
   Èç âñåãî ñêàçàííîãî ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòîëü
íåîòâðàòèìî óñòðåìëÿþòñÿ «ëþäè èñêóññòâà», «ëþäè
êóëüòóðû» â ñòîëèöû è ïî÷åìó âñå èõ ðàçãîâîðû î
âîçðàñòàþùåé äóõîâíîñòè – äåøåâûé òð¸ï. Âåäü
èìåííî îíè ñòðîÿò ñâîþ ïðîäóêöèþ íà ôóíäàìåíòå
«ß». À ÷òî òàêîå ãèïåðòðîôèðîâàííîå «ß»? Àíòèïîä
ïðîñâåòëåííîñòè. Íåïðîñâåòëåííûé (îìðà÷åííûé,
æèâóùèé â òåìíèöå ýãî) ÷åëîâåê íå ïîäêëþ÷åí ê
êîñìèêî-ýòè÷åñêèì ãåíåðàòîðàì, è ïîòîìó åìó
æèçíåííî íåîáõîäèì âèòàìèí ëþáâè, ëþáâè êîí-
êðåòíî-ïåðñîíàëüíîé, ê åãî ýãî. È îí íåïðîèçâîëü-
íî òÿíåòñÿ ê ìåñòàì, ãäå ýãî ìàññîâî òðóòñÿ äðóã î
äðóãà. Ïðîñâåòëåííûå (ðàçóìååòñÿ, â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè) ãîðàçäî ìåíåå íóæäàþòñÿ  èëè ïî÷òè íå
íóæäàþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, èáî îíè ñàìè
èçëó÷àþò åå ñïîíòàííî è ïîòîìó èõ óòîìëÿåò è ðàç-
äðàæàåò ìðà÷íàÿ òåñíîòà ñòîëèö, èì õîðîøî â
óåäèíåíèè ïðèðîäíûõ ëàíäøàôòîâ.
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   Âòîðàÿ ïðè÷èíà òîãî ôàêòà, ÷òî èñêóññòâî íåîò-
âðàòèìî äåìîíè÷íî, îáùåèçâåñòíà: äóõîâíàÿ æèçíü
íå çðåëèùíà è â ñóùíîñòè íåèçîáðàçèìà, èáî
ïðîòåêàåò âî âíóòðåííåé ëàíäøàôòíîñòè, äóøà íå-
äîñÿãàåìà äëÿ âíåøíåãî âèäåíèÿ. À êëîêîòàíèÿ
÷óâñòâåííîñòè è ïîðîê áåñêîíå÷íî æèâîïèñíû, èáî
èçâèëèñòû, èçîáðåòàòåëüíî-èçâîðîòëèâû è ôàíòà-
çèéíû (äîáðîäåòåëü ñêó÷íà). Èçìåðåíèå äåìîíèçìà
çàïîëíåíî ñîíìîì âàðèàíòîâ ïðèêëþ÷åíèé, ñþ-
æåòîâ, èçâîðîòîâ. Ïóòü äóõîâíîñòè ïðîñò è åäèíî-
îáðàçåí, åäâà ëè íå òèïîëîãè÷åí.
   Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâîâàëî è åùå ñóùåñòâóåò “îêîëî-
äóõîâíîå’’ èñêóññòâî äëÿ âåñüìà íåìíîãèõ, íî ïëå-
áåéñêèé äóõ âðåìåíè åãî óáèâàåò. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî
êèíî êàê èñêóññòâî áûëî âïîëíå ãðóáî âûòåñíåíî èç
æèçíè åùå â ÕÕ âåêå. Åùå Òàðêîâñêèé ãîâîðèë
áëèæíèì, ÷òî êèíî, êîòîðîå îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë
áû ñíèìàòü, íèêòî íå ïðîôèíàíñèðóåò, íî è áîëåå
òîãî – íèêòî íå çàõî÷åò åãî ñìîòðåòü.

ÂÍÅ ÈÑÈÕÈÈ

Ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðèæå æèëîñü íåñëàäêî.
Äàæå ñàìûì èìåíèòûì. Ïðîèçâåäåíèÿ Öâåòàåâîé â
«Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» (1920 - 1937 ãã.) ïóá-
ëèêîâàëèñü â 29 âûïóñêàõ (èç 65-òè), âñåãî îêîëî
ñîðîêà ïðîèçâåäåíèé. Â «Âîëå Ðîññèè» – åå ïóá-
ëèêàöèé íå ìåíüøå. Ìèô îá èñêëþ÷èòåëüíîé íå-
ïðèçíàííîñòè, îáäåëåííîñòè, îòâåðæåííîñòè, êàê è
îá îñîáîé íèùåòå ñîçäàâàëñÿ âî ìíîãîì ñàìîé ïîý-
òåññîé.
   Íà âîïðîñ æóðíàëèñòîâ «×òî ñêàæåòå î Ðîññèè
ïîñëå ÷òåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî?» (Â êàôå «Âîëüòåð» â
Ïàðèæå) îòâåòèëà: «×òî ñèëà – òàì». Âíîâü è âíîâü
óïîðíàÿ ïðèâåðæåííîñòü ýòîìó ñëîâó. Íå ïðàâäà, íå
æèçíü, íå èñòèíà, íå ìèëîñåðäèå, íå ñâåò, íå ìóä-
ðîñòü, íå êðàñîòà â êîíöå êîíöîâ, à – ñèëà. «ß – çà ñè-
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ëó, âñåãäà, âî âñåì...» (Çàïèñíûå êíèæêè). Êàêàÿ ìîù-
íàÿ óêîðåí¸ííîñòü â ãåðìàíî-íèöøåàíñêîì àðõåòèïå.
(Àïîôåîç «ëè÷íîé ñèëû» ó Õóàíà Ìàòóñà – àáñîëþòíî
èíîãî èñòîêà). Ìàòåðèíñêàÿ êðîâü?!  Â 22-îì ãîäó èç
×åõèè ïðîñèò Ïàñòåðíàêà â Ìîñêâå ïîäàðèòü åé íà
Ðîæäåñòâî Áèáëèþ íà íåìåöêîì è íåïðåìåííî ãî-
òè÷åñêèì øðèôòîì. «Áóäó âîçèòü åå ñ ñîáîé âñþ
æèçíü». Âëþáëÿÿ (÷åðåç ïèñüìà) â ñåáÿ Ïàñòåðíàêà
è âëþáëÿÿñü â Ïàñòåðíàêà ïîñðåäñòâîì ñâîåé ýïèñ-
òîëÿðíîé âîðîæáû, ïîñðåäñòâîì ýðîòèêî-ýëîêâåíò-
íûõ âîëõâîâàíèé, Öâåòàåâà ïèñàëà: «Â äâà ìåñòà ÿ áû
õîòåëà ñ Âàìè: â Âåéìàð, ê Goehte, è íà Êàâêàç
(åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ðîññèè, ãäå ÿ ìûñëþ Goethe!)».
    Ïîýò – ðå÷åâîé àíàëîã ñâÿòîãî. Ðóññêàÿ ïîýòåññà
âíå èñèõàñòñêîé ñïîíòàííîñòè ïðåäñòàâèìà ëè?
Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, Öâåòàåâà âñåãäà ãîòîâà îòðàçèòü
àòàêó, çàÿâèâ, ÷òî ñèëà â å¸ ëåêñèêîíå îçíà÷àåò íå÷òî
ñòîëü ïðèðîäíî âûñøåå, ÷òî äàæå ñâåðõïðèðîäíîå.
«Ìîÿ ðîáîñòü áûëà ìîÿ, ìîÿ ñìåëîñòü áûëà òîëüêî
ñìåëîñòüþ (ñëåïîñòüþ, çðÿ÷åñòüþ) ÑÈË». Íå ÿ, íî
îíè. Ñëîâíî áû óêàçàíèå íà áîæåñòâåííóþ ýëî-
êâåíöèþ, ó Ëîðêè íàçûâàåìóþ äóýíäå. Íî ïî ôàêòó
òêóùåéñÿ æèçíè îíà ñäåëàëà èç äóøè (èç “èí-
ñòèíêòîâ äóøè”, êàê ñàìà ãîâîðèëà) ïðîôåññèþ. Íî
òàêèì îáðàçîì ñëîâíî áû òåðÿëà äóøó, ñëîâíî áû
èñòðà÷èâàëà åå; ÷òî è ïðèâîäèëî åå â íåäîóìåííîå
îò÷àÿíèå. Íî êàêèì îáðàçîì ïðîèñõîäèëî ýòî èñ-
òðà÷èâàíèå? Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? Îêàçûâàåòñÿ,
âîçìîæíî. Õîòÿ è íåâåðîÿòíî. Öâåòàåâà – èçîù-
ðåííûé ñëó÷àé ýñòåòèêà, ýêñïëóàòèðóþùåãî ñôåðó
äóøè è òåì ñàìûì âûíóæäåííîãî ïðèòâîðÿòüñÿ
äóøîé â ñôåðå ÷àñòíî-ïðèâàòíîãî áûòà. Ýñòåòè÷åñêàÿ
è ïðèòîì ñóãóáî ýñòåòè÷åñêàÿ äóøåâíîñòü ñåãîä-
íÿøíåãî ìèðà, íåèçìåííî àïåëëèðóþùåãî ê ïðè-
ðîäíîìó ïîðÿäêó, íî íå èìåþùåãî ê íåìó ðåàëüíîãî
äîñòóïà, ðèñóþùåãî ñåáå èçâðàùåííûé îáðàç ýòîãî
ïðèðîäíîãî. Ïî îáðàçó è ïîäîáüþ ñâîåìó. Ôåíîìåí
Ìàðèíû Èâàíîâíû – ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî



222

÷óâñòâà ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîãî,
îáîæåñòâèâøåãî «ß» («ïîëíàÿ ñâîáîäà») ÷åëîâåêà íà
ñàìîì äåëå èäóò èç èíòåëëåêòà è ñëîâ è êîíòðîëè-
ðóþòñÿ èìè.

 ÎÒ× ÈÉ ÄÎÌ

ËÞÄÈ õâàòàþòñÿ çà «îïèñàíèå ìèðà» êàê çà ïîïëàâîê,
÷òîáû íå óòîíóòü â ìîðå áåçìîëâèÿ. ×òî æå ðàäè-
êàëüíî ìåíÿåò íàø ÷åëîâå÷åñêèé óíèâåðñóì, êàêîâ
ïåðâûé øàã ê ïðåâðàùåíèþ îáûâàòåëÿ â äóõîâíîãî
âîèíà? Ïðåêðàùåíèå ðàçãîâîðà ÷åëîâåêà ñ ñàìèì
ñîáîé. Âûõîä â ïðîñòðàíñòâî èíòóèòèâíîñòè, öå-
ëîñòíîé âîëè.
    ×åëîâåê ðàçãîâàðèâàåò ñ ëþäüìè è ñ ñîáîé, ÷òîáû
ïîääåðæèâàòü òî áåçóìèå, â êîòîðîå åãî îäíàæäû
âòîëêíóëè. Áðîøåííûé â ìîë÷àíèå, îí òåðÿåòñÿ, åãî
áåçïîêîéñòâî íåèìîâåðíî âîçðàñòàåò. È âîò îí óæå
íå çíàåò, íè êòî îí, íè çà÷åì îí. Åìó ïðåäëàãàåòñÿ
ñîáðàòü ìèð çàíîâî, íî ïî-ñâîåìó. Îò ýòîé ïàíèêè
îí ñõîäèò ñ óìà âòîðè÷íî.
   Ó Ãîòôðèäà Áåííà åñòü ïîçäíåå ñòèõîòâîðåíèå
ïðèìåðíî-îòäàëåííî íà ýòó òåìó: «Îò÷èé äîì».

Êîãäà îïåðñÿ îäèíîêî òû î íî÷ü
ñëåãêà õìåëüíîé, õîòÿ íå ïüÿíûé âîâñå,
áðåäÿ ñêâîçü ñíåã, ñêâîçü íåïîãîäû ìîùü,
áîã çíàåò îò÷åãî äîðîãó ê äîìó ïðîñèøü

ìîé îò÷èé äîì, òû ãäå, ëåæèøü ñîâñåì ïóñòîé,
êîíå÷íî ÿ áû ìîã òåáÿ íàïîëíèòü ðå÷üþ,
âñþ ìóäðîñòü áîëòîâíè âòàùèòü êàê íà ïîñòîé,
÷òîá âðåìÿ êèíóëîñü â ñåé ìèã êî ìíå íà ïëå÷è.

Íî ïîçàäè ìåíÿ è âïåðåäè
                                         âñå òå æå ðîäîâûå çâåíüÿ,
äåäû è âíóêè â òîé æå òùåòíîñòè íàäåæä:
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íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî òëåíèå â òåáå è ïåíüå

âñåãî ëèøü äðåâíèé áðåä, áåçóìèå îäåæä?

ÏÎÄËÅÖ ÂÑÅÃÄÀ ÄÓÐÀÊ

Ñòàë ÷àñòî âîçâðàùàòüñÿ ê ìûñëè, âñêîëüçü âûñêà-
çàííîé î. Øìåìàíîì â åãî äíåâíèêàõ. Îí ïðèçíà-
âàëñÿ, ÷òî âñåãäà ñëåäîâàë òðàäèöèè ñ÷èòàòü óì è
ãëóïîñòü îòäåëüíûìè îò äîáðà è çëà. Ìîë, áåçíðàâ-
ñòâåííîñòü åñòü îòäåëüíàÿ áîëåçíü, êîòîðóþ íàäî
ëå÷èòü, íî áîëåòü åþ ìîãóò âñå. Íî ê êîíöó æèçíè îí
ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî îïûò æèçíè ãîâîðèò îá îáðàòíîì:
áåçíðàâñòâåííûå ëþäè – ñïëîøü ãëóïöû, à óìíûå
ëþäè – íðàâñòâåííû. ß è ñàì âñ¸ ÿâñòâåííåå âèæó,
÷òî ýòî èìåííî òàê.  Ãëóïîñòü åñòü íå÷óâñòâîâàíèå
âñåé ãðîìàäû ìèñòåðèè, â êîòîðóþ ìû âáðîøåíû.
Äóðàê âèäèò òîëüêî ìàëåíüêîå êîïîøåíèå ñîöèóìà
è çàãîðàåòñÿ èäååé ïåðåèãðàòü îñòàëüíûõ è âûéòè
íà ñâîé áàðûø è ôàðò. Ýòî óñå÷åííûé ÷åëîâåê,
ïîëóêàñòðèðîâàííûé, íå âïèñàííûé â äðåâíåãðå-
÷åñêèé êîñìîñ. Îí èñêðåííå íå ïîíèìàåò, êîãäà
âèäèò, ÷òî êòî-òî íå ïîëüçóåòñÿ õèòðîñòÿìè (èëè
îòêðûòî ëåæàùèìè áîãàòñòâàìè) âî èìÿ ñâîåé âû-
ãîäû. Ñðåäè ãëóïöîâ è õîäèò ýòà ôðàçà: åñëè òû
óìíûé, òî ïî÷åìó òû òàêîé áåäíûé. Îòòîãî-òî  â
ñîâðåìåííîì ìèðå ñóìåâøèé ëîâêî îáìàíóòü
äðóãîãî (à òåì áîëåå ìíîãèõ), ñ÷èòàåòñÿ óìíûì.
Óìíûé æå ÷åëîâåê æèâåò â ìèñòåðèè, ïåðåä íèì
äðóãèå îáúåìû è ïðîñòðàíñòâà, ñîâåðøåííî èíûå
âíóòðåííèå öåëè è çàäà÷è.
   Òàê ÷òî â èçâåñòíîé ìåðå ýòî òàê: áåçíðàâñòâåííûå
ëþäè – ýòî íå çëûå ïî ïðèðîäå ëþäè (êàê ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü), à ãëóïûå, ïðèäóðêè. Òàê ÷òî äîáðî è çëî â
ìèðå ðàñïðåäåëåíî íå ïî ëèíèè ìîðàëè, à ïî ëèíèè
òóïîñòè è óìà, ãëóïîñòè è ìóäðîñòè. Óìíûé ÷åëîâåê
íå ìîæåò áûòü çîë, èáî â íåì æèâóò ýêîëîãè÷åñêèå
ýíåðãèè Öåëîãî. À ãëóïåö íå ìîæåò íå áûòü ñàìî-
äîâîëüíîé ñâèíüåé, èáî îí íå âèäèò è íå ÷óâñòâóåò



Öåëîãî. Â èçâåñòíîì ñìûñëå âñ¸ óïèðàåòñÿ â ãåíå-
òè÷åñêîå êà÷åñòâî ÷åëîâå÷åñòâà. À îíî åñòü  óðîâåíü

äóõîâíîãî ýëåêòðè÷åñòâà â ñîìå.

ÑÎËÈÏÑÈÑÒÈÊÀ

Ìîðàëü ðàçíåñëà ýòèêó â ùåïêè. Óâåùåâàíèÿ Êàíòà
áûëè íàïðàñíû. ×åëîâåê çàêóñèë óäèëà â ñàìî-
âîñõèùåíüè. Ìîðàëèñòèêîé çàïîëíåíî âñ¸ ïðîñòðàí-
ñòâî íîâîãî âðåìåíè. Àíòðîïîöåíòðèçì ñ åãî òî-
òàëüíûì ãóìàíèçìîì âîçâåäåí â íîðìó. Ýòèêà
ãîâîðèò î ñóùåì, à íå î ÷åëîâåêå. Ýòèêà ñòàâèò
÷åëîâåêà íà åãî ìàëåíüêîå ìåñòî ïîñðåäè ñîíìà
æèâûõ ñóùåñòâ è ñóòåé. Ýòèêà ãîâîðèò î òîì, ÷òî
óíèâåðñóì ìèëëüîíîöåíòðè÷åí, è ÷åëîâåê âîâñå íå
ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïåðñîíà â êîñìè÷åñêîé ìèñòåðèè.
Ýòèêà ãîâîðèò ÷åëîâåêó î åãî íè÷òîæåñòâå è î åãî
áåç÷èñëåííûõ ïðåãðåøåíèÿõ è îøèáêàõ; î íè÷òî-
æåñòâå åãî âîçìîæíîñòåé; îíà ãîâîðèò åìó, ÷òî
÷åëîâåê íå òâîðåö, à òâàðü, ÷òî ÷åëîâåêó íå äàíî
òâîðèòü. Ìîðàëü æå ïîåò è ïîåò ÷åëîâåêó äèôèðàìáû
äåííî è íîùíî; ìîðàëü íàçûâàåò ÷åëîâåêà öàðåì
ïðèðîäû è òâîðöîì; ìîðàëü íàãëî ëæåò è ëæåò,
îêóòûâàÿ ÷åëîâåêà ëèïêèì îáëàêîì ëåñòè. Êòî
öåíèòåëü è îöåíùèê «ñîòâîðåííîãî» ÷åëîâåêîì? Ñàì
÷åëîâåê. Òàê íå ñìåøíû ëè åãî âîñòîðãè, íå áåç-
êîíå÷íî ëè êóðüåçíû. Ìîðàëèñòèêà ÷åëîâåêà åñòü
ñîëèïñè÷åñêàÿ îäóðü, ïðåòåíöèîçíûé ëåïåò îò-
ùåïåíöà, äàâíûì-äàâíî ïîòåðÿâøåãî êîîðäèíàòû

öåíòðà ìèðà.

ÝÒÈÊÀ

Èñêàë ýïèãðàô ê ýòèì Çàïèñêàì... Íàêîíåö íàøåë
öåëûõ ÷åòûðå. «Ëþäè äîëæíû äîòðàãèâàòüñÿ äðóã äî
äðóãà – âîò ìîÿ ìûñëü. Â äîòðàãèâàíèÿõ âåëèêàÿ
òàéíà ìèðà. Çíàåòå ëè âû, ÷òî Ýëåâçèíñêèå òàèíñòâà
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çàêëþ÷àëèñü â äîòðàãèâàíèÿõ?»  – Âàñèëèé Ðîçàíîâ.
«×òî åñòü ëó÷øåãî â ñåðäöå, òî ìû áåç íàäîáíîñòè íå
äîëæíû îáíàðóæèâàòü; íå âñåì îòêðûâàé òàéíû
ñåðäöà òâîåãî», – Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé. «Êîãäà ìû
ãëóáîêî ïîíèìàåì, î ÷åì âñåëåííàÿ ñïðàøèâàåò íàñ,
íàì óæå íå íóæíî îòâå÷àòü»,  – Ýìåðñîí. «Â ýòîì ìèðå
òîëüêî òå, êòî äîâåäåí äî ïðåäåëà óíèæåííîñòè, íèæå
áðîäÿã è ïîáèðóøåê, êòî íå èìååò íå òîëüêî ïîëî-
æåíèÿ â îáùåñòâå, íî ñóäîì âñåõ è êàæäîãî ëèøåí
äàæå ýëåìåíòàðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà,
ðàçóìà, – òîëüêî òàêèå ñóùåñòâà ìîãóò ñêàçàòü ïðàâäó.
Âñå îñòàëüíûå ëãóò», – Ñèìîíà Âåéëü. Íî âûáðàòü ÷òî-
òî îäíî ÿ óæå íå ñìîã.
   Êàæäûé àôîðèçì – äâåðü â öåëûé ìèð. Îäíàêî åñòü
ìåæ íèìè è îáùåå: âñå îíè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàñêðû-
âàþò ñóùíîñòü ýòèêè. Ìîðàëü áîëòëèâà, Ñåðàôèì
Ñàðîâñêèé óêàçûâàåò íà öåëîìóäðåííîñòü àòìîñ-
ôåðû, â êîòîðîé ñâåðøàåòñÿ æèçíü ñåðäöà. Ìîðàëü
óñòðåìëÿåò ÷åëîâåêà â íàïðàâëåíèè âîñõèùåííîãî
âíèìàíèÿ îáùåñòâà, ýòè÷åñêèé æå ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ
ïîíÿòü âîïðîøàíèÿ ê ñåáå íå ëþäåé, íî «âñåëåííîé».
Óäîáíî âïèñàííûå â ñîöèóì ëþäè ëãóò, ýòî ñëåäîâà-
íèå çàêîíàì ëæèâîñòè îíè è íàçûâàþò ïîðÿäî÷-
íîñòüþ; ýòèêà æå åñòü áåçóñëîâíàÿ ïðàâäèâîñòü;
ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà. Âîò ïî÷åìó çà íåå íèêîãäà
íå íàãðàæäàþò. Ýòèêà åñòü íåâìåøàòåëüñòâî, íî íå
åñòü ðàâíîäóøèå. Ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó
è ê ÷åëîâåêó â ýòè÷åñêîé âñåëåííîé – áëàãîãîâåé-
íû, êàê âíóòðè òàèíñòâà. Ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè
ó÷èëè ýòèêå, åå êîñìîëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè.

ÏÀÌßÒÊÀ ÄËß ÞÍÎØÅÑÒÂÀ

Åñëè áû êàêèì-òî ÷óäîì íàðîäèëîñü öåëîìóäðåííîå
ïîêîëåíèå (â òîì ÷èñëå ñâîáîäíîå îò êîìïëåêñà
âñåçíàéñòâà), ÿ áû ðèñêíóë ñîñòàâèòü ïàìÿòêó äëÿ
«þíîøè, îáäóìûâàþùåãî æèòü¸». Ïðèìåðíî òàêóþ:



1. Íå âûåçæàé äàëåå ñâîåãî îêîëîòêà. Ïîìíè: ëþáî-
ïûòñòâî ê ÷óæîìó åñòü ñèìïòîì èìïîòåíöèè.
2. Åñëè âñ¸ æå îòïðàâëÿåøüñÿ â ñòðàíñòâèå, ñîõðàíÿé
òðåïåò è íåïðåõîäÿùåå ÷óâñòâî âèíû, èáî òû ãðå-
øèøü: ïîä âèäîì «ïîçíàíèÿ» ðàçðóøàåøü ÷óæîå. Íå
ñïðàâèâøèñü ñî «ñâîèì», òû ïîäâåðãàåøü àíàëèòèêå
«ïîçíàíèÿ» ÷óæîå. Òû ñìåùàåøü ñ èñêîííîãî ìåñòà
àòîìû è ìîëåêóëû. Ëþáîïûòñòâî – êîùóíñòâåííàÿ
àãðåññèÿ ïðîòèâ êóëüòóðû.
3. Ïîçíàíèå «ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà» åñòü ïåðìà-
íåíòíûé àêò àãðåññèè; ïîçíàâàÿ, îí ðåæåò, ðàññåêàåò,
âñïàðûâàåò.
4. Ïîìíè: ñëèÿíèå êóëüòóð – ëþöèôåðèàíñêèé îá-
ìàí, íåâîçìîæíà åäèíàÿ çåìíàÿ êóëüòóðà, åñòü êóëü-
òóðû, âñÿêàÿ êóëüòóðà – äèòÿ «ðåëèêòîâîãî» ïðî-
èçðàñòàíèÿ. Ñìåøåíèå êóëüòóð âåäåò íå ê âçàèìî-
îáîãàùåíèþ, íî ê èõ óíè÷òîæåíèþ âî ñëàâó íåíàñûò-
íîé öèâèëèçàöèè.
5. Âñÿêèé çàçûâàþùèé ê ñåáå èíîñòðàíöåâ ñîâåðøàåò
äâîéíîå ïðåäàòåëüñòâî: ìóòíååò åãî ñîáñòâåííàÿ
êóëüòóðà, ëèøàÿñü ÷èñòûõ êðàñîê è òåõ òîí÷àéøèõ
ïîëóòîíîâ, â êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, âñ¸ (àíãåëüñêîå)
äåëî, ðàâíî ñîáëàçíÿåò äðóãèõ íà ïðåäàòåëüñòâî
ñîáñòâåííîé çåìëè è êóëüòóðû.
6. Âñå áåãñòâà, âñå ïóòåøåñòâèÿ è ñòðàíñòâèÿ åñòü
áåãñòâà â öèâèëèçàöèþ.
7. Èäåÿ ñèíòåçà êàê îíà âûðàæåíà ñåãîäíÿ – ÷èñòûé
áëåô ëèáî ïðåêðàñíîäóøíûå ìå÷òàíèÿ. Áûëî áû ÷òî
ñèíòåçèðîâàòü. ×òî ìîæåò ñèíòåçèðîâàòü ïàòîëî-
ãîàíàòîì? Èç íåñêîëüêèõ òðóïîâ ñîîðóäèòü ñâåðõòðóï?
8. ×åëîâåê ðåàëüíîãî ñèíòåçà çàíÿò ñàìîî÷èùåíèåì.
Ýòî è åñòü òâîð÷åñòâî. Ïðîéäÿ ïî ýòîìó ïóòè äîñ-
òàòî÷íî äàëåêî, îí äîñòèãàåò ñòàäèè, êîãäà íà÷èíàåò
ñëûøàòü è âèäåòü.
9. Âîò ïî÷åìó èíîå ìîë÷àíèå – êà÷åñòâåííî âûñøàÿ
ôîðìà ðå÷è.
10. Êðàñîòà ìîæåò áûòü îòâðàòèòåëüíîé. Èñòèííàÿ
êðàñîòà ïîçíàåòñÿ îáîíÿíèåì.
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11. Äëÿ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ äóõà ñðîêà äàâíîñòè
íåò.
12. «Íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå ðàñïÿòîãî Èèñóñà» –

ñïðàâåäëèâû ëè ýòè ñëîâà? Ðåøàòü òåáå.

    Òàêîâû áûëè áû ìîè ñîâåðøåííî ðåòðîãðàäíûå,
êðàéíå ðåàêöèîííûå è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, îáñêóðàí-
òèñòñêèå ñîâåòû.

ÑÓÏÐÅÀÒÎÌÀÐÍÎ

Ñêîëü ìíîãèå ïîýòû âûñøåãî ðàíãà, ïîýòû-ìåòà-
ôèçèêè, è ïðåæäå âñåãî ãåðìàíñêèå, âûñêàçûâàëè
ñìèðåííîå, âíå ïàôîñà, âîñõèùåíèå ðóññêèì òåì-
ïåðàìåíòîì: äóøåâíî-äóõîâíûì. Íàâåðíîå, ýòà
ýêñïåðòèçà ïðèíàäëåæèò íå ïðîôàíàì, íå ñî-
öèîëîãàì. Ðèëüêå ïðîïåë óíèêàëüíóþ ïåñíü. Öåëàí
ïðèçíàëñÿ îäíàæäû â ÷àñòíîé áåñåäå: ÿ – ðóññêèé
ïîýò. (Íå ãåðìàíñêèé è íå åâðåéñêèé). Ãîòôðèä Áåíí
áîëåå äåëèêàòíî, íî íåóêëîííî ñêâîçèò ïî-ðóññêè.
Âîò, ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå 1951 ãîäà – «Ãèìí»:

Ñ ýòèì ñâîéñòâîì âåëèêèõ ïàí÷åðîâ:
óìåòü ïðèíèìàòü óäàðû,
íî ñòîÿòü,

ïîëîñêàòü âîäêîé ãîðëî,
âñòðå÷àÿ îïüÿíåíüå
ñóá- è ñóïðåàòîìàðíî,
ìî÷ü îñòàâèòü ñàíäàëèè
ó êðàÿ êðàòåðà êàê Ýìïåäîêë
è – âíèç,

íå ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î âîçâðàùåíèè,
íå ðåôëåêòèðîâàòü: òî ëè ýòàê, òî ëè òàê,
îñâîáîäèòü êðîòà â åãî íîðå,
åñëè ãíîìû íà÷èíàþò ðàñøèðÿòü

227



ñâî¸ æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî,
óñòðîèòü ó ñåáÿ ïèð ãîðîé
íå ðÿäÿñü è íå ÷èíÿñü
è äàæå ñâîþ ïîáåäó óìåÿ ïîäàðèòü –

òàêîìó ÷åëîâåêó ìîé ãèìí.

ÍÀ ÏÎËßÕ

×åì áûëà çàíÿòà êóëüòóðà ÷åëîâå÷åñòâà? Ñîçäàíèåì
ìàêñèìàëüíûõ óäîáñòâ è êîìôîðòà äëÿ «ÿ». Ëè÷íîñòü
âñåãî ëèøü ÷àñòü ñîöèóìà, ñîîòâåòñòâåííî ê äóõîâíîé
îñíîâå îíà íå ìîæåò áûòü ïðè÷àñòíà. Ñ Äàî îáùàåòñÿ
îäèíî÷êà, èíäèâèä, à íå ëè÷íîñòü.
   Ïåðåä ëèöîì óõîäà ñ çåìíîãî ïëàíà âñÿêàÿ èãðà
òåðÿåò ñâîé ñìûñë. Ïîýòîìó âñå õóäîæåñòâåííûå è
íàó÷íûå (âêóïå ñ ýñòåòè÷åñêèìè) èãðû ïåðåä ëèöîì
ýêçèñòåíöèàëüíîãî áûòèÿ áåçñìûñëåííû, ïîñêîëüêó
íàòóæëèâû è, â ñóùíîñòè, çàíÿòû ñîçèäàíèåì èë-
ëþçèè áåçñìåðòèÿ ïåðñîíàëüíîãî «ÿ». Èíòåëëåê-
òóàëüíàÿ èãðà åñòü äåòñêèé áëåñê áèñåðà ïåðåä
ëèöîì ìîãèëû, î êîòîðîé çàäóìûâàåòñÿ ýêçèñòåíöèÿ,
íî íå èíòåëëåêò. Â ýòîì-òî è òùåòà ïî÷òè âñåãî
ìàññèâà êóëüòóðû ïîñëåäíèõ âåêîâ. Ðåäêî-ðåäêî
âñòðåòèòñÿ ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé äåñÿòèëåòèÿìè
ñïîêîéíî æèòü «ïåðåä ñìåðòüþ», òî åñòü íå òðàòèòü
ñâîé äàð íà ñîçèäàíèå èãðîâûõ îáîëüùàþùèõ
«ÿçûêîâ». Êñòàòè, ýòî íàáëþäåíèå ïîäðóáàåò êîðíè
ïîä ñàìîé òåîðèåé î ÿêîáû ïðèíöèïèàëüíî áåçó-
ñëîâíî èãðîâîì õàðàêòåðå êóëüòóðû.  Îíà èãðîâàÿ â
îáîçðèìîì íàøèì àêòóàëüíûì âíèìàíèåì ïðî-
ñòðàíñòâå, òîëüêî è âñåãî.
     Êàê òîëüêî êóëüòóðà âîøëà â ôàçó áåçêîíòðîëüíîé
èãðû êàê ôîðìû èðîíèè è øóòîâñòâà, êàê ñðàçó
ïîÿâèëèñü ìèëëèîíû ëþäåé, ëåãêî è ñ áëåñêîì ðåô-
ëåêòèðóþùèõ. Ñêîðåå: ðåàãèðóþùèõ íà âñ¸ è âñÿ. Íå
ñïîñîáíûõ æèòü ñâîèì öåíòðîì (ïîòåðÿâøèõ  åãî) è
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ïîòîìó õâàòàþùèõñÿ çà ÷òî íè ïîïàäè è òàùàùèõ
ýòî â ñâîþ íîðêó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçàâòðà
çàáûòü.

Îìðà÷åííîñòü â ñëîâàðå Êðèøíàìóðòè íè â êîåì
ñëó÷àå íå íàäî ïîíèìàòü â äóõå äèîíèñèéñòâà
(ýêñòàòèêî-íî÷íîãî), à ïðîñâåòëåííîñòü â äóõå
ñîëíå÷íî-ðàçóìíîãî àïîëëîíèçìà. Îìðà÷àåò «ÿ»,
ñîáñòâåííî, ñàì ðàññóäîê, ðàöèî, èíòåëëåêò, ñîç-
äàþùèé ïðî÷íóþ êëåòêó «âñåïîíèìàþùåé» ìàò-
ðèöû. Äóõ äëÿ Êðèøíàìóðòè, êîíå÷íî æå, íå ðàçóì,
èññëåäóþùèé è ïîçíàþùèé, à ïðàîñíîâà áûòèÿ.

Ïåðåâîä äîëæåí áûòü ïðàâäèâ, à íå êðàñèâ. Ðàâíî êàê
îðèãèíàë ó íàñòîÿùåãî ïîýòà óñòðåìëåí ê èñòèíå, ê
Ñåðäöåâèíå, ê áûòèéíîìó öåíòðó. Íå ê êðàñîòå
óñòðåìëåí. Òàê îðôè÷åñêèé ïîýò, ïðèçíàâàÿñü â
ëþáâè, ñêàçàë íå ïðèâû÷íûå âñåì ñëîâà: òû ïðå-
êðàñíà, íî ñîâñåì èíîå ñêàçàë: òû èñòèííà. Íî
ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïîïàäàåòñÿ íà êðàñèâîñòü ñ
íåèçáåæíîñòüþ; îí èíîé èñòèíû è íå çíàåò; îí âåñü
íàïîëíåí, íàïè÷êàí îøìåòêàìè è îãðûçêàìè òî-
âàðíîé êðàñîòû; îí âñþäó âûñòóïàåò îöåíùèêîì,
ëèáî ïðîäàþùèì ñåáÿ, ëèáî õëîïàþùèì â ëàäîøè.

×òî òàêîå «ß»? Ìåñòî äèñïåò÷åðñêîé êîñìè÷åñêèõ
ñèë è ýíåðãèé; ìîæåò áûòü ñàì âðåìåííûé äèñïåò÷åð
âñåõ ýòèõ ëèíèé, ïîòîêîâ, âëèÿíèé, øîðîõîâ: âñåãî,
÷òî â ðàçíûõ ôîðìàõ äâèæåòñÿ ïîñðåäñòâîì «ïó-
ïîâèí» ñîçíàíèÿ, óõîäÿùèõ â áåçêîíå÷íîñòü. Íî
âîâñå íå êàêàÿ-òî ñàìîñòèéíàÿ ìîíàäà âðîäå ðûöàð-
ñêîãî çàìêà. Âåäü äàæå ãîðäåëèâûé çàìîê æèâ ëèøü
êîíòàêòàìè, ëèøü òåì äîáðîì, ÷òî èäåò ê íåìó.

ÁËÅÑÊ

Â ÷åì åùå îäèí êîâàðíûé «ïðèåì» ýñòåòè÷åñêîãî
ñòèëÿ æèçíè? Â òîì, ÷òî íàì ñïëîøü è ðÿäîì íðà-



âèòñÿ òî, ÷òî íàøåìó âíóòðåííåìó, ïîäëèííîìó «ÿ»
íå íðàâèòñÿ è íå ìîæåò íðàâèòüñÿ.  Âíåøíèé â íàñ
÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ïðèêðûòü ñâî¸ ðàáñòâîâàíèå ïåðåä
ìíåíèåì òîëïû òåîðèåé î ìîìåíòàëüíî-èíòó-
èòèâíûõ ñóæäåíèÿõ âêóñà. Íî èíòóèòèâíûå ñóæäå-
íèÿ êàê ðàç âñåãäà çàáëîêèðîâàíû «ìîìåíòàëü-
íîñòüþ» ìîäíîãî, êîëëåêòèâíîãî ñóæäåíèÿ. Äî ñâîåé
ñîáñòâåííîé ñïîíòàííîñòè, äî ñïîíòàííîñòè âíóò-
ðåííåãî ÷åëîâåêà íàäî åùå äîáðàòüñÿ. Íàäî åùå

äîðîãó ê íåìó âñïîìíèòü, ê âíóòðåííå-êîñìè÷åñêîìó.
     Âñïîìèíàþ Ðîçàíîâà: «Æèçíü êàæäîãî åñòü ñêàçêà,
òîëüêî îäèí ðàç ðàññêàçàííàÿ â ìèðå». Ýòà ìûñëü
âíîâü è âíîâü âñòàåò ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ ðåàëèÿìè
àãðåññèâíî âíåäðÿþùåéñÿ â òåáÿ «äåéñòâèòåëüíîñ-
òè» çà îêíîì. Ñèëà ýñòåòèêè òàêîâà, ÷òî çàñòàâëÿåò
íàñ âîçëþáèòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå, â íàøåé ñîêðî-
âåííîñòè, íå íðàâèòñÿ íàøåé ñóùíîñòè. Ïîñðåäñòâîì
îáîëüùåíèÿ íàøåé ýñòåòè÷åñêîé ÷óâñòâåííîñòè â íàñ
âíåäðÿåòñÿ çëî. Îáîëüùåíèå åñòü äåéñòâèå ÷åì-òî
áëåñòÿùèì. Íî èìåííî íåðåëèãèîçíîå (èìåþ â âèäó
åñòåñòâåííóþ ðåëèãèîçíîñòü, à íå èäåîëîãè÷åñêóþ)
èñêóññòâî áëåñòèò ïîääåëêàìè è ñèìóëÿöèÿìè.

Èñòèííîå èñêóññòâî íå áëåñòèò.

ÐÓ× ÅÉ

È âñ¸ æ òàêè ãëàâíîå – ìàãèçì, ñêðûòûé âî âñåì,
ãëàâíîå  – ýòî ìàãèÿ: ñòèõîòâîðåíèÿ, ìóçûêè, âçãëÿäà,
æåñòà, äâèæåíèÿ, ìîë÷àíèÿ, ìûñëè, ïðîìåäëåíèÿ,
ñòðåìèòåëüíîñòè, íåâûðàæåííîñòè, áåçìîëâèÿ,
îøåëîìëåííîñòè, ïóñòîòû... Ãëàâíîå â òîì, åñòü ëè
îíà, ýòà ìàãèÿ. È êîãäà åå íå îêàçûâàåòñÿ, îêàçû-
âàþòñÿ óòðà÷åííûìè âñå ñìûñëû. Åñëè óõîäèò áî-
æåñòâåííîå ñèÿíèå, òî óõîäèò è ýññåíöèÿ æèçíè, åå
ñåêðåöèÿ. Âåùü ìîæåò áûòü ýôôåêòíî êðàñèâà,
«ïðåêðàñíà» è îäíàêî âíå âñÿêîãî ñèÿíèÿ èçíóòðè,
èäóùåãî âî âíóòðåííåå òâîåãî ñåðäöà. Ïîòîìó-òî
øèêàðíî-ãðàíäèîçíûå ñîáîðû è äâîðöû íà ñàìîì-òî
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äåëå ÷àùå âñåãî îòâðàòèòåëüíû. Èõ ñóùåñòâî – ëîæü.
Îíè ïûòàþòñÿ ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà. Îíè ëãóò ïðåä
íåáåñàìè. Â íèõ íåò òîé ìàãèè, êîòîðîé ïîëîí ðó÷åé.

ÔÈËÎËÎÃ

Íàñ ñ îòðî÷åñòâà âûó÷èâàþò ñ÷èòàòü ôèëîëîãèþ
ãëàâíîé íàóêîé, õîòÿ è íå ãîâîðÿò îá ýòîì ïðÿìî.
Íàïðàâëÿþò íà ìîäíûå íàó÷íûå ïóòè, íî â îñíîâå èõ
íåèçìåííî ôèëîëîãèÿ. Íàñ ó÷àò áëàãîãîâåéíî íà-
êàïëèâàòü ñëîâà, âñå íàñòàâíèêè ñëîâíî ñãîâîðèëèñü,
âîò è Áðîäñêèé: áîëüøîé ñëîâàðü – çàëîã âàøåãî
óñïåõà! Òàê ìîðåì ñëîâ  ÷åëîâåêà îòðåçàþò îò áûòèÿ.
Òàê â ïîýçèè ó÷àò âèäåòü ñàìîöåííîñòü ñëîâ, ñèìâî-
ëè÷åñêèõ êðóæåâ è îðíàìåíòîâ, êðàñîòó çâó÷àíèÿ è
íåïîâòîðèìîñòü àðõèòåêòóðíûõ ðþøå÷åê. Â ýòîì
æàäíîì íàêàïëèâàíèè è ñîðåâíîâàòåëüíîñòè ïðî-
õîäèò æèçíü ïîýòà-ôèëîëîãà. Ôèëîëîãè÷åñêîãî ÷å-
ëîâåêà íîñèò êàê ïóøèíêó ïî îêåàíó êðàñèâûõ ñëîâ,
ôèãóð è êîíöåïöèé, è íåò åìó è íå ìîæåò áûòü
óñïîêîåíüÿ. Åãî æèçíü ïðèêðûòà ýòèì êðàñèâûì
ìàðåâîì, ýòîé äûìêîé, ýòèì ñìîãîì ðîäîâîé îì-
ðà÷åííîñòè.
    Íî ÷òî äåëàåò äàîñ, ÷òîáû ïîäîéòè ê Äàî íà áëè-
çîñòü ðóêè èëè íà áëèçîñòü ñî-äûõàíèÿ? Îí îñâî-
áîæäàåòñÿ îò òèðàíèè áóêâ, îí ïîçâîëÿåò èì îïàñòü
êàê æåëòûì ëèñòüÿì â ýïîõó îñåíè.
    Ïîýò ìèëîñòüþ äàî âíà÷àëå ïèøåò î÷åíü êðàñèâûå
ñòèõè, â êîòîðûõ íåòó ñìûñëà. Ïîòîì îí ïèøåò íå-
êðàñèâûå, êîðÿâûå ñòèõè ñ ãëóáîêèì ñìûñëîì. À
ïîòîì îí ïèøåò ñòèõè ñ òóìàííûì ñìûñëîì, ãäå ñëîâà
êàæóòñÿ î÷åíü áåäíûìè, âûçûâàþùèìè ÷óâñòâî
òùåòû. Ñëîâà óìèðàþò âìåñòå ñî ñëîâåñíûìè ñìûñ-
ëàìè. Îñòàþòñÿ ëèøü âíåñëîâåñíûå ñìûñëû, ê ôè-
ëîëîãèè íåïðè÷àñòíûå. Ïëîõîé ïîýò è ïëîõîé
÷èòàòåëü ïðèâÿçûâàþòñÿ ê ñëîâàì, âûó÷èâàþò òüìó
ñòèõîâ íàèçóñòü. Âåñü ìèð ñóùåñòâóåò äëÿ íèõ êàê



ïîâîä äëÿ êðàñèâûõ ïñåâäîñìûñëîâ, äëÿ òåõ ñî÷åòà-
íèé, ãäå êà÷åñòâî ñìûñëà ãàðàíòèðóåòñÿ ëèøü êðà-
ñîòîé çâó÷àíèÿ. Ïî ýòîìó ïóòè ìû äîøëè äî ýñòðà-
äû. Ïîýçèÿ åñòü ëèøü êðàéíÿÿ ôîðìà îáùå÷å-
ëîâå÷åñêîãî «ñëàäêîãî ïëåíà» è çàáëóæäåíèÿ. Õî-
ðîøèé ïîýò è ÷èòàòåëü ñëûøèò òî, î ÷åì ñëîâî ñêà-
çàòü íå ìîæåò, è âñå ñëîâà ìèðà äëÿ íèõ íè÷åãî íå
çíà÷àò. Äàî óõîäèò â ïîòà¸ííîå è öàðèò òàì.

ÁÅÇÇÀÁÎÒÍÎÅ ÑÊÈÒÀÍÈÅ

Ïåðåëèñòûâàþ ×æóàí-öçû. «Ìóäðûé ÷åëîâåê íå
èìååò íè÷åãî ñâîåãî. Áîæåñòâåííûé ÷åëîâåê íå èìååò
çàñëóã. Äóõîâíûé ÷åëîâåê íå èìååò èìåíè...»
   Ïóòü íà÷èíàåòñÿ ñ îñìîòðà áëèæàéøåãî è çàêàí-
÷èâàåòñÿ íîâûì åãî ïåðåïðîñìîòðîì. ß ïîìíþ, êàê
áèë â îêíî áàðàêà äîæäü, êîãäà ÿ ÷åòûð¸õëåòíèì
ñìîòðåë ñêâîçü ñòåêëî. È âîò ñåé÷àñ ñíîâà áüåò äîæäü
â ñòåêëà îêîí ìîåé êâàðòèðû. Ìíå óæå ñêîðî óõîäèòü.
Îäèí ëè ýòî äîæäü? Òîò æå ëè ýòî äîæäü? Ðàçâå ÿ
ëó÷øå ïîíÿë åãî ñóòü çà ýîí âðåìåíè, ìíå äàííûé?
Âîçìîæíî, ÿ ñëûøàë òîãäà åãî òðåâîæíóþ äðîáü êàê
ñàìó íåïîñòèæèìîñòü, ñîäðîãàÿñü, áëàæåíñòâóÿ â
óæàñå è ïðåä÷óâñòâóÿ íåîòâðàòèìîñòü áåçîòâåòíîñòè.
   Êðîõîòíîé êàïëåé íà êðûëå Âåëèêîé Ïòèöû çàâèñ
íàø ìèð. Ðàçâå ìû ìîæåì çíàòü ïóòü ýòîé ïòèöû, åå
íàäåæäû è åå ðàäîñòü, åå ïå÷àëü è åå òîñêó. Äàæå èìÿ
åå ìîæåì ëè ìû çíàòü? È ðàçâå åñòü äåëî ýòîé Âå-
ëèêîé Ïòèöå äî ñóäüáû êàïëè íà îäíîì èç åå êðûë?
    È ðàçâå ýòî òàêàÿ óæ ìåòàôîðà? Êîãäà ÷èòàþ èíûå
ìåñòà â Ìàõàáõàðàòå, îò êîòîðûõ ïåðåõâàòûâàåò äóõ,
òî ñ îò÷åòëèâîñòüþ ïîíèìàþ, ÷òî ôàíòàñòè÷íîñòü
ðåàëüíîñòè «êàê îíà åñòü» íà ïîðÿäîê ïðåâûøàåò
âñÿ÷åñêèå ðàçìåðû íàøåé ôàíòàçèè. Íàøè «ìåòà-
ôîðè÷åñêèå» âîçìîæíîñòè ñëèøêîì áåäíû, ÷òîáû
ïîñòèãàòü äàæå ïîäñòóïû ê òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ
åñòü àáñîëþò ïîýçèè.



Íåâîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâèé
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ÄßÄß ÌÈØÀ

      1
Â ãëóáîêîé ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, íà íèæíåé êðîìêå
òîé óíèêàëüíîé âñåëåííîé, êîòîðóþ íàì ïðèøëîñü
íàçâàòü ëàãåðíûì êðàåì, êðàåì òðîöêèñòñêî-ëåíèí-
ñêèõ è ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, â ïðèõîëìüå ìåæäó âå-
ëèêèìè (èáî âîøëà â íèõ âåëèêàÿ áîëü) ðåêàìè Âè-
øåðîé è Ñîñüâîé, â îäíîì èç âûñòðîåííûõ çäåñü êîãäà-
òî íà ñêîðóþ ðóêó ãîðîäîâ ìíå êàê-òî ïðèâåëîñü ïîä-
ñëóøàòü (âåñüìà äðåâíèé æàíð) ðàçãîâîð äâóõ ìåñò-
íûõ ëèòåðàòîðîâ. Êàêàÿ èðîíèÿ èñòîðèè, - äóìàë ÿ, -
âåäü ýòî æå ãèïåðáîðåéöû ïî òîïîñó  è ïî åãî ïðèðîä-
íîìó âåëèêîëåïèþ. Íî êóäà èõ âòîëêíóëà ñóäüáà! Êàê
ñæàëî èõ ìåæ ïîêîëåíèÿìè!
       Òîò, ÷òî áûë ïîìîëîæå è, ïîõîæå, ïðèåõàë ñþäà
ïî äåëàì èç ñòîëèöû Óðàëà, ñïðîñèë (ñ ýòîãî ìîìåíòà
íà÷àëîñü ìî¸ ïîäñëóøèâàíèå): – Ïî÷åìó òû ñ÷èòà-
åøü, ÷òî ëèòåðàòîðû - ýòî øóøåðà? – Áîëüøèíñòâî –
äà, – îòâåòèë òîò, ÷òî áûë ëåò íà äâàäöàòü ñòàðøå è
ïîõîäèë âíåøíîñòüþ íà îõîòíèêà-ïðîìûñëîâèêà. –
Íî ïî÷åìó? – Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ íèìè îáùàëñÿ è óâèäåë,
÷òî îíè øóøåðà, íó êàê òåáå ýòî îáúÿñíèòü: îíè ñóùå-
ñòâóþò âíå ïðèðîäû, ýòî ëþäèøêè, ÷òî ìåðÿþòñÿ
èçâåñòíîñòüþ, à â ñâîèõ ïèñóëüêàõ – êðàñîòàìè ñòèëÿ
è óìåíèåì ñîáëàçíèòü ÷èòàòåëÿ, ÷óòüå ó íèõ â ýòîì
êàê ó øëþõ. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî èõ íåò, õîòÿ èìåíà èõ
è îñòàþòñÿ â àíòîëîãèÿõ è â èñòîðèÿõ ëèòåðàòóðû.
– Ïî÷åìó æå èõ íåò? – Äëÿ êîñìîñà îíè øóøåðà, òëÿ.

2
Ìëàäøèé íå îòñòàâàë ñ ýòîé òåìîé, è òîãäà ñòàðøèé
ðàññêàçàë åìó îäíó èñòîðèþ èç ñâîåé, êàê îí âûðàçèë-
ñÿ, íåìàëîé,  êîëëåêöèè.
 – ß æèë â òå ãîäû íà îêðàèíå Ãèïåðáîðåéñêà è íà-
õîäèëñÿ êàê ðàç â ïðîìåæóòêå ìåæäó ñòàðûì ìåñòîì
ðàáîòû è íîâûì, êàê òóò êî ìíå ïðèåõàëè ïîñëû è
ïîïðîñèëè ïîìî÷ü «ïîñòàâèòü íà íîãè» çàõèðåâøèé
è äàæå óæå äûøàùèé íà ëàäàí ëèòåðàòóðíûé æóð-

íàëü÷èê. Ïîðàçìûøëÿâ, ÿ âçÿëñÿ çà ãóæ, ïîïûòàë-
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ñÿ âëèòü â ñòàðûå ìåõè íîâîå âèíî, äëÿ ÷åãî ïðèø-
ëîñü óâåëè÷èòü ïëîùàäü èçäàíèÿ ðàç â ïÿòü. Ôîð-
ìàëüíûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îñòàâàëñÿ ñòàðûé
áîíçà, èçâåñòíûé â íàøåì Ðèôåéñêîì êðàå ïðî-
çàèê, ÷åëîâåê âíåøíîñòè íåâçðà÷íîé, â ìàíåðàõ
ïî÷òè èíòåëëèãåíòíûé, ìåäëèòåëüíûé, òèõèé, íî
áîëåçíåííî-òùåñëàâíûé è ÷óäîâèùíî ëåíèâûé. ß
÷èñëèëñÿ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì, õîòÿ âñ¸ áåç
èñêëþ÷åíèÿ âèñåëî íà ìíå, îí íè ê ÷åìó íå ïðèêà-
ñàëñÿ. Ñðåäè ãèïåðáîðåéñêèõ ïèñàê îí áûë íå òîëü-
êî ñàìûì òèõèì è äåëèêàòíûì, íî è ñàìûì îáðà-
çîâàííûì. Åãî ïðîçà èçãèáèñòî-ìóçûêàëüíî ñòðó-
èëàñü â ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïîëóóìîë÷àíèÿõ î âàæíîé
ñóùíîñòè ÷åëîâåêà íà çåìëå; õîòÿ èñòèííûì êîíüêîì
àâòîðà áûëè áûòîâûå îòòåíêè âçàèìîîòíîøåíèé.
Èíîãäà îí çàõîäèë â ðåäàêöèþ, íî ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîáû ïî÷òè çàñòåí÷èâî ïîñòðåëÿòü â ìåíÿ ãîëóáûìè
ãëàçåíêàìè, à ïîòîì îðãàíèçîâàòü òîíêèé ðàçãîâîð êàê
áû íè î ÷åì, î ïóñòÿêàõ. Áûòü ìîæåò, îí äàæå ÷òî-òî è
÷èòàë èç ñòðàíèö, ãäå â êîíöå ïîñëåäíåé ñòîÿëà åãî
ïîäïèñü. Âîçìîæíî, ÷òî-òî åãî òàì èíòðèãîâàëî,
ïîñêîëüêó â îáíîâëåííîì èçäàíèè âñå áûëî ââåðõ
äíîì è íå ïîõîäèëî íè íà ÷òî. Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë
ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, ïîñëå ÷åãî ïîñèäåëêè â åãî
áîëüøîì, ïðåêðàñíî îáñòàâëåííîì êàáèíåòå çà
ëó÷øèìè ìàðêàìè ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà ñòàëè
ðåãóëÿðíûìè. Îí ÿâíî íàñëàæäàëñÿ áåñåäàìè ñî
ìíîé, èáî, î óäà÷à, ÿ áûë âåñüìà íà÷èòàí è íå ñòåñ-
íÿëñÿ âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå íàïðÿìêè, à îíî
÷àñòåíüêî áûëî äëÿ íåãî àáñîëþòíî íåîæèäàííûì.
      Íî âîò êàê-òî îí âûøåë íà òåìó íûíåøíåé áåäíîñ-
òè Ñîþçà ïèñàòåëåé è ñâîåé ëè÷íîé: êàê òÿæåëî íàì
ñòàëî – íåêîìó ïðîäàòüñÿ. Çàòÿíóë ýòó âîëûíêó, à ÿ
ìîë÷ó. Â êîíöå êîíöîâ îí ñïðàøèâàåò, â ÷åì æå äåëî,
äîðîãîé, òû êàê-òî ñòðàííî ìîë÷èøü. ß åìó ñ óëûáêîé:
ÿ íå ñîáèðàþñü íèêîìó ïðîäàâàòüñÿ. Îí â ñïîð: íåò,
ìû âñå, ïèñàòåëè, õîòèì ïðîäàòüñÿ, èñêëþ÷åíèé íå
áûâàåò, íî íàñ ëèáî íå ïîêóïàþò, ëèáî ïðåäëàãàþò
ñëèøêîì ìàëî. Íåóæåëè âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî íèêîã-
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äà íå ïðîäàâàëèñü? ß ñïîêîéíî: íàñêîëüêî ïîìíþ –
íèêîãäà. «À ÷òî, ñîâñåì íå áûëî ïðåäëîæåíèé?» «Äà
íåò, ïî÷åìó æå, ïðåäëîæåíèÿ êàê ðàç áûâàëè, è äàæå
âåñüìà ëåñòíûå è ïåðñïåêòèâíûå». «Íå ìîæåò òîãî
áûòü!..» Îí óæå ÷óòü íå îðàë, à ÿ ñòîþ. Îí ÷óòü íå â
äðàêó: ìîë, ÿ â âàñ ðàçî÷àðîâàí – ÿ-òî äóìàë, âû ÷å-
ëîâåê èñêðåííèé, à âû ëèöåìåð, äà åùå òàêîãî
êàëèáðà: âåäü ìû æå çäåñü ñèäèì êàê â èñïîâåäàëüíå,
ñ ãëàçó íà ãëàç, âåäü ìû íå íà ñîáðàíèè... Íà òîì ìû ñ
íèì è ðàçîøëèñü. Îí çëîé êàê ÷åðò, ÿ ñ îòâðàòèòåëü-
íûì âêóñîì âî ðòó: íèêàê íå îæèäàë êîñíóòüñÿ ãíîé-
íèêà òàêîãî ðàçìåðà.
   Â åãî ãîëîâå, ñïîñîáíîé âûäóìûâàòü òîíêèå õà-
ðàêòåðû è äîâîëüíî ïðè÷óäëèâûå ïåðñîíàæè, íå
óêëàäûâàëàñü ïðîñòàÿ èäåÿ, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ìîæåò
æèòü è ñóùåñòâîâàòü íå ëåíòÿé-è-ïðîõèíäåé, à ïðî-
ñòî ÷åñòíûé òðóæåíèê. Â åãî ãîëîâå òàêîé âàðèàíò áûë
èñêëþ÷åí. Áûòü ìîæåò, îí è äîïóñêàë ñóùåñòâîâàíèå
÷åñòíîñòè, íî ëèøü â ÷åëîâåêå áåçòàëàííîì è òóïîì.
Òàêîé âîò èíæåíåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. Îí î÷åâèäíî
áûë âåñüìà ãîðä ñâîåé ïðèçíàòåëüíîé “îòêðîâåí-
íîñòüþ”, áûòü ìîæåò, âìåíÿÿ åå ñåáå ÷óòü ëè íå â ãå-
ðîèçì. À òóò ÿ ñ ïîøëåéøåé «ïðàâèëüíîñòüþ»,
êîòîðîé «â æèçíè íå áûâàåò».
  Ïîìíþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ çàäóìàëñÿ, ïðî-
ñìàòðèâàÿ åãî êíèãè ñ öâåòèñòûìè «âêóñíûìè» îïè-
ñàíèÿìè, ñ áîãàòî ñëîâàðíî ðàçâåòâëåííîé, íî êàêîé-
òî íååñòåñòâåííîé ðóññêîé ðå÷üþ: íåóæåëè îí íå
ïîíèìàåò, êàêîâà öåíà ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó âñåìó
ýòîìó àðòèñòèçìó? Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò, ÷òî âñ¸
ýòî ýñòåòè÷åñêèé õëàì? Â òîì-òî è ñóòü, ÷òî âåðîÿòíåå
âñåãî è ïîíèìàåò, ïîíèìàåò, ÷òî âñ¸ òëåí è ïðàõ è ÷òî
è îí äåðüìî, è âñå îñòàëüíûå ëþäè òîæå äåðüìî, à
êíèæêè ïèøóòñÿ äëÿ çàáàâû.
    Ïîíèìàåøü ëè, â ÷åì äåëî? Âåäü âñå ýòè ïðèêîðì-
ëåííûå ðåáÿòà âïîëíå èñêðåííå çàäàþò âðåìÿ îò
âðåìåíè âîïðîñ: ïî÷åìó è êóäà äåëàñü íàøà ñëàâíàÿ
Ðóñü ñ åå ìíîãîÿðóñíûì æèâûì óêëàäîì, êòî åå ïðå-



äàë? Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî èõ ïðåäêè ïî öåõó è
áûëè ýòèìè ïðåäàòåëÿìè, ñîçèäàâøèìè ýñòåòè-
÷åñêèé ïðîäóêò è íå ïîíèìàâøèìè, ÷òî ýòî ñàìî ïî
ñåáå åñòü ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ äóõà è ïðîòèâ äóõà
ðóññêîé çåìëè. Âåäü èõ ýñòåòèêà ïðîäàæíà èçíà÷àëü-
íî. Âîò è ýòîò áûë, ÿ áû ñêàçàë, ýòàê ïî-áàðñêè íàïû-
ùåí, åñëè áû ýòî íå çâó÷àëî ñìåøíî ïðèìåíèòåëüíî
ê ïëåáåþ è ïî ñóòè è ôîðìå, äà åùå â íàøèõ êðàÿõ.
Îí, íè îäíîãî äíÿ íå ðàáîòàâøèé, à ñ ïåðâîé þíîñ-
òè ïðèñòðîèâøèéñÿ òîðãîâàòü ñâîèì ñëîâåñíûì
òàëàíòèøêîì, âåðîÿòíî, â äóøå íå ìîã íå ïðåçèðàòü
ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òðóæóñü ñ ïÿòè ëåò. Äà áîã ñ íèì,
áåëîðó÷êîé, îí âåäü íå òðóäèëñÿ íèêîãäà è êàê
ïèñàòåëü: ïðîñòî ñòðèã êóïîíû ñ ïðèðîäíîãî äàðà
êðóòèòü ñëîâàìè. Îí âñåãäà áûë ñîáîé äîâîëåí.

3
– Íå ïîýòîìó ëè ñàìîìó òû íå ëþáèøü Ïàñòåðíàêà? –
À ÷òî ìíå åãî ëþáèòü, îí äåâóøêà ÷òî ëè? ß âåäü ñ
íèì íå áûë çíàêîì. Îäíàêî âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû,
äàâíî ýòî áûëî, îäèí èç äðóçåé ìîåãî îòöà ñêàçàë
âàæóþ âåùü êàê áû â îòâåò íà ìîè âîïðîøàíèÿ,
ïî÷åìó ìíîãèå èíòåëëèãåíòû-òâîðöû â íàøåé ãîò-
ëàíäèè áûëè íå â êóðñå òèðàíè÷åñêîãî äåìîíèçìà
Èîñèôà Ïåðâîãî.
«À ñ ÷åãî òû ðåøèë, ÷òî îíè áûëè íå â êóðñå?» –
ñïðîñèë ìåíÿ îòöîâ äðóã. «Òàê îíè ñàìè òàê ãîâîðÿò».
– Íó-íó, – ìðà÷íî óëûáíóëñÿ äÿäÿ Ìèøà, îòñè-
äåâøèé â ëàãåðÿõ ñâîé ñðîê, – à òåáå íå ïðèõîäèò â
ãîëîâó, ÷òî èì áûëî î÷åíü âûãîäíî íå çàìå÷àòü, íå
çíàòü, íå ïîíèìàòü, íå äîãàäûâàòüñÿ? Ìîæåò áûòü
äàæå, îíè ïðÿòàëè âñ¸ ýòî îò ñâîåãî ñîçíàíèÿ, îò
ÿñíîãî è ìóæåñòâåííîãî îñîçíàíèÿ? Äëÿ ÷åãî Ñòàëèí
äåðæàë è ñîäåðæàë Ñîþç ïèñàòåëåé? Äîãàäàéñÿ. Íà-
âåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòåëè è ïîýòû âîñïåâàëè
ñîâåòñêóþ âëàñòü è ëè÷íî åãî, âîæäÿ. Íåóæåëè îíè íå
ïîíèìàëè, ÷òî îíè øåñòåðêè íà æàëîâàíüå? Òàêèå
ãëóïöû åäâà ëè âîäèëèñü. Ýòî íàäî î÷åíü õîòåòü áûòü
òàêèì ãëóïûì è ñ ïîëíîñòüþ îòáèòûì îáîíÿíèåì...
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– Òû ïîìíèøü ïèñüìî Ïàñòåðíàêà Ôåäèíó, ìàðòà
1953 ãîäà? – ñïðîñèë ñòàðøèé ìëàäøåãî.  – Åùå áû. –
Íó, äîïóñòèì, ÷òî áûë îí èñêðåííå óâåðåí â áå-
çóïðå÷íîñòè «âîæäÿ» è áûë òàê ãåíèàëüíî ãëóï, ÷òî
íå ïîíèìàë, çà ÷òî åãî òàê ñûòíî êîðìÿò îò Ñîþçà è
äàæå õîëÿò, çà ÷òî åìó ëè÷íî çâîíèò Ñàì. Íî âîò âåäü
ÕÕ ñúåçä, äîêëàä Õðóùåâà, ïîëåçëè óæå îôè-
öèàëüíûå ôàêòû î Ãóëàãå, õîòÿ êòî ïîâåðèò, ÷òî îò
Ïàñòåðíàêà òàê èäåàëüíî ñêðûâàëè ãóëàãîâñêèé
êîøìàð. È ÷òî? Ïðîçðåë, óæàñíóëñÿ, îáðóøèëàñü âñÿ
æèçíü? Óâèäåë, ÷òî ïðîæèë æèçíü ïîëíûì ñëåïöîì
è ãëóïöîì, â ìå÷òàõ î ñâÿùåííîé ðåâîëþöèè áåç
êîíöà è êðàÿ, êîòîðóþ ñëàâèë è ïðîñëàâëÿë? Íàïè-
ñàë ïîêàÿííîå ïèñüìî è çàñòðåëèëñÿ? Âåäü ïñèõèêà
íàñòîÿùåãî ïîýòà èñêëþ÷èòåëüíî õðóïêà... Íè÷åãî-
øåíüêè ïîõîæåãî. Äåðæàëñÿ çà Ñîþç òàê, ÷òî êîãäà
ñòàëè ãðîçèòü èñêëþ÷åíèåì èç îíîãî, ÷óòü íå ðåõíóëñÿ
îò óæàñà. È ýòî òû íàçûâàåøü «÷óâñòâîâàíèåì êîñ-
ìîñà»? Íî êàêîé æå ïîýò áåç ÷óâñòâà Äàî? È êàê ìîæíî
áûëî íà òî ìåñòî, ãäå äîëæíî áûòü Äàî, ïîñòàâèòü
ìîíñòðà-âàìïèðà? Áîþñü, ÷òî ìàëîãðàìîòíûé äÿäÿ
Ìèøà áûë ïðàâ. Íàñòîÿùèé çâåðü íå ïîëåçåò â
êîðìóøêó; íàñòîÿùèé ïîýò íå ïîëåçåò â ñûòíûå, ñâåð-
êàþùèå õðóñòàëüíûìè îãíÿìè îñîáíÿêè.
  Îíè ñãðóäèëèñü âîêðóã Ñèëû, à ýòî ðàçâå íå ïàòî-
ëîãèÿ? Ðàçâå Ñèëà íå âîíÿåò? Îòòîãî âñå ýòè äåêîðà-
öèîííûå âîñòîðãè ïåðåä «ðåâîëþöèîííîé ñòèõèåé»
è ïîçäíåéøèå äåêëàìàöèîííûå õðèñòèàíñêèå «âèò-
ðàæè».

4
Îíè ìèðíî äîïèâàëè îãðîìíûé ñâîé ñàìîâàð (÷òî â
íåì áûëî, íå çíàþ), êîãäà ìëàäøèé ñïðîñèë: – Òû
âñåðüåç äîïóñêàåøü, ÷òî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ìîãëà
áû áûòü ïåðåïèñàíà, ÷òî âñÿ, êàê òû ãîâîðèøü, øó-
øåðà ìîãëà áû áûòü îòòóäà èçãíàíà? Òû óäèâèøüñÿ,
íî ÿ ïî÷òè ñîãëàñåí ñ òîáîé, ÷òî áîëüøîå êîëè÷åñòâî
õóäîæíèêîâ âî âñåõ æàíðàõ “âìóðîâàíà â íåèçâåñò-



239

íîñòü” â ñèëó íàâÿçàííîãî âñåì íàì êðèòåðèÿ õóäî-
æåñòâåííîé îáîëüñòèòåëüíîñòè; îäíèì ñëîâîì, òîé
öâåòàåâñêîé, ïóãà÷åâñêîé, à çíà÷èò, è ñòàëèíñêîé ÷àðû.
Íî êàêèå êðèòåðèè ìîæíî áûëî áû ïðåäúÿâèòü êðîìå
÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ? Ïðîùå ãîâîðÿ, êàê óçíàòü, êàêîé
ïîýò íàñòîÿùèé, à êàêîé øóøåðà? Êòî èëè ÷òî çäåñü
(åñëè èñêëþ÷èòü êðàñîòó) çíàê ïîäëèííîñòè? Íå
èäåéíîå æå ñîäåðæàíèå, ÷åðò òåáÿ äåðè!?
   Ñòàðøèé, ïîõîæèé íà îõîòíèêà, ðàñõîõîòàëñÿ. «Óñ-
ïîêîéñÿ, âûéòè èç ýñòåòè÷åñêîé êàïñóëû ÷åëîâå-
÷åñòâó, óâû, íå ãðîçèò. À æàëü. Æàëü, ÷òî òîâàðèùó
Ïàñòåðíàêó çâîíèë Ñòàëèí, à íå Äàî».

5
– Òû ÷èñëèøü ïîýòîâ ïî âåäîìñòâó Äàî?
– À êàê èíà÷å? Èíà÷å îíè ìíå íåèíòåðåñíû. Ñòàëèí
áûë àêîñìè÷åí, ëþáèë, êàê è Íåðîí, àêîñìè÷íóþ êðà-
ñîòó, à òîâàðèù Ïàñòåðíàê ýòîãî íå çàìåòèë. Ñòàëèí
áûë âíå çâåçä, ðåê è ëåñîâ, îí æèë âíóòðè «ðåâîëþ-
öèîííîé» ýñòåòèêè, à ïîýò Ïàñòåðíàê ýòîãî íå ó÷óÿë.
À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî áûë îò ïðèðîäû ëèøåí îáîíÿ-
íèÿ íà íàðîäíóþ ðóññêî-ìîðäîâñêóþ áîëü, ëþáèë îä-
íó ýñòåòèêó («æèçíü»), ïîðîé ðàçîäåòóþ â îäåæêè
äóõîâíîñòè. Ëþáèë Ñêðÿáèíà äà Ìàÿêîâñêîãî, ïîíè-
ìàåøü, êàêàÿ ëàáóäà äëÿ ÷åëîâåêà, æèâøåãî ïîñðåäè
îáðóøèâøåãîñÿ êîñìîñà? Êàêîé ñþððåàëèçì: Ñêðÿ-
áèí è Ìàÿêîâñêèé â îäíîé óïàêîâêå! À ðÿäîì ëåñîïî-
âàë è Ôëîðåíñêèé â ÷åðíîé ãíèþùåé íîðå íà Ñîëîâ-
êàõ, ðàñïëà÷èâàþùèéñÿ çà ïðèñóòñòâèå áîãà â äóøå,
òîëüêî çà ñàì ýòîò ôàêò.
     Ïîíèìàåøü, Ïàøà, åñòü ýòè÷åñêàÿ êðàñîòà, êîòî-
ðîé íàøà öèâèëèçàöèÿ ïî÷òè íå êîñíóëàñü. Íàøà
öèâèëèçàöèÿ, íàø ìèð (åñëè îêèíóòü åãî âçîðîì èíî-
ïëàíåòÿíèíà) áëèñòàåò ýñòåòè÷åñêîé êðàñîòîé,
ìèëëèîíàìè îòñâåòîâ åå áëèêîâ, ïðîäàæíûõ è âóëü-
ãàðíûõ ïðè âñåõ èõ êàæóùèõñÿ óòîí÷åííîñòÿõ. Îäíà
èç ôîðì ýòîé îáìàíêè: ïüÿíàÿ èëè ñåíòèìåíòàëüíàÿ
çàäóøåâíîñòü, âåäóùàÿ ðåïîðòàæ çíàåøü, èç êàêîé
ñôåðû? Èç ñôåðû íåóäîâëåòâîðåííîé èëè óòðà÷è-
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âàåìîé ñåêñóàëüíîñòè. È âñ¸ ýòî ñèÿíèå ïîãðóæåíî â
çëîâîííîå îáëàêî ýòè÷åñêîãî óðîäñòâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî
àêîñìèçì, à íå áèðþëüêè çàïîâåäåé. Âîò ïî÷åìó ÷åð-
íàÿ þãà êîí÷àåòñÿ êðàõîì ïðè âñåõ âçëåòàõ íàóêè è
èñêóññòâ, à íîâàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ âîññèÿíèÿ êðàñîòû
ýòè÷åñêîé; íå ñ ìîðàëè, à ñ ýòè÷åñêîé êðàñîòû, êîòî-
ðóþ âûñøèå òðóæåíèêè Çåìëè ïûòàëèñü íàì ïîêà-
çàòü, íî çàìåòèëè è çàìå÷àþò åå ëèøü èçáðàííûå åäè-
íèöû. ß çíàþ, ÷òî òû ïîåçäèë ïî Åâðîïàì. Ñêàæè ìíå,
êòî èç íûíåøíèõ îðä, ðûùóùèõ ïî Ëóâðàì, Óôôèöè
è Ýðìèòàæàì, ëþáóåòñÿ ýòè÷åñêîé êðàñîòîé? Ïåðåä
êåì áû îíè íè îñòàíàâëèâàëèñü â ýòîé ñâîåé ãîíêå,
ïåðåä Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêî èëè Âàí Ýéêîì, îíè
ëþáóþòñÿ ýñòåòèêîé, ÷ðåâíîé è ñìåðòíîé, äàæå åñëè
çàñòûâàþò ïåðåä êàðòèíîé íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü
ìèíóò. Äà è âîîáùå ñðåç ýòè÷åñêîé êðàñîòû îñòàåòñÿ
íåâèäèìûì äëÿ áîëüøèíñòâà ñîçåðöàòåëåé è èñêóñ-
ñòâîâåäîâ. Ïðåäñòàâü ñåáå àíãåëà, òî ëè îí âèäèò â çåì-
íûõ ëàíäøàôòàõ, ÷òî è ìû?
    Ïàøåíüêà, ìû äàæå è íå çíàåì, ÷òî ýòî òàêîå –
ýòè÷åñêàÿ êðàñîòà. Ìû èíîãäà ñëûøèì î äóõîâíîé
êðàñîòå, ïëîõî ïîíèìàÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü, îäíàêî äî-
ãàäûâàÿñü, ÷òî çà ýòèì ñòîèò ïðèñóòñòâèå äóõà, êî-
òîðûé íàñ ñìåðòåëüíî ïóãàåò.
   Âîò è ïðåäñòàâü ñåáå òåïåðü ýòîãî ïèñàòåëèøêó,
äîâîëüíîãî êðàñîòîé ñâîèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé.
Ïîäóìàé, êàêîâà öåíà èõ ñîäåðæàíèþ, òî åñòü èõ ÷àå-
ìîé ïîòàåííîé ìóäðîñòè (îãëÿíèñü íà êðàé, ãäå ìû
æèâåì, íà âñ¸ ýòî ìîðå êîñòåé è ñòîíîâ), ÷àåìîé èëè
íå÷àÿííîé – íåâàæíî, åñëè îí íå âåäàåò î ñàìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè ýòè÷åñêîé êðàñîòû, èáî îí ïðîñòèòóòêà
è âèäèò ìèð òîëüêî â ýòîì èçìåðåíèè; è áîëüøèíñòâî
åãî òîâàðèùåé ïî ïðîôåññèè òàêîâû æå, õîòÿ èõ
ñèòóàòèâíàÿ ðèòîðèêà ìîæåò áûòü è äðóãîé. Ïî-
íèìàåøü, â ÷åì äåëî? Îí èñêðåííå âèäèò â ìèðå
òîëüêî ýñòåòè÷åñêóþ êðàñîòó, à îíà ïðîäàæíà ïî
ñóùåñòâó, â ýòîì åå ñóùíîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå â
íàøåì ýîíå. Âîò îí è ãîâîðèò: ìû âñå – ïðîñòèòóòêè.



È ýòî ïðàâäà. Ïîñìîòðè, ñ êàêîé óìåëîé ïðàêòè÷-
íîñòüþ ìàêëåðîâ è ïîëèòèêàíòñêèì ÷óòüåì îíè
ðàñïðåäåëÿþò ìåæ ñîáîé âñÿêîãî ðîäà íàãðàäû; âñÿ
ýòà ÷åõàðäà òùàòåëüíî âûâåðåíà, òàì íåò íè ìàëåéøåé
ñïîíòàííîñòè, ìîæåøü áûòü ñïîêîåí. È ýòó ïðîñòè-
òóöèîííóþ ãðÿçü îíè òàùàò âî âñ¸. Ïîýòîìó èõ òðàê-
òîâêè èñòèííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà (êîòîðûõ â
èñòîðèè áûëî íåìíîãî) íåëåïû, ãëóïû è êîùóíñòâåí-
íû. Íå ïîòîìó, ÷òî îíè õîòÿò êîùóíñòâîâàòü (õîòÿ
èçðåäêà ýòî è áûâàåò), à ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî êðîìå
ýñòåòè÷åñêèõ êðàñîò íå âèäÿò è íå ñëûøàò íè â
ïðèðîäå, íè â «àðòåôàêòàõ». Îá ýòîì è ïèñàë Òþò÷åâ.
    Ýñòåòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, â êîòîðîé ïðîæèâàë
ëþáèìûé òâîé Ïàñòåðíàê, – ýòî ëèøü âèäèìîñòü êîñ-
ìîñà. Ýòè÷åñêàÿ – åãî ñóùíîñòü. Ñîâåñòü – ëèøü
êðîøå÷íàÿ ÷àñòü ýòîãî åãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà íà çåìëå.
Ðàçìåðû ýòîé ïàðàäèãìû íåîáúÿòíû. Äëÿ íàñ ýòî
ïîëíàÿ terra incognita. Íà ýòîé òåððå è ïðîæèâàëè
ëþäè ñàòòüè-þãè, òå, ÷òî çâàëèñü ãèïåðáîðåéöàìè.  È
ïîñêîëüêó ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà æèçíè íåâûãîâàðèâàå-
ìà ïî ñóùåñòâó, óêðûòà â öàðñòâåííóþ ïîòàåííîñòü,
ïîñòîëüêó ëþäè ýòîé þãè íå íóæäàëèñü â òîì ýñ-
òåòè÷åñêîì ÿçûêå, êîòîðûì ìû íûíå ïîëüçóåìñÿ. ßçûê
áûë ñóùíîñòíî äðóãèì.

6
– Âûõîäèò, èñêóññòâî ïîãðÿçëî â ôàëüñèôèêàöèÿõ,
äàæå åñëè íå ïðèçíà¸òñÿ îòêðîâåííî, ÷òî ñëóæèò
äåìîíàì ýñòåòèêè?
– Ðàçâå âåñü ýòîò øóì ïîýòîâ ñî âñåìè èõ ìåãàïðî-
åêòàìè è ñâåðõìåòàôîðàìè è êîñìè÷åñêèìè ðåçî-
íàíñàìè – íå áîëåå ÷åì áàëàãàí íàïîäîáèå ôåéåðâåð-
êîâ è çàïóñêà êîðàáëåé â êîñìîñ? «Øóìèì, áðàòöû,
øóìèì». Îò÷àñòè ïîýòîìó ïðåêðàñíûå â ýñòåòè-
÷åñêîì èçìåðåíèè ñòèõè ìàëî êîãî èç ïîäëèííûõ
÷èòàòåëåé çàäåëè è çàöåïèëè. Äà îíè è íå ìîãóò
íèêîãî ïîáóäèòü ê ñàìîèçìåíåíèþ, ïîñêîëüêó ïî-
òàêàþò íàøåé «óæå-ñäåëàííîñòè». Òî åñòü èãðà òóò
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èäåò íà ïîíèæåíèå. Ïîíèìàåøü, â ÷åì õèòðîñòü? Â
òîì, ÷òî â ýñòåòè÷åñêèõ ñôåðàõ íåâîçìîæíà èãðà íà
ïîâûøåíèå, ñêîëüêî áû íè ðàôèíèðîâàëè ñåáÿ õó-
äîæíèêè è ïîýòû. Âàêóóì â ýòîì èçìåðåíèè  ïûòàþò-
ñÿ çàìåíèòü ýðçàöåì – íàâàëàìè ýñòåòè÷åñêèõ ïîìîåâ.
È íåäîðîñëèêè âåðÿò, ÷òî ýòî è åñòü âåðøèííûå
èçûñêè êóëüòóðû. Íî èãðà íà ïîâûøåíèå – ýòî ïåðå-
õîä â äðóãîå èçìåðåíèå.
     ×òî òàêîå íàñòîÿùèé ïîýò? Îí ïîñòîÿííî ìåíÿåò
ñðåäó îáèòàíèÿ, óáåãàåò îò ñàìîòîæäåñòâëåíèé è îò
ïðåñëåäîâàòåëåé, ãîòîâûõ åãî îäîìàøíèòü. Îí ïîäî-
áåí äèêîé ïòèöå èëè áðîäÿ÷åìó îõîòíèêó, îõîòíèêó
çà òåì áåëûì ñîêîëîì, êîòîðûé íåïðåðûâíî óñêîëü-
çàåò îò íåãî.
   Êîãäà êòî-òî ãîâîðèò èëè ïîåò èëè ïèøåò èç
ïîäëèííîãî èçìåðåíèÿ, òî åãî íå ñëûøàò, íå âèäÿò,
íå âîñïðèíèìàþò. Ýòî èçìåðåíèå âûêëþ÷åíî èç
âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîé ñèñòåìîé çàãëóøåê, âñå-
îáùèì óêàçàíèåì äåìîíè÷åñêîãî ýãðåãîðà. À åñëè è
ñ÷èòûâàþò ýòó ýíåðãåòèêó, òî â ïåðåâîäå íà ÿçûê ýñ-
òåòèêè. Âåäü âñå ìû ïåðåâîä÷èêè. È âîò, êñòàòè,
ïî÷åìó áîëüøèíñòâî ïåðåâîä÷èêîâ ëãóò íà èñòèííûõ
ïîýòîâ, ñîáñòâåííî, íå æåëàÿ òîãî, èáî îíè æèâóò
(ïîðîé èçîùðåííî-èíôîðìàòèâíî) â ýñòåòè÷åñêîé
ïàðàäèãìå. Èõ ïðèíöèï: íè äíÿ áåç ìóçûêè.
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî â íîâîé þãå íàøó êóëüòóðó
«ïåðå÷èòàþò» ïîä óãëîì çðåíèÿ ýòè÷åñêîé êðàñîòû,
è êàêàÿ-òî íåçíà÷èòåëüíàÿ ïî îáúåìó åå ÷àñòü çà-
ñâåðêàåò ñâåòîì, êîòîðîãî ìû ñîâñåì íå çàìåòèëè è
íå çàìåòèì?
– Ìîæåò áûòü. Åñëè ÷òî-òî ñîõðàíèòñÿ èç ìàòå-
ðèàëüíûõ íîñèòåëåé íàøåé êóëüòóðû. Âåäü íàøó þãó
è ñëåäóþùóþ ðàçäåëèò ìèðîâîé ïîæàð, âñ¸ ñãîðèò,
çåìëÿ î÷èñòèòñÿ è âíîâü ðàñöâåòåò.
– Íî ðàçâå êàðòèíû, êíèãè è ñèìôîíèè ãîðÿò? Ðàçâå
ìîãóò èñ÷åçíóòü ïðåëþäèè Øîïåíà èëè àêâàðåëè
Âîëîøèíà, åñëè îíè óæå êîñìè÷åñêè îñóùåñòâèëèñü.
Ðàçâå îíè ñîçäàâàëèñü äëÿ ëþäåé, äëÿ êàêîé-òî



243

ñîöèàëüíîé ãðóïïû?
– Ïîæàëóé, òû ïðàâ. Ìàòåðèàëüíûå íîñèòåëè èñ-
÷åçíóò, à äóõîâíûå ìàòðèöû íåòëåííû. Òî, ÷òî
ïðè÷àñòíî ê ïðèðîäíîìó ïëàíó, ê íåóÿçâèìîìó
èçìåðåíèþ ýòîãî ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà, íå ìîæåò
èñ÷åçíóòü ïðîñòî òàê, áåç âàæíûõ ïðè÷èí. ß äàæå
äóìàþ, ÷òî ëåãêîñòü ðîæäåíèÿ òåõ èëè èíûõ øåäåâðîâ
(ÿ áû ñêàçàë – àáñîëþòíûõ øåäåâðîâ), ïîäîáíûõ
ïüåñàì Áåòõîâåíà, Ìîöàðòà, Øîïåíà èëè Ðàõìàíèíîâà
îáúÿñíÿåòñÿ, áûòü ìîæåò, òåì, ÷òî Ìîöàðò íàïðèìåð,
ïðîñòî-íàïðîñòî ñ÷èòûâàåò ñâîèì âíóòðåííèì ñëóõîì
â ÷àñû õàðèçìû óæå ñî÷èíåííóþ êåì-òî ìóçûêó â
èíîé, ïðåäøåñòâóþùåé þãå. È ñòàâèò ñâî¸ èìÿ, èáî
íå çíàåò èìåíè ïîäëèííîãî àâòîðà. Íî êòî îí –
ïîäëèííî ïåðâûé àâòîð? Òàê, âåðîÿòíî, â íîâîé
ñàòòüè-þãå êîå-÷òî èç àáñîëþòíûõ øåäåâðîâ íàøåé
êóëüòóðû áóäåò «ñî÷èíåíî» çàíîâî êàêèì-íèáóäü
îáîëòóñîì, «ãóëÿêîé ïðàçäíûì». Âîò è âåñü ñêàç. Òî
æå ñàìîå ñ âèçóàëüíûìè îáðàçàìè. Ñëîæíåå ñî
ñëîâåñíûì èñêóññòâîì, èáî äåëî äàæå íå â ðàç-
íîîáðàçèè ÿçûêîâ, íî â òîì, ÷òî ëþäè ñàòòüè-þãè
ïîëüçóþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî èíûì ÿçûêîì, âíå-
ñëîâåñíûì, òî åñòü íå ýñòåòè÷åñêèì ïî ñâîåìó êîð-
íåâèùó: èíôîðìàöèÿ ïåðåäàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî îò
ìåíòàëüíîãî ñåðäöà ê äðóãîìó òàêîìó æå öåíòðó. Íî
íàì äàæå òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì. Ìû íå ñïîñîáíû
ïîñòèãàòü ÷òî-ëèáî èíòóèòèâíî-öåëîñòíî, âíå
ñèìâîëè÷åñêèõ èëè çíàêîâûõ ïîñðåäíèêîâ. Ìû
çàöèêëåíû íà íèõ. Ìû èìè æèâåì. Âîçìîæíî, â
ñàòòüè-þãå íåò íè Ìîöàðòîâ, íè Øîïåíîâ, íî ëþäè
íåïîñðåäñòâåííî ñëûøàò àíãåëüñêóþ ìóçûêó êàæäîé
âåùè è ëþáîãî âåÿíüÿ, æåñòà, ïîñòóïêà, âçãëÿäà. Èì
íå íóæíî ïåòü «Àâå Ìàðèÿ!» Øóáåðòà, ÷òîáû ïðî-
ñëåçèòüñÿ.
   Âåäü è ñåãîäíÿ ëó÷øèì ïåñíÿì è ëó÷øèì ìå-
ëîäèÿì ëþäåé íàó÷àþò ëèáî áîãè, ëèáî äóøè ðàñ-
òåíèé, îäíàêî ìàëî êòî èç ëþäåé äàãàäûâàåòñÿ îá

ýòîì.
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Â áèîãðàôèè ÐÌÐ ÿ ïèøó î òîì, ÷òî ìîé ãåðîé ñàì,
ñâîåé âíóòðåííåé ñèëîé ñòåð ñâîþ ëè÷íóþ èñòîðèþ
è îáðåë åäèíñòâî ñ ðåàëüíîñòüþ, òî åñòü âûøåë çà
ïðåäåëû ëèòåðàòóðíîé èãðû, ïåðåñòàë áûòü ïîýòîì,
ñòàâ äóõîâíûì âîèíîì, à ìíå ïåíÿþò íà òî, ÷òî ÿ, ìîë,
èñêóññòâåííî ñäâèíóë Ðèëüêå â áóääèçì; è åùå
áîëüøèå íåëåïîñòè â òîì æå ðîäå, èñõîäÿùèå èç
ñëîâîöåíòðè÷íûõ êîíöåïöèé. Äëÿ ÷èòàòåëåé òàêîãî
ðîäà è áîãè – âñåãî ëèøü âçâèõðåííîñòü ôîíåì è
ñèíòàãì, ìèôîëîãè÷åñêèé ñîð, øåëóõà îò ðàáîòû
ìîçãîâîé ìàøèíû. Íî âåäü Ðèëüêå (î ðåäêèé ñëó÷àé,
óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé) ÷óâñòâîâàë ðåàëüíîñòü, è Ðîíà
áûëà åãî ÷àñòüþ, à îí áûë ÷àñòüþ öâåòêà; è âñ¸ ýòî âíå
âñÿêèõ ìåòàôîð. È íèêàêîé áèîãðàôèè ó Ðèëüêå â òîì
ñìûñëå, â êàêîì ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, áèîãðàôèÿ ó
Á.Ïàñòåðíàêà, íå áûëî. Ïóòü Ðèëüêå íå ìîæåò áûòü
îïèñàí ÿçûêîì «ëèòåðàòóðíîé æèçíè» è “æèç-
íåííûõ ïðîáëåì”. Ðèëüêå æèë â ðåàëüíîñòè âíå-
ýñòåòè÷åñêîãî óðîâíÿ, òî åñòü â ìèðå ïîëíîì òóìàíà
è íåèçúÿñíèìîñòè, ìèñòè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè
(èáî ìû ÷åðåñ÷óð îïðåäåëåííû), ïîýòîìó ó íåãî íå
ìîãëî áûòü áèîãðàôèè â òîì ñìûñëå, êàê ìû
ïðèâûêëè ïîíèìàòü å¸ è, ñëåäîâàòåëüíî, ôîðìè-
ðîâàòü. Âíåøíÿÿ ñîáûòèéíîñòü èìåëà äëÿ íåãî ñîâñåì
íå òå ñìûñëû, êîòîðûå ìû ïî ïðèâû÷êå àññîöèèðóåì
â «ïðîáëåìû» íà «ïóòè». È òàì, ãäå ÷òî-òî áûëî äëÿ
íåãî äåéñòâèòåëüíîé ïðîáëåìîé, òî åñòü ÷åì-òî
íåðàçðåøèìûì è ôàòàëüíûì, íà÷èíàëàñü îáëàñòü
àáñîëþòíî íåâûðàçèìîãî, ÷òî âðåìåíàìè ïî÷òè
ïîíèìàëà Ëó Ñàëîìå.
    Ðèëüêå áûë îòðåøåííûì íå ïîòîìó, ÷òî âðåìåíà-
ìè óåäèíÿëñÿ â çàìêàõ è ïîìåñòüÿõ, è íå ïîòîìó, ÷òî
ïîñòîÿííî ìåíÿë êâàðòèðû è ãîñòèíè÷íûå íîìåðà
(äåëàë îí ýòî èç «îõîòíè÷üåãî» èíñòèíêòà), à ïîòîìó,
÷òî ïîñòîÿííî ïîìíèë î ñìåðòè.
   Ðèëüêå áûë âîëøåáíûì ñóùåñòâîì (âîëøåáíûì îëå-
íåì èç «ñêàçêè» Õóàíà Ìàòóñà). Ïîýòîìó áèîãðàôèÿ
åãî òàê íåóëîâèìà, òðàíçèòíà, òðàíñöåíäåíòíà.
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Îäèí èç ÷èòàòåëåé áèîãðàôèè Ðèëüêå ñòàë ïåíÿòü
ïîýòó íà òî, ÷òî òîò íåïðåðûâíî ìåíÿë ìåñòîæè-
òåëüñòâî. «Ðàçâå ýòî õîðîøî? Åñëè ÿ íå ïåðåìåùàþñü
ïî çàìå÷àòåëüíûì ãîðîäàì, íåóæåëè ìîÿ æèçíü
ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ìåíåå âíóòðåííå áîãàòîé?» Ýòî
íè õîðîøî, íè ïëîõî, – îòâå÷àë åìó ÿ. Ñàìî ïî ñåáå
ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Íî â ñèòóàöèè ïîýòà ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî îí áûë íåäîñòóïåí, ÷òî îí áûë
îõîòíèêîì, î êîòîðîì íåëüçÿ áûëî òî÷íî ñêàçàòü, ãäå
îí ñåé÷àñ: îí áûë íåíàõîäèì, îí áûë â êîêîíå
íåäîñÿãàåìîñòè. Íàõîäÿñü â öåíòðå Åâðîïû, îí æèë
ñëîâíî â òàéãå, è ñàì ðåøàë, êîãäà, ãäå è êîìó ÿâèòüñÿ.
Åìó íåâîçìîæíî áûëî ïîñëàòü ïðèãëàøåíèå íà
çâàíûé óæèí, òîðæåñòâî, íà ÷üþ-òî ïðåçåíòàöèþ èëè
íà ïðèåì. Åãî ãåîãðàôè÷åñêàÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü
áûëà ïðîÿâëåíèåì åãî ñïîíòàííîñòè.
   Êòî-òî èíîé îñòàåòñÿ íåäîñòóïíûì, «íå âûõîäÿ ñî
ñâîåãî äâîðà», êîòîðûé íåïîñòèæèìî ïîñòîÿíåí, è
åãî íåëüçÿ âûäåðíóòü èç åãî âíóòðåííåãî òåìïîðèòìà
íèêàêèìè çàìàíêàìè.
   Óáåãàë ëè Ðèëüêå îò ñìåðòè?  Ìîæåò  áûòü. Õîòÿ
îíà âñåãäà áûëà âîçëå íåãî, è îí îòíîñèëñÿ ê íåé êàê
ê ëó÷øåìó ñîâåò÷èêó è äðóãó. Ìåæäó ïðî÷èì, åãî
ëþáèìûé ïåðñîíàæ – ìîëîäîé ÷åëîâåê Ýâàëüä ñ
ïàðàëèçîâàííûì íîãàìè. Èìåííî ýòî äåëàåò åãî äëÿ
Ðèëüêå âíóòðåííå öåëîñòíûì è öåíòðèðîâàííûì. Îí
èç íåìíîãîãî ñîçèäàåò âàæíåéøåå.
   Äåëî íå â òîì, ñêîëü ÷àñòî ìåíÿë ïîýò ìåñòà
îáèòàíèÿ (èëè ïî÷åìó èíîãäà ïîñåëÿëñÿ â çàìêàõ), à
â òîì, ÷òî îí âñåãî (è ëþäåé, è ïðèðîäû) êàñàëñÿ
îñòîðîæíî è áåðåæíî, ÷òî îí íå äàâèë è íå ïðî-
äàâëèâàë,  æèë ïîäîáíî áàáî÷êå, çíàþùåé, ÷òî åé
ïðèíàäëåæíà ëèøü òîíêàÿ ïûëüöà ìèðà ðàñòåíèé,
íè÷óòü íå áîëüøå. Ýòó çîëîòóþ ïûëüöó îí íàõîäèë
è â ëþäÿõ. Êîãäà îíà îñûïàëàñü, áàáî÷êà ïðîëåòàëà
ìèìî.
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   Ðèëüêå íèãäå íå îáîñíîâûâàëñÿ âñåðüåç, â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ïîêàçûâàÿ ñåáå âðåìåííîñòü è
òåêó÷åñòü íàøåãî êàñàíèÿ ìèðà. Îí âíîâü è âíîâü
îáíàæàë ïåðåä ñîáîé (è âíóòðè ñåáÿ) ýòó áîëü ðàç-
ðûâà ñ çåìíûì îáèòàëèùåì. Îí óõîäèë ñ äâóìÿ
÷åìîäàí÷èêàìè, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ, íå äàâàÿ âçãëÿäó
çàìûëèòüñÿ, à âåùàì óñòàòü. Ýòî áûë èìåííî îõîò-
íè÷èé ïóòü. Íî îõîòÿòñÿ çäåñü ñîâñåì íå íà òî, î ÷åì
ìîãëè áû ïîäóìàòü ëþäè. ×èòàòåëü áèîãðàôèè
äîëæåí ñàì ðåøèòü ýòîò êîàí, êàê è ìíîãèå äðóãèå.
Ñóùíîñòü êîàíà â òîì, ÷òî ó íåãî íåò òèïîâîãî
ðåøåíèÿ. Êëþ÷ ê «ñìûñëó æèçíè» òîëüêî ó òåáÿ
ñàìîãî. Èáî ïî-íàñòîÿùåìó æèâåøü è óìèðàåøü
òîëüêî òû.
    Âåäü äàæå òà çíàìåíèòàÿ äàîññêàÿ ïîãîâîðêà –
«íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê íå âûõîäèò ñî ñâîåãî
äâîðà» – ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ãîâîðèò íàì î òîì,
÷òî æå åñòü ýòîò «ñâîé äâîð». Âåäü «ñâîé äâîð» íàäî
îáðåñòè, ÷òîáû ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì; íàäî åãî
ñîòâîðèòü êàê îéêóìåíó ïóòåøåñòâèé è ïóòåøåñòâèÿ.
Èáî èñòèííîå ïóòåøåñòâèå ñâåðøàåòñÿ âî âíóò-
ðåííåé âñåëåííîé. À âîéäóò â íåå èëè íå âîéäóò
ïåðåìåùåíèÿ ñóãóáî ôèçè÷åñêèå – íå èìååò ñó-
ùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Ñóùåñòâåííî äðóãîå – îñ-
òàåøüñÿ ëè òû òàèíñòâåííûì è íåäîñòóïíûì (äëÿ
ëþáûõ ìàíèïóëÿöèé ñîáîé). Åñëè æå òâîé òåëåôîí
âñåãäà âêëþ÷åí, òû íèêóäà íå ïóòåøåñòâóåøü, äàæå
åñëè îòïðàâëÿåøüñÿ íà Ìàðñ.(Âîò ïî÷åìó êîñ-
ìè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ íûíå âñåãî ëèøü êîìè÷íû).
Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê óòðàòèë âîçìîæíîñòü ïóòå-
øåñòâèé, èáî ìîáèëüíèê âñåãäà ïðè íåì, ðàâíî êàê
áàíêîâñêàÿ êàðòà. Ïîäîáíî ÷åëîâåêó ñ óãîëîâíûì
ñîçíàíèåì, êîòîðûé íå ñâîáîäó ðåàëèçóåò, íî ëèøü
ðàñøèðÿåò ãðàíèöû «çîíû» äî Ãèáðàëòàðà è þæíîãî
ïîëþñà, òàê è íûíåøíèé ïóòåøåñòâåííèê, â
ñóùíîñòè, íå âûõîäèò èç ñâîåãî îôèñà, ñî ñâîåé
êàôåäðû  èëè áëîãîâîé ÿ÷åéêè. Íè÷åãî êðîìå ñìåõà
íå âûçûâàþò íûíåøíèå «îäèíî÷íûå» ïåðåñå÷åíèÿ
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îêåàíîâ ñ âêëþ÷åííûìè òåëåêàìåðàìè è ýêñòðåí-
íûìè ôîðìàìè ñâÿçè.
  Êîìôîðòàáåëüíîå ïóòåøåñòâèå íå åñòü ïóòå-
øåñòâèå. Ñòðåìëåíèå ê êîìôîðòó (òåëåñíî-äó-
øåâíîìó) óáèëî Åâðîïó; Ìîñêâà, ïîäðàæàÿ åé
(×ààäàåâ âñå-òàêè ïîáåäèë Êèðååâñêîãî), óáèâàåò
ìîñêâè÷åé. Êîìôîðòàáåëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ íå
åñòü âçàèìîîòíîøåíèÿ. Òàê èñ÷åçëè ïîäëèííûå
÷óâñòâà, çàìåíåííûå íà óäîâîëüñòâèÿ. Ìàëåíüêèé
ïðèìåð. Êîãäà-òî äàâíî ìû ñ æåíîé ðåøèëè ïî-
ñìîòðåòü õðàì íà Íåðëè. Ïðèåõàëè âî Âëàäèìèð,
êîòîðûé î÷àðîâàë íàñ ñâîåé çàõîëóñòíîñòüþ. Äî-
åõàëè íà àâòîáóñå äî çíàìåíèòîãî ìîíàñòûðÿ,
ïåðåøëè æåëåçíîäîðîæíóþ ëèíèþ è óâèäåëè
ìîêðîå, îãðîìíîå ïîëå äî ñèëóýòà öåðêâè âäàëè. È
âîò ìû òîïàëè òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà ïî ýòîìó
÷óäåñíîìó âÿçêîìó ãëóáîêîìó ìåñèâó, ïî ýòîé
íåïðîëàçíîé õîëîäíîé ãëèíÿíîé ïîëóòîïè, ñ òðóäîì
âûòàñêèâàÿ íîãà çà íîãîé. Âûøëè ê ðå÷êå, èçðÿäíî
èçìó÷åííûå è áîñûå, ïðîäðîãøèå, åäâà æèâûå, è
áîæå òû ìîé, áîæå òû ìîé... Íàçàä – òîò æå òðóä.
Âïå÷àòëåíèå ÿð÷àéøåå, è áûëè ìû â îäèíî÷åñòâå. È
âîò ïàðó ëåò íàçàä ïðèåõàëè ñíîâà. Ïðåêðàñíî
ïðîëîæåíà øèðî÷åííàÿ ïðî÷íàÿ äîðîãà, ì÷àòñÿ
ìàøèíû è ëþäè. Èäóò ãðóïïêàìè, âåñåëî áîëòàÿ, ñ
äåòñêèì êîëÿñêàìè è áåç. Ïðèÿòíûé ñâåòñêèé
ïðîìåíàä. ßâëåíèå ÷óäà õðàìà-íà-Íåðëè óáèòî. Òàê
îäíàæäû áóäåò óáèòî âñ¸ íà Çåìëå. Òîëïû, îñàæ-
äàþùèå Ëóâð è ïðî÷., ïðåâðàùàþò èñêóññòâî â
êàðèêàòóðó. À ýòè ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû íà
áåçðàçìåðíûõ ïëîùàäÿõ: êàêîå ïîçîðèùå, êàêîå
ñâèíñòâî. Ðàññóæäàþò ïóáëè÷íî íà «âûñîêîì
óðîâíå», êàê çàãíàòü â Ýðìèòàæ âñåõ ïîãîëîâíî,
íà÷èíàÿ ñ äåòñàäà. Êàñòðàöèÿ êóëüòóðû, óíè÷òî-
æåíèå åå «öèìåñà». Âñêîðå îíà áóäåò óíè÷òîæåíà
ïîëíîñòüþ â ñàìîì åå çåðíå – áåç âñÿêèõ áîìá è
Ãåðíèê.
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    Áóäü ÿ ïåäàãîãîì, ÿ íå ãîâîðèë áû, à óâåùåâàë: ê
øåäåâðàì ïðèêàñàéòåñü áåðåæíî, íåæíî è â
îäèíî÷åñòâå, â ïðèëèâàõ ñèëû ñâîåé îòðåøåííîñòè.
Íè÷òî íå äîëæíî çàìûëèâàòüñÿ, íè÷òî íå äîëæíî
ñòàíîâèòüñÿ ïðåäìåòîì ìåëêîãî óäîâîëüñòâèÿ äëÿ
âíåøíåãî â òåáå ÷åëîâåêà. Äåëî âåäü íå òîëüêî â òâîåé
«ýôôåêòèâíîñòè», à â òîì, ðàçðóøàåøü òû èëè íåò
òó âûñøóþ ýíåðãèþ, êîòîðàÿ ÿâëåíà â øåäåâðå. (Ýòî
è åñòü, êñòàòè, ýòèêà). Ñåãîäíÿ ìèð àêòèâíî êî-
ùóíñòâóåò. Íàâÿçûâàíèå èñêóññòâà – ïðåñòóïëåíèå,
ñòèðàíèå ñ íåãî «çîëîòîé ïûëè». Íåâîçìîæíî
«ïðèíåñòè èñêóññòâî â ìàññû».
    Ãåíèàëüíîìó ñëóøàòåëþ äîâîëüíî îäíîé ñîíàòû
íà ïîëãîäà èëè ãîä, ÷òîáû îáíàðóæèâàòü â ñåáå ñëåäû
òðàíñöåíäåíòíîãî.  Ãåíèàëüíîìó ÷èòàòåëþ äîâîëüíî
îäíîé ýëåãèè Ðèëüêå íà ãîä èëè äâà, èáî îí ñïîñîáåí
ïðåâðàòèòü åå íå ïðîñòî â ìîëèòâó, íî â òîò êîàí, ÷òî
âåäåò ê ïðîñâåòëåíèþ. Ãåíèàëüíîìó ñîçåðöàòåëþ
äîâîëüíî ëþáîãî îäèíîêîãî ïåéçàæà, ÷òîáû âîéòè â
ñàìàäõè. Äëÿ íåãî èçëèøåí Õèðîñèãý, Ãîãåí èëè
Ñàâðàñîâ, õîòÿ ïîëîòíî ïîñëåäíåãî ìîæåò ïîëíîñòüþ
ïåðåâåðíóòü åãî æèçíü.

ÍÈÐÂÀÍÀ

Ïî÷åìó ÷åëîâåêà èçãíàëè â ðå÷ü? Ïîòîìó ÷òî îí ñàì
çàõîòåë «âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ», ñàì, ñ ïóñòîãî ëèñòà,
ñ ïóñòîãî ìåñòà, áåç Áîãà, âíå áîãîâ, âçÿâ ëèøü ñâî¸
ýãî â êà÷åñòâå «òî÷êè îïîðû». Ñ ÷åì æå ðàáîòàåò
ÿçûê? Ñ èíòåëëåêòîì. Âîò îíà, äâîè÷íàÿ ñâÿçêà,
âîâëåêøàÿ ÷åëîâåêà â ðàáñòâî. Èíòåëëåêò (â îòëè÷èå
îò äóøè è äóõà) íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ñëîâ. Òàê
ñëîâîöåíòðè÷íàÿ âñåëåííàÿ ïðåâðàòèëàñü â áåç-
êîíå÷íûé ëàáèðèíò, èçíóòðè êîòîðîãî äóøà è äóõ
ñòàëè êàçàòüñÿ ÷åëîâåêó õèìåðàìè: ñèìâîëàìè è
ìåòàôîðàìè. Åäèíñòâåííî ðåàëüíûì, ïî÷òè ñâåðõ-
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ðåàëüíûì ñòàë êàçàòüñÿ èíòåëëåêò-óì, à ÷åðåç íåãî
âñÿ ìàõèíà ðåôëåêñèè, âíóòðåííåãî äèàëîãà, ìî-
íîëîãà áåç êîíöà è êðàÿ, ñîìíàìáóëè÷åñêîé ïðî-
ôàííîé áîëòîâíè, ñàìîçàãîâàðèâàíèÿ, â êîòîðîì
ëþöèôåð-èíòåëëëåêò íå äàåò ÷åëîâåêó «îïîìíèòüñÿ»
è âûðâàòüñÿ èç òóãèõ îáúÿòèé ê ÷èñòîìó ïðîñòîðó,
ãäå âåùè óíèâåðñóìà äàíû â ìîäóñå «êàê îíè åñòü»,
ñâîáîäíûìè îò ñîöèóìíîãî èõ çàãëîòà, îáðàáîòêè è
ïðèñïîñîáëåíèÿ, îò áåç÷èñëåííûõ ôîðì àäàïòàöèè.
   Íî ÷òî ýòî çà ìîäóñ âåùåé êîñìîñà  – «êàê îíè åñòü»,
êàêîâû îíè â åñòâîâàíèè? Ýòîò ìîäóñ äîñòóïåí
íàøåìó âîñïðèÿòèþ ÷åðåç ôåíîìåí ìåäèòàöèè. Îíà
íàêðûâàåò íàñ èíîãäà, êîãäà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå óì-
èíòåëëåêò (ðåôëåêñèÿ, ñëîâåñíûé ïîòîê) ïîêèäàåò
íàñ. Íèêàêîå óñèëèå íå ïðèâîäèò ê ìåäèòàöèè. Îíà
åñòü ÷èñòûé ïðîðûâ ñêâîçü áàðüåð óìà-ðå÷è.
      ×åëîâåê áûë èçãíàí (îòïóùåí ïî äîáðîé âîëå) èç
ïðîñòðàíñòâà ÷èñòîé íåïðåðûâíîé ìåäèòàöèè, ãäå
ïîñòèæåíèå îñóùåñòâëÿëîñü ëþáîâüþ âíå áîðüáû è
ðàçäðàÿ, âíå äâîéñòâåííîñòè. Çäåñü íàì âñïîìè-
íàåòñÿ ñàíñêðèòñêîå ñëîâî íèðâàíà – Nirdvandva –
ðîäñòâåííîå ïî êîðíåâîìó çâó÷àíèþ ÿçûêó ðóññêîìó
(íå äâà äâà); îçíà÷àåò áóêâàëüíî: íåäâîéñòâåííîñòü,
ñâîáîäà îò äâîéñòâåííîñòè. Âñÿ íàøà æèçíü âíóòðè
èíòåëëåêòà åñòü ìó÷èòåëüíûé îïûò íåïðåðûâíûõ
ðàçäâàèâàíèé, ïîïûòîê ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé: òóäà
èëè ñþäà, òî èëè ýòî, íåò èëè äà. ×àíü – ýòî ïîïûòêà
íèðâàíû ïðè æèçíè â ìèðó, íèðâàíû îáûäåííîãî
æèçíåííîãî îïûòà. Ñíÿòèå äâîéñòâåííîñòè,
îáðåòåíèå öåëîñòíîñòè, öåëüíîñòè, óíèâåðñàëüíî-
ïëàñòè÷åñêîé ñâÿçàííîñòè ñ Öåíòðîì, ñ Äàî.  Â ýòîì
ñìûñë âñåõ ðåâîëþöèîííûõ  ïðèçûâîâ Êðèøíà-
ìóðòè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ óõîä â íèðâàíó Áóääû
Ãàóòàìû åñòü âîçâðàùåíèå â èçíà÷àëüíîå áëàãî
äîëîãè÷åñêîãî öåëîìóäðèÿ.
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ÍÀÈÂÍÛÉ ÂÎÏÐÎÑ ÊÐÈØÍÀÌÓÐÒÈ

1
×èòàþ óäèâèòåëüíûå áåñåäû ôèçèêà Äýâèäà Áîìà ñ
Äæèääó Êðèøíàìóðòè. Èç ãëóáèíû ñâîåé ïðîñâåò-
ëåííîñòè èíäèåö âíîâü è âíîâü çàäàåò ñàêðàìåí-
òàëüíûé âîïðîñ: ïî÷åìó çåìëÿíå, íûíåøíåå ïî-
êîëåíèå, êîòîðîå (õîòÿ áû êóëüòóðíàÿ åãî ýëèòà),
êàçàëîñü áû, íå ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî êîãäà-òî
(îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ëåò íàçàä) áûë âçÿò ïîãèáåëüíûé
êóðñ íà âçðàùèâàíèå ýãî, íå õî÷åò è äàæå íå ïûòàåòñÿ
ðàçîðâàòü ïîðî÷íóþ ñâÿçü ñ ýãîêóëüòóðîé, ñ ýòèì
ïîñòîÿííûì íàñòàèâàíèåì íà ñâîåì «ß», ñ âëþá-
ëåííîñòüþ â ñâî¸ «ß», ñ íåïðåðûâíûì åãî ïîäêàð-
ìëèâàíèåì âñåìè ñïîñîáàìè è âåùåñòâàìè çåìëè?
Âåäü æåðëî ñìåðòè âîò-âîò ïðîãëîòèò çåìëÿí, àèä
îòêðûòî äûøèò íàì â ëèöî. È òåì íå ìåíåå ïðî-
äîëæàåòñÿ àïîôåîç æàäíîãî èíòåëëåêòà, çàíèìà-
þùåãîñÿ êðîõîáîðñòâîì è ñàìîèçîëÿöèåé.  Âåäü ÿñíåå
æå ÿñíîãî, ÷òî öèâèëèçàöèÿ âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ
âî òüìó ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè, ãäå âîéíà âñåõ ïðîòèâ
âñåõ ïðèêðûâàåòñÿ ëèøü ëèöåìåðíûìè óëûáêàìè è
ëîçóíãàìè, ðàññ÷èòàííûìè íà êðóãëûõ èäèîòîâ. Òàê
ïî÷åìó æå? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ÿ ñîðîê ëåò ãîâîðþ îá
ýòîì ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñàìè ïðèõîäÿò êî ìíå ñ
êðè÷àùèìè âíóòðåííèìè êîíôëèêòàìè, à êîãäà ÿ
ñîâåòóþ èì: îòêàæèòåñü îò ñâîåãî ýãî, îíî âàø ãëàâíûé
âðàã è ê òîìó æå åùå è èëëþçèÿ, îòðåçàþùàÿ âàñ îò
ðåàëüíîñòè, íå äàþùàÿ âàì ïðîáóäèòüñÿ, – îíè ñìîò-
ðÿò íà ìåíÿ êàê íà ñóìàñøåäøåãî? Ìîæåò, ÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñóìàñøåäøèé?.. Ïî÷åìó îíè äàæå íå ïûòàþò-
ñÿ, ïî÷åìó òðåìÿ ðóêàìè äåðæàòñÿ çà ñâî¸ «ß»? Ëèáî
ëþäè ÷óäîâèùíî òóïû, ëèáî â ýãî ñêðûâàåòñÿ íåêàÿ
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, íåâåäîìàÿ ìíå...
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– Íî âåäü ó íèõ íåò íè÷åãî êðîìå ýãî, âîò îíè è áîÿòñÿ
ïîòåðÿòü ñâî¸ åäèíñòâåííîå äîñòîÿíèå, – ãîâîðèò
âåëèêîìó ïðîáóæäåííîìó Áîì. – Êðîìå òîãî äåé-
ñòâóåò èíåðöèîííàÿ ãðîìàäíîñòü ïðèâû÷êè; ïîòîì èõ
ïóãàåò íåèçâåñòíîñòü: ñ ýãî, ñ ÷óâñòâîì çíà÷èìîñòè
ñâîåãî «ÿ» îíè èìåþò òå èëè èíûå óäîâîëüñòâèÿ, à ÷òî
áóäóò èìåòü, îò íåãî îòêàçàâøèñü?
    Íî Êðèøíàìóðòè íåäîâîëåí ýòèìè îòâåòàìè: åñòü
÷òî-òî åùå, ãîâîðèò îí, áîëåå ñèëüíîå, íåïîñðåä-
ñòâåííî âëèÿþùåå íà èõ êðîâü, ÷òî å¸ ïèòàåò ÷åðåç
ýãî, äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. Íî ÷òî? ×òî ïîðàáîùàåò
ñòîëü ñèëüíî ëþäåé (âåäü ÿ æå ãîâîðþ íå î ìàññàõ, íå
î ìèëëèîíàõ, à îá èçáðàííûõ, î íàèáîëåå îäàðåííûõ
ìåíòàëüíî îñîáÿõ), çàñòàâëÿÿ íå îòâðàùåíèå è óæàñ
èñïûòûâàòü ïåðåä ýãî (èáî èìåííî îíî âåäåò ê âîéíàì
è ê àë÷íîñòè), à âîñõèùàòüñÿ èì?

2
Âëå÷åíèå ê êðàñîòå è ñàìîâëþáëåííîñòü, íàðöèññèçì
â ïðàêòèêå íîâîãî âðåìåíè ôàêòè÷åñêè ñïëåëèñü äî
íåðàçëè÷èìîñòè. Êðèøíàìóðòè íå ó÷èòûâàåò íàï-
ðàâëåíèå è äèíàìèêó ðåàëüíîãî äâèæåíèÿ ãîìî
ñàïèåíñà, êîãäà òåîöåíòðè÷åñêîå òîëêîâàíèå ìèðà
ñìåíèëîñü àíòðîïîöåíòðè÷åñêèì, à çàòåì ýãî-
öåíòðè÷åñêèì. Öåíòð êðàñîòû ñìåñòèëñÿ ïîñòåïåííî
ñ áîãà (ñ ñàêðàëüíîãî íà÷àëà) íà ÷åëîâåêà êàê ðîäîâóþ
îáùíîñòü, à çàòåì íà èíäèâèäà, íà ýìïèðè÷åñêóþ
ýãîäàííîñòü.  Ñòàâ öåíòðîì (ïî÷òè áîæåñòâåííîãî ïî
ïîëíîòå) âíèìàíèÿ, ýãî îáðåëî ñàêðàëüíûé ñòàòóñ,
ñîîòâåòñòâåííî ýñòåòèêà ñòàëà åãî ñëóæàíêîé. Áîëåå
òîãî, åäâà ÷üå-òî ýãî, ÷ü¸-òî «ÿ» ñòàíîâèëîñü ñèëüíûì
èëè «óñïåøíûì», êàê ìîìåíòàëüíî îáðåòàëî â ãëàçàõ
îêðóæàþùèõ âñå ÷åðòû, äåéñòâóþùèå îáîëüñòè-
òåëüíî, îáâîëàêèâàþùå, ÷àðóþùå. Ýãîöåííîñòíîå â
íîâîå âðåìÿ íåîòâðàòèìî ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíûì, òî
åñòü âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Íà ýòîì ñòîèò è ôåíîìåí
ìîäû êàê ôîðìû äðåññóðû âîñïðèÿòèÿ. Ñòàòü
«ëè÷íîñòüþ», òî åñòü ïåðñîíîé ñ ðåçêî âûðàæåííûì
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è àãðåññèâíûì «ÿ» äàâíî óæå îçíà÷àåò ñîðâàòü ýñ-
òåòè÷åñêèé óñïåõ. Â êðîâü äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïàåò
ñïåöèôè÷åñêèé ñëàäêèé ÿä, îäèí èç ñëàä÷àéøèõ.
(Ïîðàçèòåëüíûé óñïåõ âóëüãàðíåéøåãî Ìàÿêîâñêîãî
ïðèìå÷àòåëåí). Íîâåéøåå âðåìÿ ñîñòîèò èç ìíî-
æåñòâåííûõ öåïî÷åê êðè÷àùèõ è îðóùèõ ýãî. Èì
ïðèñâàèâàþòñÿ çâàíèÿ è íàãðàäû, èì ïëàòÿòñÿ ìèë-
ëèîíû. Êîãî ïîîùðèëè çà îòêàç îò ýãî? Çà ìîë÷àíèå
è êðîòîñòü.
   Ñóùåñòâóåò çàêîí íàøåé þãè: ÷åì ñèëüíåå ýãî, òåì
îáîëüñòèòåëüíåå ýñòåòè÷åñêàÿ ÷àðà ýãîíîñèòåëÿ.
Ðàçóìååòñÿ, åñòü ëþäè, íà êîòîðûõ ýòîò çàêîí íå
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ; îäíàêî èõ âåñüìà íåìíîãî.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðîæäàþùèõñÿ â êàëè-þãå
îáðå÷åíû âîñïðèíèìàòü ìèð ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêè.
Òî åñòü ñêâîçü ïðèçìó áðþõà, ñåêñà è êðàñîòû. Êðàñîòû
èìåííî ýòîãî, àãðåññèâíåéøåãî èçìåðåíèÿ.

3
Êóëüòóðà â åå èíåðöèîííîì êîêîíå, âíå ñîìíåíèÿ,
êîñìè÷åñêè ïðåñòóïíà; òóò ÿ ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ
Êðèøíàìóðòè. Íåîáõîäèìà ðåçêàÿ ñìåíà ïàðàäèãìû,
åñëè áû îíà áûëà âîçìîæíà â ïðèíöèïå. Íî âåäü èç
ïðîãíèâøåé òêàíè êîñòþì íå ñîøüåøü. ×åëîâå÷åñêàÿ
«òêàíü» èñòëåëà. Òàêîé òêàíè äîñòóïíî ëèøü ìà-
òåðèàëüíîå (òî åñòü âíåáûòèéíîå) èçìåðåíèå êðàñîòû.
Ñêàæåì, â íàøå âðåìÿ ïèøåòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
êðàñèâûõ ñòèõîâ. Êîëè÷åñòâî âûñîêîòàëàíòëèâûõ
ïîýòîâ íå ïåðåñòàåò ïðèÿòíî èçóìëÿòü. È îäíàêî æå
ñàìà êðàñîòà ýòèõ ñòèõîâ ðàáîòàåò íà óêðåïëåíèå âñ¸
òîé æå ïîðî÷íîé êóëüòóðíîé ìàòðèöû, â ïëåíó
êîòîðîé ìû ñèäèì, ïîýòèçèðóÿ êëåòêó è ïðîñòðàíñòâî
ìåæäó ïðóòüÿìè. Ýòî âñ¸ òî æå ñàìîå èçûñêàííî
îáóñòðîåííîå ïðîñòðàíñòâî «âå÷íîãî ïðèáëèæåíèÿ»
ê ïîãðàíè÷üþ, êîòîðîå íèêîãäà íå áóäåò äîñòèãíóòî.
Íî åñëè ïîýò íå íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ñ ïðîñ-
âåòëåííîñòüþ, òî êàêîé ìíå ñìûñë ñ íèì îáùàòüñÿ?
Óïëîòíÿòü ìðàê? Ýòî âñå ðàâíî êàê ñëóøàòü ñ î í àòû Áåò-



õîâåíà, ýòè äóõîâíûå ãðîçû, â èñïîëíåíèè øóìíîãî
âèðòóîçà Äåíèñà Ìàöóåâà, êîòîðîìó äîñòóïåí, óâû,
ëèøü ìàòåðèàëüíûé ñóáñòðàò çâóêà. Ïîòîìó òàê
ïîðîé ñìåøíû àìáèöèè íàøèõ õóäîæíèêîâ. Ìíîãèå
òàëàíòû íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ÷åì áîëüøóþ
àêòèâíîñòü îíè ÿâëÿþò â ëþáûõ âèäàõ äåÿòåëüíîñòè,
òåì áîëüøóþ òüìó íàãîíÿþò, èáî ñàìè â êà÷åñòâå
ìîíàä-ïåðñîí ïðåáûâàþò â îìðà÷åííîñòè.

4
Ìíîãèì ëþäÿì êàæåòñÿ ïàðàäîêñîì, ÷òî «âûñîêî-
êóëüòóðíàÿ» Åâðîïà, ñòîÿùàÿ íà ïðåêðàñíûõ ðóèíàõ
àíòè÷íîñòè, âëàäåþùàÿ ïî÷òè áåñêîíå÷íûì ìà-
òåðèàëîì ìèôîëîãè÷åñêîãî, èñòîðè÷åñêîãî è
ìåòàôèçè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è ìûøëåíèÿ, áóê-
âàëüíî óòîíóâøàÿ â «øåäåâðàõ» âñåõ ðîäîâ, äåìîí-
ñòðèðîâàëà (ïî êðàéíåé ìåðå â ïîñëåäíèå ïîëòîðà
òûñÿ÷åëåòèÿ) âåëè÷àéøóþ æåñòîêîñòü è áðóòàëüíîñòü,
ôàíòàñòè÷åñêóþ àë÷íîñòü è ïîèñòèíå âåëèàðîâó
ãîðäûíþ. Ýòè÷åñêàÿ ìîíñòðóîçíîñòü åâðîïåéñêîãî
ìåíòàëèòåòà íå ìîæåò íå ïîðàæàòü. Ñïèñîê çëî-
äåÿíèé íå ñíèëñÿ íèêàêîìó Äàíòå. Èñòîðè÷åñêàÿ
êîíêèñòà è «êîíêèñòà»  ÕÕ  (è ÕÕI) âåêîâ ìàëî ÷åì
îòëè÷àþòñÿ.
    Îäíàêî ñóùåñòâóåò, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðÿìàÿ
ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðíîé íàêà÷êîé è ðàçâðàùå-
ííåéøèì ýãîì. Óòîí÷åííîñòü êóëüòóðíîãî ëàíä-
øàôòà (îñîáåííî â åãî öèâèëèçàöèîííîì îáëè÷üå), åãî
ïåðåíàñûùåííîñòü åñòü ïðèçíàê êðè÷àùåé áåäû,
ñèìïòîì íèùåòû ñåðäöà è äåãðàäàöèè äóøè.
Àíêëàâû ïîñëåäíèõ ñàòàíè÷åñêè âûêà÷èâàþòñÿ ýñ-
òåòèêîé â êà÷åñòâå «ãîðþ÷åãî». Ýñòåòèêà – âåëèêèé (è
ãîðäåëèâåéøèé) ïàðàçèò, íå ïðîèçðàñòàþùèé èç
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïî÷â. Ïî÷âû êàê òàêîâîé ó ýñòåòèêè
â Áîæüåì ìèðå íåò. Îíà ðàáîòàåò íà ýãî, âçðàùèâàÿ
åãî è â ñâîþ î÷åðåäü âçðàùèâàåìàÿ èì.
   Âîò ïî÷åìó Åâðîïó îêóòûâàåò ôë¸ð èñòîðè÷åñêîãî
ñàìîîáìàíà, ãäå ñàìè òîëêîâàòåëè è èñòîëêîâàòåëè
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áåçäí, áåä è òóïèêîâ ÿâëÿþòñÿ æåðòâàìè êóëüòóðíûõ
ìàíèïóëÿöèé, îíè ñàìè î÷àðîâàíû ñîáñòâåííûì
êóëüòóðíûì âåëè÷èåì. Êàê æå èì ÷òî-òî óâèäåòü?  Ñàì
«íèñïðîâåðãàòåëü» Íèöøå óìèðàë îò ñàìîóïîåíèÿ,
à åãî «âûñøèé ÷åëîâåê» áûë íîâîé ôàçîé êóëüòóðíîãî
åâðîïåéñêîãî çâåðÿ (ïåðñîíîé âïîëíå ýñòåòèêî-
çîîëîãè÷åñêîé, ýòàêèì î÷åðåäíûì «øåäåâðîì»
çàïàäíîãî âñåãäà ãîëîäíîãî âîîáðàæåíèÿ), ñõîäÿùåãî
ñ óìà îò ýêñòàçíûõ ïàðîêñèçìîâ íàðöèññèçìà; ÷òî
áûëî ÿâëåíî â ãðîòåñêíîé ôîðìå â ôåíîìåíå ãèòëå-
ðîâñêîãî ïîõîäà íà Ðîññèþ, à çàòåì â âèäå íåñêîí-
÷àåìûõ  àìåðèêàíñêèõ ïîó÷àþùèõ ãåíîöèäîâ ïî-
ñðåäñòâîì áîìá, íàïàëìà è ïðî÷åãî.
   Ìèð òðåáîâàëîñü áû î÷èñòèòü îò êóëüòóðû, ñëå-
äîâàëî áû îñâîáîäèòüñÿ îò åå èãà; à åâðîïåéñêóþ
ãîðäûíþ (çàðàæàþùóþ ñâîåé ìåòîäîëîãèåé âåñü ìèð)
íàäî áû ëèøèòü ïèòàòåëüíûõ êîðíåé. Êàçàëîñü áû,
äëÿ ýòîãî è ïðèøåë â ñâî¸ âðåìÿ Õðèñòîñ. Èìåííî äëÿ
ýòîãî. Íî ÷òî ñäåëàëè ñ åãî âåñòüþ, ìû çíàåì.
Ïåðåèíà÷èëè åå äî îáðàòíûõ ñìûñëîâ è ýíåðãî-
èìïóëüñîâ. Õðèñòèàíñòâî äàëî åâðîïåéöàì íîâûå
ïîâîäû äëÿ áåñïðèìåðíîãî âîçðàñòàíèÿ ýãî, äëÿ
âîçðàñòàíèÿ æåñòîêîñòè êî âñÿêîé êîñìè÷åñêîé
èíàêîâîñòè è êî âñÿêîé «íåïðè÷àñòíîñòè», êî âñÿêîé
ôîðìå «íåäåÿíèÿ».
    Ñòðàøíûé ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî íåèìîâåðíûé ïî ñè-
ëå ýòè÷åñêèé ðó÷åé-ïîòîê Õðèñòà, èìåþùèé êîñ-
ìîëîãè÷åñêèé èñòîê, â èñòîðè÷åñêîì õðèñòèàíñòâå äàë
íå ýòè÷åñêîå çåðêàëî, à áåñêîíå÷íóþ ðîññûïü ýñ-
òåòè÷åñêèõ âîçáóæäåíèé è ýãîêîíâóëüñèé, âñ¸ óøëî â
æèâîïèñü, â ìóçûêó, â ñòèõè è â ðîìàíû, çàêàí÷èâàÿ,
íàïðèìåð, ðîæäåñòâåíñêèìè ôàíòàçèÿìè àòåèñòà
Áðîäñêîãî è ðîìàíîì «Èìÿ Ðîçû» èçîùðåííîãî
èòàëüÿíñêîãî èíòåëëåêòóàëà, ÷ü¸ íàñëàæäåíèå ýñ-
òåòèêîé ìûøëåíèÿ è èãðîé âîîáðàæåíèÿ âïîëíå
ñàìîöåííî. Òî åñòü âåñü êîñìîñ (ýòè÷åñêèé ïî
êîðíåâèùó), ïðåäëîæåííûé ëþäÿì Õðèñòîì, â ïëàíå
ñîöèàëüíîì óõíóë â ïðîïàñòü õóäîæåñòâåííûõ ýãîíàñ-
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ëàæäåíèé. Èáî âåñòü Õðèñòà áûëà ê èíäèâèäàì, ê
îäèíî÷êàì, íî íå ê ñîöèóìó, íå ê òîëïå, íå ê ïîäèóìàì.
   È âîò íàñòóïèëà ýïîõà, êîãäà ýãî îòêðûòî îáúÿâèëî
ñåáÿ Áîãîì. Ýòî ëè íå ñëàäêèé ÿä â êðîâü? Ãäå æå,
îòêóäà æå âçÿòüñÿ â ýòó ýïîõó ýíåðãèè äëÿ «áîãî-
áîð÷åñòâà»? Êóäà ìîãóò óéòè òå òûñÿ÷è (èëè äåñÿòêè
òûñÿ÷?) äóø, ÷òî æàæäóò ÷èñòîòû?
   Â èçìåðåíèå ïðîñâåòëåíèÿ – åäâà ëè ÷òî-òî äðóãîå
ìîã áû îòâåòèòü Êðèøíàìóðòè.

5
Îáâàë (óæå äàæå íå êðèçèñ) ýãî-êóëüòóðû î÷åâèäåí.
Óæå ñ ïîëâåêà êàê ïîÿâëÿþòñÿ òðóäû ïî îñîçíàíèþ
êîíöà/òóïèêà èñòîðèè êàê ïðîåêòà ïîëíîãî ïîæè-
ðàíèÿ ïðèðîäû. Ýãî-ñàïèåíñ âðîäå áû ïî÷óÿë, ÷òî ñ
óíè÷òîæåíèåì ïðèðîäû óíè÷òîæàåòñÿ è îí ñàì.
Ôèíàëüíîñòü âèñèò â âîçäóõå; êàæåòñÿ, ñàìè ïîòðîõà
ãóìàíîèäà íà÷èíåíû æàæäîé øâûðÿòü àòîìíûå
áîìáû. Àìîðàëèçì ìèðîâîãî ìàñøòàáà äåëàåò íåâîç-
ìîæíûì ñàì äûõàòåëüíûé ïðîöåññ. Ýãî-òâîð÷åñòâî
òîæå çàøëî â ïîëíûé òóïèê. Âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íà
êíèãà Âëàäèìèðà Ìàðòûíîâà «Êîíåö âðåìåíè êîìïî-
çèòîðîâ» (Ì.,2019, âòîðîå èçäàíèå), ãäå ýãîñî÷èíè-
òåëüñòâó ïîñòàâëåí íàäãðîáíûé êàìåíü. Äèíàìèêó
ïðîöåññà îò ñàêðàëüíîãî ìèðà, ãäå ÷åëîâåê áëàãîãî-
âåéíî ïîñòèãàë îäóøåâëåííûé, èåðàðõè÷åñêè-
äèàëîãè÷íûé êîñìîñ, ê ìåðòâî-ìàòåðèàëüíîìó
áåñêîíå÷íîìó íàãðîìîæäåíèþ êàìåííûõ ìèðîâ,
ïðåäñòîÿùèõ òùåñëàâíîìó ýãîïîçíàíèþ, – Ìàðòûíîâ
ïîêàçûâàåò êàê îñòûâàíèå, ñòàðåíèå Ïðèðîäû, êàê
äâèæåíèå ïî êîëüöó èíäèéñêèõ þã, à â ïëàíå äåãðà-
äàöèè ýòè÷åñêîé – êàê ñìåíó ôàç: èêîíîñôåðà –
êóëüòóðà – öèâèëèçàöèÿ – èíôîðìîñôåðà. Âåñüìà
òîíêî è ìóäðî Ìàðòûíîâ ïîíÿë ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó
âñåõ ýòèõ, êàçàëîñü áû, ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûõ ëèáî
ýñòåòè÷åñêèõ «ïðîãðåññîâ». (Âðîäå áû ïðîñòî èñ-
òîùèâøèõ ñåáÿ). Íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëà êîñ-
ìè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà ñìåíû îãðîìíîé ýïîõè Ïîñëó-
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øàíèÿ íà ôèíàëèñòè÷åñêèé áåã Íåïîñëóøàíèÿ.
«Íåïîñëóøàíèå – ýòî íå ïðîñòî ïîøëàÿ âñåäîçâî-
ëåííîñòü, áåççàêîíèå è àíàðõèÿ. Ïîäëèííîå íåïîñëó-
øàíèå èìååò ñâîþ ëîãèêó è ñâîè çàêîíû. Ïî ñóòè äåëà,
ðàçâîðà÷èâàíèå Íåïîñëóøàíèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ðàçâîðà÷èâàíèå åâðîïåéñêîãî ñóáúåêòèâèçìà...»
    Âñëóøèâàíèå â æèâîå äûõàíèå è â áèåíèå ñåðäöà
âåëèêîãî Ñóùåñòâà, âíóòðè êîòîðîãî ìû îñóùåñòâ-
ëÿåì íåêóþ ñâîþ äûõàòåëüíóþ îäèññåþ, – è ÿâëÿåòñÿ
îñíîâîé Ïîñëóøàíèÿ: ñîäðóæåñòâà â èñòèíå-åñòèíå.
×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü îòêàç îò ýãî, ðàâíûé
ïðîñâåòëåíèþ-ïðîáóæäåíèþ, ê êîòîðîìó ïðèçûâàë
è ïðèçûâàåò Êðèøíàìóðòè.

6
×åëîâåê êàëè-þãè ãîðäèòñÿ ñâîåé «ëè÷íîñòüþ» è äàæå
èìåííî òåì, ÷òî îíà ó íåãî åñòü. Ó ï÷åë è ó ìóðàâüåâ
íåò ýãî, è ïîòîìó ìîæíî ïîäîçðåâàòü, ÷òî èõ ñîçíàíèÿ
ïðîñâåòëåíû. Íî ïî÷åìó èõ áëàãîðîäñòâî íàñ íå
óáåæäàåò è íå âäîõíîâëÿåò? ×èòàþ ó Ìåòåðëèíêà â
«Æèçíè ï÷åë»: «Åñëè óëåé áåäåí, ïðåòåðïåë íåñ÷àñòüÿ
â öàðñêîé ñåìüå, ñóðîâûå íåïîãîäû, ðàçãðàáëåíèå, –
òîãäà ï÷åëû åãî è ñîâñåì íå ïîêèäàþò. Îíè îñòàâëÿþò
óëåé òîëüêî â àïîãåå åãî ñ÷àñòüÿ...» Òàê êòî æå ñîçäàí
«ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ» – ÷åëîâåê èëè ï÷åëà?
×åëîâåê âåäü ñåãîäíÿ áðîñàåò ñâîé «óëåé» ïðè ïåðâûõ
åãî áåäíîñòÿõ è «ñóðîâûõ íåïîãîäàõ», âëåçàÿ â ÷óæèå
ñûòûå ñòîëû. Îí ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò áðîñèòü è ñàìó
Çåìëþ, ïðåäëîæè åìó òîëüêî êòî ãäå-íèáóäü áîëåå
ñûòîå êîðûòî. È ïðè ýòîì îí ñ ðåäêèì óïîåíèåì
ñìîòðèò êàæäûé äåíü â çåðêàëî íà ñâîþ «óíè-
êàëüíîñòü».
   ×èòàåì êíèãè î êèòàõ è äåëüôèíàõ, î ìóðàâüÿõ è
ï÷åëàõ, î ëåáåäÿõ è æóðàâëÿõ è ñíèñõîäèòåëüíî
ãîâîðèì: èõ ïîâåäåíèå ïðåäîïðåäåëåíî, îíè íå
ñâîáîäíû, ó ï÷åë, íàïðèìåð, íåò ÷óâñòâà èí-
äèâèäóàëüíîñòè, ëè÷íîñòíîé ñâîáîäû âîëè. Ìû èõ
ïî÷òè ïðåçèðàåì çà ýòî. Íî ÷åãî ñòîèò íàøà ñâîáîäà
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âîëè? Îíà êîçÿâî÷íàÿ. À â öåëîì ìû ïðåäîïðåäåëåíû
â ïîâåäåí÷åñêîì ñòåðåîòèïå íè÷óòü íå ìåíåå ï÷åë.

     7
Êóëüò ëè÷íîñòè, âíå ñîìíåíèÿ, ñèíõðîíåí êóëüòó
êðàñîòû. Ñîáñòâåííî, ñàìó çàìêíóòîñòü êóëüòóðû â
êàïñóëå (êàê îòäåëüíîé îòðàñëè ïðîèçâîäñòâà êðà-
ñîòû) ÷åëîâåê ðàññìàòðèâàåò êàê ñâîé ãðàíäèîçíûé
óñïåõ, ïîëàãàÿ ñèÿíèå êðàñîòû (êàê ôîðìû òîâàðà)
ñìûñëîì è îïðàâäàíèåì ñóùåñòâîâàíèÿ. Èçãîòîâèâ
ýòî ìàëåíüêîå èñêóññòâåííîå ñîëíöå, ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê âîñõèùåí ñîáîé êàê îòäåëüíûì êðåàòîðîì,
ïîñòàâèâøèì â öåíòð ìèðîçäàíèÿ ñåáÿ âîçëþá-
ëåííîãî. Òàê ÷òî äàæå ïî÷òè âñå åãî ìîëèòâû íà ñàìîì
äåëå – ñàìîìó ñåáå. Ñîçäàâ ýòîò ìèð êîëëàæà, ýòîò
ãåðìåòè÷åñêè óêðûòûé îò ñòèõèé ìèð óãðþìîé
ìåëàíõîëèè (ïîãðóæåííîñòü â «ñåáÿ» íå ìîæåò íå
áûòü èñòî÷íèêîì ìåëàíõîëèè è òîñêè), ÷åëîâåê
ñîòâîðèë ñîëíöå ðóêîòâîðíîé êðàñîòû, âñå æåðòâû
ýòîìó ñîëíöó ñòàâÿ ñåáå â âûñøóþ çàñëóãó.
   Âñ¸ äîñòîèíñòâî ñâîèõ ãóìàíèòàðíûõ òðóäîâ
ñîâðåìåííûé ïîýò è õóäîæíèê âèäèò â óñëîæíåíèè
ñâîåãî ÿçûêà, â óòîëùåíèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôèëüòðîâ
è âñåãî ìåíòàëüíî-îáðàçíîãî ëàíäøàôòà, â ïðå-
äåëüíîì óïëîòíåíèè è óêðóïíåíèè ìåíòàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè, èç êîòîðîé  èçâëåêàþòñÿ
÷àðóþùèå ðèòìû ìåëü÷àéøèõ, ïî÷òè âíóòðèàòîìíûõ
äâèæåíèé âíóòðè «ÿ». È âñ¸ ýòî áðîñèòü? Ñòàòü íèêåì
è íè÷åì? Ñìèðåííî è íèùå ïîâåðíóòüñÿ ê æèâîìó
òàèíñòâåííîìó, ñîâåðøåííî íå òåõíîëîãè÷åñêîìó
êîñìîñó, ñòàòü ó÷åíèêîì â íàóêå ñëóøàíèÿ è
ïîñëóøàíèÿ?
   Äëÿ òàêîé îñòàíîâêè è ðàçâîðîòà, âåðîÿòíî, óæå
ñëèøêîì ïîçäíî, ÷åëîâåê ñëèøêîì äàëåêî çàøåë. À
ìîæåò áûòü åùå ÷óòü-÷óòü íå äîøåë äî ìåñòà òîãî
îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå ìîãëî áû áûòü îñîçíàííûì êàê
òàêîâîå. Ñîâðåìåííûé ïîýò äåðæèòñÿ çà ñâîþ
êóëüòóðíóþ ñëîæíîñòü êàê çà õâîñò âîëøåáíîé ïòèöû,
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îí ïåñòóåò ñâîþ ðàôèíèðîâàííîñòü äåííî è íîùíî,
êàê æå îí îòäàñò âñ¸ ýòî ñâî¸ äîñòîÿíèå çà ïðîñòîòó
ìîë÷àíèÿ. Âåäü â ìóäðîñòè íåò íè÷åãî íîâîãî è çíà÷èò
íå÷åãî áóäåò ïðîäàòü. Âåäü òîãäà íå ñëîâà è ðèòìû
áóäóò âàæíû, à òî, ÷òî çà íèìè ñòîèò. Äà è êðàñîòû íå
áóäåò, íî ÿâèòñÿ íå÷òî íåîïðåäåëèìîå, íåíàçûâàåìîå,
òî, ÷òî äðåâíèå êèòàéöû óêðûëè â òóìàííîñòè ñëîâà
«äàî», ìåðöàþùåì äëÿ ìóäðåöà â êàæäîé âåùè è
êàæäîì ðèòìå: ñóáñòàíöèÿ íåðàçëîæèìîé íà ÷àñòè
öåëîìóäðåííîñòè, ÷àñòüþ êîòîðîé ìû ÿâëÿåìñÿ.
Áëàæåíñòâî äèàëîãà ñ ýòèì ñóùèì íåèçðåêàåìî-
âåëèêî è ïðåâîñõîäèò ëþáîå îïèñàíèå, – íåóñòàííî
ïîâòîðÿë Êðèøíàìóðòè. Îäíàêî íà ýãî òàêèå ïîñóëû
íå äåéñòâóþò. Ýãî äîëæíî äîéòè äî òî÷êè ïîëíîãî
îò÷àÿíèÿ è ïðåäåëüíîé òîñêè, äî ðâîòíîãî îòâðà-
ùåíèÿ ê ñåáå.  Ïîñðåäñòâîì ýòîãî îòâðàùåíèÿ ÿâèòñÿ
âíåçàïíîå ïîíèìàíèå, ÷òî íèêàêîå äàæå ñàìîå
óòîí÷åííî-èçîùðåííîå óëàâëèâàíèå îòòåíêîâ â
ïåðåæèâàíèÿõ «ÿ» íè÷óòü íå ïðèáëèæàåò ê îñîçíàíèþ
ñìûñëà Âñåãî. Äâå òùåòû, ñîéäÿñü, ìîãóò äàòü òî
÷óâñòâî ìåðòâîé, òåìíîé áåçäíû, èç êîòîðîé çàõî÷åòñÿ
áåæàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

8
Êðàñîòà â êàëè-þãå òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ
óñïåõîì, ñèëîé è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñ âîëåé-ê-áîãàòñòâó.
Êðàñîòà – ýòî ñîâðàùàþùåå öâåòåíèå áîãàòûõ
æèçíåííûõ ñèë. È îòûñêàòü êîðíè òîé, èñòèííîé,
ïîçàáûòîé êðàñîòû, óâèäåòü åå èç-ïîä ðóìÿí è
øòóêàòóðêè êðàñîòû íîâåéøåé, – ãðîìàäíûé òðóä.
Åñòü ëè òå, êîìó îí ïî ñèëàì?
   Àðõàè÷åñêàÿ (íàçîâåì åå òàê) êðàñîòà, êðàñîòà
áûòèéíàÿ íå åñòü, ñîáñòâåííî, êðàñîòà, åñëè ìåðèòü
åå ñîâðåìåííûìè ðåöåïòîðàìè. Ôðàãìåíòíûå åå
îïðåäåëåíèÿ ìû ìîæåì íàéòè ê òåêñòàõ, ïîãðàíè÷íûõ
ñ äâàïàðà-þãîé. Ëàî-öçû ïèøåò î äàî, òî åñòü î
ïðàîñíîâå áûòèÿ, î òàèíñòâåííîì ïóòè óíèâåðñóìà, î
ñóùíîñòíîì â ñóùåì êàê î íåîïðåäåëèìîì ñëîâàìè.
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È åñëè ìîæíî óëîâèòü ïðèñóòñòâèå äàî â âåùàõ, òî
ëèøü â âèäå íåêîåãî ìåðöàíèÿ-ñâå÷åíèÿ, íåêîåãî â íèõ
òðåïåòà. Â ýòîì ñìûñëå êðàñîòà íå åñòü «îáúåêòèâíàÿ»
äàííîñòü, îíà ãðàíè÷èò ñî ñïîñîáíîñòüþ óëàâëèâàòü
ýòî òàèíñòâåííîå, çà-ìèðíîå ìåðöàíèå.
   Êðàñîòà (àðõàè÷åñêàÿ) íå åñòü òî, ÷òî äîñòàâëÿåò
óäîâîëüñòâèå, «íåçàèíòåðåñîâàííîå» è áåñöåëüíîå.
Îíà èìåííî ñïàñàåò è öåëèò. Êðàñîòó â «ìèôè÷åñêèå
âðåìåíà» (Îðôåé, Àïîëëîí, ìóçû è ò.ä.) À.Ô.Ëîñåâ
íàçûâàåò «ñòèõèåé ìàãèè è ðåëèãèè». Îíà
íåïîñðåäñòâåííî  ñâÿçàíà ñ ìèôîì è èñòèíîé. Ñèí-
êðåòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ äðåâíîñòè íåïîñðåäñòâåííî
îäóõîòâîðÿëà ïëåìÿ, êàæäîãî åãî ÷ëåíà, âëèâàëî äóõ,
îæèâëÿëî èíòóèöèþ, ïðîáóæäàëà åå ó òåõ, ó êîãî îíà
çàñíóëà. Àðõàè÷åñêàÿ êðàñîòà (íå áûâøàÿ êðàñîòîé â
íàøåì ñìûñëå ñëîâà) îæèâëÿëà ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ
áîãàìè Çåìëè, äåëàëà åå îùóòèìî ðåàëüíîé. Èñ-
òî÷íèê êðàñîòû (êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû íàçûâàòü íå-
êðàñîòîé, è ëèøü ïîíÿòàÿ òàê, îíà ñòàíîâèòñÿ èìåííî
òåì, ÷åì îíà áûëà) – íå ÷åëîâå÷åñêàÿ èãðîâàÿ ñàìîñòü,
à êîñìîñ, èãðàþùèé â ñâîþ èãðó è ïåðåäàþùèé íàì
ñâîè èìïóëüñû. Ðàçëè÷èå äâóõ òèïîâ êðàñîòû, òî÷íåå
– íàì¸ê íà ýòî ðàçëè÷èå ìîæíî íàéòè â òàêîì
íàáëþäåíèè Ëîñåâà: «Âîîáùå ãîâîðÿ, ïîäëèííîå
àíòè÷íîå èñêóññòâîâåäåíèå åñòü àñòðîíîìèÿ èëè å¸
÷àñòü (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íîâîåâðîïåéñêîìó
ðîìàíòèçìó, ãäå, íàîáîðîò, àñòðîíîìèÿ, êàê, íà-
ïðèìåð, ó Øåëëèíãà, îêàçûâàåòñÿ ÷àñòüþ ýñòåòèêè)...»
Â íîâîå âðåìÿ âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ýñòåòè÷åñêîãî,
ýñòåòèêà ïîäìÿëà ïîä ñåáÿ âåñü ìèð. Âåñü òàê íàçû-
âàåìûé êîñìîñ, ïðàêòè÷åñêè «ïðèõâàòèçèðîâàííûé»
è ïðàãìàòè÷åñêè ïðèñòåãíóòûé ê «íóæäàì» ÷åëîâåêà,
ñòàë ðàññìàòðèâàòüñÿ ñêâîçü ïðèçìó íàðöèññè÷åñêîãî
óäîâîëüñòâèÿ îò ïèêàíòíûõ äèñïîçèöèé, îðãàíèçóå-
ìûõ èçìûøëåííûìè «çàêîíàìè êðàñîòû».
    Àðõàè÷åñêàÿ êðàñîòà è å¸ ÷óâñòâîâàíèå âûðàñòàþò
èç íàáëþäåíèé çà «äâèæåíèåì ñâåòèë», âñëóøèâàíèÿ
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â ìóçûêó ñôåð è ïîñòèæåíèÿ ìèôè÷åñêîãî ñìûñëà
èíòóèöèé, íè â êîåé ìåðå íå ïñèõîëîãèçèðîâàííûõ.
Èñêóññòâî äàæå åùå â íà÷àëå êàëè-þãè, â ÷àñòíîñòè  ó
äðåâíèõ ãðåêîâ áûëî ðåìåñëîì è ïîòîìó öåíèëîñü
íåâûñîêî, òî÷íåå – íå îáîñòðåííî îòäåëüíî. Êðàñîòà
øëà èç ïðàêòè÷åñêîãî ïðèîáùåíèÿ ê òàéíå áûòèÿ.
Ïðåêðàñíûì (ñàìûì ïðåêðàñíûì) áûëî èñêóññòâî
ìóäðîé æèçíè. Â ýòîì ïóíêòå ìû îñîáåííî îò÷åòëèâî
âèäèì ãðîìàäíóþ äèñòàíöèþ ìåæäó èñòî÷íèêîì
êðàñîòû (íå-êðàñîòû) àðõàè÷åñêèõ ýïîõ è êðàñîòû
ñåãîäíÿøíåé, ãäå ïîýò, ìóçûêàíò è õóäîæíèê – ýòî
ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì àêò¸ð. Òî åñòü
ñîçäàòåëü ýôôåêòîâ è èëëþçèé, ìèçàíñöåíèñò, öèð-
êîâîé òðþêà÷, øîó-ìåíåäæåð, èìèòàòîð, èãðîê â
àëëþçèè è íàì¸êè. Ñîâðåìåííûé ïîýò «ñàìîçàêîííî»
èãðàåò âñåìè ðåàëèÿìè, âêëþ÷àÿ ðåëèãèîçíûå ñèì-
âîëû, èçûìàÿ èç íèõ âñÿêîå ðåàëüíî-äóõîâíîå è
ýêçèñòåíöèàëüíî-ìèôè÷åñêîå ñîäåðæàíèå; âñ¸ èäåò â
õîä âî èìÿ «çâóêà» è «ðèòìà». Ñîáëàçí â ÷èñòîì âèäå.
Ýñòåòè÷åñêèé òåàòð ÷ó÷åë.

9
Äàæå åùå ó äðåâíèõ ãðåêîâ êîñìîñ ïîñòèãàëñÿ êàê
æèâîå áîæåñòâåííîå òåëî â ñâîåì òðèåäèíñòâå,
ñîîòâåòñòâåííî è ÷åëîâåê âîñïðèíèìàëñÿ êàê ìàëûé
êîñìîñ. ×åëîâåê åùå íå âîçîìíèë ñåáÿ «ëè÷íîñòüþ»,
àâòîíîìíîé ìîíàäîé; íå çàêðûëñÿ è íå çàáðîíè-
ðîâàëñÿ. Åùå íå ïîÿâèëèñü ñèìâîë è ìåòàôîðà: ìèð
ïîñòèãàëñÿ íå â çåðêàëàõ, à â íåïîñðåäñòâåííîé
äàííîñòè. Ôàíòàçèÿ íå áûëà â ïî÷åòå. «Ìåñòî
ôàíòàçèè çàíèìàþò çäåñü ýìàíàöèè èç ïåðâîåäèíîé
îñíîâû áûòèÿ» (Ëîñåâ). ×åëîâåê êîðìèëñÿ èç êîñìîñà,
èç åãî êîðíåé.  Îêîðìëåíèå èç «ñàìîãî ñåáÿ», èç
ôàíòàçèéíî-ñèìâîëè÷åñêè-ìåòàôîðè÷åñêîé ñóù-
íîñòè èíòåëëåêòà íà÷íåòñÿ ÷óòü ïîçæå, àáñîëþòíî
ïåðåâåðíóâ âñþ ïàðàäèãìó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷åëîâåê
îòâåðíóëñÿ îò áûòèÿ, óòðàòèë ýòî áëàæåíñòâî,
ðàçâåðíóâøèñü ôðîíòàëüíî ê ëè÷íîñòíîìó èçìå-
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ðåíèþ ñîáñòâåííîé ïñèõèêè. Â èòîãå ñîëèïñè÷åñêàÿ
ýïîõà ñòðåìèòåëüíî ñîîðóäèëà ãèãàíòñêóþ ôàáðèêó
ýñòåòèêè: âñ¸ ñòàëî å¸ ÷àñòüþ.
   Ñîáñòâåííî, íèêàêîé êðàñîòû êàê îòäåëüíîãî ÿâ-
ëåíèÿ èëè ôåðìåíòà â àðõàè÷åñêóþ ýïîõó íå áûëî, è
ýòî, ðàçóìååòñÿ, âåëèêèé ïëþñ: öåëîñòíîñòü íå áûëà
òðîíóòà òëåíèåì è ðàçðóõîé. Ñêàæåì, äàæå åùå ó
àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ (óæå ÷óòü òðîíóòûõ ñóìðàêîì
êàëè-þãè) íå áûëî ó÷åíèÿ î êðàñîòå, íî áûëî ó÷åíèå
î êàòàðñèñå, â êîòîðîì, êàê èçâåñòíî, ýòè÷åñêàÿ
ýíåðãåòèêà áûëà áîëåå çíà÷èìà, ÷åì ýñòåòè÷åñêàÿ.
Èñêóññòâà â ñîâðåìåííîì ñìûñëå äðåâíèå ãðåêè íå
çíàëè, è ïîòîìó ëþáîå íàøå òîëêîâàíèå îñòàâøèõñÿ
àðòåôàêòîâ – ëîæíî, íàäóìàííî. Èñêóññòâî áûëî ó íèõ
÷àñòüþ áûòèéñòâà êàê åñòåñòâåííîé âñòðîåííîñòè
÷åëîâåêà â ïèòàþùèé åãî êîñìîñ. Ïîòîìó ãëàâíàÿ
ôóíêöèÿ «èñêóññòâà» áûëà âðà÷óþùå-èñöåëÿþùàÿ, òî
åñòü î÷èùàþùàÿ. Âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî è íåäâó-
ñìûñëåííî. Íèêàêèõ àðòèñòèçìîâ, ñèìâîëèçìîâ è
ìåòàôîð. Êàæäàÿ âåùü ðàâíà ñàìîé ñåáå, óõîäÿ â ñâîé
áîæåñòâåííûé èñòîê è êîðåíü; çà êàæäîé âåùüþ áîã,
âïîëíå ðåàëüíûé, òðåõèïîñòàñíûé. Âåäü è äðåâíå-
ãðå÷åñêèé äîì áûë êîñìîñîì, âïîëíå ðåàëüíûì è
òðåõèïîñòàñíûì. Âîò ïî÷åìó îíè íè÷åãî íå èñêàëè çà
åãî ïðåäåëàìè.
   Èäåàëüíûì «ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà» (åñëè áû
îíè ìîãëè ìûñëèòü òàêèìè òåðìèíàìè) áûë äëÿ
äðåâíèõ ñàì êîñìîñ, «ìåðàìè âîçãîðàþùèéñÿ è
ìåðàìè çàòóõàþùèé». ×òî òàêîå «àðõèòåêòóðà» ó
ãðåêîâ? Õðàì. ×òî òàêîå «ñêóëüïòóðà»? Ñòàòóÿ áîãà.
Ñîîòâåòñòâåííî, ìóçûêà íèêîãäà íå áûëà ñàìîöåííûì
èñòî÷íèêîì óäîâîëüñòâèÿ äëÿ íåðâíî-ïñèõè÷åñêèõ
ðåöåïòîðîâ, íî áûëà ÷àñòüþ ìàãè÷åñêè-îáðÿäîâîãî
äåéñòâà. Ðàâíî è ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ íè â êîåì ñëó÷àå
íå áûëà «òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêîé» ñ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûìè àðòèñòàìè, íî áûëà îíà ìèñòåðèåé ñ
öåëüþ êàòàðñèñà (ïóòü ê ïîíèìàíèþ ñóòè êîòîðîãî ìû
óòðàòèëè).
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   Ñîâðåìåííàÿ êðàñîòà åñòü ðåçóëüòàò óòðàòû öå-
ëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà, óòðàòû êîðíåâîé èí-
òóèöèè. Îíà åñòü ãëàâíûé ñèìïòîì êàïñóëèçàöèè â
ýãî ñóùåñòâà, êîòîðîå êîãäà-òî áûëî êîñìîñî-
öåíòðè÷íûì, áîãî-öåíòðè÷íûì, ìèôî-öåíòðè÷íûì.
Êðàñîòà (íå-êðàñîòà) «íà ñàìîì äåëå» íå æèâåò íåêîé
îòäåëüíîé æèçíüþ â îòäåëüíîì èçìåðåíèè. Îíà ñëèòà
ñ áåñ÷èñëåííûìè èíãðåäèåíòàìè áëàãà, êîòîðûì
ÿâëÿåòñÿ êîñìîñ.
   Ïðåäåëüíî ôîðìàëèçîâàâøèñü, ñîâðåìåííàÿ ïîý-
çèÿ òðåáóåò äëÿ ñâîåãî «ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ» âñ¸ áî-
ëåå óòîí÷åííûõ çíàòîêîâ è àäåïòîâ, ñïîñîáíûõ
ïîääåðæèâàòü ñèìâîëèêî-àëëþçèâíûé óðîâåíü «èãðû
â áèñåð», ãäå çàäàíî çàãëàâíîå ïðàâèëî (ïî èñòîêàì
íàðöèññè÷åñêè-òîâàðíîå): äàâàòü íîâèçíó è ìó-
çûêàëüíî-ñåêñóàëüíóþ ÷àðó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.
Ïîýçèÿ âûðîäèëàñü â èãðó â êðàñîòó. Îíà ñòàëà ðàç-
íîâèäíîñòüþ àðòèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, òî åñòü
÷åì-òî íåâñàìäåëèøíûì. Ïîýò èãðàåò ñëîâåñíóþ
ðîëü. Êòî îí íà ñàìîì äåëå, íèêîãî íå èíòåðåñóåò;
âàæåí òîâàð. Âåäü ÷åëîâåê ñåãîäíÿ âåçäå ëèøü «èãðàåò
ðîëü». Êàê öåëîñòíîãî áûòèéíîãî ñóùåñòâà åãî äàâíî
óæå íåò. Âñþ ìèðîâóþ êóëüòóðó ñîâðåìåííûé ïîýò è
õóäîæíèê âîñïðèíèìàåò êàê ÷åðåäó ìàñîê, ýìáëåì,
ýñòåòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ; è îí èãðàåò èìè ñ ÷óâñòâîì
àêòåðñêîãî ïðåâîñõîäñòâà. Îí ñàìîäîâîëåí, èáî
âûáðîøåí èç áûòèÿ â àêòåðñòâî, ãäå îí ìîæåò ïðè-
íèìàòü ñîòíè ïîç, îäíàêî ýòî êðèâëÿíüå òåøèò ëèøü
òàêèõ æå êðèâëÿê; ìèðîçäàíèå æå ðàâíîäóøíî êî
âñåìó ýòîìó ìàñêàðàäó. Ýòî-òî è åñòü ïîäëèííîå
îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà îò ñâîåé ïðàîñíîâû.

10
Âíåñåì ôèíàëüíûé øòðèõ. Ñóùåñòâóåò ñîâðåìåííûé
ìèô î åäèíñòâå èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû. Ñóùåñòâóåò
îí, êîíå÷íî æå, ðàäè àïîôåîçà êðàñîòû, ðàäè ïðè-
äàíèÿ åé àáñîëþòíîãî ñòàòóñà. Îäíàêî íåò íè÷åãî áî-
ëåå íåñõîäíîãî, ÷åì èñòèíà, äîáðî è êðàñîòà. Ïîñòèæå-
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íèå èñòèíû, âõîæäåíèå â åå ëåäÿíûå âîäû ëèøàåò
÷åëîâåêà âñåõ æåëàíèé, îòðåçàÿ è îò âîñïðèÿòèÿ
êðàñîòû. Ñóáúåêò, ïîçíàâøèé âíåñóáúåêòíóþ ïðèðîäó
ìèðà, âïàäàåò â îøåëîìëåíüå, ïðåâðàùàÿñü â «æèâîãî
ìåðòâåöà ñ ðåíòãåíîâñêèìè ãëàçàìè» ïî òî÷íîìó
âûðàæåíèþ îäíîãî ðóññêîãî þðîäèâîãî. Âîñïðèÿòèå
äîáðà ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó íå ïîñòèãøåìó è íå
äîñòèãøåìó, èáî ïîñòèãøèé âûõîäèò èç-ïîä âëàñòè
äèõîòîìèè äîáðî-çëî è ïðîèñòåêàþùåé èç ýòîãî
íåïðåñòàííîé âíóòðåííåé êîíôëèêòíîñòè. Ñîîò-
âåòñòâåííî êðàñîòà áûòèéíà ëèøü â îäíîì  èçìåðå-
íèè – êàê êðàñîòà äóõîâíàÿ, íî â ýòîì êà÷åñòâå îíà óæå,
ñîáñòâåííî, íå åñòü êðàñîòà, èáî åé íå ïðîòèâîñòîèò
íè áåçîáðàçíîå, íè îòâðàòèòåëüíîå, íè óæàñíîå.
Òàêèì îáðàçîì, æèçíü, ñàìà âîçìîæíîñòü åå, ñàì
æèçíåííûé ýíòóçèàçì ñâÿçàíû íå ñ èñòèíîé, à ñ
çàáëóæäåíèåì. Åùå Òîëñòîé îáúÿñíÿë òâîð÷åñòâî
ýíåðãèåé çàáëóæäåíèÿ. Äîñòèæåíèå èñòèíû, âõîæ-
äåíèå â íåå, áûòèå-â-èñòèíå ïåðåêðûâàåò êàíàë
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îòêðûâàÿ òåì, â êîì åñòü
ñâåðõýíåðãèÿ, âðàòà òâîð÷åñòâà ñîâåðøåííîãî èíîãî
ïîðÿäêà. Ñ êðàñîòîé, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â îáû-
äåííîñòè è â èñêóññòâå, ñâÿçàíà âñÿ ñôåðà çà-
áëóæäåíèé, äàþùàÿ ïðîôàííóþ ýíåðãèþ è æåëàíèÿ.
Âèäåíèå äîáðà è çëà (îáëàäàíèå èëëþçîðíûì
çðåíèåì) ïîçâîëÿåò âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê áîëüøîå
è îïàñíîå ïðèêëþ÷åíèå, ïîëíîå áîðüáû è ñþæåòîâ.
Òàêèì îáðàçîì, òðèåäèíñòâî – íå: èñòèíà-äîáðî-
êðàñîòà, à: çàáëóæäåíèå-äîáðî-êðàñîòà. Òî åñòü ñëóæà
äîáðó è êðàñîòå, íàøè èäåîëîãè è õóäîæíèêè ñëóæàò
çàáëóæäåíèþ, íà êîòîðîì è äåðæèòñÿ âîçìîæíîñòü
æèçíè êàê ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. Òàê ÷òî
îðèåíòèðóÿñü íà êðàñîòó (è íà ñåêñóàëüíîñòü êàê
ïðîôàííóþ ôîðìó åå ðåàëèçàöèè), ÷åëîâåê âñ¸ ãëóáæå
óâÿçàåò â æèçíè, óäàëÿÿñü îò áûòèÿ, êîòîðîå íå
ðàçëè÷àåò æèçíè è ñìåðòè, ñëèâàÿ èõ â îäèí òèõèé
ýêñòàç èñòèíû.
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11
Èòàê, ïîñëå ðàçãîâîðà î êðàñîòå åñòåñòâåííî ïîäîéòè
êî âòîðîìó ýòàïó èññëåäîâàíèÿ. Ó ëè÷íîñòè ê áûòèþ,
ê öåëîñòíîìó åãî áëàãó íåò äîñòóïà; òîëüêî äàî-
öåíòðè÷íàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, îòðåøåííàÿ îò ÷àð
îáùèòåëüíîñòè è ñîðåâíîâàòåëüíîñòè, ïðè÷àñòíà ê
áëàãó, ãäå íåò íè êðàñîòû, íè óðîäñòâà, ãäå íåò ðàç-
äâîåíèÿ íà ñóáúåêò (ýãî) è îáúåêò (äðóãèå ýãî è
ïðåäìåòû-êàïñóëû).
   Çäåñü ìû óæå áëèçêè ê èñòèííîìó îòâåòó íà
ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ Êðèøíàìóðòè. Ìû áëèçêè
ê ïîíèìàíèþ òîé òî÷êè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà
íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå ñàìîãî âëå÷åíèÿ ê ýãî è ê
ëè÷íîñòíîìó îáóñòðîéñòâó. À ïðîèçîøëî ýòî â
ìîìåíò áóðíîãî ïðûæêà â ñîöèàëèçàöèþ. ×åëîâåê
áûë íåêîãäà èìåííî ñîâðàùåí â ñîöèàëèçàöèþ, õîòÿ
èçíà÷àëüíî, ïî åñòåñòâåííîé ñâîåé äõàðìè÷åñêîé
ñóùíîñòè îí ðîæäåí ñóùåñòâîì ïðèðîäíûì è
îäèíîêèì. Ñóùåñòâî ïåðâî÷åëîâåêà, åãî èñòèííûé
êîñìè÷åñêèé êîðåíü – îäèíî÷åñòâî è îòðåøåííîñòü â
ðÿäó «áðàòüåâ ïî ðàçóìó». Õîòÿ è îòíþäü íå îäè-
íî÷åñòâî ïîñðåäè ìèðèàä ñóùåñòâ ðåàëüíîñòè,
ïîñðåäè ïòèö, çâåðåé, ðûá, íàñåêîìûõ, ðàñòåíèé è
äåðåâüåâ, âèäèìûõ è íåâèäèìûõ ñóòåé, ïîñðåäè áîãîâ
è ïîëóáîãîâ, ïîñðåäè ñòèõèé íèçèííûõ è âûøíèõ,
îäíèì ñëîâîì, ïîñðåäè è âíóòðè ãðîìàäíîé ìèñòåðèè
Äàî, â êîòîðîé îí çàíèìàë îòíþäü íå ïîñëåäíåå
(îäíàêî îòíþäü è íå öàðñêîå) ìåñòî. Äà ÷åëîâåê è íå
áûë ñîçäàí êàê ðîé, èëè ñòàÿ, èëè òàáóí. Áîã ñîòâîðèë
Àäà è Åâó. ß áû ïðåäëîæèë ïîíèìàòü ýòî áóêâàëüíî,
à íå êàê ìåòàôîðó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Îíè áûëè
ðîæäåíû è ïîñåëåíû â Ýäåìå, è ñóùåñòâî èõ
áëàæåíñòâà çàêëþ÷àëîñü â öåëîñòíîé ðàñòâîðåííîñòè
â ñóùåì, â íåâûäåëåííîñòè «ÿ». À ïîñåìó â îòñóòñòâèè
âñåãî ïîçäíåéøåãî èíñòðóìåíòàðèÿ îò÷óæäåííîñòè.
Íå áûëî òî÷êè, èç êîòîðîé ìèð ìîæåò îöåíèâàòüñÿ,
òî åñòü ïîäâåðãàòüñÿ ðàñùåïëåíèþ è àíàëèçó,
ýêñïåðòèçå è îöåíêå, íå áûëî òî÷êè ðàñïàäà ìèðà íà
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àòîìû. Ìèð öåëîìóäðåííî ëüíóë ê Àäàìó è Åâå; òî
åñòü ïîêîèëñÿ â ñåáå â íåïðåðûâíîì òàèíñòâåííîì
äâèæåíüè, ñîçäàâàâøåì âñå èñòîêè ìàãèè. Íå áûëî
òî÷êè ñîáëàçíà âîîáðàçèòü ñåáÿ ÷åì-òî áîëåå âûñøèì,
÷åì âñå äðóãèå èíäèâèäû â ñîêðîâåííî-ñóùíîñòíîì,
ìåäëåííîì ïîòîêå ïðåâðàùåíèé. Íå áûëî åùå
âêóøåíèÿ ÿáëîêà ñ äðåâà «ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà». Íè
çëà, íè äîáðà åùå íå áûëî; íå áûëî åùå íè êðàñîòû,
íè áåçîáðàçèÿ; íå áûëî åùå íè ëæè, íè èñòèíû. Àäàì
è Åâà ëþáîâíî âêóøàëè òàèíñòâî áûòèÿ, ñîîáùàÿñü è
ìåæäó ñîáîé è ñî âñåìè èíûìè ñóùåñòâàìè ÿçûêîì
èíòóèòèâíî-öåëîñòíûì, ñåðäå÷íî-ìåíòàëüíûì.
Íè÷òî íå ðàñùåïëÿëîñü, íå äðîáèëîñü íà ñèìâîëû è
ýòèêåòêè. Íå áûëî íè óìà, íå áåçóìèÿ. Âñåì ïðàâèëà
ýíåðãèÿ íåäåÿíèÿ.  Àäàì è Åâà äî ïàäåíèÿ – ïðîîáðàç
íåýãîöåíòðè÷íîãî áûòèÿ. Âåðîÿòíåå âñåãî, â ñàòòüå-þãå
òàê è æèëè: îáîñîáëåííî, òàê, êàê ðåêîìåíäîâàë äàæå
åùå Ëàî-öçû: «Ïóñòü ñîñåäíèå ñåëåíèÿ áóäóò â
ïðåäåëàõ âèäèìîñòè,/ È áóäóò ñëûøíû ëàé ñîáàê è
êðèê ïåòóõîâ â íèõ, / À ëþäè äî ñàìîé ñòàðîñòè è
ñìåðòè íå áóäóò çíàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì». (Ïåðåâîä Â.
Ìàëÿâèíà). Äëÿ Ëàî-öçû êàê ÷åëîâåêà çíàþùåãî
àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ îòðåøåííîñòü åñòü íåïðåìåííîå
óñëîâèå ïðåáûâàíèÿ â Äàî, â åãî òàèíñòâåííî-
íåèçðå÷åííîì ïîòîêå, â ïîòîêå ñàêðàëüíîé
Ïðè÷àñòíîñòè. Ýòî îñíîâîïîëàãàþùåå óñëîâèå.  Âîò
ïî÷åìó, êñòàòè, âñå ïîïûòêè ýêçèñòåíöèàëüíîãî
ïîíèìàíèÿ Ëàî-öçû èëè ×æóàí-öçû âíå ðåàëüíîé
ïðàêòèêè ñàìîé ÷èñòîé îòðåøåííîñòè çàðàíåå
ïðîâàëüíû; âñå òàêîãî ðîäà  ïîïûòêè åñòü ýñòåòè÷åñêèå
ïèðóýòû, íå áîëåå òîãî. (Íå ñëó÷àéíî äîñòóï ê
ðåàëüíîñòè, çàïå÷àòëåííîé ×æóàí-öçû, äàæå òàêîé
ïðèðîäíûé ìèñòèê, êàê Ìåðòîí, ïîëó÷èë ëèøü
óêðûâøèñü íà ìíîãèå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ â ñàìîì
ñóðîâîì ìîíàñòûðå). ×åì â áîëåå ñóåòíûé è ïëîòíûé
ïîòîê ñîïðèêîñíîâåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè âõîäèë
÷åëîâåê, òåì íåèçáåæíåå ïðîñûïàëîñü â íåì è
îðãàíèçîâûâàëî ñåáÿ ýãî. Ýãî ôîðìèðóåò ñîðåâíîâà-
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òåëüíîñòü (ñèñòåìà îáîðîíû-íàïàäåíèÿ) âíóòðè
ñîâðåìåííîãî ñîöèóìà, âåäóùóþ êî âñåì ñòðàñòÿì è
ïîðîêàì, â òîì ÷èñëå ê æàæäå ïåðâåíñòâîâàíèÿ,
áîãàòñòâà, ê êóëüòó ðîñêîøè, ê îáîñòðåííîìó «÷óâñòâó
êðàñîòû» è ò. ä., è ò.ä. Îäèíîêîìó âñ¸ ýòî íå íóæíî,
åìó íå ñ êåì è íå â ÷åì ñîðåâíîâàòüñÿ, îí ÷èñò îò
ñðàâíåíèé è îò çàâèñòè, ÷èñò îò áåñïîêîéñòâà, ÷òî åãî
«îáîéäóò» èëè «íå çàìåòÿò, íå îöåíÿò». Îäèíîêèé íå
îùóùàåò ñåáÿ ïðåäìåòîì èëè ïðîäóêòîì íà ÷åëî-
âå÷åñêîì ðûíêå, íà «ÿðìàðêå òùåñëàâèÿ».
  Áóðíàÿ ñîöèàëèçàöèÿ óáèâàåò è óáèëà åñòåñòâåííóþ
ðåëèãèîçíîñòü â ÷åëîâåêå. Äëÿ ÷óâñòâà Áîãà (Äàî)
íóæíà Åäèíèöà. Ëèøü ê Îäèíîêîìó âõîæ Áîã.  Òàêîâ,
ñëåäîâàòåëüíî, áûë ñàì çàìûñåë Áîãà î ÷åëîâåêå. À ÷òî
òàêîå òîëïà? Ýòî ñêîïèùå «ÿ». Ýòî ãèïåðòðîôè-
ðîâàííîå ýãî, çàáðîíèðîâàííîå ïðîòèâ Äàî âñåìè
áðîíÿìè, êàêèå òîëüêî ñóùåñòâóþò.
     Îêèíóâ âçãëÿäîì èñòîðèþ ïîñëåäíèõ òûñÿ÷åëåòèé
è îñîáåííî ñòîëåòèé, ìû âèäèì ñòðåìèòåëüíûé ðîñò
ñîöèàëèçàöèè, ÷óäîâèùíîå ñêîïëåíèå ëþäåé â
ãèïåðìóðàâåéíèêè, â ãèãàíòñêèå íåáîñêðåáû, â
ýïèöåíòðû êèøåíèé, ãäå êîíòàêòàì íåò ÷èñëà, ãäå
êîëè÷åñòâî ôîðì è ðàçíîâèäíîñòåé ýòèõ êîíòàêòîâ
çàøêàëèâàåò. Âñ¸ ýòî äîâîäèò ýãîöåíòðèêó äî ïà-
ðîêñèçìîâ. Ëþäè íå âëàäåþò ñîáîé, îõâà÷åííûå
ýãðåãîðîì Ýãî ñ ðàííåãî äåòñòâà äî ãðîáîâîé äîñêè.
Êàê îíè ìîãóò óñëûøàòü ãîëîñ Äàî, âîçâåùàåìûé
Êðèøíàìóðòè èëè Ëàî-öçû? Îíè  â ïëåíó. Èì
âíóøèëè ñ äåòñòâà, ÷òî ÷åëîâåê – ñîöèàëüíîå ñóùåñòâî,
èì âáèëè ýòó ÷óäîâèùíóþ ëîæü ïî÷òè ÷òî â ñàìó
ãåííóþ ñòðóêòóðó. È âñå æå âñïîìíèì îá Àäàìå è Åâå,
îá èõ ðàííåé ïîðå, âñïîìíèì áëàæåííîå áûòèå
×æóàí-öçû, èëè Äîãåíà, èëè Ñêîâîðîäû; âñïîìíèì
áëàæåííîãî Ñåðàôèìà, áëàæåííûõ Ïðèøâèíà, Ñåíò-
Ýêçþïåðè èëè Ñýëèíäæåðà èëè ïîçäíåãî Ãåññå. Âñåõ
èõ âñêîðìèëî îäèíî÷åñòâî. Íàçîâèòå ýòî óåäè-
íåííîñòüþ èëè îòðåøåííîñòüþ, ÿ æå íàçîâó ýòî
ïîòà¸ííîñòüþ: ïåðâîèñòî÷íèêîì ñîêðîâåííîé òàéíû.
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12
È âñå æå ñêîëü ìîãóùåñòâåííà áûëà ñèëà ýòîé òÿãè,
âûðâàâøåéñÿ èç-ïîä êîíòðîëÿ Äàî. Ñêîëü  ìîùíûì
îêàçàëîñü ýòî ïîñòåïåííî âòÿíóâøåå íàñ â êîëëåêòèâû
âëå÷åíèå, ýòà òîñêà ïî äðóãîìó «ÿ», ïî äðóãîé
(ïîõîæåé íà òâîþ è íå ïîõîæåé) ñòðàñòè ôåõòîâàòü è
ïóñêàòü ÷óâñòâåííî-ìåíòàëüíóþ ïûëü, âõîäèòü â
áåçäîííûå àíêëàâû ýðîòè÷åñêîé òÿãè, îòäàâàòüñÿ è
ñîïðîòèâëÿòüñÿ çîâàì êðîâè â âîîáðàæàåìîé áåç-
êîíå÷íîñòè ïåðåáîðîâ è ñëó÷àéíûõ âñòðå÷, äåëàþùèõ
êàæäóþ íî÷ü ïîñëåäíåé. Êàêèå ïðîòóáåðàíöû ïîýçèè
âûñåêëà ýòà èñêðà, âçîøåäøàÿ â êîñòåð. Ãðîìàäíàÿ
êóëüòóðà ÷óâñòâåííûõ îáîëüùåíèé áûëà ïóùåíà â õîä.
Âîò ýòîãî è íå çíàë è ïîòîìó íå ïîíèìàë èçíà÷àëüíî
ïðîñâåòëåííûé Êðèøíàìóðòè ñî ñâîåé ïðîçðà÷íî-
àíãåëüñêîé êðîâüþ, óæå äàâíûì-äàâíî î÷èùåííîé îò
ìóòíûõ êàííèáàëèñòêè-ïîõîòÿùèõ, êîíêèñòàäîðñêî-
àë÷íûõ «âèòàìèííûõ» äîáàâîê ñ ëþöèôåðîâà ñòîëà.
Êàê ìîã ïîíÿòü ýòèõ ïðèãîòîâèøåê óæå äàâíî îêîí-
÷èâøèé âåñü âûñøèé êóðñ Êðèøíàìóðòè, êàê ìîã
ïîíÿòü èõ âïîëíå ãîëåìíóþ ñòðàñòü ê ÷ðåâíûì óòåõàì,
â áåçêîíå÷íîì ðàñêîâûðèâàíèè ÿçâ ïàõà è âîîá-
ðàæåíèÿ, â áåçêîíå÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ôåõòî-
âàíèþ ñëîâàìè è ñèìâîëàìè. Àíãåë çàëåòåë íå â ñâîé
ýîí. Èçóìëåííûé ÷åëîâå÷åñêîé ñóèöèäàëüíîé
ãëóïîñòüþ, îí âîñêëèêíóë: ÷òî âû äåëàåòå, îòîéäèòå
îò ïðîïàñòè! Íî ïëÿñàòü íàä ïðîïàñòüþ äàâíî óæå
ñòàëî ëþáèìåéøèì çàíÿòèåì ýòèõ ïîëóëþäåé-
ïîëóîáåçüÿíîê, âîîáðàæàþùèõ ñåáÿ Çàðàòóñòðàìè.
Îíè äàâíî óæå ïðèâûêëè ëþáèòü ñåáÿ è âîñõèùàòüñÿ
ñîáîé. À òîò, êòî ýòîãî íå äåëàë, áûñòðåíüêî îò-
áðàêîâûâàëñÿ. Íà òî îíà è þãà îìðà÷åííîñòè: ÷åðíà
êàê ïðîâàë, òîò, ÷òî íèæå áûòèÿ. Â îïðàâäàíèå ìîæíî
ëèøü ñîîáùèòü Êðèøíàìóðòè, ÷òî ýòîò òàíåö íàä
áåçäíîé îòïëÿñûâàþò ñïëîøü íîâè÷êè, îíè âïåðâîé
íà ìàòóøêå Çåìëå è åùå íè÷åãîøåíüêè íå ïîíÿëè.
Îíè ïðîñòî ïüþò åå æèâóþ êðîâü.  Ýòî êàííèáàëû åå
ìîðåé è ðåê, åå ïî÷åê, ïå÷åíè è ëåãêèõ, åå ñåðäöà è
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ãëóáî÷àéøåé êàê íåáî äóøè. Îíè ïðîñòî ïüþò è
êîïàþò â ìåíòàëüíîé çåìëå, îïüÿíÿÿñü êîïàíüåì êàê
òàêîâûì.

13
Êàêèå äâà ïîðàçèòåëüíî ðàçíûõ ñóùåñòâà homo
ïðåäñòàþò íàøåìó ñîçíàíèþ! Äâå àáñîëþòíî ðàçíûõ
âñåëåííûõ. Ìû âèäèì, ÷òî èçíà÷àëüíûé ïðîåêò
ïîäðàçóìåâàë ñóùåñòâî, ïîëíîòà âíèìàíèÿ êîòîðîãî
äîëæíà áûëà óñòðåìèòüñÿ â âîñïðèÿòèå áåçäîííî-
ìíîãîñëîéíûõ è ÷àðóþùå-ïîðàçèòåëüíûõ âèáðàöèé
Äàî. Ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí áûë âûðàñòè â ìîíáëàí, à
îí çàöèêëèëñÿ íà æàëêîì íàðöèññèçìå, áåçêîíå÷íî
ïåðåæåâûâàÿ îòðûæêó ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðåôëåêñèé
íà ñâîè àêòåðñêîãî óðîâíÿ ìíåíèÿ è ïóðãó ìîçãîâîé
âîçáóæäåííîñòè, êîòîðàÿ çàâëåêëà åãî â íåëåïûé
ãîíîð «ïðåîáðàçîâàòåëÿ ìèðîâ», ïàõíóùèé àäñêîé
ëîâóøêîé. Â ñóùíîñòè ýòî è çíà÷èò ïðå(î)äàòü
ïåðâîðîäñòâî çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó.
       Çàïàäíàÿ ïåäàãîãèêà îòêðûòî îáúÿâëÿåò ñìûñëîì
îáðàçîâàíèÿ íå ïðîáóæäåíèå îáðàçà Áîæüåãî â ÷å-
ëîâåêå, à ñîöèàëèçàöèþ, òî åñòü èñêóññòâî óãîæäåíèÿ
âåëèàðîâûì çàêîíàì ñîöèóìà, ãäå ãëîáàëèçàöèÿ
ëèøàåò homo ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè ïðåáûâàòü â
ñâîáîäå óåäèíåíîñòè.
    Âîçüìåì òðàãåäèþ Ãàìëåòà êàê àðõåòèï. Íà ÷òî
ïðèíö  òðàòèò ñèëû ñâîåé ãåíèàëüíîñòè è ñàìó æèçíü?
Íà áîðüáó ñ ñîöèóìîì, êîòîðûé åìó ÷óæä ïî êîð-
íåâûì èìïóëüñàì. Êàæåòñÿ, Ëåâ Âûãîòñêèé ïèñàë, ÷òî
ñóòü òðàãåäèè óõîäèò â ìîë÷àíèå Ãàìëåòà, ýòó ñóòü åìó
íåêîìó ðàññêàçàòü. È ñàì Ãîðàöèî íè÷åãî êðîìå
âíåøíèõ ñîáûòèé íå çíàåò. Òî åñòü îí íè÷åãî
èñòèííîãî ðàññêàçàòü î Ãàìëåòå íå ñìîæåò. «Îñòàëüíîå
– ìîë÷àíèå». È òàê âî âñåé èñòîðèè ëþäåé è ìèðà.
   ×åëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ ê ôèíàëó, êîòîðûé óæå
ïðåäñêàçàí: «Â ïîñëåäíèå äíè âçàëêàþò è âîçæàæäóò
ëþäè, è ñòàíóò èñêàòü âîäó, óâèäÿò – áëåñòèò, ïîéäóò
òóäà, à ýòî – çîëîòî...»



Øïèîí
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Öâåòîê, âûÿâëÿþùèé ñåáÿ öâåòêîì, íå åñòü òîëüêî
öâåòîê. ß, áðåäóùèé âíóòðè ñåáÿ â íåâåäîìîì ñàìîìó
ñåáå íàïðàâëåíèè, – ìîãó ëè èìåíîâàòü ñåáÿ ëèøü
ñîáîé? Åñòü ëè ÿ òîò, êòî îïðåäåëåí âíóòðè ñâîåãî
èìåíè? ß, íå çíàþùèé ñâîåé ñóòè è, çíà÷èò, ñâîåãî
ïóòè, ñóùåñòâóþ ëè âîèñòèíó èëè ÿâëÿþñü ïðè-
çðàêîì òîãî, êòî ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå, êòî øàãàåò
ïî ñíåãó êàê ïî îáëàêàì?
    Êàê  ÿ ñìåÿëñÿ. êîãäà óçíàë, ÷òî Àðòþð Ðåìáî â
äåâÿòíàäöàòü ëåò áðîñèë çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé. È
çàíÿëñÿ ïóòåøåñòâèÿìè è êîììåðöèåé. Ñëîâíî ïî-
ýçèåé ìîæíî çàíèìàòüñÿ!
   ß ñëûøàë, áóäòî åãî æãëî èçíóòðè íåîáúÿñíèìîå
áåñïîêîéñòâî, óñòðåìëÿâøåå â íåïðåðûâíûå ïîáåãè.
Çà êàêîé åãî ñóùíîñòüþ áûëè ýòè åãî áåãñòâà?
   Áåñ, èçëèâàþùèé âîâíå ñâîé ýêñòàç ïàòîëîãèè, –
êîíå÷íî æå, ïðåâîñõîäíûé ïîýò-ñþððåàëèñò. Íî êàê
òèõ ìèð, êîãäà íåêòî âõîäèò â íåãî ñòîïàìè òðàâû!

Öâåòîê, âûÿâëÿþùèé ñåáÿ öâåòêîì, íå åñòü òîëü-
êî öâåòîê. Ðîçà íå åñòü òîëüêî ðîçà. ×àñû è äíè áåãóò
îò íàñ ñ íåîáúÿñíåííûì, íåîáúÿñíèìûì ñìûñëîì.
Öâåòîê íå óäîñòàèâàåò íàñ íè ñëîâå÷êîì. Êàê áóäòî
êòî-òî ìîæåò ïðèêîñíóòüñÿ ê êîìó-òî…
    Òùåòà ñëîâîèçâåðæåíèé Ðåìáî î÷åâèäíà.
     Áóøóåò áîð, ëåòèò ëèñòâà, íåñåò ìåíÿ ðåêà â ëîäêå
ìîåé òùåòû. À ÿ ëåæó â íåé ëèöîì ââåðõ è  ñìîòðþ
íà ñêîëüçÿùèå, âñåãäà ëèøåííûå õîòÿ áû ìàëåéøåé
ïîøëîñòè îáëàêà. Îíè óñòðàíÿþòñÿ òàê ñàìîçàá-
âåííî. Îíè èñ÷åçàþò òàê æå íåçàìåòíî, êàê âîç-
íèêàþò.
      Êàêîå íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî öâåòîâ áûëî â ëóãàõ
äåòñòâà. Ïîòîì èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. È
îäíàæäû ïåðåäî ìíîé îñòàíåòñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé
öâåòîê, êîòîðûé ÿ äàæå íå ñóìåþ íàçâàòü. È êîãäà
âñìîòðþñü, òî îáíàðóæó, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå, ïî
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ïîëíîé-òî ïðàâäå ñîâåðøåííî íå çíàþ, êòî èëè ÷òî
ïåðåäî ìíîþ.
    Ïåðåäî ìíîþ îêàæåòñÿ àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå
ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé ìíå öèâèëèçàöèè. Íî ÿ óæå
íå óñïåþ, äà è íå çàõî÷ó ñîîáùèòü îá ýòîì ïîñëåäíåì
ñâîåì îòêðûòèè. ß îáíàðóæó, ÷òî ìíå âîîáùå íè-÷å-
ãî íå íóæíî, èáî íà÷íó âõîäèòü âî âñåëåííóþ ñâîåé
íåâåðîÿòíîé óñòàëîñòè, è ýòà âñåëåííàÿ â íàøåì ìè-
ðå âîîáùå íå ïðèñóòñòâåííà. ß óéäó â çàïðåäåëüíîå.

Ñàìîå òðóäíîå – íè íà êîãî íå ññûëàòüñÿ. Ìû íåïðå-
ðûâíî ññûëàåìñÿ. Æèâåì â ïàðàìåòðàõ ññûëîê. Íà
òåõ, êòî óæå ÷òî-òî âû÷åðòèë èëè òîæå ññûëàëñÿ.
Ãèãàíòñêàÿ âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, â îñíîâàíèè êîòîðîé
– ÷òî? Ìû æèâåì âíóòðè çàïóòàííîé ñèñòåìû
÷åðòåæåé. Ìû äàæå æèâåì ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.
Ìû ýòî ïîñòîÿííî ïîìíèì.
   Íî åñòü ëè òîò, êòî íå ïîìíèò íè ñòîëåòèÿ, íè
òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ?
   Íî ðàçâå íå äîëæåí îí òîãäà ïîìíèòü î ñåáå ÷òî-
íèáóäü èíîå? Íå÷òî, íàïðèìåð, òàêîå: îòêóäà îí?
  Åñëè áû îí áûë ñòîëü ÷èñò îò áåçóäåðæíî ïåðå-
ïóòàííûõ ÷åðòåæåé íàøåé ïàìÿòè, òî, âåðîÿòíî, â
íåì ïðîÿñíèëàñü áû íåêàÿ èíàÿ ïàìÿòü. Åñëè áû íàì
óäàëîñü î÷èñòèòü ñåáÿ îò îäíîé ïàìÿòè, ðàçâå íå
ïðèøëà áû ê íàì ïàìÿòü äðóãàÿ? Ñîâåðøåííî äðó-
ãîãî ñîðòà è íàêëîíåíèÿ?

ß íå çíàþ, áûëè ëè ó ìåíÿ êàêèå-íèáóäü ñâîéñòâà. Ñ
ýòèì íàäî áû ðàçîáðàòüñÿ. Ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, íè-
êàêèõ òàêèõ ñâîéñòâ ÿ çà ñîáîé íå çíàþ. Îíè ïîÿâ-
ëÿþòñÿ, êîãäà ÿ íà÷èíàþ ñìîòðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè
äðóãèõ. Êîãäà æå ÿ îñòàþñü íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé –
òåì èìåííî, êòî îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ îáëàêàìè èëè
ëåñîì, òî ñâîéñòâà óëåòó÷èâàþòñÿ. È ÿ òî ïëûâó
òó÷åé, ïîëíîé áåñïðåäìåòíîãî ñòðàõà, òî âûñòðà-
èâàþñü ëåòó÷åé ãðÿäîé ãîð, ïåðåòåêàþùèõ èç ìîèõ
íîã â ãîðèçîíò è â ãðîçîâîé  çàêàò. ß çðåþ áåçñâîéñòâ-



272

âåííî â ïðîñòðàíñòâå – òîì ñàìîì, êîòîðîå ÿ íå óñïåë
ïîíÿòü, çàõâà÷åííûé îñàòàíåëîñòüþ ñâîéñòâ, ïðè-
ëåïëåííûõ ìíå ëèïó÷å íåêîãäà-êîãäà-òî… Çàìåòèë
ëè ÿ – êîãäà?

Îäíîé èç âå÷íûõ òåì, ñîïðîâîæäàâøèõ ìåíÿ, áûëà
òåìà íåî÷åâèäíîñòè ìèðà è ìåíÿ ñàìîãî. Ìèð è ÿ
ñàì áûëè äëÿ ìåíÿ âîïèþùå è èçíà÷àëüíî íåî-
÷åâèäíû, òî÷íåå: ýòà î÷åâèäíîñòü âñåãäà áûëà ïîä
âîïðîñîì. Åñòü ëè ÿ? – âîïðîñ ýòîò, õîòÿ è íå ôîð-
ìóëèðóåìûé òàê ïðèìèòèâíî, ïîñòîÿííî áðåçæèë
è ìåðöàë, òîìèë è ïóãàë, ïðèòÿãèâàë è çàâîðàæèâàë,
òðàíñôîðìèðóÿñü ñîîòâåòñòâåííî ýïîõàì æèçíè,
èñõîäÿ èç íåèçâëåêàåìîãî êîðíÿ. Íåèçâëåêàåìîå
òîìëåíüå. Íåèçâëåêàåìàÿ òîñêà. Âëåêóùåå ïî-
äîçðåíüå. Ïîäîçðåíüå, ÷òî ÿ íå ïîñòàâèë ñåáÿ íà ó÷åò
â òîì èçìåðåíüè, êîòîðîå îäíî òîëüêî äëÿ ìåíÿ è
âàæíî; ÷òî ÿ ñëîíÿþñü âíóòðè ÷óæèõ ÷åðòåæåé, êîã-
äà åñòü äî-÷åðòåæíîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ, ìíå
ñðîäñòâåííîå è èñõîäíîå. Îíî ÿâëÿëîñü ìíå ôðàã-
ìåíòíî è íå÷àÿííî â ñíàõ, ìîäàëüíîñòü êîòîðûõ áûëà
ñîâåðøåííî èíîé, ïîãðóæàÿ â íåèìîâåðíóþ òîñêó,
ïðåîäîëåâàòü êîòîðóþ èíîãäà ïðèõîäèëîñü ãîäàìè.
   Ïîäîçðåíüå î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî èíîãî èçìå-
ðåíèÿ è áûëî, ñîáñòâåííî, íàèâàæíåéøèì èç ïîäî-
çðåíèé. Îäíàêî áûòü çàìå÷åííûì ýòèì èçìåðåíèåì
îçíà÷àëî áû áûòü èçâëå÷åííûì èç íàøåé íåÿâíîé
ïîëóäðåìû, èç íàøåãî ïîëóõàîñà – ê ÷åìó-òî, ÷òî
áûëî áû, áûòü ìîæåò, è íå ìíîé.
    Òàê ãäå æå ÿ, êòî ÿ?
  Âïðî÷åì, è â ýòîì ðàçìåðåííîì, ïîëóòëåþùåì
ñóùåñòâîâàíüè, â îêðóæåíèè ñòðàííûõ, ÿâíî íå
çíàþùèõ, çà÷åì îíè èçâëå÷åíû èç íåêîåãî àáñòðàêò-
íîãî ïðàêîðíÿ ê ýòèì ñóäîðîæíûì îáëîìêàì äåé-
ñòâèé, ëþäåé ÿ îùóùàë ñâîþ óäèâèòåëüíóþ ïðè-
çðà÷íîñòü, ïî÷òè ïðîçðà÷íîñòü: ìåíÿ íå çàìå÷àëè;
âåðîÿòíî, ó ìåíÿ áûëî òàê ìàëî ïðèçíàêîâ, ÷òî ìåíÿ
òðóäíî áûëî îòëè÷èòü îò ÷åãî-òî íå÷åëîâå÷åñêîãî,
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ñëèòîãî ñ ïåéçàæåì, èç êîòîðîãî ÿ ïî÷òè íå âûëåçàë.
×òî-òî âî ìíå ïîáóæäàëî ìåíÿ ê óñêîëüçàíüþ. Ïðè-
ñóòñòâóÿ, ÿ, èñòîí÷àÿñü, âûñêàëüçûâàë, êàê ðûáêà â
ÿ÷åéêó ñåòè. Ïðåáûâàÿ, ÿ óõîäèë. Ïðîèñõîäèëî ýòî
ïîìèìî ìîåé âîëè. Òî, ÷òî ïðåáûâàëî ñ ëþäüìè.
ìîãëî âïîëíå èñêðåííå è ïðåáûâàòü, õîòÿ áûëî îíî
ñëèøêîì íåîãðóçíåííûì, ÷òîáû çàñòðåâàòü èëè
öåïëÿòüñÿ çà ïðåäìåòíîñòè; à â ýòî âðåìÿ íåêàÿ
íåâåäîìàÿ ìíå, íî çàâåäîìî áîëåå ìîùíàÿ ëåòó÷àÿ
÷àñòü, àêòèâíî îáùàòüñÿ ñ êîòîðîé ÿ íå óìåë,
íåïðåðûâíî óëåòàëà è óëåòó÷èâàëàñü ïî ñâîèì,
âòàéíå îò ìîåãî ñîçíàíèÿ, ñâåðøàåìûì äåëàì.
Âïðî÷åì, ðàçâå òî ìîæíî áûëî íàçâàòü äåëàìè? Â
òîì-òî è ñóòü, ÷òî ýòî áûëà âîâñå íå ÿâíàÿ è âåñüìà
ïðîáëåìàòè÷íàÿ ôîðìà ìîåãî çäåñü-ïðåáûâàíèÿ.
Íåñîìíåííî, âî ìíå êòî-òî æèë, íî íå îí òàèëñÿ îò
ìåíÿ, íåò, îí íå òàèëñÿ, íî èçìåðåíèå, â êîòîðîå ìåíÿ
ïîãðóæàëè ÷åðòåæè, ïðàêòè÷åñêè íå èìåëî ïå-
ðåñåêàþùèõñÿ ñ íèì óëî÷åê, à òåì áîëåå ïëîùàäåé.
Âî ìíå ïðîæèâàë, áûòü ìîæåò, ÿ ñàì, íåâåäîìûé ñåáå;
òîò ÿ, ëèöî êîòîðîãî âïîëíå ìíå îòêðîåòñÿ, âåðîÿòíåå
âñåãî, ëèøü â ìèíóòó ïîëíîãî ðàçâîïëîùåíèÿ îò
âàâèëîíñêîé áàøåííîé îêîëäîâàííîñòè.

Ýòó ìîþ óëåòó÷èâàåìîñòü, âåðîÿòíî, ìíîãèå áåãëî
çàìå÷àëè, íî åäâà ëè êòî çàäóìûâàëñÿ íàä íåé, åñëè
óæ ÿ ñàì ôèêñèðîâàë åå ëèøü êðàåøêîì ñîçíàíèÿ,
äîãàäûâàÿñü ïîìàëåíüêó, ÷òî ýòî íå êàêîå-òî òàì
íåïðèêîñíîâåííî-èíäèâèäóàëüíîå ñâîéñòâî, à íà-
ïðîòèâ – èìåííî òî, ÷òî ñîåäèíÿåò ìåíÿ ñ âíåñî-
öèàëüíûì èçìåðåíèåì òëåííîé ïàóòèíêè ñíî-áûòà,
ñíî-áûòèÿ. ß ãäå-òî, â ÷åì-òî æèë. È ýòà ãäå-òîñòü è
ýòà â-÷åì-òîñòü áûëè òåì ìåòàôèçè÷åñêèì ïî-
ïîëçíîâåíüåì, èñòîêè êîòîðîãî ÿ ñòðàøèëñÿ òðî-
íóòü. Òî÷íåå: ÿ áû ñòðàøèëñÿ, åñëè áû çíàë, êàê
òðîíóòü. ß óñêîëüçàë, äàáû äàòü ñâåðøèòüñÿ â ñåáå
÷åìó-òî, ÷åãî íå çíàë. Îäíàêî ýòî ÿâíî íå áûëî òåì,
ãäå è â ÷åì ìîãëè áåñ÷èíñòâîâàòü áåñû è äðóãèå
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âíåïîëîæíûå ìíå ñóùíîñòè è ñóùåñòâà. Ñâåðøàëîñü
íå÷òî, ÷òî áûëî ìíîé. Îäíàêî ìíîé ìíå íåâåäîìûì.
Òî÷íåå – íåâåäîìûì ìîåìó äíåâíîìó, íàñêâîçü êîí-
òðîëèðóåìîìó ñîçíàíèþ.

Áûëè ëè ìîè ìëàäåí÷åñêèå è îòðî÷åñêèå óñêîëüçàíüÿ
êàê-òî ñâÿçàíû ñ ýòîé ðåàëüíîñòüþ ìîåãî äâîéíèêà?
Áîã âåñòü. Î÷åâèäíî ëèøü òî, ÷òî íåêàÿ ÷àñòü ìåíÿ
áûëà çàíÿòà âîññòàíîâëåíèåì ýòîé ìåðöàþùåé,
ìóçûêàëüíî-ìàãè÷åñêîé øòîëüíè, ïåùåðû, òîííåëÿ,
ãàëåðåè.
    Íî íå âîññòàíàâëèâàþò ëè åå íåïðåðûâíî äåðåâüÿ,
òðàâû, ãîðû, ðåêè, îçåðà, íî÷è? Íå äâèæóòñÿ ëè îíè,
ëèøü áîëåå åñòåñòâåííî, â òîì æå íàïðàâëåíèè, ÷òî
è ìû, äèñêðåòíî ïðîçðåâàþùèå ìàãè÷åñêè óòðà-
÷èâàåìóþ âîçìîæíîñòü ñàìèõ ñåáÿ, êîòîðàÿ ìåðöàåò
â íàñ çîëîòûìè áëåñòêàìè è â òî æå âðåìÿ íåïðå-
ðûâíî òàåò â ÷åðíîòå íî÷è? Íå ïîòîìó ëè ìîé äðóã
Åâãåíèé Ä. âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàåò ìíå, ÷òî
äåðåâüÿ è îçåðà ìåäèòèðóþò, íè÷óòü íå ìåíüøå. È
âñÿ âñåëåííàÿ äåëàåò èìåííî ýòî, èáî ìåäèòàöèÿ, êàê
îí ïîëàãàåò, åñòü òîñêà ïî çîëîòîìó âîçâðàòíîìó
ñëåäó.

Íå ïðèòâîðÿåòñÿ ëè êàæäûé èç íàñ êåì-òî? À êòî åñòü
êòî íà ñàìîì äåëå – íåèçâåñòíî íèêîìó.

×òî îçíà÷àåò ýòî òëåþùåå áûòèå? Îíî òëååò, è ýòî
òëåíèå è åñòü – òû? Òàê òëååò òîðô. Òàê òëååò ãîëî-
âåøêà â íî÷íîì îòãîðåâøåì êîñòðå. Òàê ìåðöàåò òâîå
ñîçíàíèå, èìåííî òàê – ÷óòü-÷óòü ïîìàðãèâàÿ, êàê â
íî÷è, ó îçåðà ïîìàðãèâàåò ãîëîâåøêà ñ åå ìíîãî-
÷èñëåííûìè ãëàçî÷êàìè…

Íèêîãäà, âèäèìî, íå ÷óâñòâîâàë ÿ ñ òàêîé ñèëîé,
ÿñíîñòüþ è îøåëîìëÿþùåé íàãëÿäíîñòüþ ïóñòîòó
è áåçñìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, æèçíè â åå
ïîèñòèíå îñòàâëåííî-ýêçèñòåíöèàëüíîì ìîäóñå, êàê
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â äåòñòâå. Òî÷íåå, â òîì ïåðèîäå, êîòîðûé íàõîäèòñÿ
ìåæäó äåòñòâîì è îòðî÷åñòâîì. Âñ¸ âîêðóã çèÿëî
îäíîîáðàçíî-ïðèðîäíîé îêðàèííîé ïóñòîòíîñòüþ.
Äóë ñåðûé âåòåð, ïîä÷åðêèâàâøèé îòñóòñòâèå êàêîãî-
ëèáî ñìûñëà â ÷åëîâå÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Íà-
ãðóæåííûé ãðîìàäíîñòüþ ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÿ
áðîäèë ïî îêðåñòíîñòÿì (îòûñêèâàÿ ñìûñëû è
êðàñêè) â ïîëíåéøåì èçóìëåíèè, èáî íå âèäåë
àáñîëþòíî íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî â òîì, ÷òî äåëàëè
ëþäè. Âñå áûëî ëèáî ïðàãìàòè÷åñêè-æàëêèì, ëèáî
ïóñòûì, òî åñòü êàêèì-òî ïîëûì, áëåêëûì è, êàê ìíå
êàçàëîñü, áåäíûì, áåñêîíå÷íî áåäíûì. Áûò è
äåéñòâèÿ ëþäåé áûëè àáñîëþòíî áåçíàäåæíû,
ïðåáûâàÿ â ñåðîé äûìêå ïóñòîòíîñòè. Âñå áûëî
ïîäåðíóòî ýòèì ïåïëîì, ýòèì âèäèìî-íåâèäèìûì
ñìîãîì. (Ïîñòåïåííî ïðèâûêàåøü íå âèäåòü òîãî, ÷òî
âñåìè ñ÷èòàåòñÿ íåâèäèìûì).
    Çà÷åì æèâóò ëþäè – áûëî ìíå ñîâåðøåííî íåÿñíî.
È ÿ äíÿìè íàïðîëåò, íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè, ãîäàìè
õîäèë è õîäèë, âñìàòðèâàÿñü è âñëóøèâàÿñü, è
î÷åâèäíåéøå íå íàõîäèë íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà
ñìûñë. Åãî íå áûëî. Ëþäè æèëè ïðîñòî òàê. È ýòî
íàáëþäåíèå-âûâîä ïîãðóæàëî ìåíÿ â îøåëîìëÿþùå-
íåäîóìåííîå è òîñêëèâî-çàäóì÷èâîå íàñòðîåíèå. ß
áûë âñåãäà îäèí. ß ÷óâñòâîâàë ñâîþ íè ñ êåì íå-
ñîïðèêîñíîâåííîñòü. Íå áûëî íè ïðè÷èí, íè ïîâîäà
äëÿ ñîïðèêîñíîâåííîñòè. ß áðîäèë ïî êàêîìó-òî
ïàäøåìó ìèðó. Îí áûë ñåð. È ëþäè â íåì íè÷åãî íå
çíàëè. Îíè íå ìîãëè îòâåòèòü íè íà îäèí âîïðîñ.
Êàêèì-òî ñòðàííî-ìåõàíè÷åñêèì îáðàçîì îíè
ïðîæèâàëè òî, ÷òî ÿâíî íè ñ ÷åì, âûõîäÿùèì çà ñåðî-
ïåïåëüíóþ ïðèçðà÷íîñòü ýòîãî ìèðà, íå áûëî
ñâÿçàíî. È òî, ÷òî îíè î÷åâèäíåéøå îò Ãëàâíîãî
îòðåçàíû, íèêåì âðîäå áû íå îùóùàëîñü, íå
çàìå÷àëîñü, íå ôèêñèðîâàëîñü. Òàê ìíå êàçàëîñü.
Íèêòî íå âîïèë è íå ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå. Ëþäè
æèëè î÷åíü òèõî, õîòÿ è ïüÿíñòâîâàëè, è áóÿíèëè, è
ðóãàëèñü, è ñòðåëÿëè äðóã â äðóãà. Â êà÷åñòâå íåêîé
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ïîðîäû ñóùåñòâ ëþäè æèëè î÷åíü òèõî, ïðèøèá-
ëåííî è áåçîòâåòíî. Òî åñòü â ïðèíöèïå íå çàäàâàÿ
âîïðîñîâ, èáî äàæå è â ãëóáèíå ãëóáèí ñâîèõ íå ñìåÿ
îæèäàòü îòâåòîâ.
   Íèêîãäà íè äî, íè ïîçæå ñóùåñòâîâàíèå íå îò-
êðûâàëîñü ìíå â òàêîé îáíàæåííîé íåãåðîè÷íîñòè,
ðàçìèôîëîãèçèðîâàííîñòè. ß âèäåë: â æèçíè ëþäåé
íè÷åãî íåò, íå áûëî è íå áóäåò. Îíè ðàñòóò, êàê ðàñòóò
ìîõ, òðàâà è äåðåâüÿ, à çàòåì – êàê ýòè æå ìîõ, òðàâà
è äåðåâüÿ – ÷àõíóò, áëåêíóò è óìèðàþò. Íè÷åãî ñâåðõ
ýòîãî íè ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ. Êîëîññàëüíîñòü ýòîãî
íàáëþäåíèÿ-îòêðûòèÿ ïîâåðãëà ìåíÿ â ñîñòîÿíèå
äëèòåëüíåéøåé ýìîöèîíàëüíîé êàòàëåïñèè. ß
áðîäèë êàê ñîìíàìáóëà, êàê ïðèøåëåö ñ ïëàíåòû,
èìÿ, çàêîíû, ÷óâñòâà è ñìûñëû êîòîðîé íàêðåïêî
çàáûë. Íî ÿ ïîìíèë, ÷òî íà òîé ïëàíåòå æèëè ïî-
äðóãîìó, õîòÿ è íå ïîìíèë – êàê. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â
ëîâóøêå. ß îêàçàëñÿ ìåæäó ìèðàìè. ß î÷íóëñÿ ãäå-
òî òàê, ñëîâíî áû îòêóäà-òî áûë âûáðîøåí â íèêóäà.
  Êîãäà ÿ óñòàâàë îò ñâîèõ ìåòàôèçè÷åñêèõ áëóæ-
äàíèé, òî ïðèñòàâàë ê ìàìå ñ óíûëûì âîïðîñîì,
çâó÷àâøèì âåñüìà ãðîçíî: «Ìàì, ÷òî äåëàòü?..» È îíà
îòûñêèâàëà ìíå çàíÿòèå ïî äîìó, èëè ïî äâîðó, èëè
ïî îãîðîäó. Ìåíÿ æå âñåãäà ðàçäðàæàëè ýòè åå ïðåä-
ëîæåíèÿ. Âèäèìî, ÿ æäàë, ÷òî îíà, â ñèëó êàêîãî-
íèáóäü ÷óäà, íàéäåò äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî íåâåðîÿòíî
äðóãîå. È ñ òåõ äíåé, ñ ýòèõ ìîìåíòîâ ìíå ñòàíîâèëîñü
áåñêîíå÷íî æàëü ìîþ ìàìó, ñëîâíî áû ÿ îêàçûâàëñÿ
íà åå ìåñòå, è îòòîãî áîëü íå-âåäåíèÿ ñòàíîâèëàñü
ñèëüíåå è ãðîìàäíåå. ß íå çíàë â ìîåé æèçíè áîëåå
ïðîíçèòåëüíîãî ÷óâñòâà, ÷åì æàëåíèå å¸. Ýòî âîçîá-
íîâëÿëîñü ïîòîì âñþ æèçíü. Ïî äðóãèì ïðè÷èíàì,
íî êîðíåâîé ìîòèâ áûë íåâûðàçèìî îäèí. Îí óõîäèë
â îäíî – íåâûðàçèìîå è íåîáúÿñíèìîå.

Åñòü íå÷òî, ÷òî íàì íå äàíî ïåðåïëûòü. Ñêîëüêî áû
ìû íè ïëûëè, êàêèìè áû íè áûëè âåëèêîëåïíûìè è
âûíîñëèâûìè ïëîâöàìè. Íàì íå âûïëûòü èç íàøåé
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âèíû, íàì íå âûïëûòü èç íàøåé ïàìÿòè. Îäíàæäû
ìû åþ çàõëåáíåìñÿ.

– Ìà-ìà! ß óìðó?
– Ãîñïîäü ñ òîáîé, ñûíîê! Òû óæå íà÷àë âûçäîðàâ-
ëèâàòü, ðàçâå òû íå ÷óâñòâóåøü?..
   Íî ÿ ñãîðàë â æàðó, è ÷àøà âåñîâ êîëåáàëàñü óæå
âòîðóþ íåäåëþ. Ìèð ïëàâàë â âÿçêîì æàðêîì ïðî-
ñòðàíñòâå, è ñóæàëñÿ êàíàë ñâåòà.
– Íî âîí îíà òàì, ìàìà! Âîí, çà øòîðîé, ó îêíà!
Øåâåëèòñÿ, âûõîäèò!..
   Íî îíà çàñëîíèëà ìåíÿ ñîáîþ, êàê ìíîæåñòâî ðàç
äî, êàê ìíîãî ðàç ïîñëå. Êàê çàñëîíÿåò ïî ñåé äåíü,
õîòÿ öåëû ëè åùå êîñòî÷êè å¸?..
– Ñìåðòè íåò, ñûíîê. Íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî áà-
áóøêà óìåðëà. Áàáóøêà æäåò íàñ íà òåïëîì è ñîë-
íå÷íîì äðóãîì áåðåãó. Îíà ïåðåïëûëà ðàíüøå íàñ.
È äîæèäàåòñÿ. Íåò, îíà íàñ íå òîðîïèò. Òàì íåò
ïîãîíÿëîê. Ðàçâå òû íå âèäèøü òîò áåðåã. Ýòî êà-
æåòñÿ, ÷òî îí äàëåêî. À íà ñàìîì äåëå îí – ðÿäîì.
Òàê æå êàê äóøà. Ðÿäîì-ðÿäîì, íî êàæåòñÿ, ÷òî î÷åíü-
î÷åíü äàëåêî îò òåëà...

ß âäðóã óñëûøàë ôðàãìåíò ìóçûêàëüíîé ïüåñû. Íà
ìåíÿ äåéñòâóåò òîëüêî íå÷àÿííàÿ ìóçûêà. Ýòî áû-
ëà êàêàÿ-òî ðîê-ãðóïïà, ãðåçèâøàÿ â ñòèëå äèñêî
ñòðàñòíî-ïå÷àëüíî è ðàñêîâàííî-íàïðÿæåííî, ñ
òîñêîé, ãäå áûëî ÷óòü-÷óòü è íàäåæäû... Íè÷åãî-
øåíüêè íàøåãî, ðóññêîãî. È âñå æå çàöåïèëî è
ïîíåñëî, îõâàòèâ ïðî÷íûì âèòêîì íåîáúÿñíèìûõ
àññîöèàöèé... Ìãíîâåííî âñòàëî åå ëèöî ñ âïå-
÷àòàííûì â ìåíÿ íàâñåãäà åå õàðàêòåðíûì, ñîñ-
ðåäîòî÷åííûì íà êàêîé-òî îäíîé ìûñëè, óøåäøèì
â ñåáÿ è íåñêîëüêî óäèâëåííûì âûðàæåíèåì. Âå÷åð.
Òÿæåëûå, òåìíûå îò íåïðåðûâíîé ðàáîòû ðóêè ñ
òîëñòûìè îò ñòàðîñòè ïàëüöàìè ëåæàò íà ñòîëå ïîä
äîáðåéøåé òþòèíîé. Ïîòåìíåâøåå îò ïîñòîÿííîé
ðàáîòû íà âîçäóõå ëèöî ñ êðóïíûì íîñîì è ãëàçàìè,
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ñîçäàííûìè äëÿ îæèäàíèÿ, ñëèëîñü ñ îòÿæåëåâøèì
òåëîì è äàëüþ. Íè÷òî, êàæåòñÿ, íå âñêîëûõíåò åå, òàê
îíà óñòàëà.
    «À ÷òî ÿ, ñûíî÷åê, âèäåëà â æèçíè?..»
   Ýòî åå ãåðîè÷åñêîå ñòîÿíèå íå ïåðåä ñóäüáîé, à
ïåðåä Íè÷òî âäðóã ñìóòèëî ìåíÿ, îáäàâ íåîæè-
äàííûì æàðîì âîçðîäèâøåéñÿ ñìóòíîé âèíû, âûâåëî
èç ïðåæíåãî ñîñòîÿíèÿ àðèôìåòè÷åñêîé îïðåäåëåí-
íîñòè è àðèôìåòè÷åñêîãî óþòà.
   Åå Íè÷òî âäðóã óâèäåëîñü íåèçìåðèìî áîëåå ìîù-
íûì è óãðîæàþùå-áåçæàëîñòíûì, ÷åì ìîå, ýñòå-
òè÷åñêè-èãðèâîå è óêëîí÷èâîå.
   Íè÷òî ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåì â îáðàçå ïóñòîãî
âðåìåíè, îäíàêî òàê ëè ýòî? Â ïóñòîì, íå èìåþùåì
öåëè è ñìûñëà âðåìåíè, äåéñòâèòåëüíî, âèáðèðóåò
íè÷òî, íî îíî ìîæåò ñêðûâàòüñÿ çà êàæäûì ïî-
âîðîòîì, çà êàæäîé âåùüþ, ñ êîòîðîé èìååøü äåëî,
è òû ñàì, ÷òî ñàìîå ñòðàííîå, ìîæåøü áûòü ýòèì
íè÷òî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ìîæåøü áûòü ÷åðíî-
áåñöåëüíûì è áåçëèêèì, íåêèì õîäÿ÷èì õðàíè-
ëèùåì ïóñòîòû, åå áåçáðåæíîãî, ðàçîìêíóòîãî â îáå
ñòîðîíû, ðåçåðâóàðà. È òàêîå íè÷òî ìîæåò ñòåðå÷ü è
ïîðàæàòü òåáÿ íå òîëüêî èçâíå, íî è èçíóòðè.
Âñëóøèâàÿñü â íåãî, òû çàìå÷àåøü ñâîþ îíåìåëóþ
ñîåäèíåííîñòü ñ òåì, ÷òî ïðåäñòîèò òåáå âñåãäà êàê
ïëàñò çåìëè, êàê åå ïîâåðõíîñòü è åå ãëóáèíà.

ß âñïîìíèë, êàê ìû áûëè ñ òîáîé íà ïîêîñå. Óõîäèëè
íà âåñü äåíü. Êàê òîñêîâàëè òâîè ãëàçà â ýòè çíîéíûå
äíè, õîòÿ òû ìîãëà è óòåøàòü ìåíÿ, è øóòèòü, è ïåñíè
ïåòü. Â äíè, çàïîëíåííûå ðàáîòîé íà ãèãàíòñêèõ
ïîëÿíàõ è îïóøêàõ âäàëè îò ëþäåé. Êàê òîñêîâàëè
ãëàçà òâîè, êîãäà, êàçàëîñü, íå áûëî âðåìåíè è ñèë
èì òîñêîâàòü î ÷åì áû òî íè áûëî. Âåäü ìû åëå
äîõîäèëè äî äîìó âå÷åðîì. Î ÷åì òû òîñêîâàëà?
   Òî ïîêîñíîå âðåìÿ, êîãäà ìû áûëè ñ òîáîþ òàê
îäèíîêè, âåëî ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Îíî ïðåâðàùàëîñü
â ïóñòûííîå ïðîñòðàíñòâî, ÿ áû ñêàçàë, ñ äâîéíûì
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äíîì, åñëè áû ìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü ýòî
«äíî». Êàê áóäòî ìû ñòàëêèâàëèñü ñ ïîðõàþùèì, êàê
çíîé, è øåëåñòÿùèì, ñóõèì, êàê ñåíî, íåâèäèìêîé.
Ýòî-òî è áûëî Íè÷òî, êîòîðîå ìîë÷àëèâî îáíèìàåò
öàðñòâî æèçíè, â îáû÷íîå âðåìÿ òåðÿÿñü â ÷åòêîñòè
è øóìå ÷åëîâå÷åñêèõ îáðÿäîâ, à çäåñü, âûðâàâøååñÿ
íà ñâîáîäó, îíî âûñêàëüçûâàëî íàì íàâñòðå÷ó, ãóëÿÿ
âîëüíî, ïåðåïàðõèâàÿ îò êóñòà ê êóñòó, îò îäíîé
êóëèæêè ïîäñûõàþùåé òðàâû ê äðóãîé, èíîãäà
âçìûâàÿ èñïóãàííîé óòêîé, íî òîò÷àñ ïàäàÿ âî âñå òî
æå ìàðåâî: òî ëè ãîòîâíîñòè óñíóòü, òî ëè áëèçîñòè
ê ýêñòàçó, ê ìàãè÷åñêîé îáëó÷åííîñòè, êîãäà íåÿñíî,
òî ëè ìèð ãèïíîòèçèðóåò òåáÿ, òî ëè òû îêîë-
äîâûâàåøü ýòó âñåëåííóþ, ýòó ïóñòûíþ.
   Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñàìè íå çíàëè, â ÷åì çà-
êëþ÷àëàñü íàøà íàñòîÿùàÿ çàäà÷à ñóùåñòâóþùèõ,
÷òî ìû çàáûòû â ýòîì äðåâíåì ïîêîñíîì ðèòóàëå, è
òâîÿ áåçóñëîâíàÿ ïîêîðíîñòü åìó âñå òåñíåå è òåñíåå
ñáëèæàëà íàñ ñ Íè÷òî. È âðåìåíàìè ìû áûëè áëèçêè
ê òîìó, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â êîëåáàíèÿõ ãîðÿ÷åãî
ñóõîãî âåòðà ïîä çâîí ïî÷òè íåîäóøåâëåííûõ êóç-
íå÷èêîâ.

Êàæäûé èç íàñ, êàê è îíà, óáîã è â òî æå âðåìÿ
öàðñòâåí â òîì, ÷òî íèêîãäà íèêîìó íå îòêðîåòñÿ. Íå
çíàþùàÿ î êíèæíûõ òàéíàõ ìèðà ñåãî, íî – âîïðåêè
ñâîåìó çíàíèþ è îïûòó – âåðóþùàÿ â çíà÷èìîñòü
ïðîæèâàíèÿ çäåñü. Âîïðåêè ïîìûêàòåëüñòâó îáñòî-
ÿòåëüñòâ è ëåò, âîïðåêè íàïîðó íåëþáâè, èäóùåé
èçâíå, íå èçíóòðè, – ïðèíèêàþùàÿ âñåé ñòðàñòüþ ê
ìèãàì çàòèøüÿ, âñïîëîõó öâåòà è âçëåòó ïåñíè.
Ýòèìè ëè ïðîáëåñêàìè ñâå÷åíüÿ äåðæàëàñü åå âåðà?
Ëþáèâøàÿ íåæíîñòü ñîëíöà, îíà íèêîãäà íå èñêàëà
åãî ñïåöèàëüíî.

Âîò îíà âåäåò ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ – íà ïåðåêðåñòîê
âîçëå äåðåâÿííîé äâóõýòàæíîé øêîëû; âîò îíà æäåò
ãîñòåé. ß ïîìíþ åå èñïóã ïåðåä æèçíüþ è îäíîâðåìåí-



íîå ìîãó÷åå öåëîìóäðåííîå âëå÷åíüå ê íåé – êàê ê
ìàòåðè, êàê ê ìóæó, êàê ê ñïàñåíüþ: õîòÿ è ñòðàø-
íîìó, è êàòàñòðîôè÷åñêîìó. ×åé èñïóã áûë ñèëüíåå
– åå èëè ìîé?

Áåççàùèòíàÿ ïåðåä ÷óäîâèùíî-ëîâêî «ïðîñâåùà-
þùèìñÿ» è âñå áîëåå ðàñõðèñòàííûì ìèðîì, îíà
âñåé ñâîåé íåîáûêíîâåííîé âíóòðåííåé ñèëîé ïðî-
òèâîñòîÿëà òîìó, ÷òî ñ äåòñòâà ñòðåìèëîñü ïîãëîòèòü
ìåíÿ, ñõàïàòü, îòîðâàòü îò ÷åãî-òî, è áûëî áû ýòî óæå
íåïîïðàâèìî.
   ×òîáû íå óíåñëî, íå ñìûëî ïîòîêîì áåçóìíûõ
âèõðåé, êòî-òî äîëæåí ïðèêðûâàòü íàñ ëþáîâüþ. Ìíå
åå æàëü. Òàê íå æàëåþò î ñåáå.
   Ñëåäîì çà íåé áûë âûïóùåí è ÿ. Âûïóùåí è îñ-
òàâëåí òåì, êòî âûïóñòèë. È òîëüêî åå òàéíàÿ âîëÿ äà
ìîÿ íàäåæäà âëåêëè ìåíÿ âïåðåä.
    Åå òàéíàÿ âîëÿ – ýòî ìîÿ î íåé çàäóì÷èâîñòü, ýòî
åå îáî ìíå ñëåçû. Ýòî âçàèìíûé îáìåí ìîë÷àíèåì.
Ìóçûêà, èíîãäà âñïûõèâàþùàÿ òî â äîæäëèâîé îá-
íàæåííîñòè Çåìëè, òî âî âíåçàïíîé îíåìåëîñòè
êàêîãî-íèáóäü æèòåéñêîãî ïðèñòóïà.
  Ñàìà ëè ïî ñåáå îíà ëåïèòñÿ ê æèçíè, ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ ðàñïàäó, áóéíî âîññòàåò ïðîòèâ êóðíîñîé?
Âåäàåò ëè îíà, îòêóäà åå òàéíàÿ âîëÿ?
    Íî åùå ìîé èñïóã, ñïëàâëåííûé ñ íàäåæäîé, âëå-
÷åò ìåíÿ. Èñïóã, êîòîðîìó íåò íè ïðè÷èíû, íè
îáúÿñíåíüÿ, íè íàçâàíüÿ. Ýòîò èñïóã – íåñâîáîäà, òà
çàâèñèìîñòü, êîòîðàÿ âîøëà â ìåíÿ äî è ïðåæäå ìå-
íÿ. Ýòî îíà íå ïîçâîëÿåò ðàññëàáëåííî-öèíè÷íî
ðàçâàëèòüñÿ â êðåñëå, âûòÿíóâ íîãè è ïîçåâûâàÿ. Ýòî
îíà ïîâåëåâàåò âñåãäà áûòü íà÷åêó. Ïîìíèòü, ÷òî òû
âî âñåãäàøíåé îïàñíîñòè, ïîä âñåãäàøíèì ïðè-
öåëîì.
   Ïîä êàêèì? Íèêòî íå çíàåò ýòîãî. Íî èñïóã-íàäåæ-
äà ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ, è ÿ îùóùàë ñâîþ ñóùíîñòü
êàê «ñòðàõ-è-òðåïåò». È âñå íàøè íåáðåæíî-
íåçàâèñèìûå æèçíåííûå ïîçû è ðàñêðåïîùåííûå,
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ðàñïóùåííûå æåñòû êàçàëèñü ìíå íè÷óòü íå áîëü-
øèì, ÷åì ïîïûòêîé ñûãðàòü ïóñòåíüêóþ ðîëü â
ïðèäóìàííîé íàñïåõ âåñåëåíüêîé ïüåñêå.

Íàøè òàéíûå ñ òîáîé ðàçãîâîðû. Òâîè èñïîâåäè. Â
ìåðó ìîèõ òîãäàøíèõ ðàçóìåíèé, ðàçóìåíèé òðèä-
öàòèëåòíåãî. Íî åùå íå âñ¸ (î –  äàëåêî íå âñ¸!) â íèõ
âûïëåñíóëîñü, åùå ñàìàÿ ãîðüêàÿ ãîðå÷ü îñòàëàñü
ãëóáîêî íà äíå – äëÿ ñåáÿ îäíîé, äëÿ ìîãèëüíîé
ñêîðáíîé îêàìåíåëîñòè, äëÿ ìîãèëüíîé íåñêàçàí-
íîñòè.
    Íå âñ¸ âûïëåñêèâàåò ÷åëîâåê çäåñü, äà ÷òî òàì – ïî÷-
òè íè÷åãî, êàê áóäòî ìîæíî êîìó-òî åùå íåñòè ñâîþ
áîëü è íåäîóìåíüå. Êàê áóäòî êòî-òî, çà êàêèìè-òî
ïðåäåëàìè, ðàçäåëèò ýòó òÿæåñòü îäèíî÷åñòâà è ïî-
ðóãàííîñòè – êòî-òî áåçëèêèé è áåçûìÿííûé,
ïîõîæèé íà òåïëîå äóíîâåíüå ëåòíåãî âåòðà. Îí
öåëóåò è ëàñêàåò ñ áåçìåðíîé íåæíîñòüþ è â òî æå
âðåìÿ ïðåäåëüíî îò÷óæäåííî, èáî òû – íå åäèí-
ñòâåííà äëÿ íåãî.
   Êàê ïîíÿòü ÷åëîâåêó ýòó ñòðàííóþ íåæíîñòü è
îäíîâðåìåííî ñòðàííîå ðàâíîäóøèå?

«Âîçëþáëåííàÿ â æåíàõ...» Î, åñëè áû. Êàê ñïðà-
âèòüñÿ ñ ýòèì íàïîðîì ëåäÿíîãî âåòðà? Îí ïðîäóâàåò
ìåíÿ ëîáîâûìè âîïðîñàìè. Â æèçíè ìóæ÷èíû ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ ãðåõ íåëþáâè. Ýòîò ãðåõ – êàê âñ¸ óãëóá-
ëÿþùàÿñÿ è øèðÿùàÿñÿ áîðîçäà. Ìû íàñëåäóåì åãî.
Îí êðàäåòñÿ â íàøåé êðîâè, êàê ïîðîê. Ëþáîâü
ïðÿ÷åòñÿ, âûñòóïàåò òàéíî. Íåëþáîâü öèíè÷íî
ãóëÿåò ïðè ñâåòå äíÿ, ïðè áåëîì âåòðå. Îíà ðàñòåò,
ðàçðàñòàåòñÿ, êðåïíåò â äðóæíûõ óõâàòêàõ. Îíà
ïóñêàåò êîðíè âñ¸ ãëóáæå, ïîñìàòðèâàÿ íà ìèð
âåñåëûìè ëåäÿíûìè ãëàçàìè. Ó íåå àïïåòèò ñïîðò-
ñìåíà è ãóáû Ñîêðàòà.
   Ëþáîâü óõîäèò â ïîòåìêè, â äàëüíèå êàê ýõî ïî-
òåìêè äóøè. È èíîãäà, êîãäà âîêðóã íèêîãî íåò, òû
ñóåâåðíî øåï÷åøü â ýòîò êîëîäåö è ñëóøàåøü, åñòü



ëè îòêëèê. È íå çíàåøü, îòâåò ëè òåáå çâó÷èò èëè òî
âîçâðàùàåòñÿ ýõîì òâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ...
   Ìû óíàñëåäîâàëè ýòî îò îòöîâ è ïðàîòöåâ. Ìû
âûíóæäåíû ñ ýòîãî íà÷èíàòü, ñ ýòîãî îáìîðîêà
âíóòðè ïîòåìîê.

ß ñëûøó, ÿ ñëóøàþ òâîé ãîëîñ. Òâîè ïðåêðàñíûå
âçûâàíüÿ ìîåãî èìåíè ïî âå÷åðàì, êîãäà ìû ñëèøêîì
äàëåêî è íàäîëãî óõîäèëè ê ðåêå, êóïàÿ ëîøàäåé, èëè
çàáûâàÿñü â òóìàíå, èëè èãðàëè â ëàïòó èëè â íî-
æè÷êè, èëè ïðÿòàëèñü â íåçàáûâàåìî ïàõíóùèõ
ñâåæèõ ñîñíîâûõ èëè ëèñòâåííè÷íûõ ñðóáàõ – òâîè
âçûâàíüÿ, êàê âñêðèêè ïðåêðàñíîé ïòèöû, èçâåùàëè
ìåíÿ î Ñìûñëå, î áîëüøîì, ñâåðõ ýòèõ èãð, ñìûñëå
ýòîãî ìèðà. Ìîå ñóùåñòâîâàíüå â ýòè ìãíîâåíüÿ,
âäðóã îêëèêíóòîå, ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíûì.
Íî êðàòêîñòü è íåîïðåäåëåííîñòü çíà÷åíüÿ ýòèõ
îêëèêàíèé îñòàâëÿëè ìåíÿ ëèøü âåðîÿòíûì, âè-
äèìûì íå âñåì è íå êàæäîìó.
    ß âñëóøèâàëñÿ â ýòî íåòîðîïëèâîå, âåðíîå ïåíèå
ïðåêðàñíîé Ïòèöû – êàê â òó ìóçûêó, êîòîðóþ ìíå
ïðåäñòîÿëî åùå óñëûøàòü è ðàçãàäàòü ãäå-òî è êîãäà-
òî ïîòîì.

Êîãäà òû îñòàâàëàñü îäíà â äîìå – è òàê íàäîëãî, íà
ãîäû! – è â íåìîì äèàëîãå ñ ïðåäìåòàìè ïðîâîäèëà
äíè, êaê äîëæíî áûëî ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ â îäèí ëó÷
òâîå ïðåä÷óâñòâèå ëþáâè! Òîé, êîòîðàÿ íàñ æäåò,
âåäåò è ïðîâîæàåò. Êîãäà òû ñìîòðåëà â ãëàçà íàøåãî
ëþáèìîãî ïñà Àí÷àðà è çàòåì â ãëàçà ïóñòûõ êîìíàò
è âñåãî ñìèðåííîãî, áëàæåííîãî â ìîåì íûíåøíåì
âîñïîìèíàíüè, öàðñòâà – äâóõ îãîðîäîâ, ñàäà, ñàðàÿ,
ìåòåë, ëîïàò è âèë, ÷åðåäû ïîëåííèö, âîäîâîðîòà –
êîëîäåö – ïîëå – äîì – ðåêà, – ÷åìó òû ó÷èëàñü, ê
÷åìó ïðèâûêàëà?
   Êàêîâî áûëî àáñîëþòíîå ñîäåðæàíèå ýòèõ òâîèõ
äíåé – íàåäèíå ñ òîñêîé, íàåäèíå ñ ìèðîì áóääèé-
ñêîé ìåëàíõîëèè Çîðüêè – òàêîé æå çîðåâîé, êàê
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çàêàòû è âîñõîäû, â êîòîðûå îíà óõîäèëà è èç êîòîðûõ
âîçâðàùàëàñü; íàåäèíå ñ ýòîé âåëèêîëåïíîé ñàìî-
ïîãðóæåííîñòüþ íåìûõ ïðåäìåòîâ, íå çàâèñèìûõ îò
âñåõ íàøèõ ïðîáëåì?
    Êàêîâî àáñîëþòíîå çíà÷åíèå ýòîãî ìîåãî äíÿ? Âåäü
åñëè íåò åãî, ýòîãî àáñîëþòíîãî çíà÷åíèÿ, â îäíîì è
ïðèòîì íåïðåìåííî â ñåãîäíÿøíåì äíå, òî íåò åãî è
â äåñÿòèëåòèè è â âåêå. Âåäü åñëè ñåãîäíÿøíèé äåíü
òùåòà è îæèäàíüå, òî è ÷åðåäà äíåé, ñïåëåíóòàÿ â
ïîíÿòüå æèçíè, – íåïðåðûâíûé âîêçàë. Ïîòîìó-òî ÿ
è ñïðàøèâàë òàê òðåâîæíî îá àáñîëþòíîì çíà÷åíèè
òâîåãî äíÿ – âïðî÷åì, ñëîâàìè ðåáåíêà, êîíå÷íî.  Â
îòâåò òû öåëîâàëà ìåíÿ, îõâàòèâ ðóêîþ çàòûëîê,
áëåñòÿ ãëàçàìè.

Ñåãîäíÿøíèé äåíü òóñêë, íî, óéäÿ, îäíàæäû âíå-
çàïíî ðîæäàåòñÿ â ìàãè÷åñêîì ñèÿþùåì îáëà÷åíüè.
Ñòðàííîå ïðåâðàùåíüå.
    Íî âîò âûïàë òåáå ñëàäêèé äåíü. Óéäåò îí, è óæå
íèêîãäà íå âåðíåòñÿ áûëàÿ åãî ñëàäîñòü, áûëîå
âîëíåíüå. Ñòðàííîå ïðåâðàùåíüå.
    Çàáûë â÷åðàøíåå – ïðåäàë. Æèâåøü â÷åðàøíèì –
ïðåäàë ñåãîäíÿøíåå. Æèâåøü çàâòðàøíèì – òîæå
ïðåäàë... Â ñòðàííîì ÷åëîâåê ïîëîæåíüè. Êàê èë-
ëþçîðíû ýòè ïåðåòåêàíüÿ! Ãäå æå îí  – àáñîëþò?
   ßíâàðñêîå ñîëíöå, çàëèâøåå âñþ êîìíàòó äåâ-
ñòâåííîé áåëèçíîé, âíîâü è âíîâü, ìãíîâåíüå çà
ìãíîâåíüåì áüþùåå â ìîå îêíî íàïîäîáèå âîëíû
ìîðñêîé, – àáñîëþòíî â ñâîåì ïðàâîëíåíüè. Òàê ìû
âîëíóåìñÿ ëèøü îäíàæäû. Òàê íà÷àëîñü âðåìÿ,
íà÷àëàñü òåêó÷åñòü. Íà÷àëàñü ÷åðåäà ðîæäåíèé...

Òû îäíà ñðåäè áåññòðàñòíîé äîëãîòû è ìåëüêàíüÿ
äíåé. Â áîëüøîì ñòàðîì êîðûòå â ïåííûõ áðûçãàõ
íà òàêîé ðåáðèñòîé øåðøàâîé äîñêå ìåëüêàþò
ïðîñòûíè, êàëüñîíû, ðóáàøêè, íîñî÷êè... Ýòî
ìîíîòîííîå øîðêàíüå, îòòèðàíüå, âûæèìàíüå äëèòñÿ
è äëèòñÿ èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä. È òàêîå  æå



íåìîå ïîëîñêàíüå áåëüÿ â õîëîäíîé ðåêå – îñåíüþ,
êîãäà âîäà ñî ëüäèíêàìè. Âåñü ýòîò äëèííûé ïóòü è
ïîëîñêàíüå – ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà íà ïóñòîì áåðåãó,
êîãäà ìèð âîêðóã ëèêóåò. Èëè êîãäà îí áåçûìÿíåí –
ñëîâíî åùå íå ðîæäåí.
  ×òî æå òû íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êîãäà èäåøü îò
ðåêè, ïðèäåðæèâàÿ òÿæåëûé òàç íà ïëå÷å, êîãäà ñìî-
òðèøü â ãëàçà äîëèíû, çàáîðîâ, íèçêèõ îáëàêîâ?
Ñëûøèøü ëè òû, êàê âõîäèò â òåáÿ ïîêîé – ýòà âåç-
äåñóùàÿ ñèëà, ñèëà áåçïðåäåëüíîé ëàñêè íåçäåø-
íåãî? À òû òàê õîòåëà çäåøíåãî, áëèçêîãî, òåïëîãî.
Òû òàê æäàëà ñëîâà.
   Òû îäíà (à â äîìå ñåìåðî ïî ëàâêàì) íî÷üþ, íà
ðàññâåòå – ñàìîé òàèíñòâåííîé òî÷êå æèçíè.
  ß ñëûøó, êàê ïîäíèìàåòñÿ â òåáå øóì ãîëîñîâ,
æåëàþùèõ îñâîáîæäåíüÿ.
    Íî òû, â îöåïåíåíüè, ñíîñèøü è ýòî. Êàê ïåðåäàòü
ýòî âûðàæåíèå òâîåãî ëèöà, êîãäà òâîè òóãèå ðóêè
äâèãàþòñÿ íàä êîðûòîì â çàäàííîì ðèòìå îòäåëüíî
îò òåáÿ ñàìîé?..

Òàêèì ÿ âèæó òâîé äåíü. Òâîå ïîÿâëåíüå â ìèðå – áåç
ïÿòåí.

×òî äîëæíî ïðîèñõîäèò ñ ñåðäöåì, êîòîðîå ïåðå-
ïîëíÿåòñÿ íåìîòîé? Íà êàêèõ âåñàõ èçìåðèòü íå-
èçëèâøóþñÿ íåæíîñòü? Äà è ñóùåñòâóåò ëè îíà,
ðåàëüíà ëè îíà – íåèçëèâøàÿñÿ? Â êàêîé-òî ìîìåíò
îíà óæå ÷òî-òî èíîå: ñìåñü, âçâåñü, èíîñêàçàíüå,
ïóñòîå òîìëåíüå, ëåòó÷èé, õðîíè÷åñêèé ñàìîîáìàí,
ñàìîðàçðóøåíüå?
    Êòî îòâåòèò? Êòî âçâåøèâàë ýòó ìîëíèåïîäîáíóþ
òÿæåñòü? Êîãî îíà ãíóëà, òîìó íå÷åãî ñêàçàòü, õîðîøî
åùå, åñëè îí çàìåòèò, êàê ÷òî-òî âðîäå îáâàëà ïðîãðî-
õîòàëî âíóòðè. Ýòà íàêàïëèâàþùàÿñÿ íåæíîñòü –
çàãóñòåâàåò ëè îíà íàïîäîáèå ìåäà èëè ñòàíîâèòñÿ
íåïîñòèæèìî ïðîçðà÷íîé? Íå îïàñíûé ëè ýêñïå-
ðèìåíò ïðîâîäèò æèçíü íàä ÷åëîâåêîì? Èñïûòàíèå
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áåçîòâåòíîñòüþ è èñïûòàíèå îòâåòîì, èñïûòàíèå
ñàìîóäóøåíèåì è èñïûòíèå ñàìîðàñòðàòîé, ñàìî-
ðàçäà÷åé... Íå ìíîãî ëè?
    ßçâè âàì â äóøó! – âîò ÷òî íåðåäêî æåëàþò äîáðûå
ëþäè îòî âñåé ñâîåé íåðàñòðà÷åííîé íåæíîñòè. È
íàéäåòñÿ ëè òîò, êòî óïðåêíåò èõ çà ýòî?

Òû âñòàâàé-êà, ðîäèìà ìàòóøêà!
Ïðîñïàëà òû ñðåäè òåìíûÿ íî÷êè,
À ìíå, ìîëîäîé, íå óñíóëîñÿ.
Óæ òàêîé ëè ìíå ñîí ïðèâèäåëñÿ:
Õîäèëà ÿ ïî ãîðàì ïî êðóòûèì,
Ñîáèðàëà ÿ êðóòû ÿãîäû.
×òî êðóòû ãîðû – ìîå ãîðå,
Êðóòû ÿãîäû – ìîè ñëåçû.

Âñå çåìíîå äîëæíî áûòü ïåðåïëàâëåíî. Ðóäà – â
ìåòàëë. Òÿæêîå – â ñâåòîíîñíîå. Ïëîòñêîå – â àí-
ãåëüñêîå. Ïîõîòü – â ìóçûêó. Õàîñ ìàòåðèàëüíîãî – â
êîñìîñ ñëîâà. Âñå çåìíîå äîëæíî áûòü ïåðåòîïëåíî,
ïðåòâîðåíî. Ïóñòü êàæäûé íàéäåò ñâîé òèãåëü è ñâîé
îãîíü. Ïóñòü ïîïðîñèò âçàéìû, åñëè íåäîñòàíåò ñâîåé
ñèëû, ñâîåãî îãíÿ, ñâîåãî óãëÿ. Âñå äîëæíî áûòü
ïåðåâîññîçäàíî. È ïóñòü êàæäûé ñäåëàåò ýòî, êàê
ñóìååò.
   Êòî íàïåâîì. Êòî ñìåõîì è ñâåòîì ãëàç. Êòî áåñ-
ñîííîé ìóêîé, îò êîòîðîé ëîïàåòñÿ ñåðäöå. Êòî
íåìîé ëþáîâüþ, çà êîòîðóþ íåò è íå áóäåò íàãðàäû...
   À êòî – ñëåçàìè. Âåäü ñëåçû – êîëîêîëü÷èêè, îò
çâîíà êîòîðûõ ïðîñûïàþòñÿ ëåíèâûå ïàñòûðè äóøè.

Æèçíü ïðîòÿãèâàåò òåáÿ èç êîíöà â êîíåö, è òû íå
çíàåøü, êòî òÿíåò ýòó íèòü. Êòî ëîâ÷èé, âûøåäøèé
íà îõîòó çà òîáîé? Êòî ì÷èòñÿ çà òâîåé äóøîé ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò è íåò âðåìåíè
ñîîáðàçèòü, êòî òû, êòî îí, êòî ìû? Ìû – îäè÷àâøèå
â ïóñòûííîîêîé õîëîäíîñòè âåùåé. Îí – íåïîäâèæíî
óìèðàþùèé ó òåáÿ íà ãëàçàõ, êàê óìèðàåò áðåâíî,
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âûáðîøåííîå íà áåðåã è íå íóæíîå íèêîìó. Òû –
îòðàæåíèå âåòðà â íàáåæàâøåì äíå, êîòîðûé íå-
âîçìîæíî çàäåðæàòü íè÷åì. Ëèøü ñàìîóáèéñòâîì.
ß… Êòî æå ÿ? ß – íèêòî. Ýõî ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðîãî
íà ñàìîì äåëå íåò, íå áûëî, íå áóäåò íèêîãäà. ß – ýòî
âèáðàöèÿ ñëîâ, ñêàçàííûõ îáî ìíå. Èëëþçèÿ
ñàìîîòîæäåñòâëåíèé. Ïóñòûííûå áëèêè ìûñëåé,
ìåðöàþùèõ êàê âïå÷àòëåíüÿ íà àíîíèìíîì ýêðàíå.
Äèñêðåòíûå âñïîëîõè ñîçíàíüÿ íà òåìó “êòî ÿ?”
Çàòàåííîå ìîë÷àíèå î íàèâàæíåéøåì, î òîì, î ÷åì
âñå ìîë÷àò. Ìîë÷àò îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Ìîë÷àò òàê,
êàê èçíàøèâàþò êîñûíêó íàèçíàíêó: ïðèáåðåãàÿ äëÿ
ïðàçäíèêîâ, êîòîðûå íå óñïåâàþò íàñòóïèòü. ß – ýòî
ïîäîçðåíüå ñåáÿ â èãðóøå÷íîì ñòèëå. ß – ýòî èç-
âå÷íàÿ íåñîòâîðåííîñòü òâàðè. ß  – îùóùåíüå, äûìêà,
ñêîðîñòü ëåíè.

Äâèæåíèå îò äåòñòâà ê îòðî÷åñòâó è þíîñòè áûëî
î÷åíü îñòîðîæíûì, ñëîâíî áû íàáëþäàòåëüíûì.
Âçðîñëîñòü íå ïðîÿâëÿëàñü, êàçàëàñü íåâîçìîæíîé.
Òàì áûë ðàé ìóäðîñòè. Êàêîé – íåèçâåñòíî. Òîé,
êîòîðîé ÿ âîêðóã ñåáÿ íå çàìå÷àë. Ìîåé è íåìîåé
îäíîâðåìåííî. Íåìîåé, ïîñêîëüêó ìåíÿ åùå íå áûëî
è, âîçìîæíî, íå áóäåò. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçìîæíîñòü
è íåâîçìîæíîñòü âçàèìîìåðöàòåëüíû. Âçðîñëîñòü
êàê ðàé ìóäðîñòè êòî-òî ñêðûâàë è óêðûâàë. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ – øïèîí. Òîëüêî ÷åé è ãäå? ß ýòîãî íå
çíàë. ß óòàèâàë íåêóþ ñâîþ ñóùíîñòü, êîòîðàÿ íå
ìîãëà ñåáÿ ÿâèòü, ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàíèå âîêðóã
êàçàëîñü ýòîé ñóùíîñòè íåñóùíîñòíûì.
     Êîíå÷íî æå, ÿ íå çíàë ýòîé ñâîåé ñóùíîñòè, îäíàêî
êàê æå ÿ ñêðûâàë åå, íå çíàÿ î íåé? Íî ðàçâå íåëüçÿ
ñêðûâàòü íå÷òî, òîëüêî ëèøü ÷óÿ åãî? Ñêðûòíîñòü
áûëà ìîèì äîìèíèðóþùèì ìåòàôèçè÷åñêèì
êà÷åñòâîì, è ñâîéñòâî ýòî, ñêîëü ïîìíþ ñåáÿ, âñåãäà
òî òàê, òî èíà÷å îòìå÷àëîñü äîìàøíèìè. Îäíàêî åñëè
áû êòî-íèáóäü â òîãäàøíèå âðåìåíà (èëè â òîãäàøíåì
âðåìåíè) ïîêîïàëñÿ â ìîåé îáûäåííîé æèçíè, òî
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ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë áû, ÷òî ÿ áîëåå ÷åì ïðîñ-
òîäóøíûé ïàöàí: äîâåð÷èâîñòü è äîâåðèòåëüíîñòü
ìíå îòðîäÿñü ñâîéñòâåííû. È ÷òî æå? Êàê ýòî, íè÷åãî
íå ñêðûâàÿ, âñå-òàêè îñòàâàòüñÿ ñêðûòíûì è ñêðûò-
íè÷àþùèì? À òàê. Îòðîäÿñü òàê áûëî. Èáî ñêðûò-
íîñòü – êàòåãîðèÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ.

Èòàê: øïèîí. Íî ðàçâå îá ýòîì ñêàæåøü íà îáûäåí-
íîì ÿçûêå. À äðóãîãî íå áûëî, äà è íåò, ïîæàëóé.
Øïèîí ÷üåé ñòðàíû è â êàêîé? Íåâåäîìî. Âîò è
ïðè÷èíà íåîñòàíîâèìîé íåîáúÿñíèìîé ìåëàíõîëèè.
Êòî çàñëàë ìåíÿ ñþäà – â ìîþ èëëþçîðíîñòü? È
çà÷åì? Êàêîâà ìîÿ çàäà÷à, êàêîâà öåëü ïîñëàâøåãî?
×òî ÿ çäåñü äåëàþ? È íå çíàÿ îòâåòîâ, ÿ ñâîå ïðàçä-
íîøàòàíüå, áåññìûñëåííîøëÿíüå çà ãðåõ ïî÷èòàë. Íî
ãðåõ ýòîò, ðàçóìååòñÿ, íå âåðáàëèçèðîâàëñÿ è ïîòîìó
íå âõîäèë â ïëîñêîñòü èçâåñòíîãî, â êîíòåêñò òåõ
“ãðåõîâ”, î êîòîðûõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü îò âå-
ðóþùèõ ñòàðóøåê èëè ïðî÷åñòü â êíèæêàõ. Ýòî áûëî
èíîå ïî âíóòðåííåìó ìîäóñó ñëîâî è èíîé ãðåõ. Ýòî
áûë ãðåõ çàáðîøåííîñòè â ñàìîì ñåáå. ß áëóæäàë â
çàáëóäøåì ïðîñòðàíñòâå ñàìîãî ñåáÿ. Ìíå êàê áû íå
áûëî çà ÷åì øïèîíèòü, õîòÿ ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìîé
äîëã. È òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ øïèîíèë çà âñåì ñðàçó.
Ïîòîìó-òî ÿ áûë òàê ðàñòåðÿí. Ìîèõ ñèë íå õâàòàëî.
È ýòó âñåîáúÿòíîñòü øïèîíñòâà ÿ è ñêðûâàë. Îòî
âñåõ. Âñåãäà.

Íåêàÿ ñèëà ïîâåëåâàëà ìíå íå îáíàðóæèâàòü ñåáÿ
ñëèøêîì ÿâíî. ×òî ñåáÿ óòàèâàëî? Óòàèâàëî ñåáÿ òî,
÷òî èùåò ñåáÿ óòàèâàòü, íå÷òî, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå
îñóùåñòâëÿëîñü è äëèëîñü â ýòîì óòàèâàíüè. Áûòü
ìîæåò, ñàìà ìåäèòàöèÿ óòàèâàíèÿ è áûëà, äî èç-
âåñòíîé ñòåïåíè, ìàòåðèåé ýòîãî óòàèâàíèÿ, òî åñòü
ïîæàëóé ÷òî è òåì, ÷òî èìåííî è óòàèâàëîñü. Íåêàÿ
ýíåðãèÿ èëè äàæå ñóùíîñòü âîñïðîèçâîäèëà ñåáÿ â
ýòîì óòàèâàíèè, â ýòîì ñêðûòíè÷àíüè, ñëîâíî áû íå-
êàÿ òðàäèöèÿ, íåêèé îðäåí óñòðåìëÿëèñü òåì ñàìûì
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ñîõðàíèòü ñâîå áûòèå. Íî è êðîìå òîãî: ñëîâíî áû
÷åðåç ýòó êàæóùóþñÿ íåîïðåäåëåííîñòü è ýôå-
ìåðíîñòü âîëåíèÿ íåêòî ñîõðàíÿë îò ìåíÿ, àë÷óùåãî
ê ñåáå âíèìàíèÿ, ìåíÿ æå ñàìîãî íåàë÷óùåãî è
àíòèàë÷óùåãî. È áûòü ìîæåò äàæå è íå òàê: â ñàìîì
âîëåíüè óòàèâàíüÿ õðàíèëà ñåáÿ íåêàÿ âàæíàÿ ìîÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ, ïðåäïî÷èòàþùàÿ îñòàâàòüñÿ âíå ïîëÿ
ìîåé ðåôëåêñèè. Åé äîñòàòî÷íî áûëî áûòü íà íåêèõ
ãëóáèíàõ ìîåãî æèçíåííîãî çàìåøàòåëüñòâà.
  Äåëî íå â òîì, ÷òîáû ÿ âîîáùå íå äîìîãàëñÿ âíè-
ìàíèÿ. Îòíþäü. Â îïðåäåëåííîì  ñìûñëå ÿ, êàê è âñå,
åãî äîìîãàëñÿ. «Àëêàë î÷åé». Îäíàêî ñóòü çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî äîìîãàëèñü âíèìàíèÿ ïîäñòàâíûå
ôèãóðû, ëè÷èíû, àêòåðñòâóþùèå âî ìíå ëèêè, îäíèì
ñëîâîì – ïåðñîíàæè èç ñôåðû ìîèõ ýñòåòè÷åñêèõ
(íàèèñêðåííåéøèõ) ìîäóëÿöèé è ìîäàëüíîñòåé, â òî
âðåìÿ êàê ïîäëèííûé íàáëþäàòåëü âñåãî ýòîãî
ïðîöåññà òàèëñÿ íå òîëüêî îò âíåøíèõ î÷åé, íî è îò
ìîåãî ñîáñòâåííîãî âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà. Óòàèâàëî
ñåáÿ íå÷òî, îäíîâðåìåííî áûâøåå ìíîé è íå ìíîé.
Òî åñòü áûâøåå òåì ìíîé, êîòîðûé ñòðàøèëñÿ âñåé
ýòîé ïðîôàíàöèè îáùåíèÿ. Âñåé ýòîé ïîääåëêè
ñîîáùèòåëüñòâà ñòðàøèëñÿ. ß äóìàþ, îí äåéñòâîâàë
èç èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ. Íå÷òî ñåáÿ óòàèâàëî,
÷òîáû áûòü. (Òàê íåêòî ïûòàåòñÿ ñåãîäíÿ óñêîëüçíóòü
îò âñåîáùåé êîìïüþòåðèçàöèè â ñâîé ñîáñòâåííûé
ñóìðàê ïðè÷àñòíîñòè ê çåìëå è ïî÷âå, ê øèïó è ðîçå).
È åñëè áû ìíå óäàëîñü âïîëíå èçúÿñíèòü ñåáå ýòî
íå÷òî íà íàøåì ïðîôàííîì ÿçûêå çàâåäîìî ëæèâûõ
ñîîáùèòåëüñòâ (ãäå äåéñòâóåò îäíà ëèøü ëîãèêà
ýñòåòè÷åñêîãî áëåôà è â òîì ÷èñëå áåñ èíòåëëåê-
òóàëüíîãî öèðêà: îñòðîóìèÿ), òî â ýòîò ìîìåíò îíî
áû è ïðåêðàòèëî ñóùåñòâîâàòü, èáî ñóùåñòâåííàÿ
÷àñòü ñóùíîñòè òîãî, ÷òî óòàèâàëîñü, è çàêëþ÷àëàñü â
ýòîì ãëóáèííåéøåì íîíêîíôîðìèçìå.
     Áûë íåêèé äèññèäåíò âíóòðè ìåíÿ, êîòîðûé äàæå
è íå óäîñòàèâàë ìåíÿ áîðüáîþ ñî ìíîþ-âíåøíèì, àë-
÷óùèì âíèìàíèÿ, íå óäîñòàèâàë òåì, ÷òî âûñîêîïàð-
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íî èìåíóåòñÿ äèàëîãîì, êîíòàêòîì è ïð. Èáî, áûòü
ìîæåò, ìû èùåì êîíòàêòà è äèàëîãà íå òàì, íå â òîì
íàïðàâëåíèè. Áûòü ìîæåò, óòàèâàþùåå ñåáÿ ñó-
ùåñòâî âî ìíå è èñêàëî âñåãäà ñî ìíîþ êîíòàêòà? ×òî
ÿ, â ñóùíîñòè, çíàþ îá ýòîì? ß âñåãî ëèøü õðàíèòåëü
íåêîåãî òàèíñòâåííîãî âî ìíå çàìåøàòåëüñòâà,
òàèíñòâåííîãî óòàèâàíüÿ, ñìûñëà è ñîäåðæàíèÿ
êîòîðîãî ìíå íå äàíî âåðáàëèçèðîâàòü. Äà, âïðî÷åì,
åñëè áû ÿ äàæå ýòî è ñìîã, òî âñÿ òà æå òàèíñòâåííàÿ
ýíåðãèÿ óâåëà áû ìîþ ðå÷ü ëèáî â êîñíîÿçû÷èå, ëèáî
â îáùèå ìåñòà – òî åñòü âíîâü ñóìåëà áû ñåáÿ óòàèòü.
Èáî ñ íàøåé ðå÷üþ îíà íåñîåäèíèìà. Ñëèøêîì
áîëüøàÿ çèìà íà äâîðå, ÷òîáû íîñ âûñîâûâàòü.

Îäíèì ñëîâîì, ýòîò òàèíñòâåííûé âî ìíå íàá-
ëþäàòåëü íå ìîæåò áûòü îõâà÷åí íè îäíîé ôîðìîé
íàøèõ êîììóíèêàöèé, è èðîíèÿ åãî (ñïîêîéíàÿ è
àáñîëþòíî íå ðîìàíòè÷åñêàÿ) òîòàëüíà. Ýòà áåñ-
êîíå÷íîñòü èðîíèè êàê áû ñâèäåòåëüñòâóåò î âå÷-
íîñòè. ×òî è äàðèò ìíå âíóòðåííþþ óñòîé÷èâîñòü,
íå ïîçâîëÿÿ îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ëè÷èíàìè, âî
ìíîãîì çàâèñÿùèìè îò ìîèõ òàê íàçûâàåìûõ ñïî-
ñîáíîñòåé. Â êà÷åñòâå âíåøíåé ëè÷íîñòè ÿ åñòü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñóììà ìîèõ “ïðèðîäíûõ”
ñïîñîáíîñòåé,  â òîì ñìûñëå, êàê èõ ïîíèìàåò ìèð.
Íî âåäü ÿ ñîñòîþ åùå è èç ýòîé äëÿùåéñÿ, èç
íèîòêóäà â íèêóäà èäóùåé ìåäèòàöèè óòàèâàíüÿ,
ñêðûòíè÷àíüÿ, çàëåãàíèÿ íà áîëüøèõ ãëóáèíàõ,
óïðÿòûâàíèÿ â òåíü. ß åñòü òî, ÷òî ìíå íåâåäîìî. È
ìîé äîëã – ïîìíèòü îá ýòîì.

Ìîÿ ñóùíîñòü íå ìîæåò (æåëàåò ëè?) áûòü âûÿâ-
ëåííîé. Áåññîçíàòåëüíîå çíàíèå îá ýòîì íàïîëíÿëî
ìîå þíîå ýìïèðè÷åñêîå ñóùåñòâî íå òîëüêî ñïî-
êîéñòâèåì, íî è ñâîåãî ðîäà òðåïåòîì: âî ìíå åñòü
íå÷òî, ÷òî íå äåëèòñÿ íà ôóíêöèè è ëè÷èíû áåç
îñòàòêà, è ýòî íå÷òî, ÿâëÿÿñü ìîèì òåëîì â åãî íå-
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ôóíêöèîíàëüíîì èçìåðåíèè, îäíîâðåìåííî è íå
ÿâëÿåòñÿ òåëîì. Òåëî è íå òåëî – îäíîâðåìåííî: âîò â
÷åì ñóòü.

Â ýòîì ñìûñëå ìíå âñåãäà áûëî ëþáîïûòíî íàáëþ-
äàòü çà ìîèìè çíàêîìûìè: ñ êåì îíè îáùàþòñÿ, êîãî
îíè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óçíàþò – êàêîå èìåííî
òîæäåñòâî ìåíÿ ñî ìíîé êàæåòñÿ èì îïðåäåëÿþùèì?
Êàêèì îáðàçîì ìåíÿ óçíàþò? Íà ÷òî îïèðàþòñÿ ýòè
ëæåóçíàâàíüÿ, åñëè ÿ ñàì íå çíàþ, ïîñðåäñòâîì êàêèõ
ìàíèïóëÿöèé ÿ ìîã áû îïîçíàòü ñåáÿ? Åñëè ÿ ñàì íå
çíàþ, ÷òî âî ìíå ìîæåò áûòü óçíàíî. ×òî âî ìíå, âî
ìíå, ÷üÿ ãëàâíàÿ ìîäàëüíîñòü – íåñóùåñòâîâàíüå,
ñìîæåò áûòü óçíàíî, åñëè ÿ ïåðåñòàíó ïîñòàâëÿòü èì
îæèäàåìûé èìè ìàòåðèàë äëÿ ýòèõ “óçíàâàíèé”?
  Âåäü ÿ àíîíèì. È îòíþäü íå èç ïèæîíñòâà ÿ îò-
êàçûâàþñü èìåíîâàòü ñåáÿ. À âñåãî ëèøü èç ïðè-
ñòðàñòèÿ ê òî÷íîñòè. Îäíàæäû ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêåì
íå ÿâëÿþñü: íè Ïåòðîâûì, íè Ñèäîðîâûì, íè
Áàøìà÷êèíûì, íè Ñìåðäÿêîâûì…
   À âïðî÷åì, ëþäè òàê ëåãêî îòñòóïàþòñÿ äðóã îò
äðóãà èìåííî ïîòîìó, ÷òî äîãàäûâàþòñÿ î ñîáñòâåí-
íîé íåáûòèéíîñòè, îá èëëþçîðíîñòè òîãî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ “íåïîâòîðèìîñòüþ”, “ñàìîáûòíîñòüþ” è
ò.ï. Ëþäè äîãàäûâàþòñÿ î òùåòíîñòè ëè÷èí, ïîòîìó
òàê ëåãêî òàñóþò äðóã äðóãà – êàê â êàðòî÷íîé èãðå.
Íî âîò êàðòû ñòåðëèñü è… êîëîäà øâûðÿåòñÿ â
ìóñîðíóþ êîðçèíó.

Ìîãóò ëè âñòðåòèòüñÿ äâà ñåáÿ-óòàèâàíüÿ? Î ÷åì áûëî
áû è êàê ñâåðøàëîñü áû èõ ñîîáùèòåëüñòâî? Ïîìîãëè
áû îíè äðóã äðóãó? Èëè áû ñòîÿëè äâóìÿ íåïðî-
íèöàåìûìè ìðàêàìè?

Îäíî ëþáîïûòíîå “ôèëîñîôè÷åñêîå” êà÷åñòâî
ñîïóòñòâîâàëî ìíå. Åãî ëåãêî óâèäåòü, ïîíàáëþäàâ,
êàê ÿ, ñêàæåì, ÷èòàþ ñâîèõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé,
ôèëîñîôîâ è ïîýòîâ: íèêîãäà íå äîõîæó äî êîíöà,
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äî äíà. Íå ñîáèðàþ î íèõ âñåõ ñâåäåíèé, íå äîìîãàþñü
óçíàòü âåñü êîðïóñ èõ ïèñàíèé, íå çàãëÿäûâàþ âî âñå
ùåëî÷êè. Íå ïåðåêðûâàþ õîäîâ è âûõîäîâ, äàþ
âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî óñêîëüçàòü îò ìîåãî âíèìàíèÿ
òàì è òàê, ãäå èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Ìîå âíèìàíèå
òîòàëüíî, íî òî÷å÷íî. Äîâîëüñòâóþñü ìàëûìè
ïðèêîñíîâåíèÿìè. Íåêàÿ ñèëà âî ìíå â êàêîé-òî
ìîìåíò îòñòðàíÿåò ìåíÿ îò ÷òåíèÿ ïðåêðàñíîé êíèãè
âîëíóþùåãî ìåíÿ àâòîðà. ß çàêðûâàþ òîì íà ñåðå-
äèíå, ÿ îáðûâàþ ÷òåíèå ïèñüìà íà êàêîé-òî ôðàçå, ÿ
ñòðàøóñü îáíàðóæèòü ïîëíóþ áèîãðàôèþ ëèöà, ìíå
ñòðàøíî ñèìïàòè÷íîãî. È ÷åì áîëüøå âîëíåíèÿ
âûçûâàåò âî ìíå ÷üÿ-òî ôèãóðà, òåì ôðàãìåíòàðíåå
ìîè êàñàíèÿ, òåì ìåíåå ÿ íàçîéëèâ â ïîäñìàòðèâàíüè
çà òåì, ÷òî îí ñäåëàë, ÷òî ñî÷èíèë, êàê æèë. ß ñìîòðþ,
íî íèêîãäà íå ïîäñìàòðèâàþ. ×èòàþ, íî íå çàãëÿäû-
âàþ â ÿùèêè åãî ñòîëà è â çàïèñíûå êíèæêè. Ìíå
äîâîëüíî êàñàíèé è íàìåêîâ, ðàçáðîñàííûõ òóò è òàì
èì ñàìèì, åãî áåçñîçíàòåëüíûì âòîðûì íîìåðîì. ß
îñòàâëÿþ åãî â ñóìðàêå òàéíû, ÿ ïîçâîëÿþ åìó îñ-
òàâàòüñÿ ñòîëü æå íåäîñÿãàåìûì è íåóëîâèìûì, ñòîëü
æå íåïîäâåäîìñòâåííûì ìîåìó ëþáîïûòñòâó, ñêîëü
è êàêèì îí áûë â “ðåàëüíîé” äëÿ ñåáÿ è äëÿ îêðó-
æåíèÿ æèçíè.
   Âïðî÷åì, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ äåëàþ ýòî
ñîçíàòåëüíî. Îòíþäü. Çäåñü äåéñòâóåò íåêèé èí-
ñòèíêò, è òîëüêî. Èíòåðïðåòèðîâàòü ýòîò ïðîöåññ
ìîæíî, êîíå÷íî, è ñîâñåì èíà÷å: ñêàæåì, ñ îòêðî-
âåííûì çíàêîì ìèíóñ, êàê èíñòèíêò ëåíè (ñòðàõ
ïåðåä èíôîðìàöèîííûìè îáúåìàìè), ìàðãèíàëü-
íîñòè, íåäîìûñëèÿ, òîãî âëå÷åíèÿ ê ïîâåðõíîñò-
íîñòè, êîòîðîìó ïîäâåðæåí âñÿêèé òàéíûé ñèáàðèò
è ò.ä., è ò. ï.  ×òî æ, îò÷àñòè ìîæåò áûòü è òàê, îäíàêî
ëåíîñòü â äàííîì ñëó÷àå – òà ñòîðîíà äîáðîäåòåëè,
êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê âîñòî÷íîå
íåäåÿíèå. Ñòîèò ëè âîâëåêàòüñÿ â òó àêòèâíîñòü, èç-
ïîä êîòîðîé òåáÿ óæå íå âèäàòü? Ìèð êàê ðàç è óëàâ-
ëèâàåò íàñ âñåìè ýòèìè ãåðîè÷åñêèìè äîáðîäåòåëÿìè:
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áåçäóìíî-áåçóìíîãî ïåðåðàáàòûâàíèÿ âñÿ÷åñêîé
ïèùè, êîòîðóþ íàì ïîäáðàñûâàþò â êîëè÷åñòâàõ,
ãîâîðÿùèõ î äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè.
   Ðàçâå æåëàíèå ïîãðóçèòü ëþáèìîå ñóùåñòâî â òó
ñóìåðå÷íîñòü, ãäå åìó íàèáîëåå êîìôîðòíî è íåïîä-
íàäçîðíî, åñòü æåëàíèå ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà?
Âåäü òàì îí áëèæå ìíå, áëèæå ìîåé óòàèâàåìîé
ñóùíîñòè. Ðàçâå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè ïîìîãàëî
êîìó-íèáóäü ïðîéòè ê òàéíå? Ñîâñåì íàïðîòèâ.
Ëèøü ïðîñòðàíñòâî ïóñòîé, ÷èñòîé ñîçåðöàòåëü-
íîñòè ïîçâîëèëî Äåìîêðèòó è Ëåâêèïïó  âûéòè íà
òîò óðîâåíü èíòóèòèâíîñòè, ãäå îíè âîî÷èþ óâèäåëè,
÷òî âñå òåëà ñîñòîÿò èç íåâèäèìûõ àòîìîâ. Ê ìîìåíòó
ñîçäàíèÿ ñâîåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéí
áûë äàëåêî íå ñàìûì ïåðåãðóæåííûì èíôîðìàöèåé
÷åëîâåêîì. Âåäü îí ñàì â ýòîì ñìûñëå ññûëàëñÿ íà
Äîñòîåâñêîãî è ñâîþ ñêðèïêó. Åñòü íåêèé âíóòðåííèé
ðèòì ýêîëîãè÷åñêîé ÷èñòîòû: íå ðâè òðåõ òðàâèíîê
èëè âåòî÷åê, åñëè äëÿ çàâàðêè ÷àÿ òåáå äîñòàòî÷íî
äâóõ. Èäÿ äàëüøå, ñêàæó: íå ÷èòàé ñòà êíèã, åñëè äëÿ
ïîääåðæàíèÿ òîíóñà ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé
âèáðàöèè òåáå äîñòàòî÷íî îäíîé. Ðàâíûì îáðàçîì:
íå ïèøè äåñÿòè êíèã, åñëè… è ò.ä. Íå îñòàâëÿé
ëèøíèõ ñëåäîâ, åñëè íå ìîæåøü íå íàñëåäèòü ñîâñåì.
Èáî ïîäëèííûå äóõîâíûå ñàìóðàè è ñòàëêåðû,
æèâøèå íà çåìëå, êîíå÷íî æå, íå îñòàâèëè ñëåäîâ.

Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ìåíÿ íà÷àëà çàíèìàòü “ìåäè-
òàöèÿ ïðåáûâàíèÿ”. È ÷åì ÷àùå ÿ óáåãàë â ñâîå
îòñóòñòâèå, ÷åì áîëåå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðè÷àñòíûì,
îòðåçàííûì, ñáîêó ïðèïåêó, òåì ÿð÷å ñâåðøàëîñü ìîå
íàáëþäåíèå çà “ïðåáûâàíèåì”, çà ñàìèì ïðîöåññîì
ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ â íå-÷åëîâå÷åñêîì ìèðå, òàì, ãäå
ÿ íå áûë ñõâà÷åí ýíåðãåòèêîé ÷åëîâå÷åñêèõ áèî-
ïîëåé, èõ ìåíòàëüíûõ èìïåðàòèâîâ. Ýòî íàáëþäåíèå
çà äëèòåëüíîñòüþ êàê òàêîâîé áûëî îäíèì èç ñàìûõ
ãëàâíûõ çàíÿòèé ìîåé þíîé æèçíè. Çäåñü ïðè-
õîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê ñàìûì îáùèì ôîðìóëèðîâêàì,
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ïîòîìó ÷òî íå î äëèòåëüíîñòè ÷åãî-òî èäåò ðå÷ü. Íî
î äëÿùåñòè êàê òàêîâîé, î òîì, êàê ñòðóèëîñü íåíà-
çûâàåìîå èçìåðåíèå áûòèéíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, â
êîòîðîå “ÿ” áûë èçëîâëåí. ß íàáëþäàë çà ñâîèì ïðè-
ñóòñòâèåì, ïîðàæåííûé, âî-ïåðâûõ, òåì, ÷òî ýòî íè
ñ êàêîãî êîíöà íåâîçìîæíî óõâàòèòü, à âî-âòîðûõ òåì,
÷òî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àåò. Íå çàìå÷àåò ñàìîãî
ãëàâíîãî: ÷òî ìû äëèìñÿ, ÷òî ìû ïðåáûâàåì. Ñàìîãî
ýòîãî ñòðóåíüÿ, êîòîðîå áûëî çàâîðàæèâàþùå íåðå-
àëüíî.
  Çà ÷åì æå ÿ íàáëþäàë? ß íàáëþäàë çà ñâîèì îò-
ñóòñòâèåì. ×åì âíèìàòåëüíåå ÿ âñìàòðèâàëñÿ è
âñëóøèâàëñÿ â ïðåáûâàíèå, òåì ÿâñòâåííåå îùóùàë
ñâîå îòñóòñòâèå. ß (íåêèé âíåâðåìåííûé âî ìíå
íàáëþäàòåëü) îáíàðóæèâàë, ÷òî ÷åì ãëóáæå ÿ ïî-
ãðóæàþñü â íàáëþäåíèå çà “äëèòåëüíîñòüþ”, çà “ïðè-
ñóòñòâèåì”, òåì áîëüøå ðàñïóòûâàþòñÿ è ðàç-
ìàòûâàþòñÿ íèòè, èç êîòîðûõ ñâèòî ìîå “ÿ”, òåì
áîëüøå ýòèõ íèòåé âõîäèò â ñîñòàâ ñàìîé ýíåðãèè
ýòîãî “ïðèñóòñòâèÿ”, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îá-
íàðóæèâàþ, ÷òî íèòåé, ïðèõâà÷åííûõ ê ïðåäìåòàì,
âåùàì è ñîáûòèÿì, óæå ïî÷òè íåò. ß ðàçìàòûâàþñü
êàê êëóáîê íèòîê… È âîò óæå êëóáêà íåò.

Ýòà âíåôóíêöèîíàëüíàÿ ãîëèçíà ìèðà ïðîíèêàëà êî
ìíå ñêâîçü òå èëè èíûå ùåëè, è èíîãäà, î÷åíü ðåäêî,
ñøèáàëà ñ íîã. Ýòî òîãäà, êîãäà ÿ ñîâñåì óæ âûëåçàë
èç “îòíîøåíèé”, â êîòîðûå âñå ìû ïðÿ÷åìñÿ. ß áûë
çàæàò ìåæäó äâóìÿ äëÿùèìèñÿ ñîáûòèÿìè: êóëü-
òóðîé, òî åñòü îòíîøåíèÿìè ëþäåé, è ýòèì ÿâíî
íå÷åëîâå÷åñêèì ïðîöåññîì ïðèñóòñòâèÿ. Âëå÷åíèå è
óæàñ ñîïðîâîæäàëè ýòî ìîå íàáëþäåíèå. ×òî èëè
êòî ñòîÿë çà ïðèñóòñòâèåì? Êòî ïðèñóòñòâîâàë?
Íåâåäîìî.

Ìíå ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü îá ýòîì öåëóþ êíèãó: î
ìîèõ ïîäñìàòðèâàíèÿõ çà ïðèñóòñòâèåì.  Î ìîåì
øïèîíñòâå. Îäíàêî áîþñü, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ íåïî-
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ñèëüíî. Ïî÷åìó íåïîñèëüíî? Ïîòîìó ÷òî íóæíà ñèëà
ñâîáîäíîãî ñìàòûâàíèÿ è ðàçìàòûâàíèÿ êëóáêà. Òî
åñòü òðåáóåòñÿ îñîáûé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî îáûäåííûìè
ñëîâåñíûìè ýêèâîêàìè è ïîäìèãèâàíèÿìè òóò íå
îáîéòèñü. Ñâîþ áèîãðàôèþ ìîæíî íàïèñàòü ëèøü
ñâîèì ÿçûêîì. Èíà÷å ýòî áóäåò íå òâîÿ áèîãðàôèÿ. Â
ìîåì æå ñëó÷àå ðå÷ü äîëæíà èäòè î ÷åëîâåêå, íèêîãäà
íå ñóùåñòâîâàâøåì è âñ¸ ãëóáæå è ÿâñòâåííåå
îñîçíàâàâøåì ñâîå íåñóùåñòâîâàíüå. Íåñóùåñòâî-
âàíüå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Ïðè÷èí äîñòàòî÷íî. È
îäíà èç íèõ òà, ÷òî íàáëþäåíèÿ çà ôóíäàìåíòàëü-
íîñòüþ «ñòðóåíüÿ», «ïðèñóòñòâèÿ» ïîä÷åðêèâàëè
èãðóøå÷íîñòü ôóíêöèîíàëüíîãî. Òî, ÷òî âûâîäèëîñü
çà ñêîáêè ôóíêöèé, è áûëî ìíîé. Íî ýòî «ÿ» è áûëî
íåñóùåñòâîâàíüåì, áåç ïîä÷åðêèâàíüÿ «íå».

Â îäíî âðåìÿ ñ Êèðêåãîðîì æèë íîðâåæñêèé ðî-
ìàíòè÷åñêèé ïîýò Þõàí Âåëüõàâåí. Îí-òî è èçîáðåë
ñëîâå÷êî «ýêçèñòåíöèàëüíûé». Êèðêåãîð ýòèì
ñëîâîì ëèøü âîñïîëüçîâàëñÿ, çàòî ãëóáî÷àéøå åãî
îñâîèë, îùóòèâ ôóíäàìåíòàëüíîñòü èíäèâèäó-
àëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ïëàöäàðì ìèðîïîíè-
ìàíèÿ. Ïðè ýòîì Âåëüõàâåí è Êèðêåãîð îïèðàëèñü
íà ôàêò îùóòèìîñòè èíäèâèäóàëüíîé âå÷íîé äóøè.
Ñ òåõ ïîð ñòàëî ìîäíî «ýêçèñòèðîâàòü». Â ñëó÷àå ñ
ìîèì ãåðîåì ðå÷ü èäåò ïî÷òè î ïðÿìî ïðîòèâî-
ïîëîæíîì: îá îùóòèìîé ôóíäàìåíòàëüíîñòè è
îíòîëîãè÷íîñòè íåñóùåñòâîâàíüÿ. Íåñóùåñòâîâàíüÿ
êàê ìîùíîãî, íåîñòàíîâèìîãî ïðîöåññà, â êîòîðîì
òå÷åò íåêàÿ ëè÷íîñòü. È îïèðàåòñÿ ýòî ïîäîçðåíüå
íà òó îùóòèìîñòü, ÷òî ïåðñîíàëüíîé, èíäèâè-
äóàëèçèðîâàííîé äóøè íåò. Íó íåòóòè! Íåò ó ìîåãî
ãåðîÿ ïåðñîíàëüíîé (íàïîäîáèå ïåðñîíàëüíîãî
êîìïüþòåðà!) èíäèâèäóàëèçèðîâàííîé äóøè  –  è âñ¸
òóò. Â ýòîì-òî è ñóòü. Õîòÿ óæàñíî íå õî÷åòñÿ
îïåðèðîâàòü çäåñü ïîíÿòèÿìè, òåì áîëåå òàêèìè
çàõâàòàííûìè, êîè êàæäûé ïîíèìàåò íà ñâîé ëàä.
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Òàê ÷òî è ñìûñëà-òî íèêàêîãî íåò ñïîðèòü. Ðàçìî-
òàéòå êëóáîê è óâèäèòå: ïóñòî, è óñëûøèòå ëèøü
÷óäåñíîå ïåíèå âíåâðåìåííîãî âåòðà, åãî âíóòðåííåé
ñòîðîíû. Êîòîðûé èíîãäà, êàê ýòî íè ñòðàííî, ìîæíî
óñëûøàòü â ïðîâîäàõ, â ñòåïè. Èëè âçîáðàâøèñü
âûñîêî â ãîðû. Òîëüêî íàäî áûòü îäíîìó. À ïîòîì
îêàæåòñÿ, ÷òî è ýòîãî îäíîãî – íåò. Âåòåð ðàçìîòàë
êëóáîê. Ìåòàôîðà íåñóùåñòâîâàíüÿ.

ß ïîìíþ ýòè ìåòàíüÿ ìåæäó ñóùåñòâîâàíüåì è
íåñóùåñòâîâàíüåì. Òàê, íàâåðíîå, ìå÷åòñÿ çàïî-
ëîøíàÿ æåíùèíà ìåæäó ëþáèìûì è ìóæåì, âðîäå
Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé. Âûáîð äåéñòâèòåëüíî ôóíäà-
ìåíòàëüíûé. Èáî ðàçíûå âåòðû ïðè ýòîì ãóäÿò â
óøàõ-ïðîâîäàõ.
   Íåò, íå ðàçíûå êóëüòóðíûå òðàäèöèè çäåñü âû-
áèðàþòñÿ, à íå÷òî ñóùíîñòíåé: ðàçíûå ôîðìû
ìîë÷àíèÿ. Ìîæíî ýòî òîæå ñ÷èòàòü ìåòàôîðîé.

ß äóìàþ, ÷òî òóò îøèáêà: êàê ðàç íå äâå ðàçíûå
ôîðìû ìîë÷àíèÿ. Ýêçèñòèðîâàòü –  çíà÷èò íå ïðîñòî
âñëóøèâàòüñÿ â øåïîò ïåðñîíàëüíîé äóøè, íî âî-
ïèòü, ãëàãîëèòü, èðîíèçèðîâàòü, áóÿíèòü; äîìîãàòüñÿ
ñëîâåñàìè äîñòàòü íåáà! Èîâñòâîâàòü è êèðêå-
ãîðñòâîâàòü, îäíèì ñëîâîì. À âîò íåñóùåñòâîâàíüå è
åñòü âíåêóëüòóðà ìîë÷àíèÿ, èíîêóëüòóðà ìîë÷àíèÿ.
Áåç âñÿêèõ ìåòàôîð.

Îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ “ôèëîñîôñêèõ” âïå÷àòëåíèé
äåòñòâà: íàñëàæäåíèå âñëóøèâàíèÿ â ãðîìàäíûå
ïàóçû ìåæäó ñëîâàìè è ôðàçàìè â âå÷åðíèõ, ïðè
çàõîäÿùåì ñîëíöå, ðàçãîâîðàõ ìîåãî îòöà ñ äðó-
çüÿìè. Ýòî íå áûëè áûòîâûå ñóåòíûå ðàçãîâîðû è â
òî æå âðåìÿ â íèõ íå áûëî íè÷åãî íàðî÷èòî “óìíîãî”,
àáñòðàêòíîãî. Âñå ñëîâà áûëè ïðîñòûìè, íî êîíòåêñò
áûë ìåòàôèçè÷åñêèé. Áûëî ãðîìàäíîå ñïîêîéñòâèå
è íå àêòåðñòâî ëèö, ãðîìàäíîå ñïîêîéñòâèå è
“îíòîëîãè÷íîñòü” ïîç, îñàíîê, ýêîíîìíàÿ âåñîìîñòü
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æåñòîâ; áûëè êîñûå ëó÷è ñîëíöà íà ÷àøêàõ ñ ÷àåì è
áûëè ñëîâíî ïîãðóæåííûå â íåïðåêðàùàåìîñòü
âçîðû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëè ðàçãîâîðû-íè-î-
÷åì: ïðîòèâîïîëîæíî æåíñêî-áàáüèì ïåðåñóäàì. À
ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûëè ðàçãîâîðû â ïðîñòðàíñòâå
ìîë÷àíèÿ-îáî-âñåì. Âîîáùå òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñå
ðå÷èñòûå ëþäè, êàêèõ ÿ çíàë è óçíàâàë, îêàçûâàëèñü
ãëóïöàìè. È åñëè ìîé îòåö èíîãäà ïóñêàëñÿ ïóá-
ëè÷íî â ðå÷èñòîñòü, òî ïðåâðàùàëîñü ýòî â ïî÷òè
îòêðîâåííûé ñëîâåñíûé áàëàãàí, â òîíêóþ ïàðîäèþ
íà îðàòîðñêèé ñòèëü, âåñüìà íàïîìèíàþùèé “ñà-
ìîâèòîå” êîñíîÿçû÷èå àíäðåé-ïëàòîíîâñêèõ ïåð-
ñîíàæåé.
      Êîíòåêñò ïîñèäåëîê îòöà ñ ïàñòóõîì è êîííûõ äåë
ìàñòåðîì Ãàëèìøîé èëè êðåñòüÿíèíîì Âàñèëèåì
Èâàíîâè÷åì áûë êîíòåêñòîì ïåéçàæà: òî áûëî
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâî, ãäå ïñèõîëîãèÿ ïðàê-
òè÷åñêè îòñóòñòâîâàëà è ëþäè âûñòóïàëè â ñâîèõ, ÿ
áû ñêàçàë, èçíà÷àëüíî-ïðèðîäíûõ ðèòìàõ è ïîçàõ:
íå÷òî, ÷óòî÷êó ñõâà÷åííîå Ìèëëå. Òàê ìîæíî
ãîâîðèòü î ïîçå ÷åðåìóõè âîçëå íàøåãî êðûëüöà èëè
î æåñòàõ âå÷åðíåãî ñîëíöà, áðîñàþùåãî ïðè÷óä-
ëèâûé òåíåâîé óçîð íà ñòîë è íà ñòåëëàæè ó ñòåíû. Â
ýòîò ðèñóíîê, â ýòîò ðèòì è â ýòó áåçìîëâíóþ ìóçûêó
áûëè âïèñàíû è ëþäè. Òî÷íåå, îíè ñëîâíî áû
âñëóøèâàëèñü â ýòî áåçìîëâèå, áëóæäàþùåå ìåæäó
íèìè, èíîãäà ïîä÷åðêèâàÿ åãî ðåäêèìè ñëîâàìè èëè
ïûòàÿñü òîíàëüíîñòüþ ñëîâ, òåìáðîì ãîëîñîâ îï-
ðåäåëèòü åãî ãðàíèöû, èíîãäà – åãî ðèñóíîê. Ýòî è
áûëî äëÿ ìåíÿ ìåòàôèçè÷åñêèì ïåéçàæåì. ß ïî÷òè
çàâèñàë. Ìåíÿ íå çàìå÷àëè, è ÿ áûë ñòðàøíî ðàä
ýòîìó. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ìåíÿ íå çàìå÷àëè, ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâëþñü êðîøå÷íûì ôðàãìåíòîì
ýòîãî íåâåðîÿòíîãî ïåéçàæà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü
ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå è ïîæèðàë
(ãëàçàìè ëè òîëüêî?) âñå òî íåâèäèìîå, ÷òî ðàçâî-
ðà÷èâàëîñü ïåðåäî ìíîé.
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Òàê ÿ âíîâü (ïîñëå ìëàäåí÷åñêèõ îùóùåíèé-âîâíå-
âîëõâîâàíèé) ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ïåéçàæ óìååò ôèëî-
ñîôñòâîâàòü/ìåäèòèðîâàòü. Ïðèðîäà íåñîìíåííî
óòàèâàëà òî, ÷òî ïðèçâàí áûë óòàèâàòü è ÿ.

Êîììåíòèðîâàòü – íå çíà÷èò ïîíèìàòü. Ïîíèìàíèå
– ïðîöåññ ìîëíèåíîñíûé.

Ñêðûòíîñòü ñòîëü ôóíäàìåíòàëüíî ïðî÷åð÷èâàåò
ãîðèçîíò, ÷òî ñàì æå èçóìëåííî îãëÿäûâàåøüñÿ è
çàñòûâàåøü â ýòîé ïîçå. Áûòü âûñâå÷åííûì þïè-
òåðàìè – êàêîå áåçóìèå! Âñåëåííàÿ ñêðûòíè÷àåò.
Äàæå àòîì, äàæå ýëåêòðîí, îùóòèâ íàáëþäàþùåãî
çà ñîáîþ “ó÷åíîãî”, ïåðåñòàåò áûòü åñòåñòâåííûì,
çàáûâàåò î ñâîèõ èñêîííûõ äåëàõ, î ñâîåì “äàî”,
íà÷èíàåò êðèâëÿòüñÿ è ïîäûãðûâàòü çðèòåëþ (ëèáî
ïîëåìèçèðîâàòü ñ íèì); äàæå ýëåêòðîí – èëè êòî òàì
åùå – ïðåâðàùàåòñÿ â àêòåðèøêó.
    Âïðî÷åì, äåëî íå â îáúÿñíåíüÿõ. Äåëî â òîì, ÷òî
åñòü ñêðûòíîñòü, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ îñóùåñòâèòü ñåáÿ
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Îñóùåñòâèòüñÿ åé âàæíî ïî
ïðè÷èíàì áåçóñëîâíî ãëóáî÷àéøèì, è îíà èùåò
ïóòåé ýòîãî ñâîåãî îñóùåñòâëåíüÿ. Èçáèðàåò ñåáå
àãåíòîâ. È âîò òû ñêðûòíè÷àåøü, ýòî ïðåâðàùàåòñÿ
â òâîå çàíÿòüå è áûòü ìîæåò ïîñòåïåííî â ïðèçâàíüå.
Êàê çíàòü. Ìíîãîå íåóëîâèìîå è ïî âèäèìîñòè
“ìàðãèíàëüíîå” íà ñàìîì äåëå ïðîíèöàåò íàø
öåíòð. (Âïðî÷åì, òîëüêî ëè íàø?) Íåêèé ìîäóñ áûòèÿ
ïûòàåòñÿ ñåáÿ ñîõðàíèòü ñðåäè áåçóìèÿ è íå-
ïîäëèííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Õîòÿ áû òàê.
   Ðå÷ü, ïîâòîðþñü, èäåò íå î ñêðûòíîñòè êàê ñî-
êðûòèè ÷åãî-òî. Âñåëåííàÿ íå ëèöåìåðíà. È ìîé
ãåðîé – ÷åëîâåê îòêðûòûé, è â îáûäåííîì ñìûñëå
ñêðûâàòü åìó, ñîáñòâåííî, íå÷åãî. Ïðåäìåòà ñîêðûòèÿ
êàê áû è íåò. Èáî åñëè îí âîçíèêíåò, òîãäà íà íåãî
àâòîìàòè÷åñêè ïåðåìåñòèòñÿ öåíòð âíèìàíèÿ, è
ïðîöåññ ñîêðûòèÿ îêàæåòñÿ íåâîçìîæåí. Íî êàê ðàç
î ïðîöåññå è èäåò ðå÷ü. Èìåííî â íåì è îñóùåñòâëÿ-
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åòñÿ òî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ è óòàèâàåòñÿ. Ñîäåðæàíèå
çäåñü íåîòäåëèìî îò ôîðìû. Â ñêðûòíîñòè îñó-
ùåñòâëÿëàñü íåêàÿ çíà÷èòåëüíàÿ è çíà÷èìàÿ ÷àñòü
ìåíÿ ñàìîãî êàê ôðàãìåíòà áûòèéíîñòè. Â ýòîì
øïèîíñòâå ÿ äëèëñÿ è âûçðåâàë â íåêîå “äðåâî”,
êîòîðîå ìåäèòèðóåò.

Êàê îïàñíî ÷òî-ëèáî íàçûâàòü. Íàçîâåøü, è îíî,
ïðåäøåñòâóþùåå íàçûâàíèþ,  èñ÷åçàåò. È âìåñòî
òîãî, ÷òî èìåë â âèäó, âìåñòî òîãî, ÷òî çíàëà òâîÿ
èíòóèöèÿ, ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Âìåñòå ñ
íàçâàííûì ïîÿâëÿåòñÿ ÷óæîå. Òàê íåçàìåòíî ìû
ïåðåïîëíÿåìñÿ ÷óæèì.
   Çà ÷åì ÿ øïèîíèë, çà ÷åì ïîäãëÿäûâàë? Ìîæíî
âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèì ñëîâîì èç óæå âçðîñëî-îâ-
íåøíåííîãî ñëîâàðÿ: ÿ ïîäãëÿäûâàë çà ñàêðàëüíîé
ìîäàëüíîñòüþ âåùåñòâà. È áóäåò ñòðîéíàÿ ñèñòåìà.
Íî òîò÷àñ óéäåò ïðàâäà òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî
ìíîé. Íåò-íåò, ÿ íå ïîéäó çà ýòèì ñëîâîì! ß ïîä-
ãëÿäûâàë, ÿ øïèîíèë ïðîñòî òàê. Íè çà ÷åì èëè çà
âñåì. ß îñóùåñòâëÿë ñàìîöåííûé ïðîöåññ. ß ýòî
äåëàë, ñëîâíî áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîäîëæàþ íåêóþ
òàèíñòâåííóþ òðàäèöèþ, ÷òî áëàãîäàðÿ ìíå îíà
ìîæåò ñîõðàíèòüñÿ è áûòü ïðîäîëæåííîé. Õîòÿ
ñìûñëîâ è öåëåé åå ÿ, êîíå÷íî, íå òîëüêî íå çíàë, íî
ÿ è íå ïðèòÿçàë íà ñòîëü ñóåòíîå è çàâåäîìî íèê-
÷åìíîå çíàíèå.

Ãäå, ãäå ýòà ïòèöà, ÷òî ëîâèò ìåíÿ çà õâîñò? Êòî ýòîò
ëîâ÷èé, çàñòàâèâøèé ìåíÿ  áûòü ÷óæèì â ñâîåì äîìå?
Ïî÷åìó, ïî÷åìó ëèøü îáðûâêè ìûñëåé? Îò÷åãî ýòî
õâàñòëèâîå ñêëåèâàíüå ëèïêèì êëååì áóìàæíûõ
ñëîâ? Ïîäè ïðî÷ü, ëîâêà÷, ëîâêî âûñòðåëèâàþùèé
ìåäü êîëîêîëîâ. Ìîæíî ëè áûòü ñîáîþ íàä ïðîïà-
ñòüþ ñâîåãî äîìà? Íî äîìà-òî íåò, î ëîâåö ïðîïàùèõ,
ïðîïàâøèõ âî ìðàêå âåðøèí!

Õðîíîëîãèÿ ìíå êàæåòñÿ íåëåïîé âåùüþ. Èáî ñó-
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ùåñòâóåò ëèøü äâèæåíèå ïî êðóãàì. Äâèãàòüñÿ âñëåä
çà ðàçðóøåíèåì âåùåñòâà – íå òàê èíòåðåñíî, êàê
êàæåòñÿ. Õðîíîëîãèÿ ñîçäàåò èëëþçèþ äâèæåíèÿ îò
ñòàðòîâîé òî÷êè ê öåëè è çàêëàäûâàåò â ñîçíàíèå
âåñüìà õèòðóþ ëîæíóþ óñòàíîâêó, íåêóþ àê-
ñèîìàòè÷åñêóþ ôîðìóëó. Ìû íà÷èíàåì äåëàòü âèä,
÷òî ñóùåñòâóþò ðåàëüíîñòè, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå
íåò. Íàïðèìåð, ìû çàêëàäûâàåì óñòàíîâêó, ÷òî
ñóùåñòâóåò âîçðàñò («âîò ìíå 20 ëåò, âîò 40, âîò 50...»),
êîòîðûé-äå ñ íåèçáåæíîñòüþ ôîðìóåò íàñ íåèç-
áåæíûì îáðàçîì. Íàì âíóøàåòñÿ, ÷òî åñòü öåëè è
ñðåäñòâà. È ò.ä., è ò.ï.
    Â ñâîåé ñóùíîñòè ìû äâèæåìñÿ ñîâñåì íå òàê. Åñëè
â íàñ åñòü ñóùíîñòü, òî îíà ðåàëèçóåò ñåáÿ èíûìè
òðîïàìè è íà èíûõ ïóòÿõ. Íàì íå ðåàëèçîâàòü ñâîèõ
æèçíåííûõ ìèôîâ, åñëè ìû áóäåì æèòü õðîíî-
ëîãè÷åñêè. «Çàâòðà ÿ ñòàíó äðóãèì!» Îäíàêî ñóù-
íîñòü «çàâòðà» â òîì, ÷òî îíî íèêîãäà íå íàñòóïàåò è
íå íàñòóïèò. Íå èç «â÷åðà» ÿ ñòàë äðóãèì; ÿ ñòàë
äðóãèì èç âñåãäà â «ñåé÷àñ», à åñëè åùå òî÷íåå: èç
«íèêîãäà» â «ñåé÷àñ». Èáî ýòîãî «äðóãîãî» íå áûëî
íèêîãäà, îíî ñëó÷èëîñü ðàçîì. Õîòÿ è áûëî âî ìíå
âñåãäà.
   Èçáàâèòüñÿ îò õðîíîëîãè÷åñêîãî âûñòðàèâàíüÿ
ñâîåé áèîãðàôèè ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, õîòÿ è
íåâåðîÿòíî òðóäíî. Ìû ïðèâûêëè æèòü ïðÿìî-
ëèíåéíî, êàê îãëîáëè. Ìû íå ïðèâûêëè æèòü îê-
ðóãëî, êàê êîëåñà èëè êàê ñîëíöå. Ìû ñòðåìèìñÿ
ñòåðåòü ñåáÿ ëàâèíàìè âïå÷àòëåíèé. Ìû óíè÷òîæàåì
îêðóãëîñòü ñâîåé öåëüíîñòè, ìû ñòðåìèòåëüíî
óõîäèì îò ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ê àòîìíîìó ðàñïàäó.
Ave, ìàëþòêà!

Â õðîíîëîãèè  – ìàãèÿ èñêóññòâà.

×òî òàêîå ðàññêàçàòü ñâîþ æèçíü? Ýòî ðàññêàçàòü î
ïóòè. Âñå æäóò ðàññêàçà î ïóòè. À áûë ëè ïóòü? À
ñóùåñòâóåò ëè ïóòü?
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Ëþáîâü. Îíà îäíà. Âàðèàöèè – áåñêîíå÷íûå (ïîêà íå
óäàðèò ïðåñûùåíèå) îäíîé è òîé æå ëþáâè, îäíîãî
ìèôà ëþáâè.

Òùåòíîñòü ëþáâè. Âíà÷àëå îùóùàåìàÿ â ôîðìå
íåâîçìîæíîñòè îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè. Ëþáîâü áûëà
òùåòíà, èáî íåèçúÿñíèìà. Èáî ñàìà ìàòåðèÿ åå áû-
ëà – òùåòíîñòü è ýôåìåðíîñòü âîæäåëåíèé. Ìíå è â
ãîëîâó íå ïðèõîäèëî äàòü ïîíÿòü äåâî÷êå èç ñâîåãî
êëàññà, ÷òî ÿ ëþáëþ åå. Ñàìà ýòà èäåÿ, ñàìî íà-
ïðàâëåíèå ýòîé èäåè çàðàíåå èñêëþ÷àëîñü, èáî òåëî
ìîå ïîíèìàëî, ÷òî ëþáîâü – îäíîñòîðîííÿÿ èãðà
èëëþçèé, ÷òî âñ¸ ýòî – ìîÿ è òîëüêî ìîÿ ýôåìåðíàÿ,
èç ìîèõ èëëþçèîíèñòñêèõ ïîòðåáíîñòåé ñîòêàííàÿ
ïàóòèíà, êîòîðóþ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îáíà-
ðóæèâàòü, ïîòîìó ÷òî â êà÷åñòâå îáíàðóæåííîé îíà
ñòàíåò ÷åì-òî, èçâíå âñåìè óâèäåííîé, ñòàíåò îáú-
åêòîì è, ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåñòàíåò áûòü ñîáîé –
ìîåé íåèçúÿñíèìîñòüþ. ß, ñîáñòâåííî, è íå çíàë, ÷òî
ýòî. ß äóìàë, ÷òî âëþáëåí, äóìàë òàê èñêëþ÷èòåëüíî
ïîòîìó, ÷òî ýòà íåèçâåñòíîñòü áëèæå âñåãî ïîäõîäèëà
ê ïðî÷èòàííûì îá ýòîì ñëîâå ñìûñëàì, õîòÿ, âå-
ðîÿòíî, ýòî áûëî ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî ÿ íå ïûòàëñÿ
îïðåäåëèòü, èáî ýòî áûë òàêîé ñëîæíûé è çûáêèé
õàîñ, äëÿ èçúÿñíåíèÿ êîòîðîãî ìíå ïîòðåáîâàëàñü áû
òà ãåíèàëüíîñòü âåðáàëèçàöèîííîãî èñêóññòâà,
êîòîðîé ó ìåíÿ î÷åâèäíî íå áûëî. Ìíå, ñîáñòâåííî,
íè÷åãî è íå íàäî áûëî îò ýòîé äåâî÷êè, èáî ìîåãî
áëàãîãîâåéíîãî âîëíåíèÿ â åå ïðèñóòñòâèè ìíå áûëî
âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ìíå ýòîãî áûëî èçáûòî÷íî, èáî
ÿ òîëüêî ÷òî íå òåðÿë ñîçíàíèÿ â åå ïðèñóòñòâèè. ß
íå ìîã «ñâîáîäíî îïåðèðîâàòü» äàæå ýòèì áëàãî-
ãîâåíèåì, äàæå ñëó÷àéíûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè ê åå
êîðè÷íåâîìó ôîðìåííîìó ïëàòüþ. Óæå òîãäà ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ëþáîâü íå ïîä ñèëó ÷åëîâåêó. ×åëîâåêó íå
ñïðàâèòüñÿ ñ åå ìîùüþ. Ëþáÿ òàê ñèëüíî, ìóæ÷èíà
ñòàíåò òðÿïêîé â ðåàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, à òî÷íåå
ãîâîðÿ – ñàìîóíè÷òîæèòñÿ, óíè÷òîæàÿ âìåñòå ñ ñîáîé
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è ÷óâñòâî. Ëþáîâü íå òîëüêî áåçîòâåòíà, íî è ñ íåèç-
áåæíîñòüþ ïëàòîíè÷íà; èìåííî èç-çà íåâîçìîæ-
íîñòè èìåòü ñèëó äëÿ åå ðåàëèçàöèè îíà ìîæåò áûòü
ïåðåæèâàåìà ëèøü êàê ñëóæåíèå, ëèøü êàê ïðîöåññ
îäíîñòîðîííåãî âîëíåíèÿ. Ïîòîìó-òî ìû èçáèðàåì
ïàëëèàòèâû è ýðçàöû: ðàçíîîáðàçíûå îñëàáëåííûå,
«îáìèðùåííûå» ôîðìû ýòîãî ÷óâñòâà – ÷òîáû ìî÷ü
ñïðàâèòüñÿ, ÷òîáû âñòàòü íà îäíó íîãó ñ ìàòåðèåé.
Ñîáñòâåííî, ìû ïîäñòðàèâàåì ýòî ÷óâñòâî ê çàäà÷àì
ïîëà è ñåìåéíîé ïðàãìàòèêè. Â îñíîâå ñâîåé ëþáîâü
â íàøåé æèçíè ïðåäàíà. Ëþáîâü – òàêàÿ, êàêîé îíà
âñòàåò â íàøèõ îñíîâàõ, â òåõ íàøèõ àðõåòèïàõ,
êîòîðûå ëó÷àò â íàñ ýíåðãèþ åùå äî òîãî, êàê ìû
ïîâåðèì, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîèñõîäèò â óæå çà-
ãîòîâëåííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì ðå÷åâûõ ñòðóêòóðàõ, –
òàêàÿ ëþáîâü îñòàåòñÿ è óãàñàåò â èíôàíòíîé íàøåé
îáëàñòè. Ìû óñòðåìëÿåìñÿ èñêàòü ðîìàíòè÷åñêóþ
ñâîþ äóøó â ýðîñå, â ëîâóøêàõ êîòîðîãî è òîíåì.
    Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ÷åëîâåêó
íå ïîä ñèëó, òî èìåþ â âèäó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà,
ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî íåêîãäà, äî ñâîåãî «îáìèðùåíèÿ»,
â òå âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâåê áûë åùå â óòàéíîì ñâîåì
ìîäóñå, îí èìåë ýòó ñèëó. Âåðîÿòíî, èìåë. Ýòî
êàæåòñÿ âïîëíå ëîãè÷íûì è èíòóèòèâíî óáåäè-
òåëüíûì. Èáî òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàë â äåòñòâå è â îò-
ðî÷åñòâå (âïðî÷åì, òàêîå ëè óæ ýòî îòðî÷åñòâî: 13 -
16 ëåò?), âåðîÿòíî, è áûëî âîñïîìèíàíèåì î
åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòÿõ òåõ áåñêîíå÷íî äàëåêèõ
âðåìåí, êîãäà äóøà âïîëíå ñïðàâëÿëàñü ñ ýòîé
âåëèêîëåïíîé ãèãàíòñêîé ðàáîòîé. Ìîè ÷óâñòâà
÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíåãî, âåðîÿòíî, è áûëè
ýòèì ðóäèìåíòàðíûì îñòàòêîì, ñòðóÿùèìñÿ ðó÷åé-
êîì ïàìÿòè î äàâíèõ ïðîñòðàíñòâàõ è âðåìåíàõ, î
òîì ìîåì îñòðîâå.
    Íî ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÿ äóìàë, ÷òî âëþáëåí, õîòÿ
è íå óïîòðåáëÿë ìûñëåííî ýòî ñëîâî? Çà÷åì êðàñíåë,
êîãäà â åå ïðèñóòñòâèå ïðîèçíîñèëîñü ýòî è äðóãèå
ïîõîæèå ñëîâà? Ýòî è áûëî îäíîé èç ìîèõ ïðåäàòåëü-
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ñêèõ îøèáîê, èáî íà ñàìîì äåëå òî, â ÷åì ÿ íàõîäèëñÿ,
íå èìåëî ãîòîâûõ ñëîâ, è íå òîëüêî ñìûñë òîãî, â ÷åì
ÿ ïðåáûâàë, íî è ñàìà ìàòåðèÿ ýòîãî ïðåáûâàíèÿ
íè÷óòü íå ïîêðûâàëàñü ñìûñëàìè ñëîâ «ëþáîâü»,
«âëþáëåí» è ò.ä. ß íàõîäèëñÿ â íåèçâåñòíîì äàæå ìíå
ñàìîìó ïðîöåññå, ïðîöåññå àáñîëþòíî íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìîì, â êîòîðîì íå áûëî íè âíÿòíûõ èñòîêîâ,
íè îò÷åòëèâûõ ïîòðåáíîñòåé, íè êàêèõ-ëèáî öå-
ëåïîëàãàíèé. Ñêàæåì, ìîè ýðîòè÷åñêèå ãðåçû òîé
ïîðû íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ ìîåé “âëþáëåí-
íîñòüþ” è ïðîòåêàëè ñîâåðøåííî îòäåëüíûì, ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì ïîòîêîì, íå êàñàÿñü ìîåãî ïðåäìåòà,
êîòîðûé âîñïðèíèìàëñÿ ìíîé îòäåëüíî – ñëîâíî
îñêîëîê òîé ïëàíåòû, îòêóäà ÿ ðîäîì, íî îòêóäà ÿ
èçãíàí, âûáðîøåí, âûñëàí – íåèçâåñòíî çà÷åì è
ïî÷åìó. Îíà áûëà ìíå çíàêîì, îïîâåùåíèåì î òîé
ìîåé ñóùíîñòè, êîòîðàÿ â ñâîåé ïîòàåííîñòè áûëà
ñêðûòà îò ìåíÿ ñàìîãî.
     Çà ÷òî èçãíàí è êàê âåðíóòüñÿ – âîò ÷òî áûëî âàæíî.
Âîò ñ ÷åì áûëî âàæíî ðàçîáðàòüñÿ è ÷òî ïîíÿòü.
   È íà÷àòü çäåñü ñëåäîâàëî ñ òîãî, ÷òîáû íå îòäàòü
âñåãî, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, âñåãî, ÷òî ïåðåæèâàë, ýòîìó
ìèðó ãîòîâûõ îñòûâøèõ ôîðìóë. Ìíå íåëüçÿ áûëî
ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñëîâà “ëþáîâü”, “âëþáëåí” è ò.ä.,
è ò. ï. Âåäü òî, ÷òî ÿ ïîäëèííî èñïûòûâàë, âñåì ýòèì
íå áûëî. Òî, ÷òî ÿ èñïûòûâàë, áûëî ìîäàëüíîñòüþ
ìåíÿ ñàìîãî – âíå öåëåé, âíå âðåìåíè, âíå ñëîâåñíûõ
îáîçíà÷åíèé. Ïðèñóòñòâèå ýòîé äåâî÷êè ñîçäàâàëî
îñîáîå ïðîñòðàíñòâî/âðåìÿ ñ òåìè åãî ñâîéñòâàìè,
îïðåäåëèòü êîòîðûå íàøèì ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì ìû
íå ìîæåì.(Ýòî âñå ðàâíî êàê ðàññóæäàòü î íåæíîñòè
ê æèâîòíûì äðåâíèõ åãèïòÿí: êëþ÷ ê ýòîé áåç-
áðåæíîé íåæíîñòè ïîòåðÿí). È ÿ ïðîñòî êàêèì-òî
÷óäîì â ýòîì ïðîñòðàíñòâå íàõîäèëñÿ. Ñëåäóåò ëè
íàçûâàòü ýòî “ëþáîâüþ”?
    Íà ñàìîì äåëå ìîè ïåðåæèâàíèÿ â ñâÿçè ñ ìîåé
îäíîêëàññíèöåé áûëè îáúåìíû, ñîñòàâëÿëî è õ  ì í î -
æåñòâî ñëîåâ, è ýòà ãàììà çàâîðàæèâàëà è ïîòðÿñàëà
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ìåíÿ, èáî îíà áûëà áåñöåëüíà, ïðèõîäèëà èç íè-
îòêóäà è óõîäèëà â íèêóäà. È ÿ çíàë, ÷òî íèêòî íà
ñâåòå íè÷åãî íå çíàåò îá ýòîì, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî
íåâîçìîæíî ýòî óëîâèòü è ïîéìàòü, îñòàíîâèòü
íèêàêèìè ñåòÿìè.
   ×òî-òî ñòðóèëîñü ñêâîçü ìåíÿ è ïðîõîäèëî. À ìèð
ãîòîâûõ ðå÷åâûõ ñòðóêòóð õâàòàë ìåíÿ âñå ñèëüíåå è
ãðóáåå è âòÿãèâàë â òå ñâîè èãðû, ãäå ìíå çàäàâàëèñü
óæå ãîòîâûå ïàðàìåòðû ìîèõ ÷óâñòâ è ìîèõ ïî-
ñòóïêîâ. Èáî âñå ðåæå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü áûòü
âñåöåëî ïîãðóæåííûì â òî âíåñëîâåñíîå ìåðöàþùå-
òåêó÷åå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ìîè ñîáñòâåííûå îùó-
ùåíèÿ è ìûñëè äîâîëüíî òðóäíî áûëî îòëè÷èòü îò
îùóùåíèé è ìûñëåé êóâøèíà, ñòîÿâøåãî ìíîãî ëåò
íà ïîëêå â îò÷åì äîìå, èëè îò îùóùåíèé è ìûñëåé,
ïåðåæèâàåìûõ ëóãîì, êîòîðûé íàì ïðåäñòîÿëî ñ
îòöîì âûêîñèòü. Èëè îò îùóùåíèé è ìûñëåé òåëåãè,
êîòîðàÿ ïðîñòî äâèãàëàñü, ñêðèïÿ è ãðîìûõàÿ, ïî
ïðîñåëêó.
    Íà ñàìîì äåëå äåâî÷êà èç êëàññà, áûòü ìîæåò, ëèøü
àêòóàëèçèðîâàëà òî èçìåðåíèå, êîòîðîå â ãëóáîêîì
äåòñòâå áîëåå î÷åâèäíî, íî è áîëåå áåñïàìÿòíî
ïðîíèçûâàëî ìåíÿ. È ÿ íå èñïûòûâàë ê íåé âîæ-
äåëåíèé, âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ïîòàåííîé
÷àñòüþ ìåíÿ ñàìîãî, îíà áûëà çíàêîì æåíñòâåííîé
÷àñòè àíäðîãèííîé ìîåé ïîçàáûòî-çàáðîøåííîé
ñóùíîñòè, çà êîòîðîé ìíå çäåñü ëèøü îñòàâàëîñü
øïèîíèòü. Ïîäñìàòðèâàòü â ùåëî÷êó: èç îòñþäà â
òóäà.

Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî ÿ ÷óâñòâîâàë è âèäåë, ÷òî,
îòêðîéñÿ ÿ ýòîé äåâî÷êå (à âåäü ÿ æèë â ýòîì ïëåíó
íåñêîëüêî ëåò, äî ñàìîãî íàøåãî âûïóñêà), îíà íè çà
÷òî áû íå ïîíÿëà ìåíÿ, íî ñúåëà áû ìåíÿ ñâîåé
÷óäåñíîé èðîíèåé, àâòîìàòè÷åñêè ïðåäïîëîæèâ ìîþ
îò íåå çàâèñèìîñòü, óâåðåííàÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
“ïîòðåáíîñòè”, ïóñòü è èäåàëüíûå. Îíà íè çà ÷òî áû
íå äîãàäàëàñü, ÷òî â íåé åñòü íåêèé ãóðó, êîòîðûé



âíåçàïíî ïîìîã ìíå îáíàðóæèòü âî ìíå èñòèííóþ
ìîþ ìîäàëüíîñòü. Âîò è âñå. È, êîíå÷íî, îíà áû íè çà
÷òî íå ïîâåðèëà, ÷òî íàñ íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò.
Îíà áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà â ñâîåé ðåàëüíîñòè.

Èíîãäà ìíå âñïîìèíàåòñÿ àôîðèçì Íîâàëèñà î òîì,
÷òî “ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïîöåëóÿ”. Íå ñ óäèâ-
ëåíèÿ (èçóìëåíèÿ), êàê ñ÷èòàëè äðåâíèå ãðåêè, è íå
ñ îò÷àÿíèÿ, êàê ñ÷èòàë Êèðêåãîð. ß íå çíàþ, ÷òî
èìåííî èìåë â âèäó Íîâàëèñ, íî âî ìíå ìîé ïåðâûé
ïîöåëóé ïðîáóäèë ñîíì âîïðîñîâ, áðîñèâ â öåíòð
÷åëîâå÷åñêîé çàãàäêè. È â ñàìîì äåëå, êîëîññàëüíîñòü
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó âîññîåäèíåííîñòüþ äóõà
(ñëèÿíèå äûõàíèé) è ñîïðèêîñíîâåíèåì ïëîòè,
âåùíîãî ñîñòàâà íå ìîæåò íå îøåëîìëÿòü.
    Â ïîöåëóå ìû öåëóåì ñåáÿ – “ñâîèõ âíóòðåííèõ
ïðîñòðàíñòâ íåâåñòó”, è ÷åðåç ýòî ïàäàåì â íåâå-
ñîìîñòü íîñòàëüãèè, ïàäàåì â ìèô î âîçâðàùåíèè –
î âîçâðàùåíèè íà òó ñâîþ ðîäèíó, øïèîíîì êîòîðîé
ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë.

                                        1987, 1997
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«Òðóäû è äíè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî» (2002)

«Æåðòâîïðèíîøåíèå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî» (2004)
«Àíòîëîãèÿ äçýí» (2004)

«Âîò÷èíà» (2007)
«Ëåñ Ôîíòåíáëî» (2010)

«Ìîñò» (2013)
Ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ðèëüêå â 7 êíèãàõ

(ïåðåâîä è êîììåíòàðèè, 2012 - 2013)
«Ïèñüìà ê Îðôåþ» (2014)

«Òðàêëü è Õàéäåããåð» (Ïåðåâîäû, êîììåíòàðèè,
2014)

«Ïóøêèí ïðîòèâ Ïóøêèíà» (2014)
«Ïðîùàíèå ñ Çåìëåé» (2015)

«Äâà ëèêà Ðèëüêå» (Ïåðåâîäû, êîììåíòàðèè, 2015)
«Àíäðåé Òàðêîâñêèé: Óñêîëüçàþùåå òàèíñòâî»

(2016)
Ìàðòèí Õàéäåããåð «Î ïîýòàõ è ïîýçèè» (Ïåðåâîäû,

ïðèìå÷àíèÿ, 2017)
«Ãîí÷èé ïëà÷ ïëàíåò» (2017)

Ð.-Ì. Ðèëüêå. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ è ñóäüáà.
Àâòîðñêî-ïåðåâîä÷åñêèé ïðîåêò â ïÿòè òîìàõ

(2017)
«Ðèëüêå» (Ñåðèÿ ÆÇË, 2018)

«Â Èçáîðñêå íî÷ü» (2019)
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