В чем существо, в чем решающая нота русского кинематографа конца пятидесятых – конца восьмидесятых годов пр. века? Присутствие души. Точнее: попытка осуществить (или наметить) атмосферу её присутствия. Мало эстетики? Да гори она синим пламенем. Думая о едином на потребу, не будешь думать над лаковостью башмаков и изысканностью прически, над "вписанностью кадра в эстетику европейской живописи". Эстетикой всерьез озабочены только те, кто думают, что будут жить вечно и что смерть не ждет их за ближайшим поворотом.
(Замечание на полях: Европа всегда думала об эстетике. Асуры и демоны думают об эстетике день и ночь. Это факт. Порабощенность эстетикой некоторых душ столь вопиюще, что с таким человеком просто невозможно "поговорить по душам").
| 
