Дело, видимо, не в том, что я не успевал просматривать горы новых книг (и даже те, что мне дарили), не успевал прочитывать бесконечную вереницу изложенных "фактов" о мире и культуре, даже только в моей личной библиотеке оставшихся нетронутыми. Дело, видимо, в моем нежелании "быть на полном острие культуры", да что там на острие – в нежелании потопить в этом культурном шабаше, в этой сшибке миллионов очень талантливых исследователей и талантливых словесников нечто в себе. Что именно? Бог весть. Во всяком случае корабль всезнайства проплыл мимо меня. Как и корабль тысяч и тысяч моих современников, писавших и писавших свои признания о своей гениальности. Да, все они гениально проживали свои жизни: куда только они не вошли и не заглянули, что только не потрогали, что только не перелистали, что только не попробовали, чуть ли не всюду побывали. Да, но этот их путь для меня был закрыт: я тонул в первом же авторе, в первой встрече, не мог выбраться из первого же переулка. Я очень рано понял (еще мальчишкой), что мир мысли, мир интеллектуальных фактов (а почти все факты – детище интеллекта и словесного шифра) бесконечен. И это ужаснуло меня, дав понять, что это ловушка, что весь проект цивилизационный с его опьяненностью знаниями, фактами, вкусовыми и иными "пробами" – громадная ловушка.