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***
Не взять с собой
этого моря.
Не взять с собой 
этого неба.
Не взять с собой 
этого песка 
и этого заката…
Но что с того, если скоро 
возьмет меня 
это море.
Возьмет меня 
это небо.
Возьмет меня 
этот песок 
и этот закат 
и этот ветер…

***
Спорь – не спорь 
с привиденьями жизни, 
так и льнут, и теснят, и тревожат, 
на колени без спросу садятся 
и впиваются в память, как губы.
Все огульней их пляс, возбужденье, 
бестолковей, настойчивей пламя…
По кому они так истомились?
И чего им не спится в глубинах?
Я прожил бы жизнь втихомолку, 
неразбуженный как нерожденный.
Я прожил бы прозрачнее лёта 
голубиной стаи в Колхиде.
Я проспал бы в забытой часовне, 
где медовое льется время, 
где парят мгновений эоны 
в забытьи 
никуда 
ниоткуда.

***
Мы переводим каждый жест и шаг 
на ломаный язык полупризнаний.
Туман ложится ровно, без зияний, 
и меркнет в беспредельности овраг.
Я жду чего-то большего, чем знак.

***
Можно ли сделать себя зеленей?
Падаем падаем 
вниз вниз
Караульная сторожка 
Господа Бога в лесу
Перекрестки касаются 
тонкими стеблями 
пятилетних женщин
Лето заканчивается 
но 
первый петух 
все еще поет.

***
Мы – потоки меж нами пролившихся снов, 
мы – блужданья основ, 
мы – фантомы лесов.
Тихо брезжит межствольная рябь облаков.
Ах, как сладок альков 
в междуречьи песков.
Приходи и бери эти горсти росы, 
этих хлынувших трав из-под неба косы.
Но однажды придет твой нечаянный час, 
и услышит здесь каждый без всяких прикрас, 
что здесь не было нас, 
что здесь не было нас…
Что здесь были потоки пролившихся снов 
меж блужданья основ 
при фантомах лесов 
в тишине голосов.

***
Гроздья игл, устилающих землю пучками несмыслов.
Море пены пустой, уходящей в лиловый туман.
Ухватившись за это, меж мной и ничем, коромысло, 
ощущаю как здесь никуда и никем я не зван.

Прохожу осторожно по шепоту собственной воли.
Где-то дремлет мой собственный неродившийся сын.
Может кто-то и где-то со мной говорить соизволит 
языком этих молча уснувших в тумане картин.

Ошибаться еще предстоит мне немного.
По блаженству ошибок моих тихо шествует зверь.
Он толкает меня по путям моего неоткрытого бога.
Что зовет меня в эту мгновенно встающую дверь?

***
Все неприютней, холоднее лес и дол, 
все обреченней улицы, дома…
И все теплей простой рабочий стол, 
таинственнее музыка письма.

И с каждым кругом все пустынней блеклый град, 
растерянней взлохмаченные дни.
И только письмена в глаза глядят 
как отчие заречные огни.

Все ярче и настойчивей костер 
в ночи неузнаваемо-живой.
Все ближе необъятный дальний хор 
и все внезапней взгляд любимый твой.


У старинного офорта

Снега приходят и уходят в небо, 
но из-под снега не вернуть любовь.
Прекрасен нищий, выпросивший хлеба, 
и гордо зрящий на тебя, как бог.
Прекрасен этот старый ветхий нищий, 
не создающий капища из пищи.
И ты попробуй догони его, 
когда он кротостью, 
как этот дождик, брызжет!


Мосты

Поэты всегда сжигают мосты, 
а зачем – не знает никто.
Никто не знает – зачем, почему 
поэты сжигают мосты.

Быть может затем, чтоб за ними никто 
не гнался порою ночной?
Быть может затем, чтоб горели всю ночь – 
над рекою их судеб – мосты?..


***
Сквозь азарт продираются только огни.
Море пахнет газонами испепеленной эпохи.
Что нам лекарь, когда мы бесстыдно одни.
Что нам буря, когда мы мельчайшие крохи.

Море вынесет пепел, а водоросли шар земной 
опояшут подобно мечте хулиганской.
Заповедано дерево мрака мятежной шпаной.
Перепорчена крона восторга мечтою дворянской.

Остаются пустые потери и взгорбленный холм.
Слюни ветер раскинул по белому свету.
В стельку пьяный комар растреклято в атаку пошел.
Кто-то бросил луну, 
как швыряют в пространство монету.

***
Верую в нежность кожи твоей, 
в теплоту поцелуя, 
в тонкую линию темных бровей, 
в невозможность сказать «люблю».

Взгляд безумных и ласковых глаз 
тих, неясен, как сон, как природа.
Приласкает на миг и обдаст 
вечным холодом небосвода.

***
Ты слышишь, как вздыхает 
пучина моря дико?
И чайки изнывают 
от собственного крика?
Ты чуешь, как бездонно 
пространство чуждой воли?
И как оно бездомно?
И как оно бессонно?
Как вoльны эти валы…
И гроздья гор осенних 
в ударе небывалом, 
как в миг пред воскресеньем!..

Но нет, при чем тут море?
Его ты знать не можешь…
Свою пучину чуешь и слышишь и тревожишь.
Твоей бездонной воли 
пространства пред тобою.
Не меряны ни болью, ни мыслью, ни судьбою…


***
Существо живое лишь изредка 
а в промежутки непрерывно умирающее 
разъедаемое опухолью слов 
вот стал ты на мгновенье живым 
и болью вселенской пронзила игла 
откуда она, что такое 
что за несчастнейшее 
что за счастливейшее существо 
вечно живой 
страшно представить.
Благословенье удела нашего 
покой созерцанье умеренность 
редкие вылазки в жизнь 
и вновь возвращенья в уют полужизни.
***
Когда-то плоть была такою мягкой, нежной 
и как душа – с любою вещью слитой.
Доверчивость ложилась спать с надеждой.
Любая мысль была еще безбрежной.
И конь в прыжке еще не задевал копытом.

Был каждый миг и переулок – долог, 
а девичья гроза была сестрою…
Прикосновений помню звездный полог, 
ресниц горячих помню мрак и сполох 
и шар живой, в котором нас зароют.


***
Тишина как промытый кристалл.
Ночь таинственно промелькнула.
Кто-то жить бесконечно устал
Чья-то жизнь только что затонула.

Это пар или берег речной?
Листья залиты бережным светом.
Нас смывает прозрачной волной, 
внятной только от бога поэтам.

***
                     Еве К. 
Речи столетий 
и с Моцартом встречи – 
вот что заполнит 
выпавший вечер, 
из рук моих упавший 
и не попавший 
и не перешедший 
в узкие нежные руки твои.
А взгляд твой, темный и сумасшедший, 
как крылья бабочки, 
поднимающейся из крови.


***
Друг мой вечный, 
нас сдружила непогода, 
мы не добровольно подружились.
В узкой горловине смертной жизни 
нас столкнуло общее теченье.

Бесполезно сетовать на время – 
мы пронизаны его корнями, 
мысли ткем из этой нервной пряжи, 
дышим хроноса безумными ветрами.

Бесполезно сетовать на предков, 
выстроивших сети нашей кармы: 
подневольных нет на этом свете.
Волею своей себя мы держим, 
эта воля жаждет насыщенья, 
наслаждаясь, ропщет, попрекает…

Если б не хотел – 
ты б не родился.

***
Тень двери 
появляется медленно как сон.
Ветер очистительный 
захлопывает книгу.
Танцевавший некогда чарльстон 
вдруг утрачивает жизненную интригу.
Осыпаются его глаза как рощи.
Разбегаются за горизонт его фантазий огни.
И наблюдения его становятся все проще и проще 
и неподсудными ни единой душе – его дни.
Он яблоко роняет со стола нечаянным жестом 
и потрясенный долго сидит в никому не нужной тишине.
На полке дремлет никому не нужный мыслитель Шестов, 
живущий ныне в никому не известной стране.
О, горе грекам, потерявшим Трою!
Прощаются парижане с опустевшими набережными Сены.
Растворились шаги за спиной и остаются со мною 
медленно шевелящиеся тени и горящие стены.

***
Под шум дождя 
я не ропщу.
Под шум дождя 
я не ропщу.
Я лишь тебя развоплощу 
и вновь тебя ищу.
Под шум дождя 
совсем нельзя 
бесповоротно быть не здесь.
Под шум дождя 
я должен весь 
уйти в серебряную взвесь.
Под шум дождя 
я сам не свой 
и я бегу сам за собой.
Я – в электричке, 
я в бреду 
по берегам пешком бреду.
По берегам своих затей 
по берегам своих путей 
бреду отныне босиком 
вминая шум дождя песком.
Под шум дождя 
я вновь могу 
заночевать вон в том стогу 
под шум дождя 
под шум берез 
под щебет моцартовых роз.


***
             «Но все ночи и дни наплывают на нас 
             перед смертью, в торжественный час..»
                                        А. Блок

Торжественного часа с нами нет 
перед стремительностью смерти.
Мы ускользаем столько дней и лет, 
из стольких вырываемся отверстий, 

что странно было бы искать еще 
какие-то сверхмерные досуги, 
когда бы приплывали божьи струги 
и ангелы садились на плечо.

Мы умираем, потихоньку, столько раз, 
что уж не знаем, где оно – начало.
Чтоб умереть всерьез – нам этой жизни мало.
Как он летит – торжественный наш час!


***
                «Давай ронять слова…»
                                Б. Пастернак

Владеть? Но чем? Что может быть моим?
Мороза нежность, снега балюстрады?
Воспоминаний снежные громады, 
где день мой безнадежно растворим.

Есть только музыка. Давай ронять слова, 
ронять как сны – рассеянно и щедро.
И вот печаль, как жизнь, уходит в недра, 
Ягайлов и Ядвиг невестится листва.

Мгновение – палач невидимых мгновений.
В колодце этом – смрад и оторопь и тьма…
И я б не выдержал, сошел, как век, с ума, 
когда б вневременных не слышал песнопений, 

которые не нам принадлежат, 
но нам дарованы, как тайный слух и зренье.
Мы в них вливаем нашу веру в воскресенье.
А кто-то нежность льет в безмолвный этот сад.

***
Мы делаем возможное желанным 
и потихоньку наполняем им карманы.
Мы пенье моря не в себе находим, 
а просто отдаем себя природе.
И все фрагменты сути, все глубины 
наполовину в нас, наполовину.
Мы ищем взбудораженною речью 
чего-то нового; находим Встречу.
В ней сущее становится собою, 
каким-то пламенем, а может быть – судьбою.
Мы делаем желанное возможным, 
в кого-то претворяясь осторожно…


***
Я начал понимать стихи, 
когда увидел, как легки 
у Феофана Грека руки, 
как бесконечно далеки 
луга нетронутой реки 
от беспризорности и скуки.
Я долго бороздил поля тоски, 
пока почувствовал, как медленны стихи, 
как вековечны и внезапны эти ритмы, 
похожие на тайный гул молитвы.


***
Плоскость зеркала непередаваемо пуста.
Медитацию сочиняет слепой.
Линия за линией проводим с тобой, 
начиная не с головы, а с хвоста.

Кого нарисует вездесущий Бог, 
когда я исчезну из границ этих лиц?
Когда я смиренно-смиреннейше ниц 
растворюсь в основаньи гробов?

Медленно-медленно кто-то выходит из сна.
Или молниеносно, как граница эпох.
Кому-то покажется: выдох и вдох.
Кому-то: зима и весна.


Забытое воспоминанье

В детстве 
у меня были тайные связи с Селеной.
В полнолуние 
я бродяжил по крыше дома, 
всходил и спускался по стенам, 
видел с закрытыми глазами…
Мама, со свечою, в белой рубахе, 
боялась окликнуть, разорвать 
мое странное общенье с кем-то…
Но об этом я узнал от нее много позже.
Сам же я ничего об этом не помню.
И порой мне трудно бывает в это поверить.
Но в последнее время я стал задумываться об этом.
Не столько об этом, сколько о подобном.
Тщусь отыскать в памяти развилках 
свои возможные тайные связи, 
те, которых напрочь не помню.
Что-то же со мной происходит?
Кто-то же живет во мне незримо?..
Лежу ли без сна, брожу ли – 
пытаюсь припомнить что-то, 
то, что было со мною когда-то, 
то, что случилось может быть только что, 
может быть вот сейчас во мне происходит…
Лежу ли без сна, брожу ли – 
все ищу ту штольню, 
по которой в меня кто-то приходит и уходит, 
тот, кого не замечаю, не вижу.
Все пытаюсь вспомнить ту жизнь, 
которой живу, но которая почему-то 
от меня ускользает, 
как постоянно забываемое воспоминанье.


Канун

Ты осталась одна.
Вынесли последний гроб твоего поколенья.
Куда они ушли? Что встретило их там?
Ты сидишь у плохо выбеленной русской печи – 
одинокая одеревеневшая ворона, 
и холод вымерзающего дома 
медленно, но неудержимо входит в тебя, 
стремясь пробраться до самого нутра, 
до юности твоей, до детства твоего, до твоих 
чуть еще тлеющих, как огонечки, грез.
Ты подбрасываешь угля, словно воспоминаний, 
ворошишь кочергой – безнадежно одинокая, 
седая, сгорбленная.
Напротив двери – большое старинное зеркало 
в резной оправе. В нем за твоим 
остановившимся взглядом бродит 
в фейном отливе вороных волос 
легкая веселая красавица…
На что она надеется?
Видит ли сквозь безъязыкое время старуху, 
оказавшуюся в неведомом и ледяном?
Захлопнулось время.
Жизнь перевернулась. То, что казалось наверху, 
оказалось снизу; то, что казалось большим – 
оказалось ничтожным; и ничтожное внезапно стало 
великим… Многое оказалось шуткой.
И ты сама себе стала чужою.
И если отнять у тебя твой облик и память, 
то кем ты будешь? И не спутаешь ли себя с травою?..
Войди же, как когда-то знойным летом в реку – 
в это роскошное замерзанье!
В этот хмелящий холод.
Впереди – обетованье. Ибо то, по чему тоскуешь, 
всегда впереди нас.
Посмотри своим завтрашним зреньем 
и ты увидишь свой новый юный облик. 
Ты увидишь его вон за той легконогой красавицей 
в старинном зеркале, 
в этой анфиладе зеркал, 
называемой временем, жизнью, судьбою…


***
Прощай, моя тихая роща!
Встречай меня, дальний.
Мой шаг все бедней, все короче, 
желанья астральней.

Кто дышит здесь так многодумно 
в беседах коротких?
Чье слово неслышимо так и легко и бесшумно 
меж нищих и кротких?

Кто правит здесь дрожью берез и изгибами ветел?
Кто время полощет 
как эту листву на откосе наш северный ветер?
Кто вымел межзвездную площадь?

Оставь же березу, синицу оставь и другое.
Себе же оставь только это движенье без края.
Себе же оставь только это большое иное, 
что в синем концерте осеннем стволами играет.


***
Завтра ты уже не увидишь 
трепетанья этих бархатистых ковриков…
Да что завтра?
Уже через мгновенье 
бабочка вспорхнет – 
непредсказуемая, 
как смерть.
***
Ветер пахнет золою, 
а пятки мне лижет песок.
Пятицентовою монетой 
уходит в пространство занудство.
Гиацинты зачахли.
Как небо фундамент высок!
Избиенью младенцев 
предшествует осень искусства.

Петипa переехал в Париж.
Или мы – в Петипа.
Бесконечное это сквалыжное лето.
Замедляет разбег, словно гордое горе, тропа.
И летит надо мной в полумгле
Ли Тай-по неодетый.

Сбросим бремя 
и вместе отправимся спать.
Кто-то вытаращенные белки 
протаранил сквозь воздух.
Все, что взято, однажды придется отдать.
Постарайся забыть навсегда 
про земные пути и про звезды.


***
Из эха сотворенное – 
не эхо.
Сухая прядь.
Я ускользаю в полночь.
Немые стены.
Пусть они немые.
Ткань сухожилий.
Все это бесценно.
Бессонно ветер проплывает рядом.
И ткет песок свои благословенья.
Невидимое вот что вот что вот что. 
Виталище и угловатость вербы.
Вернется ли и что если вернется.
Немые стены и пустые вздохи.
Из эха мы не сотворим кумира.
Фонтан уснул хотя он нами брошен.


***
Мы не созреем никогда.
Нам этот климат не позволит.
Мы будем тлеть и гаснуть в поле, 
пока отчаянья страда 
не скрутит и не приневолит 
к любви – вчера, сейчас, всегда.
***
Нет, тишина не в том, что все молчит: 
река в долине, лес, туман вечерний 
и первая звезда в зените надо мной…
А в том, что Пан полей, свирель стихий играет, 
ондатра плещется, туман на грудь ложится, 
шуршит трава и утка, взмывши, мчится, 
трепещет каждой клеточкой живой…
Все говорит из глубины с такой свободой, 
которая лишь моцартам доступна.
А к нам, немоцартам, приходит в смертный миг.


***
Лист ивы упал, я беру его плавно.
Утихла в крови неутихшая лава.
И рыжие слезы на солнце зажглись.
И тихому звуку сподобилась жизнь.

А кто эту плавную жизнь понимает?
А кто ее тешит, а кто принимает?
А голос Армстронга клокочет в вине.
Он нравится очень астральной шпане.

Я весь увязаю в бессмысленных дюнах.
Мне вовсе неведом полет Гамаюна.
Я даже не знаю, где право, где лево.
И с кем умирает моя королева.

Я даже не знаю, где ночи стихают 
и с кем они плачут и в ком они тают.
Совсем неподвластен я тихому звуку.
На флейте Армстронга я славлю разлуку.


***
Вне времени звучит соната.
Вне времени звучит квартет.
Из временных тональностей изъята, 
душа бросается из жизни жадно вслед… 
кому или чему? названья нет.

Поймешь ли этот дерзкий переход 
из вязи струн в другое, в мир другой?
Где напряженью дан иной исход, 
чем корчиться как листья за стеной 
опавших дней. Зол листопад ночной.

А там совсем иная ипостась.
Там бродит вне материи изгой.
Там вечность как котенок разлеглась.
Там помирились жизнь твоя с судьбой.
Тщету и небо помирил гобой.


В старом городе

Ну и что ж, что небо мглисто, 
что сентябрь в одежке рваной.
Тем слышней у Нигулисте 
из-за стен пожар оргaна.

Тем чеканней вязь фронтонов, 
струны шпилей, даль порталов, 
приютивших беспризорность 
каменных веков усталых.

Тишью Бёрси выйду прямо 
на Святого Духа церковь.
В граде рано, в граде странно.
Неужели день померкнет?

Площадь ратушная дышит 
отрешенностью от буден.
И всему, что было прежде, 
ты как будто неподсуден.

Скоро все, как миф, исчезнет, 
и уйдет беспечный поезд.
Но пока нас в мире двое, 
ничего не сделать бездне.

Непокорный Олевисте 
землю тянет в поднебесье.
Ничего, что ветер мглистый – 
тем слышнее сердца песни.


***
Кошка, огненная как лиса, 
крадется по глубокому снегу.
И не за кем-то, 
а просто так.
Да кто ж ее знает, зачем 
она крадется, восторженно 
распушив хвост, горящий на снегу, 
вздыбив юную шерсть 
и взахлеб проваливаясь 
в почти метровых пуховиках сада, 
где оранжево мерцают 
неопавшие листья вишневых деревьев.
Кто ж ее знает, зачем она 
раскачивает детские запорошенные 
веревочные качели.
Зачем взлетела стремглав на скворечник 
и сидит там уже второй час, 
восторженно озирая все вокруг.
Рассматривая каждый предмет окружающих ее 
дворов: старые тележные колеса, 
случайных прохожих, дым из труб, 
костры на горизонте…
Рассматривая с каким-то некошачьим пристрастьем, 
с каким-то незвериным любопытством.
Да кто ж его знает, кошка ли это?
Вон как лукаво взглянула она на меня 
своим огненно взметнувшимся 
над сугробом телом…


***
То что было – то было уже.
То что будет – не с нами случится.
Исчезает в полете жар-птица, 
просверкнув на живом витраже.
И останется с нами в душе 
только то, что нам с юности снится.
Кто там, что там на вираже, 
истончаясь, во мраке искрится?..


***
            Андрею Тарковскому

О вечности попробуем спросить 
у тех, кто знает, что она такое.
У тех, кто с детства обожжен тоскою 
по первым временам, когда свивалась нить.

Они не могут что-нибудь забыть.
И потому смотреть в глаза им – страшно.
Как свет младенчества, в окошко льется брашно, 
и этот слезный дар им – не избыть.

Мы будем плыть, мы будем плыть и плыть 
и подбираться к мигу сотворенья, 
пока не тронем вдруг начал волненья 
и тот пейзаж до первоговоренья, 
когда манило нас сильней всего – не жить.


***
Как врастаем мы в землю, о если б кто знал!
В тот случайный кусочек, что дан от рожденья.
Так врастает ручейник в межскальный кристалл.
Так врастает буддийский монах в механизм пробужденья.

Как нам трудно блуждать просто так по планете Земля.
Как нам трудно любить экзотических ветреных женщин, 
когда слезы в глазах, а за ними шумят тополя 
только маленькой рощи, чьи руки знакомы до трещин.

Ручеек, переулок, завиток дорогого виска…
Как нам мало здесь нужно! А сердце сжимает от боли.
Как нам важно лечь в землю возле родного леска, 
где кончается поле и где начинается воля.


***
Мне тебя не увидеть – 
я знаю, конечно я знаю…
Все же вижу тебя – 
непрерывно, всегда и повсюду…
Вижу сны, сны как чудо, 
и тут же их забываю.
Засыпаю в объятиях улиц твоих 
и потворствую этому чуду.
Я не знаю, какая дорога к тебе.
Я не знаю, давно уж не знаю.
Только слышу как поезд, 
мой лучший и скорый, уходит.
Во мне реки текут, и волна в них все выше взмывает.
Ах, какую мелодию шторм запоздалый выводит!
Мы с тобою встречаемся – 
знаешь ли, знаешь ли, знаешь? – 
каждый день в этом сне непроявленной 
взвихренной жизни.
Ты не помнишь? О, нет, просто 
старые сны забываешь.
Разве бабочка помнит 
о снах своей ветхой отчизны?


***
Элегию дождя сыграй горнист.
Ты будешь безутешно тих и чист,
и по плечам твоим, по волосам,
по небесам твоим, по небесам 
вдруг поплывут такие облака, 
что охранят от всякого греха.

Элегию дождя сыграй трубач.
Пусть позавидует тебе армстронгов плач.
Пусть будешь ты внезапный поворот 
к тому, что нас за грешным миром ждет, 
к тому, что в нас бредет издалека 
и так зовет, как ветер и тоска.

Элегию дождя сыграй флейтист.
То не китайской ль флейты чистый свист?
То не дорога ли в горах к монастырю?
Я все, что есть, отдам поводырю;
пусть он ведет меня, слепца, в безумный край.
А ты флейтист на флейте гор играй, играй…


***
Неужели мне не написать ни единой картины?
Боже мой, какая тоска!
Зарастают мои живописные сны паутиной, 
и дорога становится неодолимой и длинной, 
и разбухшая мысль превращается в тень паука.

Сколько цвета приходит в глаза и напрасно уходит.
Сколько гордых идей 
безысходно в уме день за днем колобродит 
и грунтовку холстов потихоньку выводит, 
превращаясь в бесцветную тень.

Тень ума окруженью подвластна и долгому тленью.
Беззастенчиво эхо высот.
Я питаюсь безвкусицей снов, дребеденью.
Несварением болен и бешеной ленью, 
уподобиться жажду живому растенью, 
наверставшему жизней пятьсот.

***
Человек так мало успевает.
Но – Иванушка – ничуть не унывает 
от того, что успевает лишь родиться, 
истомиться да воды напиться, 
да увидеть в дальней дали зори, 
поклониться мысли сине морю 
и, на звезды насмотревшись до рассвета, 
вдруг понять, что нет ни тьмы, ни света.

***
Последняя осень 
на этой земле опустелой, 
где медленный ветер 
рассеивает имена.
Последнее слово 
быть может окажется 
первым – 
желанным и собственным, 
сливающим времена.
Немыми мы путь свой прошли 
и себя не сказали.
Как осени этой, 
тебя я коснулся чуть-чуть, 
совсем не заметив, 
как травы твои иссыхали.
И сам я истаял 
как этот межоблачный путь.

***
Одно – увидеть в зеркалах мгновенных 
свой лик приватный, перемен ничтожность, 
всю пошлость счастья, до которого так падка 
наша мечтательность. Другое – 
вдруг обозреть внезапным диким чувством 
все дерево вочеловеченной природы, 
в которую вошел ты как преемник 
ростком и почкой. Одно – в мгновении 
мгновенным восхититься. Другое – 
увидеть тайный свиток 
времен, свиваемых как небеса 
свиваются на древних фресках 
ангелами с обликом рабынь прекрасных 
или прекрасных андрогинов.
Мгновенье может стать стеной, а может – 
дверью. Мы не владеем, это нами мыслят 
и нами длят и нами созерцают 
и нами проверяют зрелость плода.


***
Вижу: тает в окрестности 
чудо меркнущих глаз…
Древо тает в древесности, 
чувство тает в безвестности, 
чей-то замысел – в нас…

***
Все, что коснулося нас, 
коснулось случайно.
И это, скажу я вам, 
тайна 
коснулася нас.

***
Шевеление усиков слов 
я принимаю за мысль.
А это просто шевельнулись 
усики слова, 
пролетавшего мимо.

***
Что такое река? что такое туман?
Что такое бессмертная плоть?
Неуловленный мглится великий обман, 
облака уносятся прочь…

Что тебе до пустого мерцания сфер, 
до блужданий пурги и мги?
И зачем в тишину эту руку простер, 
если в сердце не видно ни зги?

***
Грустно, мой милый.
Грустно, мой нежный.
Нас покидают наши надежды.
Шорохи глаз отцветают, как липы.
Юностью нашей мы позабыты.
Ждали нас зря и царевны, и страны.
Голос свой слушаю – слабый и странный.

***
Нет, не хотел бы знать 
о чем поют рыжие сосны.
Пусть они тихо поют.
Нет во мне любопытства 
к внутренности прекрасной вазы.
Пусть ваза тихо сияет.
А твое сердце…
Оно не ваза 
не шорох сосны 
не голос скрипки
и уж конечно не игрушка…
Вхожу в эту березовую рощу.
Стою перед свеченьем берез 
как в храме.
Не трону изнанку вещей – 
тайну Божью.

***
Да кто ты, бог мой, чтобы петь себя, 
когда в тебе колодец снов дымится, 
где образ дна бездонного слоится, 
непостижимое на блики лиц дробя…

Ты – голос недр и лона постиженье.
Свистулька между небом и землей.
Костер необъяснимого волненья, 
чернеющий алмазною золой.

***
Околел бы как пёс, 
если бы не полушубок отца.
Как он там?

***
Во что ты веруешь – ты сам еще не знаешь…
В магичность древнюю, вершащуюся днесь, 
где твой простой напев – благая весть, 
которую как родину спасаешь.

Во что ты веруешь – ты сам еще не знаешь.
Ты задыхаешься над ритмом и строкой, 
в которых шум дождя, зарницы над рекой 
и дрожь огней в ночи, которые листаешь…

Во что ты веруешь – ты сам еще не знаешь.
Ведомый зовами, ты следуешь всему, 
не ведая зачем таскаешь, как суму, 
простор и сердце, по которым изнываешь.

***
Гоголь 
голь перекатная 
гога гиль ноль 
ветхозаветная ватная 
нижется епитрахиль 
Препроводи меня к Северу 
выведи меня в epohe – 
Русь моя безответная 
невыносимая детная 
в ситцевом смерти платке.

***
В отрешенной хрипотце валторны 
слышится блаженная тоска.
Это чью-то жизнь уносят волны 
с белого прибрежного песка.

Это смерти весть летит по ветру.
Гончей по полям земным летит.
Гончих псов в полях осеннелетий 
созывая, рог Времен трубит.

Если бы вот так же отрешенно 
каждый день лететь по воле бездн…
Но без нас уходят в море волны
и валторны царствуют окрест.


***
Это серое небо 
и серый дождь, 
если однажды войдут в твои глаза, 
то уже не уйдут.
И ты скажешь 
сам себе: 
ничего не случилось, 
это праздник закончился, 
это жизнь прекратилась, 
не печалься, просто взгляни: 
лист мироздания желт.


***
Мы еще не скоро станем речью, 
мы еще не скоро станем словом, 
мы пока доносим тел увечья, 
выбродим душевную полову.

Мы в пути не раз еще истлеем, 
притворясь то бабочкой, то тенью, 
то святейшей кротостью растений, 
то змеиной негою и ленью…

Выболит до каждого извива 
наша ненасытная телесность.
Лишь тогда душа, бездонно сиротлива, 
вдруг войдет в неведомую местность…


***
Нет ничего, что было бы не мной.
Я – весь с тобой, я – весь с тобой.
Я – этот шар слепяще-голубой 
и глаз твоих, и слез твоих прибой.

О, милый мой, я – скепсисом промыт, 
я вылизан бархоткой Чжуан-цзы.
Я десять раз растерзан и убит 
и все же я – восторженность лозы.

Я безнадежно-очумел и тих, 
я – песнопение ничьей воды.
Я – вдоль беды, я вдоль беды застиг 
зеленую застенчивость воды.

Утраченное – не по мне, а ты – 
кто ты, мой друг, признайся мне – кто ты?
Я – лепет твой, я – голос немоты.
Я – жаркий сон бессмертной наготы.


***
Уйдешь, а что останется?
Лишь горстка глупых слов.
Да пустота-красавица 
да чистота костров.


В гостях у абсолюта

Поэма

Флейта снов


Вот мой костер. Листва шипит и обдает оранжем.
А следом – дым столбом белесым к небу, 
прозрачной нежной ватой. И это – все, и нет листа.
Лишь ветер холодной осени поет свой вольный гимн.
Воспоминанье о листе уйдет на небо. Червяк, 
проползший по нему когда-то, едва ли к небу 
обратит свой взор…
О, если б видеть мир через кристалл совсем 
прозрачной влаги, а не сквозь этот едкий дым 
забот, волнений, страхов, сквозь туманность, 
сквозь блики снов, уныний и болезней, сквозь хаос 
опьянений мутных, споров, всех тех крючков невидимых, 
но острых, к которым подплываем в вечной жажде 
и, жадные, цепляемся с разбега. Крючки соревнованья 
и тщеславья, погони, спешки, любопытства, торга 
и суесловия грошовых выгод и зависти и зависти
безумной… И вот сквозь этот мрак нагроможденья, 
сквозь всю эту запруженность собой, своим 
взъерошенным, нелепым скарбом,-- мы смотрим, думая, 
что видим…
О бедный червь – заметил ли ты лист?
Его упругость, а потом трескучесть, окраску 
нежности и хрупкости земной? Его пленительную мглу, 
приговоренность, шептанье о корнях, несуесловье, 
непроданность и в прах уйти желанье?
Заметил ли глаза его, как сон, и мерное ресниц 
земле шептанье?..
Да был ли кто замечен на Земле?
Замечено хотя б одно Прибытье?
Кто встретил здесь кого? Кому был нужен гость?
Все – гости, все – в тоске. А место встречи – страх…
Да был ли явлен кто? хотя б одна волна, 
хотя б один мотив не спародирован, 
но принят так как есть он? не искажен 
безумной свистопляской в глазах твоих?
Где это Око, нежащее лист 
и помнящее вечный его запах, 
утраты, скорби, мифы его сердца 
и бездну этих меркнущих мгновений?
Но если мы владеем лишь мгновеньем, одним единым, 
то тогда оно – палач… И что же видим мы?
Лишь бред души. И грохот самых близких катастроф 
не слышим из-за флейты давних снов.


Загадка дерева


И вот ты встретил ту, что целовал без счета.
Ты утомился уверять себя в любви все столь же пылкой, 
и лед уже сковал ее черты, утратившие безоглядность 
птицы, летящей в никуда из никуда.
Ты привязал ее, как вещь, к стенам и людям, 
к обоям, холодильникам, привычкам, 
к словам и оборотам стертой речи, к ее родне, 
гримасам серых будней, к делам так называемым 
и планам, к желаньям, магазинам, развлеченьям, 
к всему тому, что знаешь наизусть…
Ты поместил ее в своем потешном мире 
как азбучную истину, как гамму, как тот этюд заигранный – 
прекрасный, волнующий когда-то и живой…
Мой бедный ближний, ставший мне предметом!
Один мне служит креслом в час раздумий, 
к которому приложен чай и кофе, другой – 
вольером слов моих и мнений, кафедрою – третий, 
четвертый – зеркалом моих пристрастий, достоинств 
мнимых льстивым отраженьем, пятый – попугаем, 
о котором плачут, когда утерян, лучшие – собакой…
Да, кто-то рад плевательнице, кто-то – трости, 
кому-то некуда воткнуть булавку…
Ты стала мне подушкой мягкой, нежной и легким, 
самым верным опахалом, в жару – прохладным ветром, 
в холод – солнцем. Ты утеряла ясность очертаний, 
ты растворилась в облике вещей. Я не замечу, 
если выйдешь в полночь и не встревожусь, если вдруг другая 
душа войдет под той же оболочкой…
Скажи, ты слышал, чтоб кого-то волновала 
загадка дерева, маячащего с детства под окном?
Ты слышал, чтобы кто-то 
так целовал кору его, как кожу 
у девушки, как лба ее – ветвей, ствола касался 
и чуда ожидал? Кто ворожить пытался летней ночью 
и яблоне о яблоках сказать 
и вслушивался до рассвета в лепет 
ее листвы и эту ласку 
благоговейно, робко принимал?
О нет, не романтические дали!
Всего лишь жаркое холодное вниманье.
Что держит звук, летящий без крыла?
Искрится небо: солнце бьется в звезды.
Мы приникаем к голосам друг друга 
не как к звучаньям вечного оргaна, 
чьи тыщи труб – о Боге и от Бога…
Уходит тело как корабль пустой…
Что мыслит бабочка, пронзенная булавкой 
из самых благородных побуждений? И как душа 
ее теперь с душой убийцы? Сумеют ли, поняв, 
любить друг друга?

О невниманье, где вниманье – всё!
Уметь не видеть, видя очень ясно.
Быть неизменным, изменяясь явно.
Пронзительно невнятицу нести.
Быть вместе с миром, отрешась давно.
Дождя касаться, не взглянув в окно.


Неведомая земля


Ты встретил ту, что целовал без счета.
Казалось, ты привык и нет уж слов 
в твоем пообветшавшем словаре.
Ты бегло прикасаешься, заране 
предвидя каждый жест. Она – твоя, 
ты этим всё сказал, признав ее пустую принадлежность.
Но вдруг на вас летит, сверкая, странный ливень, 
и ты забыл бежать куда-то; 
не понимая, видишь чей-то свет 
и губы чувствуешь, которых в мире нет.
Ты вынесен волной на свой высокий берег.
И недоверие ушло – одно доверье.
Ты чувствуешь вплотную пред собою – 
вселенную: распахнутой, нагою…
Так близко-близко всё, что некуда спешить, 
все – рядом, только зачерпни ладонью.
И проведи по этим волосам блестящим, 
как в первый раз; запомни только это, 
забудь свои усталые сомненья.
Ведь в первый раз так близко-близко всё.
Впервые после детства.
Ты трогаешь руками бесконечность, так – каждый раз.
Ну можно ли познать хоть что-то? Здесь новое, 
неузнанное пламя в глазах играет кончиком фитильным, 
здесь веки венчиком цветочным, здесь смысл 
бессмысленно искать, здесь зрелым кажется 
один лишь прошлый час. Но ты его забудь.
Мерцают звезды в мокрых ветках липы, 
и намокают улицы концы сквозь шелестящие 
стволов утесы, и странные блестящие зигзаги 
ветвей и мыслей, сопряженных разом 
с намокшим небом и уютным мраком.
Уже светает – дождь скользит на плечи 
и на ресницах замирает капля.
Какое неизвестное волненье вокруг бушует!
Стoит это видеть! И стoит понимать его пытаться.
И разве не нова всегда Она?
И этих мокрых веток крутизна и ночь без сна 
и сон без этой ночи. Попробуй повторения найти!
Мы повторяем формулы и плачи – заклятия 
от этой зябкой жизни, катящейся по вымытым ресницам, 
а между тем… Я вновь ловлю твое волненье, губы.
Ты снова моя терра инкогнuта…

Распутье


В домах пустых умолкшие закаты.
Глубинным светом высвечены геммы.
Лежат, утраченные, в забытье, громады 
пустых столетий, взятых сквозняками.
Что ж, опирайся на руины эти, 
когда не хочешь сам стоять и слушать 
вот этот ветер собственной щекою, 
а хочешь эхо извлекать из скважин, 
полусоженных башен, подземелий, 
глухих тоннелей и реторт старинных…
Ты волен быть чего захочешь тенью 
и к жадному стремиться поглощенью 
чужих просторов и чужих вершин 
и истин, мчащихся со скоростью машин.
Куда ж нам плыть?..

Панагия


К кому идем мы в гости со свечою 
дорогою и шумной и богатой, 
не замечая рядом Диогена, 
тем более безумного Сократа?
И возвращаемся с большой охапкой хлама 
и с жадными голодными ноздрями.
Мы непрозрачны, потому – незрячи.
И наше тело тоже орган зренья.
И наши руки слепнут от желаний.
И наши замороченные ноги 
как кони не найдут домой дороги…
Куда ж идем мы в гости со свечою, 
когда вокруг всегда сверкает полдень 
и каждый миг в разгаре литургия?
Повсюду стены, прячущие путь.
И скорбная на стенке Панагия.


Кто у кого в гостях?


Пустынных истин вымерли слова.
Ты, обветшавший колокол на скрепе, 
висишь без языка не в храме – в склепе.
Коза пасется, и пастух не спит; 
задумавшись, он как дитя сопит.
Течет, струится истина без звука.
От кобелька бежит, линяя, сука.
Вздыхает, заблудившись, домовой 
и шевелит мерцающей листвой.
Кто у кого в гостях? звезда и ветер 
и человечий шепот на рассвете, 
и голос моря, выплывший из скал, 
и безъязыкость храмов, и тоска, 
бредущая и ищущая чуда, 
и пес заброшенный, издохший как паскуда…
Кто объяснит беспечный хоровод 
и праведных, и целящих в живот?
Пастух наивный, грезящий без смысла, 
над пустотой провис, как коромысло 
меж небом и землею; время спит.
Нет завтра, нет вчера. Петух кричит 
как вспыхнувший во мгле костер…


Цезарь-мышка


Опустошение себя – к себе нас манит.
Мы закрома транжирим понапрасну, 
не ведая, куда уходит влага.
Не ведая, куда зерно ложится.
А что до всходов… Тут нас нет и вовсе.
Мы грезим о нечаянном и странном.
О перекрестках, где рыдает гений, 
о знаке алефа с его ключом волшебным, 
о шхунах, где магичны паруса.
О Пикассо, который нас напишет, 
о людях Беловодия бессмертных, 
которые нас выведут в астрал…
Мы дети до конца и детское нас тешит.
Но абсолют решителен как Цезарь!
Он непрерывен, как волненье волн, 
как вихри пыли звездной в телескопе.
Он в чем-то грозен, в чем-то тих как мышка.
И ты его попробуй отыскать, 
когда он игры водит как мальчишка 
и на успех ему бездонно наплевать.
Так пусть, безумея, бежит за ним сердчишко!


Саксофоны неба


Вот мой костер. Чего еще искать?
Как вата дыма, завораживая, льется!
Стволы молчат о том, что все вернется, 
все, что захочешь сердцем приласкать.
Мы как магнитом все вокруг тревожим, 
влечем, отталкиваем, убиваем, множим…
Не стрелка компаса, а сам большой магнит – 
твоя тоска и сердца гул и ритм.
Как гон любви, тоска по абсолюту 
здесь не смешна, ведь здесь в одну минуту 
пересчитаешь ты вокруг стволы, 
которые как моря вал белы, 
услышишь шорох вечный и тревожный, 
всеведущий, покорный и надежный.
И саксофоны неба и оргaны 
ты вдруг услышишь, притворившись пьяным.
И зазвучат в тебе немыслимые хoры – 
холодным воздухом промытые просторы.
Вот медленно накрапывает снег.
Ворона царственно стремит по полю бег.
Уходят в землю сны былого.
Но день перед тобой – не тень, а чье-то слово, 
еще никем не сказанное вслух.
Как тихо здесь! Костер, 
отговорив и отшептав, потух.
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