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                    Искусство жизни




                   (Предисловие)




Я хочу подчеркнуть, что философом является каждый человек – в 



каком-то затаенном уголке своей сущности.








           Мераб Мамардашвили
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С чего начинается философия? Для древних греков она (любовь к мудрости) начиналась с удивления, с изумленности. И не только и даже не столько красотой космоса, сколько той красотой, которую таит в себе космос человека. Сенека: «А у меня, дорогой друг, неизменно много времени отнимает само созерцание мудрости: я гляжу на нее с изумлением, словно на вселенную, которую порою вижу словно впервые». Здесь не столько мудрую сбалансированность всех бесчисленных элементов мироздания имеет в виду Сенека, сколько изумленную радость созерцать мудреца, этого прекраснейшего из всех земных цветков. Ибо если, согласно древнему афоризму, “прекрасное столь же трудно, сколь и редко”, то по представлениям греков нет ничего прекраснее прекрасно прожитой жизни. Прекрасна жизнь, проходящая в том модусе, который изумительно точно описал в 18 веке Уильям Блейк: 


И видеть бесконечность в горстке праха,


и небо в чашечке раскрытого цветка,


и целый мир в руке держать без страха,


и плыть в мгновении как вечности река.


Здесь мы видим, как близко подходят друг к другу философ и поэт, сколь пересекаемы в них два мира, растущие из одного корня, из корня той “вечной философии”, которая началась в незапамятные времена. Кстати, философы двадцатого века часто вслушивались и в древних греков, и в Блейка. Случай Хайдеггера широко известен. Но вот менее известный Анри Бергсон: «Философия – это не построение системы, но однажды принятое решение наивно всматриваться в себя и вокруг себя». Наивно, то есть не под диктатом интеллекта, который, конечно, ничему не удивляется, но лишь горделиво самоутверждается, цинично разлагая всё на части и элементы, занимаясь лавинообразным “вскрытием” умерщвляемых в самом этом процессе объектов.

Значит, для греков истинно прекрасна даже не Афродита или Адонис, истинно прекрасен даже не тот, кто мудро мыслит, но тот, чье сердце просветлено и центрировано, промываемое той вечной энергией, которую в эти же времена в Китае называли дао. Как видим, понятие красоты совсем иное, чем у нас нынешних. Потому-то мудрец-философ был центральной фигурой общества той эпохи (не гетера, не гладиатор, не актер, не вельможа, не царь, не успешный вояка etc., как то нам сегодня преподносит кинематограф). За нищим Диогеном Синопским, жившим в бочке на афинском рынке, сказавшим однажды царствующему Александру (в ответ на предложение царя просить, чего он хочет): отойди, ты застишь мне солнце, – добровольные тайные “эккерманы” записывали реченья. Сократ, не оставивший после себя ни строки, громадно влиял на афинян именно образом своей жизни и своей смерти. 


Философ становился философом не тогда, когда (как сегодня) ему давали диплом или кафедру, и не тогда, когда он издавал свои труды по философии, и даже не тогда, когда он основывал собственную “школу”, а когда он делал решающий, этически рельефный жизненный выбор, избирал тип поведения, стиль жизни и неуклонно следовал ему.
 Потому-то были орфики, эпикурейцы, стоики, скептики, киники, пифагорейцы и т. д., то есть цельные существа, чья жизнь была тотальным экспериментом. Потому-то когда один из них, будучи в пике зрелости, убедился, что органы чувств и главный из них, зрение, сбивают с пути истинного постижения, он выколол себе глаза.

Под углом зрения этой цельности/целостности можно вспомнить и знаменитое изречение Платона о том, что “философствовать – значит учиться умирать”, или, в другом переводе, “философия есть упражнение в смерти”. Медитирующий, размышляющий человек здесь словно бы сознательно ставит себя перед безупречным экраном смерти, так что праздномыслие и празднословие исключаются. Философствовать – это не играть словами, не тщеславиться своим интеллектом, а задавать себе (именно себе) вопросы накануне всегда, в любой момент возможной твоей (и только твоей) смерти. Соответственно, и отбор вопросов будет происходить безошибочный. 


Такое понимание существа философствования оказалось самым “бьющим в точку”. С ним были согласны и эпикурейцы, и стоики, и Монтень, и Киркегор, и Лев Толстой, и Флоренский, и Хайдеггер, и Симона Вейль… И даже Хуан Матус у Кастанеды.

Разумеется, невозможно родиться мудрецом (если не считать таковым трехлетнего младенца), но мудрецом (в той или иной степени приближения к этому всегда динамическому, неравновесному состоянию) можно стать. В этом и заключается высшее из всех возможных искусство, ибо овладевший искусством жизни и есть мудрец. Для античности (как и для древнего Востока) философия как предмет внимания и заключалась в “духовных упражнениях” ради того, чтобы жить не автоматически, а сознательно – как часть космоса – и свободно, то есть действуя вне тирании массовых эмоций и ментальных эпидемий. Философия лечит душу – так они это понимали. Применяя разнообразнейшие методики, в том числе: “углубленное исследование, чтение, слушание, внимание, самообладание, безразличие к безразличным вещам, медитацию, терапию страстей, исполнение должного, бдительность ума, внимание к настоящему моменту (забвение прошлого и будущего)”, планомерную подготовку души и духа к крайним ситуациям и состояниям (бедности, страданиям, смерти) и т. д. 


Античная философия приглашала человека к самотрансформации. Впрочем, и в дальнейшей человеческой истории этот призыв был истинным движителем философского духа. Скажем, вот современный итальянский философ Пьер Адо: «Я думал определить философию как преображение повседневности». А вот еще более впечатляющий, почти романтический манифест французского философа второй половины ХХ века Ж. Фридмана: «Вершить свой полет каждый день! Пусть это будет лишь одно мгновение, пусть оно будет скоротечным, лишь бы оно было интенсивным. Каждый день – “духовное упражнение”, одному или в обществе человека, который тоже хочет улучшаться… Выйти из длительности. Стараться уяснить себе свои собственные страсти… Увековечиваться, превосходя себя! Это усилие необходимо, это устремление справедливо. Многочисленны те, кто полностью поглощен активной политикой, подготовкой социальной революции. Редки, очень редки люди, которые, чтобы подготовить революцию, хотят стать достойными ее».
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Другое существенное определение  того, с чего начинается философия, принадлежит новоевропейской умозрительной философской школе (Гегель как ее эпицентр), оно гласит, что философия начинается с сомнения. Это и не удивительно, поскольку здесь обожествляется мышление как таковое, а ведь мысль только и делает, что сомневается во всем, проверяя и перепроверяя, соревнуясь по поводу “объективных результатов”, споря  и доказывая до хрипоты, создавая ревизии в виде бесчисленных каталогизаций и логистических подразделений. Становясь аппаратом рационального, холодного, бесстрастного и в этом смысле машинного мышления, философ этого типа выпускает из “бутылки сознания” джина тщеславящегося интеллекта, который пытается в виде “научной доминанты” опутать своей зловещей и отнюдь не безобидной паутиной все сферы человеческой жизни. Совершенно не случайно эта философия, враждебная духу (ибо чисто интеллектуальный подход и экзистенциально-духовный – решительные антиподы), курирует “научно-технический прогреcс” – этого монстра, разрушившего экологическую систему того гуманитарного космоса, где человек был частью сакрального Целого. И конечно, частная жизнь, быт философа-интеллектуала и его мыслительная деятельность почти не связаны друг с другом, ибо речь здесь может идти лишь об искусстве самодостаточного мышления, о своеобразном его не ограниченном сладострастии. На кафедре философ-интеллектуал – бог и царь, живущий в ментальном дворце, властелин пространств, думиург, в частной же жизни он чаще всего жалкий обыватель, ютящийся в типовой квартирке, рабствующий всем привычкам социума. Сколь это далеко от даоса Чжуан-цзы, чьи проповеди звучали непосредственно из житейско-обыденной глубины его отрешенно-деревенского бытийства.

В чисто интеллектуальном подходе к живому процессу существования фактически нет философа как человека, как радующейся и страдающей монады, но есть субъект, который, сам того не замечая, становится рабом той энергии, которая когда-то (в виде библейского змия) влила соблазн интеллектуального любопытства в первоначальное человечество (Адам и Ева), “непосредственно созерцавшее истину”. 


Обобщая, можно сказать, что последние тысячелетия человечество сопровождают два параллельных подхода к проблемам жизни: интеллектуальный и экзистенциальный. Второй подход есть взгляд на проблему изнутри твоего предельно личного и потому страстно-заинтересованного целостного жизнепереживания. Здесь мыслят всем психосоматическим составом, “от пяток до макушки”.

3


Среди многих удивительных афоризмов Новалиса (грань 18 и 19 веков) есть один, который меня в свое время особенно поразил. Звучит он так: «Философия начинается с поцелуя». Не с удивления как для древних греков и не с отчаяния как для Киркегора.
 И удивление, и отчаяние как точку отсчета, как некий толчок к работе мысли понять нетрудно. Но поцелуй?! Разве поцелуй не есть блаженное растворение? И разве не инспирирован он иррациональным влечением? То-то и оно!! Именно так и понимал Новалис, аристократ из рода князей фон Гарденбергов, подлинное философствование: как иррациональное влечение к женственной душе Универсума, свершаемое/реализуемое в акте/актах любовного с ней единения, любовного в нее проникновения. Познание для него есть процесс тонкой метафизической эротики, свершаемый не рационально, не посредством сухого интеллекта, но посредством своеобразного наития, проникновения ментального сердца в познаваемый предмет, ибо именно в момент растворения так называемого субъекта в так называемом объекте и происходит “познавание”. Акт познания всегда глубоко уникален и любовен. Это, кстати сказать, совершенно восточная методика, реализуемая в частности в дзэне и в йоге.


Вот почему неуловимо взаимопереходны в творчестве Новалиса и в его судьбе энергии философические и энергии поэтические. Грань между подлинной философией и подлинной поэзией зыбка и достаточно условна. «Поэзия на деле есть абсолютно-реальное. Это средоточие моей философии». «Поэзия – героиня философии. Философия поднимает поэзию до основного принципа. Она помогает нам познать ценность поэзии. Философии есть теория поэзии». «Изначально когда-то поэт и жрец были одно. Однако и сегодня истинный поэт остается жрецом». То есть истинное философствование имеет еще и жреческие черты, священническую модальность. «Углубленная философия звучит как поэзия, ибо каждый зов вдаль вокален». (То есть музыкален посредством голоса). «Чем значительнее поэт, тем меньше допускает он вольностей и тем сильнее в нем философский дух». Следовательно, в великом поэте, по Новалису, не может не быть полноты философского проникновения в существо вещей. И т. д., и т. д.


Но что же было опорой такого мироощущения, его основой и фундаментом? Мистическое чувство земли, возвратное движение к тому состоянию земной природы и человечества, когда “животные, деревья и скалы разговаривали с людьми”. Герой романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген» признается: «У меня теперь такое чувство, точно они (животные, деревья и скалы. – Н.Б.) каждую минуту опять собираются заговорить, и я как бы ясно вижу, что именно они хотят мне сказать…»


Дарованная Новалису реликтовая интуиция орфического поэта-мыслителя 

помогла ему проникнуть в тайну того главного космического Закона, который в Индии назвали Дхармой. Речь идет о сквозном нравственном стержне Вселенной, управляющем всеми иными ее измерениями. «Кто хочет достичь ведения природы (взявшей, по слову Экхарта, “след Бога”. – Н.Б.), пусть развивает свое нравственное чувство, пусть поступает и творит согласно благородной сущности своего внутреннего существа, и вот тогда как бы сама собой откроется перед ним природа, и он станет ее мастером…»
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Эта интуиция роднит Новалиса не только с древнеиндийской мудростью, но и с древнегреческой и древнеегипетской тоже. Это то, что от нас сегодня ускользает, ибо тотальный эстетизм (к тому же демонического толка), в который погрузилась наша рационалистически-материалистическая культура, разрушает сам центр мировидения, делая наше зрение осколочным. Потому-то философия сегодня и в упадке. Интеллект может сколько угодно изощряться в понятийных играх, однако дальше спорта и цирка он не идет, не отвечая на запросы нашего глубинного душевного центра, нашей безмерно глубокой тоски. Потому-то сегодняшний творческий вектор истинно философских энергий склоняется к поэзии как возрождающемуся способу метафизики. В этом смысле очень важен путь Мартина Хайдеггера, этого безусловного философского гиганта 20 века, который, начав карьеру в качестве вполне академического ученого, всё очевиднее склонялся к мифо-поэтическому волхвованию, действуя подчас на манер древнеиндийских риши, чьи глассолале-орфические мантры-исследования были одновременно и чистыми сгустками метафизической поэзии. 


В 1935 году он писал : «Философствовать значит спрашивать: “Почему вообще есть Сущее, а не наоборот – Ничто?”». То есть из какой основы проистекает сущее, то бытие, которое нам дано? Почему вообще оно существует? Почему из космического Ничто явилось Нечто? С какой целью? Эти вопросы он называл глубочайшими и изначальнейшими, подчеркивая, что для религиозной веры они являются чистым безумием. Однако истинный философ, – и здесь Хайдеггер соглашается со словами Ницше, – “это человек, который постоянно переживает вещи из ряда вон выходящие, видит и слышит их, угадывает их и жаждет, грезит ими”. То есть истинный философ как раз и недалек от безумца. И далее германский мастер магического этимологизирования так комментирует эти слова: «Философствовать – значит спрашивать об из ряда вон выходящем. Но поскольку это вопрошание вызывает ответный удар на себя, то из ряда вон выходит не только то, о чем спрашивается, но и само вопрошание. Это означает: данное вопрошание не валяется на дороге так, что в один прекрасный день нечаянно или по недоглядке мы натолкнемся на него. Оно не входит и в обычный распорядок повседневности так, чтобы мы принуждались к нему согласно каким-либо требованиям или, иначе, предписаниям. Данное вопрошание не относится и к сфере удовлетворения насущных потребностей. Само вопрошание выпадает из всякого рода. Оно совершается добровольно и во всей полноте и самодостаточности поставлено на таинственное основание свободы, на то, что мы назвали прыжком. Тот же Ницше говорит: “Философия – добровольная жизнь во льдах и на высокогорных вершинах…” Философствование, можем мы теперь сказать, есть из ряда вон выходящее вопрошание об из ряда вон выходящих вещах».


Но здесь-то как раз и напрашивается естественность союза поэта и мыслителя. (Ницше, кстати, и был более поэтом, чем мыслителем). И вовсе не случайно в финальной трети своего долгого пути Хайдеггер обратился к осмыслению поэтического опыта таких “жильцов высокогорных вершин” как  Гёльдерлин, Тракль, Рильке (и затем, в перспективе, Целан), не только найдя их дискурс гигантски философски содержательным, но и прямо сказав, что Рильке в стихах выразил всё то, к чему он, Хайдеггер, подошел в финале своего метафизического поиска. Добавив, что эти свои финальные итоги он кроме того внезапно с изумлением обнаружил в опыте дальневосточного чань/дзэн.
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Всё это не может не наводить на оптимистический лад в смысле вполне возможного пути самотрансформации современного философствования: в направлении слияния его с корневыми путями поэзии, где пафос этических и жреческих энергий восходит к таинственному дхармическому Закону. Всё это можно толковать и как возрождение жажды трудиться, помогая душе-и-телу учиться искусству жить мудро. Особенно важному в нашу тоталитарную эпоху, когда мировая пропаганда нагло навязывает “правильно-успешное” мировоззренчески-поведенческое клише.


Возможным подспорьем в этой реализации “инстинкта свободы” окажется и наша книга, отнюдь не претендующая (даже по условиям ее объема) на полноту обзора одиссей духа. Тем не менее, почему бы ей не стать отправной точкой если не для восхищенного созерцания тех редких одиночек, что воплотили в себе красоту мудрости, то хотя бы для тихой задумчивости или неспешного раздумья.


Признаемся, нас в первую очередь интересовало, как, в какой момент из обыкновенного человека рождается великий искатель, а затем мудрец (а точнее сказать – влюбленный в мудрость)? Какова отправная точка? В чем суть этого “толчка духа”? Кто его производит? Что происходит с этой энергией затем? И в то же время читатель убедится, как таинствен этот процесс, часто уходящий в неизрекаемый сумрак. Ведь говорил же Джон Рёскин о «суровой скрытности мудрых людей», имея в виду, что они очень часто преподносят свои открытия, глубочайшие свои мысли не в виде общедоступной помощи, а как вознаграждение, и «прежде чем позволят получить его, убедятся, заслуживаете вы этого или нет». А философ Людвиг Витгенштейн говорил еще круче: «Моё творчество – это в особенности то, чего я не написал». Он имел в виду вещи, которые следует искать между строчками и словами в текстах его книг. А это означает, что всякое более глубокое, чем растиражированная банальность, понимание дается нам в меру личной заслуги и страсти.
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Убежище – ты сам

Будьте сами себе светильниками!


          Будда Шакьямуни
1

Последние мудрецы в Европе жили, вероятно, в древнегреческих полисах или их окрестностях. Далее началось толкование мудрости.
 На место страстного поиска реального освобождения от морока временности пришла интеллектуальная рефлексия; из целостного ментально-сердечного состава поиск истины переместился в мозг. С тех пор мы наблюдаем большей частью гигантский и в целом вполне хаотический интеллектуальный натиск на “проблему”. Человек запутывается не в “проблемах жизни”, а в проблемах своего ума, то есть определенного типа машины. 
Иначе на Востоке. Здесь неизмеримо чаще понимали, что ум сам по себе есть создатель проблем, и потому с помощью ума решить ни одну проблему невозможно: кажущееся решение одной немедленно вызывает новую. И мудрость если в чем и заключается, так это в том, чтобы выйти за пределы проблем, пропустить их ниже себя. Восточные мудрецы рекомендуют бытийствовать в пространстве не-ума (понимаемого как тайный, высший ум), а с помощью ума и интеллекта решать лишь повседневные бытовые задачи, но никак не мировоззренческие и не метафизические.

Самое интересное и самое поразительное в истории Будды Шакьямуни (Гаутамы) (=пробужденного из рода шакьев-готамидов) – это сила потрясенности юного Сиддхартхи, увидевшего однажды реальную ситуацию человеческой жизни: болезни, страдания, старость, смерть. Самое поразительное – свежесть и мощь изумленности в обнаружении этих вроде бы ни от кого не скрываемых вещей. Все это видят и “знают”, но никто не потрясается, не останавливается в остолбенении, с встающими дыбом волосами, в ступоре и ужасе. А юноша Сиддхартха, увидев это однажды впервые (а от него всякие проявления деградации и смерти, по приказу отца-царя,
 тщательно скрывались) – первого тяжело больного, первого старика и первого мертвого – впал в такую многонедельную задумчивость, из которой никто и ничто не могли его вывести. Он именно-таки был поражен и потрясен,
 словно пришелец, явившийся на неизвестную ему планету. И глубочайше пережив/осознав ситуацию человеческой судьбы, юноша страстно решил, что принять ее для себя, принять смиренно как тягловое животное он не может и не примет. Всё в нем взбунтовалось. Это был величайший из бунтов: “Я должен найти выход из этой ловушки!” Тем более что в качестве индийца Сиддхартха знал о бесконечных перерождениях: переползаниях страданий и тщеты из одной смертной, “глиняной” формы в другую. 

Юноша всеми силами души жаждет отныне одного-единственного – найти дверь из безнадежности вновь и вновь повторяющейся замкнутости, найти дверь на волю, освободить дух от власти тела, суметь еще в этой жизни обрести полную внутреннюю независимость от мира форм. Приняв такое решение, Сиддхартха приносит свои жертвоприношения: он навсегда покидает свое царство Капилавасту, где он не кто-нибудь, а наследный принц, живущий в роскоши, окруженный любовью; он оставляет не просто дворец, богатство и власть над ближними, но и любимую юную жену, и маленького сына. То есть он делает то, чего не смог сделать богатый юноша из евангельской притчи, прельщенный учением Христа, но не сумевший пойти дальше интеллектуальной стадии: не сумевший раздать своего богатства. Индийский принц Сиддхартха тайно с единственным слугой покидает дом, а на другие сутки, удалившись достаточно, передает ему своего коня, драгоценности, богатую одежду, оставшись в скромном нательном платье. Далее он примыкает к первой встречной общине странствующих монахов-аскетов. Так начинается его многодесятилетний, многотрудный путь “поиска двери”, двери в полную и окончательную свободу от верчения в колесе иллюзий
, навеваемых нашей чувственностью и нашим поверхностным умом, захваченным в плен словами. 

По одной из версий Сиддхартха покинул дворец юным, по другой – ему было уже 29 лет, и он вконец пресытился бессмысленной жизнью непрерывных эстетических наслаждений и роскоши, в которую был погружен стараниями отца и матери, которым когда-то было предсказано, что их сын станет либо великими императором, либо великими саньясином, то есть нищим странником, и они всячески пытались укоренить его в первом пути.
Испытав многоразличные формы аскетизма, изнурения плоти и отшельнической созерцательности, предельной отрешенности от мирского стиля, достигнув в этом искусстве дна, Гаутама увидел, что он по-прежнему далёк от просветленности, от великого покоя.  В нем продолжалась борьба: пусть на внутреннем, тонком плане, но все же она не затухала, конфликт между телом и духом продолжался. И тогда он начинает взращивать “срединный” путь, путь умеренного, гармонического аскетизма и обретает в нем ту сбалансированность, ту центрированность, о существовании которой он интуитивно догадывался. И все же и на этом направлении он взращивал в себе свободу от мира еще много лет. Лишь великая страсть к прорыву, вошедшая в великую отрешенность, питала его. Он победил именно потому, что до кончиков пальцев и кончиков волос знал, что назад ему дороги нет. Впереди для него было либо просветление, полный возврат в нерожденность (нирвана), либо крах.

Однако сущностью того, что могло извне показаться борьбой, был полный отказ от всех видов борьбы; это был путь растворения, великого согласования клеток тела и мозга с ритмами бытийства: нет, не жизни, но бытия, где слиты до неразличимости жизнь и смерть.

И однажды на рассвете, после колоссального внутреннего кризиса, Гаутама, находясь в глубочайшей и уже долго длившейся медитации (растворенности в сущем), внезапно претерпел трансформацию: он “проснулся”, “пробудился”, весь, до последней клеточки, вечный свет хлынул в него и уже не уходил никогда. Почти сорок лет после этого он еще странствовал в окружении учеников и свободных искателей.
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В чем же заключалась суть того преображения под “деревом Бодхи” на берегу реки (спор о породе того большого старого дерева идет до сих пор), которое стало точкой отсчета нового времени для миллиардов людей? По одной легенде прозрение наступило в момент созерцания Гаутамой огромного звездного неба. По другой версии визуальным толчком послужил желтый лист, который, сорвавшись с вершинной ветки, стал медленно-медленно падать на землю. Гаутама лежал на спине и смотрел на это завороженно, распахнутый весь до макушки и пяток, до каждой телесной клетки. Случилось в точности то же, что когда-то и с Лао-цзы, которому в миг созерцания падения листа открылась и иллюзорность жизни, иллюзорность однолинейности процесса, и ее, этой жизни, вневременность. Лао-цзы увидел, что желтый лист, сорвавшись и упав на землю рядом с ним, затем медленно поднялся на ветку вновь, словно ничего и не случилось. Он обнаружил, что исходное  движение происходит в нашем уме и что разделенность жизни и смерти – тоже лишь следствие нашего способа мышления, к подлинной реальности не имеющее никакого отношения.

Однако мне думается, Гаутама, вечером любовавшийся цветком лотоса или, быть может, разновидностью розы тех эпох – ее упругой силой, полнозвучностью ее множественных лепестков, торжествующе славящих полноту и насыщенность бытия, под утро увидел лишь пустую тонкую ножку: цветка не было, он истаял, лепестки опали и отлетели, и оказалось, что утаивали они не полноту бытия, но его пустоту. Прозрение было ошеломительно сиятельным.
 Вот почему с того утра Гаутама стал таким загадочно молчаливым, вот почему он уже не рассказывал ни историй, ни притч и на бесконечные вопросы учеников отвечал чаще всего нечаянными спонтанными жестами. Он словно указывал на что-то, давая понять, что в словах нет истины.
 И в знаменитом предсмертном его сборе ближайших учеников, когда тем следовало выказать свою умудренность, чтобы кому-то наследовать линию учителя, совсем не случайно Будда молча протянул только что сорванный цветок Кашьяпе, который вместо словесного ответа с улыбкой взял цветок и благоговейно поклонился учителю, прижав правую руку к сердцу. В этом диалоге сердец не было произнесено ни слова, но двое поняли друг друга. Так Кашьяпа стал наследовать тайное учение Будды Шакьямуни, суть которого в понимании внесловесного, внеконцептуального характера истины, которая живет в индивидуально-сердечном измерении менталитета. Истина познается в страстно-отрешенном, живом переживании и передается как импульс в молчании и тишине. Так совершается любовь, и если она нуждается в словах, то ее истаиванье очевидно.
Так что вопрос об учении Будды Шакьямуни провисает в воздухе, если понимать учение как кодекс концептуальных истин и правил поведения. Словесно выраженное учение великого индийца, по существу, сконцентрировано в одном-единственном предсмертном завете ученикам, прозвучавшем почти как мольба: «Будьте сами себе светильниками!» Он имел в виду, конечно, не общий све(я)тильник для общины, но указание на внутренний вневременный свет внутри каждого духовного сердца. Именно его следует искать, находить и под его “углом зрения” видеть так называемый мир, который неделим на внешний и на внутренний.

Но многие ли поняли его учение именно так? Конечно, нет: стараниями множества адептов выросла многоречивая, многословесная, с множеством пунктов и подпунктов буддийская догматика, подобно тому как из проповедей Иисуса, отвергавшего храмовую помпезность и учившего молиться очень немногословно и непременно втайне, выросла стараниями адептов огромная, потонувшая в концептуальности организация с великим множеством храмов, где именно публичность молитв и “таинств” была вменена в добродетель. И все же Будде повезло больше: его тайный, безмолвный, передаваемый “от сердца к сердцу” метод бытийства сохранился, будучи “вывезен” в конце концов в Китай и получив там название чань.  

В этом способе бытия человек просто выходит за пределы проблем, навязанных нам интеллектом. Человек прыгает в свой данный ему от рождения не-ум, то есть высший, внерациональный разум, где понимание свершается по иным законам, нежели к которым нас приучила цивилизация. Но “прыгает” он очень необычным способом: словно бы разбирая по частям, по функциям, по крохам свое природное тело, он так же медленно-методично претворяет его, создавая “новое, трансцендентное тело”, воскресая для принципиальной иной жизни. При этой революционно новой настройке сознания все мучительные вопросы и проблемы улетучиваются, исчезают как исчезают знаки подростково-пубертатного периода у человека, живущего в этическом или религиозном измерении. Неожиданно и лапидарно выразился лама Анагарика Говинда, пытаясь раскрыть суть учения Шакьямуни: «Даже простые телесные функции могут нас научить больше, чем величайшие метафизические спекуляции, ибо сами они метафизичны и выходят далеко за пределы того, что может быть просто названо физическим, – если мы приложим усилия видеть их “серьезно, с полным вниманием и полным сознанием”».

Не случайно, предчувствуя близость ухода в нирвану, Будда вновь и вновь возвращался к одному-единственному тезису о самодостаточности внутреннего света, о бессмысленности поисков вовне, будь то люди, пейзажи или информация. «О Ананда, будьте светильниками сами себе, будьте прибежищем сами себе, без иного прибежища! Дхарма да будет вам светом! Дхарма да будет вам прибежищем! Не ищите опоры ни в чем, кроме как в самих себе!..»

Сколь мощно и сколь завораживающе просто. Однако и сколь космично, сколь связующе тленное человеческое сердце с его бессмертной интуицией и глубочайшими тайнами Универсума. Ведь “дхарма” в санскритоязычном мире означает “то, на чём держится космос”, то есть вселенская сбалансированность, мировая неслышимая музыка, божественный Закон бытия. И всё это присутственно в каждом существе. Этот кажущийся немыслимо великим космос – внутри нашего духовного сердца. Лететь во внешние измерения – нелепо-смешно, ибо это путь пустой растраты сил.




Бегство патриарха
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Китай седьмого века н.э. Одна из северных провинций. Чаньский монастырь, весьма многочисленный – более пятисот монахов. Но ведь это единственная обитель уникального учения, завезенного в шестом веке в Китай из Индии легендарным Бодхидхармой. Ночь. Пятый патриарх чань, престарелый настоятель монастыря Хун-жэнь тайно встречается в своих покоях с молоденьким монашком, который всего лишь девятый месяц здесь. Он невзрачен на вид, худ и легок, к тому же даже не знает грамоты. Он всего лишь “дикарь”, как его здесь прозвали, поставленный молоть рис, и к чему-то более важному его пока что даже и не подпускали. И все же Хун-жэнь невероятно почтителен с молодым человеком. Более того, он вручает ему свои патру (чайную чашку) и рясу: две святыни, передающиеся еще от Бодхидхармы и удостоверяющие патриаршество. «Что дальше?» – спрашивает испеченный при столь странных обстоятельствах новый, Шестой патриарх еще в ту пору экзотической “секты”. «Теперь ты должен бежать. Мои монахи не поймут мой выбор, и кто-нибудь из них захочет убить тебя и завладеть патрой и рясой. Не мешкая пробирайся в Хуай-цзи, а оттуда в Сы-хуэй, там укройся и пережди смуту. А потом начни проповедовать. Но впредь не передавай ни патру, ни рясу, пусть эта традиция закончится на тебе. Именно ты сделаешь чань столь мощным, что вещных фетишей уже не понадобится для удостоверения просветленнейшего среди братии».


– Я южанин, не знаю здешней местности. Как мне выйти к реке, чтобы переправиться? 


– Я сам провожу тебя.


В лодке старый патриарх, несмотря на протесты молодого, сел за весла. Однако в ходе изысканной дзэнской
 беседы Хуэй-нэн (так звали неграмотного рисомола) переубедил Хун-жэня. «Согласен: заблудшего искателя именно учитель переправляет на другой берег. Но просветленный способен переправиться сам». Переправа здесь не просто физический водораздел, но преодоление потока омраченности, в котором пребывает обыденное сознание, блуждающее в майе.


Два месяца шел Хуэй-нэн труднопроходимыми тропами на юг, пока на одном из горных перевалов его не догнала группа монахов, кинувшаяся в погоню сразу, как только стало известно об исчезновении патры и рясы. (Обычное сознание привязывается к предметам и формам, для просветленного же сознания нет деления на священное и профанное, ни одна вещь сама по себе не священнее другой. Так что даже удивительно, как это Хуэй-нэн не избавился от патры и рясы еще в самом начале своего похода, который можно было бы без натяжки назвать походом в истинно дзэнскую свободу. Вероятно, над ним еще довлело почтение к Хун-жэню, вынужденному обуздывать тщеславные амбиции братии с помощью таких примитивных средств как ряса “самого” Бодхидхармы. По этому драматическому факту видно, насколько еще незрелым был чань/дзэн в процессе перехода его от абсолютного бойца Бодхидхармы к тем, кто пытался приспособить новое мистическое явление к китайскому даосизму. Лишь Хуэй-нэн, коренной китаец, стал вровень с индийцем Бодхидхармой, понимавшим, что истинно чистое сознание выше всяких делений на святое и несвятое). 


Возглавлял “группу захвата” Хуэймин Чэн, вначале обуянный жаждой убить похитителя святынь, однако за два месяца пути уже и сам не знавший, за кем или за чем он гонится. Ведь никто его не благословлял на этот труд. Сознание монахов просто-напросто попало в капкан междувластия: старый патриарх лишился священных реликвий, а новый оставался таинственным выскочкой и беглецом, то есть виновным уже в силу того, что убегал. 


Видя, что не уйти, Хуэй-нэн скинул рясу и положил ее на широкий камень вместе с патрой, заявив: «Ряса – всего лишь символ. Стоит ли из-за него вести войну?»  И быстро скрылся в высоких зарослях. Сколь ни искал его Чэн, всё безрезультатно. И тогда Хуэй-нэн услышал: «Брат, о брат, поверь, я понял только сейчас, что гнался не за рясой и патрой, я гнался за Дхармой!» То есть за самим неизреченным мировым (этическим в своей основе) Законом.


И вот монахи остались один на один. Хуэй-нэн – сидя, Чэн – почтительно стоя. «Коль ты и в самом деле жаждешь моего наставления в Дхарме, очисти свое сердце ото всех сует мирских, опустоши свой внешний ум. Я подожду». Долго ли, коротко ли длилась медитация Чэна, однако наступил момент, когда Хуэй-нэн обратился к нему со словами: «Не пускаясь в разговоры о добре и зле, скажи мне прямо сейчас, каким был твой изначальный лик? Каким было твое лицо до того, как ты был зачат твоими родителями?»


Вопрос своей парадоксальной неожиданностью буквально пронзил Чэна, в прошлом военного, проведшего в монастыре многие годы, и в тот же самый миг он достиг просветления: свет понимания омыл его сознание. Это случилось на одном из безымянных горных перевалов, в тишайшей глухомани.


Как тут не вспомнить момент в жизни самого Хуэй-нэна, когда он простым мирянином торговал дровами в глухой провинции, и однажды на постоялом дворе случайно подслушал, как один незнакомец читал вслух буддийскую сутру. При первых же ее звуках Хуэй-нэн забыл про всё, и длилось это его слушание и Слышание всего несколько минут, однако словно сверхъестественно мощный поток света внезапно вошел в его макушку, дойдя до клеточного уровня сердца. Вошёл, чтобы уже никогда его не покидать. Сам он так потом вспоминал об этом дне: «Лишь только я услышал слова сутры, как тотчас сердце мое пробудилось
 и я спросил: – Что за сутру читает господин? – Это Алмазная сутра, – ответил незнакомец».


Дальше крестьянский парень стал выяснять, откуда эта сутра, где ее можно услышать целиком, и тот назвал монастырь Дун-чань-сы в области такой-то, в уезде таком-то. Куда и поспешил вновь просветленный.
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Здесь имеет смысл сделать короткое отступление. Признаемся, нам трудно понять, как может в одну секунду неграмотный, без особого жизненного опыта крестьянин превратиться в духовно зрелого мужа, в мудреца, прозревающего тайну человека и тайну жизни. Из какого источника приходит эта внезапная сила прозрения существа вещей? Каким образом несколько фраз взламывают тайный ларец в сознании смертного, делая его бессмертным?
 

Нам, чье сознание с детства завалено словами, целыми монбланами символов, фактов, концепций, мыслей, идей, проектов, фантазий и т. д., и т. п., трудно представить волшебное действие слов или мантр. Но тут мы видим колоссальное различие между нами и древними, которые имели иной тип общения со словом. Начать с того, что они воспринимали слова и сообщения не интеллектуально, как мы, а экзистенциально,
 то есть не складывали информацию в “интернетовские” отстойники интеллекта, где они постепенно загнивают и воспаляются в гниении, а принимали весть всем своим существом, тотальностью психосоматики (таково дыхание в чань/дзэн: дышат не носом или ртом, а всем телом, от макушки до пяток). И вот, поскольку молчание было доминантой общения, и слово (болтовня) еще не проломило их мозг, постольку, когда на чистую поверхность сознания падал отблеск луча истинного высказывания (или текста, священного в силу своей истинности), сознание мгновенно озарялось. В свете этой вспышки становились видны все дали и близи.


Слово истины падало в глубину сердца как органа мышления, и изначальная чистота, с которой рождается каждое существо, мгновенно резонировала, воссоединяя изначальную прозрачную основу с поверхностной пленкой, с нашим “обыденным восприятием”. Человек внезапно понимал, что нет ни сакрального, ни профанного, но есть единый поток мистерии. И мы – как часть, нет, даже не часть, а сам эпицентр этого потока, где формы и тела в своей сущности иллюзорны, а истинно реален лишь свет осознавания, внутри которого тело обретает иную модальность, текстуру и смысл.
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Невзгоды и преследования еще нескоро отпустили Хуэй-нэна, так что он вынужден был укрыться в глухих лесах Сэхуэя в охотничьей хижине. Целых пятнадцать лет он проповедовал лишь охотникам да рыбарям, пытаясь сделать из них вегетарианцев, отпуская на волю, если представлялся случай, животное, попавшее в капкан или в силки. Наконец он покинул охотничий край и однажды набрел на буддийский монастырь Фасинсы, где сам настоятель вскоре стал его учеником, обнаружив абсолютную просветленность южанина и догадавшись, что это и есть Шестой патриарх чань, о котором уже было столько слухов в буддийских общинах.


4


И все же как именно Пятый патриарх Хун-жэнь догадался, что неграмотный рисомол, безмолвный и смиренный, обладает активно просветленным сознанием, как догадался, что в его монастыре появился подлинный преемник Будды? Хун-жэнь, предчувствуя свою надвигающуюся хворость и кончину, объявил монахам о конкурсе гатх (коротких стихотворений), по результатам которого он объявит имя своего наследника. «Пускай каждый из вас прозреет высшую мудрость и обретет природу праджни (мудрости), что коренится в его сердце, а затем напишет мне об этом гатху. Тот, в чьей гатхе будет видно просветление и Великий Смысл, получит от меня рясу и дхарму Шестого патриарха». Однако решился на сочинение гатхи лишь старший монах Шэнсю, славившийся своей ученостью и бывший в этом смысле правой рукой патриарха. Ночью на стене одной из трех галерей монастыря он написал:


Тело и есть древо просветления Бодхи.


А сознание сердца подобно светлому зерцалу на подставке.


Мы должны неустанно, день за днем протирать его,


не позволяя собираться пыли мирской.

На другой день монахи прочитали гатху и пришли в восторг, сразу догадавшись, кому она принадлежит. Чуть позднее прочел ее и патриарх. Затем он позвал Шэнсю в свои покои и сказал: «Ты еще не прозрел своей истинной природы. Ты лишь подошел к вратам Дхармы. Тебе надо познать ту изначальность своего сердца, что стоит за словами. Лишь в нем – воплощение истины, лишь в нем разгадка самоприроды. Иди и работай дальше».


Рисомол Хуэй-нэн услышал, как один из монахов повторял вслух гатху Шэньсюя и сразу понял, что нет в ней прозрения истины. Через пару дней он упросил одного местного грамотея записать рядом с гатхой Шэнсю свою гатху:


Просветленность Бодхи изначально лишена древа,


а светлое зерцало не имеет подставки.


Природа Будды неизменно светла и чиста.


Где же в ней взяться пыли мирской?

Вслед за этой гатхой он продиктовал еще одну, которая родилась у него спонтанно прямо на месте:


Сознание нашего сердца и есть древо Бодхи,


тело же – подставка для светлого зерцала.


Светлое зерцало – изначально чисто.


Где ж на нем взяться пыли мирской?


Все, кто присутствовали при этой сцене, были поражены, немедленно признав просветленность автора. И в самом деле, дистанция между гатхами Шэнсюя и Хуэй-нэна колоссальна. Шэнсюй пребывает в плоскости обыденной этики: двигаться к просветленности мы можем лишь неустанно трудясь, пребывая в бореньях с грязью дурных влечений и мрачных мыслей. Сам Будда (Бодхи) сидел под древом своего тела. Всё это вполне христианская парадигма, представляющая изначально греховную, раздвоенную и омраченную природу сердца человеческого.


Хуэй-нэн – спонтанный дзэнец, постигший великую истину об изначальной просветленности каждого существа и каждого сердца. Строки его гатхи – удары рапиры. Просветление Будды не нуждалось в тени тела. Светлому зеркалу (сознания) не нужна подставка. Сущность Будды (пробужденного) – изначальность чистоты и света. Так что не надо бороться с грехами и омраченностью тому, кто одномоментно прыгнул в свою изначальную природу, избавившись от двойственности и раздвоенности. Во второй гатхе Хуэй-нэн ставит вещи гатхи Шэнсюя на их истинные места. Наше сердце (истинный ментальный орган) и есть то древо, под которым свершается пробуждение. Тело же наше – помощник-посредник для зеркала сознания. Само же зеркало – от момента нашего рождения чисто. И если мы это прозрели, вернулись к своей природе, то нам и не надо мучительно бороться со злом в себе: зла нет в изначальности сознания, в той Чистой земле, которая и есть наша подлинная родина.


Всё это прекрасно понял патриарх, внешне, впрочем, не подав вида, не решившись публично столь стремительно “короновать” мальчишку “с улицы”. Наступил короткий период тайных ночных встреч и бесед двух мастеров чань, а затем передачи священных символов и бегства.


5


Сутью чань/дзэн как раз и является неподдельная ирония в отношении рационального знания и в том числе в отношении интеллектуальной информированности. «Истина – вне слов, вне концепций, она передается лишь от сердца к сердцу». В этом высокий смысл и посыл неграмотности как незапятнанной чистоты интуитивной сущности духа. 


Хуэй-нэн патриаршествовал долго и очень успешно. У него были сотни, а может быть и тысячи учеников, многие из которых достигли просветления.  Интуитивный чань, абсолютно антидогматичный, исполненный парадоксов и мистических прыжков в мир, недостижимый для логики, достиг при нем максимального расцвета. Многие из его речений были записаны. Перевраны ли – Бог весть.


Ни одна вещь не суть реальна.


Поэтому нужно освободиться от идеи реальности вещей.


Тот, кто верит в реальность вещей,


живет в совершенно нереальном мире.


Тот, кто обретает истинную реальность в самом себе,


освобождается от иллюзорности феноменального мира,


обретая истинное сознание…

Или:


Основа сознания содержит семена живых существ.


Когда проливается дождь Дхармы, семена прорастают.


Если прозреваешь живые семена цветов своей природы,


плоды просветления вырастут сами собой.

Или:


Для омраченного Будда есть живое существо,


для просветленного живое существо есть Будда.


Для глупого Будда есть живое существо,


для мудрого живое существо есть Будда…


Как только зарождается извращенное сознание,


Будда скрывается внутри живого существа… 

Последней его гатхой была следующая: 


В недвижимости не воспитать доброты.


Вздымаясь вверх, не свершай зла.


Пребывая в покое, откажись от того, чтобы видеть и слышать.


Будучи умиротворенным, пребывай своим сердцем нигде.

Произнеся эту гатху, патриарх надолго умолк. В полночь он внезапно сказал ближайшим ученикам: «Я ухожу!» и тут же исчез, буквально исчез. В Сутре Помоста говорится: «В тот же момент удивительные ароматы наполнили комнату, и белая радуга встала над землей. Лес поседел, а птицы и животные испустили скорбные крики…» Поразительная картина, мгновенно навевающая ассоциации с картиной смерти певца Орфея, чье сознание было единым с сознанием всего живого.

                       Совершенная радость

Хвала тебе, Господи, за брата ветра и за воздух, и за облака, и за всякую погоду!
                                                                                                                                                   Франциск Ассизский
                                                                                                             В роскошной бедности, в могучей  нищете

                                                                                                             Живи спокоен и утешен… 











                 Осип Мандельштам
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Жил в городке Ассизи в горной Италии жизнерадостный юноша, беззаботный и поэтичный по натуре. Отец его, Пьетро Бернардоне, был состоятельным купцом, торговавшим в основном тканями. Как-то из одной такой торговой поездки по Франции он привез себе жену из Прованса. Видимо, под влиянием матери его сын, которого назвали Франческо, стал трубадуром, поклонником провансальской поэтической традиции. Подросши, он не столько помогал отцу в работе, сколько фланировал по городу с друзьями, участвуя в красочных празднествах, кавалькадах, поэтических пирушках, музыкальных и иных состязаниях и проказах. В этом кружке “золотой молодежи” Франческо был одним из самых художественно одаренных, не говоря уже о его особенной изысканности в одежде и в манерах. Служение красоте во всех ее проявлениях, в том числе прекрасной даме он почитал самым естественным, так что энергия жизни устремлялась именно сюда. Приступы меланхолии и тоски (пугающие, ибо всё более частые) искали выход в дружбе и лютневых медитациях. Родители смотрели вполне снисходительно на взрослое свое чадо, распевающее ночами песни, эклоги и серенады под аккомпанемент виолы. Если уж нужно перебеситься, то лучше это сделать в юности.

Эта вполне обычная по тем временам жизнь, где просто-напросто сгорал юношеский эрос, продолжалось бы, наверное, и дальше, просто в других формах, если бы что-то сквозь меланхолию и тоску не входило всё настойчивее в душу молодого человека, говоря ему о тупике и бессмыслице, покуда на 25 году жизни не свершился в нем полный переворот, так что, словно в мгновение ока, с отвращением посмотрел он на свой изысканный гардероб и одел самую простую и грубую робу, какую смог найти, и начал слагать гимны новой своей, полностью его захватившей госпоже – Бедности. Словно из ниоткуда (самого момента переворота не заметили ни друзья, ни родители) явился трубадур нищеты, поэт бедных, простых и незаметных вещей, ветров и ручьев, голых рощ и пустых полей, будущий святой Франциск Ассизский.
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И все же, при каких таких обстоятельствах свершилась в нем эта внутренняя революция? Что-то же ей предшествовало? Быть может, всё началось с того, что в первой юности ему пришлось участвовать в небольшой войне между Ассизи и Перуджией. Ассизцы проиграли, и целый год Франческо томился в тюрьме в качестве военнопленного,  имея возможность поразмышлять, чему же посвятить жизнь после выхода на свободу. И в плену-то он как раз и понял, что настоящего поэтического и музыкального дара у него нет, и стало ему казаться, что его истинное призвание – быть воином, рыцарем. Окончательно убедил его в этом вещий (так ему почудилось) сон: Франческо в этом сновидении оказывается в изумительном дворце, где во множестве залов и комнат выставлены образцы прекрасного оружия и военных доспехов. Юноша как зачарованный смотрит на эту красоту. И тут слышит голос: “Помни, что ты – слуга в этом дворце. Не забывай об этом!”. И вот, под влиянием сна, он записывается в боевой отряд знатного сеньора Гуалтьери ди Бриенне и отправляется в военный поход. Однако в пути довольно тяжело заболевает, отстает от экспедиции и в местечке Сполето ему снится второй вещий сон, вослед первому, в котором все тот же голос говорит, что он неверно истолковал сон о доспехах и что ему следует углубиться в себя и уяснить его подлинные смыслы.

Вернувшись домой и восстановив здоровье, Франческо начисто забывает  о друзьях и пирушках, большую часть времени он проводит в одиноких прогулках по окрестностям Ассизи. Все чаще заходит в полуразрушенную церковку святого Дамиана, оставаясь в ней подолгу, ему нравится здесь молиться. Именно здесь он и разгадал однажды смысл вещего сна: поле его брани – духовное, как и блиставшие во сне доспехи! И вот во время одной из молитвенных медитаций посреди этих полуруин он слышит уже прямое обращение к себе голоса, в котором узнает (как, по каким признакам? это остается его тайной) Христа: «Франциск, разве ты не видишь, что Дом мой  рушится? Иди и восстанови его для Меня!» Потрясенный случившимся, он возвращается домой, тайком от отца пробирается на склад, берет три локтя дорогой пурпурной ткани, едет на рынок и продает ткань, а заодно и коня. Вырученные деньги приносит местному священнику – на ремонт полюбившегося храма. Вскоре слухи об этом доходят до отца. Скандал. Отец демонстративно устраивает судебное разбирательство: желая проучить сына, публично лишает его наследства. В ответ Франциск (будем называть его уже так) раздевается в суде донага, и, дрожа не столько от смущения, сколько от волнения и от величия момента, произносит: “Прежде у меня был отец Пьетро, отныне же у меня есть лишь учитель Христос”, кладет рядом с одеждой оставшиеся деньги и уходит.

С этого дня он и нищий, и подсобный рабочий, а потом уже и сноровистый мастеровой на восстановлении церкви Святого Дамиана.  Он обходит богатых горожан, просит помочь если не деньгами, то строительными материалами, попутно нанимается на разные работы, весь устремленный к цели. После этого первого успеха он восстанавливает церковку апостола Петра, а затем маленький, в горах, уединенный храмик в Порциунколе (ставший позднее местом обитания первой общины францисканцев). Именно там, в церковке Санта Мария дельи Анджели, дух и сошел однажды на Франциска. Случилось это 24 февраля 1209 года (Франциску уже 28) после нескольких лет его странствий по Умбрии, во время которых он питался чем Бог пошлёт, а ночевал чаще всего в полях. И вот он стоял, погруженный в молитву, на мессе в честь святого евангелиста Матфея, день которого как раз отмечался. И вдруг слова священника, всего лишь привычно читавшего очередной фрагмент из Нового Завета, словно пробудили его из глубокого сна, алмазными колоколами наполнив храм.  Слова эти были следующие: «…Приблизилось Царствие Небесное. Даром получили, даром давайте. Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха. Ибо трудящийся достоин пропитания. В какой бы город или селение ни вошли вы, наведывайтесь, кто в нем достоин, и там оставайтесь, пока не выйдете…» Призыв этот ворвался в него с такой силой и убедительностью, словно был сказан Господом только что и лично для него! Внезапно (как он сам потом объяснял братьям-монахам) в него пролилась сущность свободы как блаженства: абсолютная  чистота вошла в него, ибо из него вышибло, словно пробку, всякое желания иметь, и он стоял абсолютно пустой, получив в придачу наказ странничества: бесцельного движения вне координат мирских.  

Именно после этой службы Франциск снял с себя кожаный пояс, сандалии, отдал нищим сумку и посох, оставшись в поношенной рубахе да в плаще с капюшоном, подпоясанным простой веревкой. Так это и закрепилось позднее в качестве фирменной одежды ордена францисканцев.  

Вскоре после этого завершающего для его нового мировоззрения поворота Франциск начинает свои проповеди на площади Сан Джорджо: он не может не поделиться с людьми истиной, ему открывшейся. Первым к нему присоединяется богач Бернардо да Квинтавалле, здесь же начавший раздавать свое имущество, а затем священник Пьетро Каттани. В 1221 году Франциск, имея рядом с собой двенадцать друзей-монахов, отправляется в Рим к Папе, дабы тот утвердил устав нового ордена. 
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Это “обращение в веру” так и осталось по сей день уникальным. Даже возникло такое присловье: “Как был в истории единственный настоящий христианин – Иисус Христос, точно так же был и единственный настоящий монах-францисканец – Франциск из Ассизи”. Франциск утверждал, что госпожу Бедность он полюбил всею душою именно потому, что она была верной спутницей и утешительницей Христа, которому он жаждал подражать во всем. Уникальным было то, что центр образа Христа Франциск ощутил именно как Нищету, то есть полноту соприкосновения с Ничто, что совсем не гармонирует со всей позднейшей историей Римской церкви, утопавшей и утонувшей в роскоши. 

Оригинальным было и то, что Христос в восприятии его Франциском – не мрачный аскет и трагический бука, а светящийся, сияющий радостью “божий клоун”; Франциск видел его жонглером, странствующим фокусником, указывающим людям на абсурдность их загипнотизировано-завороженной заботы о материальном, их буквального барахтанья в этих заботах, дабы спрятаться от дуновений Сути. Потому-то Франциск и прозвал своих последователей Божьими жонглерами. В православии мы видим этот дух нищей свободы, свободы от чар материи и от чар социума прежде всего в феномене юродивых. Именно в них нищета ликует и бьет зубоскальной радостью через край. Ну и, конечно, в нашем старчестве был этот дух. Как в Серафиме Саровском, например, безусловном собрате Франциска.

И все же типичный “правильный” христианин, каким мы его знаем по двухтысячелетней истории, есть существо с глубоко запавшими страдальческими глазами, плюс к тому с выраженной апатией, почти брезгливостью к вещному и природному миру. Жизнерадостность свою природную он при обращении меняет на скорбь, он разворачивается, поворачиваясь к “этому миру” спиной. Обращенный в христианство человек начинает бороться с собой, день изо дня культивируя внутренний конфликт: между плотью и духом, между любовью к небу и ненавистью к земле. Типичная история  “подлинного христианина” или монаха, которую мы знаем из европейской литературы, это история изматывающих внутренних борений, мучительного самопреодоления. Личность при этом, в сущности, упивается драматургией самомучительства и втайне гордится ею. Вспомним “Отца Сергия” Л. Толстого  или внутреннюю драму отцов-пустынников, наших знаменитых отцов Антониев.

Ничего похожего мы не найдем в жизни Франциска. Он весь и всегда – экстаз радости, радости без конца и края! Он танцует и пляшет, шепчет и кричит благословение всему: от маленькой травинки до громадного Солнца и дальних звезд, от камешка и листика до ручья и скалы, от божьей коровки до коровы и волка.  Нет такого существа, такой стихии, такой букашки и твари, такой вещи и предмета, которые бы не были предметом его искреннейших и упоенных благословений и благодарений. «Да, но ведь он отказался от перстней, бархатных своих курток и камзолов, он с отвращением ушел из прекрасных городов, он отвратился от своей виолы и лютни…» Да, но как раз в любви к изысканным и дорогим вещам человек лелеет отделенность этих вещей от бытия, он любит свое владение ценной вещью, ценной не в глазах Бога, а в глазах людей и социумных игрищ. Франциск же теперь радовался не владением вещью,  а соучастием в ее чистой бытийности, не связанной ни с какими вожделениями, соучастием в ее “процессе” между землей и небом; он чистому ее истечению в вечность радовался. Да, от своих изысканных виол и мандолин он отказался, но он сделал себе скрипочку из простого куска дерева, по которому водил тоненькой палочкой и пел под такой вот аккомпанемент. (Как бы, кстати, восхитился этому открытию наш современный Джон Кейдж!)

Секрет в том, что лишь нищая, старая, утраченная и, значит, отпущенная из цепких человеческих обладаний (жадных и липких) вещь начинает бытийствовать, входит в бытийствование. И вот эти траченые, потертые, патинные, ущербные, уже презираемые и брошенные людьми вещи и любит Франциск (как любил их много позже наш кинорежиссер Андрей Тарковский). Оба любили их за одно и то же: выпущенные на свободу нищие вещи бытийствуют, становясь божьими вещами, божьими странниками. И в душах подлинных созерцателей они вызывают почти умиленное благоговение, ибо свободная (от торгашеских оценок) вещь в своей нищете начинает открываться в своих духовных (иначе не скажешь) ритмах.
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Отдавшись бедности, влюбившись в нее, в ее немыслимую красоту, Франциск осознал, что плоть и его собственная, и природно-животно-растительно-эфирного мира естественна и сверхъестественна одновременно; и что дух, который лежит в основании Христа, Богородицы и сонма ангелов, в той же мере сверхъестествен, сколь и естествен. Он это увидел и возликовал, обнаружив единое сакральное пространство/время, прямиком льющееся в вечность. И увидел свечение каждого существа и каждой травинки.

Лишь в состоянии полного и абсолютного необладания человек впервые касается бытия, входит в бытие, в Реальность. Именно обладание преграждает человеку Путь. В обладаниях человек имеет дело лишь с иллюзиями, с имитациями бытия. 

Войдя в это новое состояние, Франциск постепенно вспомнил свое прошлое бытие во множестве тел, он вспомнил, как был некогда камнем, хвощом, икринкой, рыбкой, птичкой… Вот что рассказывает один из его современников-монахов: «…Когда он мыл руки, он старался, чтобы стекающая вода не попадала под ноги, ибо считал себя недостойным попирать ее. По камням ступал он с большим страхом и благоговением из любви к Тому, Кто назвал себя Камнем; посему произнося псалом “На высокий камень вознес Ты меня…”, он всегда говорил в своем великом смирении и благоговении – “под пятою Камня Ты вознес меня”. Брату (т. е. монаху. – Н.Б.), рубившему деревья на дрова, он не позволял срубать дерево целиком, чтобы оно могло снова ожить из любви к Тому, Кто спас нас на древе крестном…»

“Из любви к Тому, Кто назвал себя камнем” – каково?! Тут целая философия: в каждом камешке живет дух Божий.

Франциск верил в изначальную просветленность земной Ойкумены, в то, что мрак идет исключительно из наших мрачных, пестующих внутреннюю конфликтность душ, это хорошо видно по многочисленным рассказам о дружбе Франциска с птицами и всем животным миром, включая хищников. Люди привыкли считать борьбу чем-то естественным, и вот столетие за столетием поддерживают культ “героев” – насилием и грубой силой “побеждающих” то или иное “зло”. Для Франциска всякая борьба противоестественна. Естественна и одновременно сверхъестественна любовь как благоговейная вежливость. Кто-то верно сказал: демократия проповедует равенство в невежливости, в хамстве; Франциск же служил равенству в вежливости и взаимном благоговении. Вспомним поразительные эпизоды из его жизни, рассказанные монахом четырнадцатого века Уголино. Например, о том, “как святой Франциск обратил к Богу свирепейшего губбийского волка”. В городке Губбио всех жителей запугал и затерроризировал волк редкостных размеров, силы и кровожадности. Дело дошло до того, что никто уже почти не выходил из дома. И чем же укротил Франциск чудовище? Своей сияющей кротостью и упованием: “Поди сюда, брат волк; повелеваю тебе, во имя Христа, не делать зла ни мне, ни кому другому”. «Чудно вымолвить! – пишет монах Уголино. – Едва святой Франциск совершил знамение креста, как страшный волк закрыл пасть и прекратил бег и, согласно приказанию, подошел кротко, как ягненок, и, пав к ногам святого Франциска, остался лежать». И затем Франциск и волк заключают мир во имя Божие. И с тех пор волк этот, повествует Уголино, становится буквально ручным.

Не сомневаюсь, что так оно и было. Франциск верил и верил всецело, что стихии, существа и даже предметы слышат и понимают его, когда он к ним обращается. И едва ли это было не так. Легенда рассказывает, что когда он однажды проповедовал в лесу, а вокруг поднялся птичий гомон, он прекратил проповедь и обратился к летающей братии: “Сестрицы мои птички, если вы уже сказали, что хотели, то дайте сказать и мне”. И птицы моментально смолкли.

Ветер стихал, когда он просил, волны прекращались, огонь не приносил вреда, ибо  Франциск занимался божественным проповедничеством не только перед людьми, но и перед сущим, о чем весьма мало известно, поскольку человеков-свидетелей тому почти не было. И проповеди эти были не чудачеством, не чем-то символическим и риторически-поэтическим, как неизбежно это кажется современному рационально-плоскостному сознанию, а совершенно реальными.  Да и кем был Франциск, если не высшим среди равных, кем он был, если не птичкой божьей, не ручьем его и не камнем? В том-то и суть, что в своей свободе абсолютного необладания, этом поистине чудесном модусе сознания, охватившим и промывшим всю его психосоматику, он был равен птицам и зверям и травам, его сознание, его внутреннее внимание понимало их сознания, и, следовательно, это было взаимно. «Когда он видел множество цветов, он начинал проповедовать им и призывал их к восхвалению Господа, как будто они обладали разумом, – вспоминал товарищ Франциска монах Фома Челанский. – С самым искренним простодушием любить и почитать Господа он призывал нивы и виноградники, камни и леса, красу полей, зелень садов и воды ручьев, землю и огонь, воздух и ветер. Все творения он называл братьями; по чудесному и непонятному для других дару ему были открыты тайны сердца всех тварей, как будто он уже парил в свободной славе сынов Божиих…»
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Его потрясало самое малое, скажем, звук имени Христа. Потрясало малое, потому что его уши не были заложены ожиданием и мечтаниями о великом. Он пил “жизнь Христа” запоем, Христа как своего личного, приватного Бога, центром которого было само течение энергии необладания и потому всерастворения. Потому-то он “упивался постом как упиваются вином, искал нищеты как ищут денег”, – как сказал один его биограф. Его потрясли и продолжали потрясать те громадные пространства, которые открылись в нем, когда он дал обет бедности, целомудрия и послушания. Присутствие-свыше он стал замечать так чутко, так явственно! Претерпевание холода, голода, полнейшего неблагоустройства, бездомности, болезней, хворей, поношений (ибо он с братией – странствующие монахи, не облеченные ни малейшими от общества полномочиями) было для него не претерпеванием, а чудесным бдением, самой сутью человеческого полета, если решиться рассматривать себя птичкой Божьей. Человек, который втайне есть светящееся  нечто, брал на себя приятие истины; а истина эта в том, что человек – это путник и странник и не дело ему прятаться от этой истины в иллюзию дома и уюта. Живя в полноте Истины Франциск блаженствовал в лучах невзгод. Прекрасно любить нищету, прекрасно жить под ударами всегда непредсказуемой бездомности! 

Нельзя не вспомнить историю о совершенной радости. Дело было зимой, в сильную стужу, Франциск с братом (монахом) Львом, изрядно голодные и замерзшие шли из Перуджии к монастырской обители святой Марии ангельской. И вот Франциск, желая подбодрить уже почти отчаявшегося сотоварища, завел разговор о том, что же следует считать за подлинную, высшую, совершенную радость. В чем она? Вначале Франциск решительно заявил, что совершенная радость для него не в том, чтобы подавать пример святости или давать советы братьям монахам, не в том даже, чтобы получить дар исцелять больных и калек, изгонять бесов или даже воскрешать мертвых, и не в том, чтобы познать все языки и науки и читать в душах или принять в себя дар пророчества, и даже не в том, чтобы познать все тайны земли, ее существ и движения звезд и даже не в том, чтобы уметь говорить языком ангельским. И даже не в том, чтобы стать таким проповедником, за которым пойдут все без исключения… «Так в чем же она тогда – эта твоя совершенная радость?» – не выдержав, воскликнул заинтригованный Лев. 

И тогда Франциск ответствовал: «Вот когда мы с тобой придем к обители св. Марии Ангельской вот такие, промокшие насквозь и прохваченные стужей, и запачканные грязью, и замученные голодом, и постучимся в ворота, а придет рассерженный привратник и скажет: Кто вы такие? А мы скажем: Мы двое из ваших братьев; а тот скажет: Вы лжете, вы двое бродяг, шляетесь по свету и морочите людей, отнимая милостыню у бедных, убирайтесь прочь; и не отворит нам, а заставит нас стоять за воротами под снегом и на дожде, терпя холод и голод, до самой ночи; тогда-то, если мы терпеливо, не возмущаясь и не ропща на него, перенесем эти оскорбления, всю эту ярость и угрозы и помыслим смиренно и с любовью, что этот привратник на самом-то деле знает нас, а что это Бог понуждает его говорить против нас, запиши, брат Лев, что тут и есть совершенная радость. 

И если мы будем продолжать стучаться, и он, разгневанный, выйдет и прогонит нас с ругательствами и пинками, словно надоедливых бродяг, говоря: Пошли прочь, гнусные воришки, ступайте в ночлежный дом, нет здесь для вас ни трапезы, ни гостиницы; если мы это перенесем терпеливо и с весельем и добрым чувством любви, запиши, брат Лев, что в этом-то и будет совершенная радость. И если все же мы, принуждаемые голодом, и холодом, и близостью ночи, будем стучаться и, обливаясь слезами, будем умолять именем Бога отворить нам и впустить нас, а привратник, еще более возмущенный, скажет: Этакие надоедливые бродяги, я им воздам по заслугам; и выйдет за ворота с узловатой палкой и схватит нас за шлык и швырнет нас на землю в снег и всерьез обобьет о нас эту палку; если мы все это перенесем с терпением и светом душевным, о, брат Лев, запиши, что в этом и будет совершенная радость. 

А теперь, брат Лев, выслушай заключение. Превыше всех милостей и даров Духа Святого есть одно-единственное – побеждать себя самого и добровольно, из любви к Господу, переносить муки, обиды, поношения и лишения; ведь из всех других даров Божиих мы ни одним не можем похваляться, ибо они не наши, но Божии; как говорит апостол: что у тебя есть, чего бы ты не получил от Бога? А если ты все это получил от Бога, то почему же ты похваляешься этим, как будто сам сотворил это? Но крестом мук своих и скорбей мы можем похваляться, потому что они наши. Аминь».

           6
Говорить о Франциске Ассизском почти тщетно, потому что все в нашем сегодняшнем торгашеском и одновременно зоологизированном мире противостоит ему. Ныне нас призывают покончить с бедностью как с некой позорной болезнью. Политики внушают населению мысли о том, что каждый обязан стремиться стать богатым, и, мол, нравственное благоденствие общества наступит тогда, когда все станут богатыми.  И это при формально исповедуемом православии! А как же, позвольте, “нищий Христос”?  Мудрый махатма Ганди учил свой укорененный в Упанишадах народ не отказываться от своей многотысячелетней мудрости и продолжать любить бедность, культивировать ее и служить ей. Обращаясь с проповедями к богатым и имущим слоям, он призывал не к благотворительности в пользу бедных и не к повышению экономического уровня общества для того, чтобы истребить бедность, а совсем-совсем напротив: призывал богатых отказываться от своих богатств и соответствующего стиля жизни и переходить на стиль жизни бедных. Бедным надо быть не из сострадания к бедным, а потому, что бедность прекрасна, что в ней духовный свет и немыслимые просторы для постижения сути человека и сути бытия. 

Комментируя эти взгляды Ганди еще при его жизни, известный политик Дж. Неру говорил: «С таким доводом и взглядом не согласится, вероятно, ни один современный демократ – будь то капиталист или социалист… Добиться успеха – это значит сбить с ног других и взобраться на их поверженные тела. Если эти стремления поощряются обществом и притягивают к себе большую часть нашего народа, то неужели Гандиджи думает, что ему удастся достичь в такой среде осуществления своего идеала – нравственного человека? Он хочет развить дух служения; это ему удастся в отношении некоторых, но до тех пор, пока общество считает образцом тех, кто вышел победителем на поприще стяжательства, а главной движущей силой признает стремление к прибыли, огромное большинство людей будет следовать этим путем». Разумеется, большинство окажется по-прежнему одураченным. Но ведь есть то меньшинство, с которым непредставимая громада Бога.
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Франциск много странствовал по всей Италии, но неизменно возвращался в Ассизи. Однажды, когда он держал проповедь в богатом поместье, его услышал знатный рыцарь Орландо ди Кьюзи, который так впечатлился, что подарил нищему страннику небольшую гору (называется она Альверно) в Апеннинах. На этой горе и прошли последние годы Франциска. Однажды, когда он лежал на горе на спине, он внезапно увидел над собой громадного ангела-Серафима, распластанного в виде креста. Франциск вошел в состояние, которое на Востоке называют самадхи, католические хроникеры описывают это как экстаз-агонию… Когда ангел улетел, на своих ладонях Франциск увидел стигматы – кровавые пробоины от гвоздей. С этого момента святой стал слепнуть. Центр его зрения окончательно переместился на мир духовный. Впрочем, и физическое угасание оказалось близко. Франциск вошел в «нирвану». А было ему по земным часам всего-навсего 45 лет (1181 – 1226). Последними его словами были: «Приветствую тебя, сестра моя, Смерть!»

В своем Завещании он особо выделил два пункта: «благословляю братьев всегда любить друг друга, равно же любить и почитать госпожу нашу святую Бедность».

          Величайший в мире танцор

1
Многим известно движение “Сознание Кришны” – веселых людей в светлых одеждах, поюще-танцующих свои киртаны и санкиртаны на городских и сельских улицах, славящих Кришну и более, кажется, ничего. Однако немногие знают, что могучий заряд этим киртанам и санкиртанам – танцам и пению во славу бога Кришны – дал в XVI веке в Индии некто по имени Чаитанья Махапрабху. Имя этого почти святого человека – одно из опорных, когда речь заходит о Кришне и о кришнаитах. Шри Раджниш говорил: «Чаитанья с помощью пения и танца достиг самой высшей точки. Благодаря танцу он достиг абсолютно того же, что Махавира и Будда достигли благодаря медитации, благодаря тишине. Есть два способа прийти к оси, к центру, к высшему. Один из них состоит в том, что вы становитесь настолько неподвижными и застывшими – просто полная остановка, – что в вас не остается даже тени колебания, и вы попадаете в центр. Другой путь прямо противоположный: вы начинаете такое активное движение, что колесо вращается на максимальной скорости, и ось становится видимой и заметной. И этот второй путь легче, чем первый. Легче увидеть ось, если колесо в движении. Если Махавира узнаёт это через тишину, через медитацию, то Кришна узнаёт это через танец. А Чаитанья превосходит в танце даже Кришну; его танец великолепный, несравненный. Может быть ни один человек на земле не танцевал так много, как Чаитанья. И в этой связи важно помнить, что у человека есть периферия и центр, и если его периферия – тело – всегда движется и изменяется, его центр – его душа – неподвижна и спокойна, ибо она вечна. И вопрос вопросов, как прийти в этот неизменяющийся, вечный центр…»

2

Чаитанья (1486 – 1534) родился в семье браминов в Бенгалии, в городе Надия. Чрезвычайно одаренный мальчик уже в возрасте десяти лет был блестящим логиком и грамматиком, а в четырнадцать лет имел славу одного из лучших ученых Надии, философом и знатоком Вед. Сила его как знатока-универсала, полемиста и оратора была столь велика, что вскоре уже ни один пандит (ученый) не решался вступить с ним в спор или в научный диалог.

И вдруг, вскоре после семнадцатилетия, – религиозный переворот: юноша оставляет ученые занятия и всецело отдается имени Кришны. Свами Прабхупада (1896 – 1977), крупнейший последователь и продолжатель дела Чаитаньи, писал, что даже ближайшие к нему люди “были поражены переменой, произошедшей в молодом человеке; это был уже не готовый в любую минуту вступить в состязание метафизик, не заядлый спорщик и не язвительный оратор, он впадал в транс от имени Кришны и вообще вел себя как боговдохновенный человек. Мурари Гупта, видевший все это собственными глазами, описал, как Чаитанья проявлял свои божественные силы в доме пандита Шриваса на глазах у сотен своих последователей, которые в большинстве своем были образованными людьми. Именно в это время он совместно со Шривасом открыл вечернюю школу киртаны. Там он проповедовал, пел, танцевал и там же выявлял свои религиозные чувства…”  
И вот с семнадцати лет вплоть до 23-летнего возраста Махапрабху проповедовал (если можно было назвать проповедями его лирико-поэтические монологи, перемежаемые песнями и танцами) и в родном городе, и в соседних городках и селениях. Выступая в закрытых помещениях, он не гнушался во имя Кришны “являть чудеса” (благо, это не такое экзотическое дело в Индии, как, скажем, в Европе), давал наставления в эзотерике бхакти
. Но более всего он, конечно, пел/танцевал санкиртаны вместе со своими учениками, которых называл бхактами. Всё чаще и чаще святое слово Хари стали слышать на улицах, рынках и на природе, что было весьма непривычно даже для ко всему привыкших индийцев.
Рассказывают про некоего важного брахмана по имени Чханд Кази. Этот  «Кази пришел в дом Шриваса, разбил там мридангу (барабан кхола) и заявил, что если Махапрабху не прекратит поднимать шум вокруг своей сомнительной религии, ему придется обратить его и его последователей в мусульманство. Это сообщили Махапрабху, который пригласил жителей города, своих сторонников, собраться тем же вечером с факелами в руках. Они сделали это, и Махапрабху возглавил шествие своей санкиртаны, разделенной на 14 групп. Придя в дом Кази, он вступил с ним в долгую беседу, в конце которой, дотронувшись до тела Кази, непосредственно повлиял на его сердце. Кази заплакал и признался, что пережил глубокое духовное потрясение, которое устранило все его сомнения и привело в состояние религиозного экстаза. Кази присоединился к санкиртане…»
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Но в чем все-таки суть переворота, случившегося с Чаитаньей Махапрабху? В чем тайна этой трансформации? Однажды (при каких внешних и внутренних обстоятельствах – осталось тайной) Чаитанья внезапно понял иллюзорность познаваемости посредством логики и рассудка, и этот отказ от всей своей приобретенной “мудрости” внезапно освободил его и освободил до такой степени экстаза легкости, что он испытал блаженство, перешедшее в пробуждение. Словно вся тяжелейшая матрица человеческого пути, обремененного интеллектом, лежавшая на нем и придавливавшая мрачной важностью, сорвалась прочь и ушла вглубь земли, и он моментально почувствовал себя вне гравитационных сил – невероятно легким и парящим. Он ощутил себя порхающе-танцующим, подобным бабочке. Он успел очень рано вырваться из самой придавливающей и из самой роковой иллюзии человечества. Ему было всего лишь семнадцать, когда он понял, что интеллектуальная сила, опирающаяся на многознайство и логику, – всего лишь игра, и ничуть не более. Игра поверхностная, не затрагивающая и малой толики глубин бытия. Он понял одним мощнейшим внутренним проникновением, что реальность непостижима для ума и для так называемой мудрости. И как ни странно, именно это и вызвало у него восторг, настоящий просветленный экстаз. 
«Всё непостижимо! Универсум непостижим!» Эта мысль звучала в нем как сто колоколов, как поэма ста священных барабанов. Универсум предстал перед ним во всём своем ослепительном величии и бездонности, в священном переплетении миллиардов измерений, проходящих через каждую точку пространства-времени, проходящим сквозь нас, могущих почувствовать это в мгновениях полной (за пределами телесной жизни) тишины или в мгновениях танцующего экстаза бабочки-души. 
Следующим этапом трансформации оказалось понимание, что постижимость как раз и возможна в этом целостном чувстве космического танца, в котором пребывает Всё. И тогда в этом присоединении к великому Танцу Чаитанья и увидел вдруг парадоксальную форму познаваемости. И он отдался ей с той же силой самоотдачи и бесконечной преданности, как раньше отдавался познанию логическому. Всю энергию жизненной страсти он повернул к танцу. Но в отличие от тех, кто в танце развлекался или демонстрировал своё искусство, Чаитанья в танце постигал: он входил в суть танца Вишну и Шивы, Кришны и Брамы. Ибо не было богов на этой Земле, которые бы не танцевали.
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Одна из важнейших идей наследия Чаитаньи: неким невообразимым образом мир и Бог существуют и в единстве, и раздельно. Однако фокус в том, что для Чаитаньи это была не идея: он учил своё окружение целостному переживанию этого феномена. А выйти к нему можно было, лишь выйдя за пределы опоры на ум. Непостижимое должно быть познаваемо сверхумом. Бог и абсолютно автономен, абсолютно непостижим, и в то же самое время присутствен в каждой клеточке так называемого мертвого и так называемого живого, и в силу этого он постижим, когда мы проникаем интуицией в клеточный уровень бытия. Это как раз и возможно в экстатике танца, когда танцор творит священные мантры.

В возрасте двадцати четырех лет Чаитанья ушел из семьи и стал монахом (санньясином). Началось странничество и уже истинное проповедничество. Существуют легенды о сотворенных им чудесах: однажды он вылечил прокаженного, в другой раз заставил тигров и слонов пуститься в пляс под звуки возгласов во славу Кришны. И т. д., и т. д.

Прекрасно владевший письменным слогом, после своего духовного преображения он уже не прикасался к перу.  Лишь устное слово было при нем.  В точности передаваемыми и переданными с тех времен остались лишь восемь его стихотворений, которые индийцы называют Шикшаштакой. Это одновременно и молитвенные мантры, и заповеди. Вот текст семи из них, к сожалению, в подстрочном, а не в поэтическом переводе.

2. О мой Господь, лишь Твое святое имя способно даровать все благословения живым существам, и потому у Тебя сотни и миллионы трансцендентальных имен – таких как Кришна и Говинда. В эти трансцендентальные имена Ты вкладываешь все Свои трансцендентальные энергии, и для повторения этих имен даже не существует строгих и трудновыполнимых правил. О мой Господь, по Своей доброте Ты дал нам возможность легко приблизиться к Тебе с помощью Твоих святых имен, но Я столь неудачлив, что они не влекут меня.

3. Следует повторять святое имя в смиренном состоянии ума, считая себя ниже соломы, лежащей на улице. Нужно быть даже терпеливее, чем дерево, свободным от чувства собственной важности и всегда готовым оказать помощь и уважение другим. В таком состоянии ума можно постоянно повторять святое имя Господа. 

4. О всемогущий Господь, у меня нет желания копить богатства, мне не нужны ни прекрасные женщины, ни последователи. Единственное, чего желаю, – беспричинного преданного служения Тебе жизнь за жизнью.

5. О сын Махараджи Нанды (Кришна), я Твой вечный слуга, но так уж случилось, что я пал в этот океан рождения и смерти. Прошу Тебя, вытащи меня из этого океана и сделай меня одним из атомов у Твоих лотосовых стоп.

6. О мой Господь, когда же глаза мои украсятся слезами любви, текущими без конца при пении Твоего святого имени? Когда голос мой дрогнет и волосы на теле встанут дыбом при возглашении имени Твоего?

7. О Говинда! В разлуке с Тобою каждое мгновение тянется для меня как двенадцать лет и более. Из глаз моих ручьями льются слезы, и я чувствую, что мир пуст, когда в нем нет Тебя.

8. Для меня нет иного Господа кроме Кришны, и Он останется Им, даже если Он грубо обнимет меня или разобьет мое сердце, не показавшись мне на глаза. Он волен делать все, что угодно, ибо Он всегда и независимо ни от чего Мой Господь, которому  поклоняюсь. 
 Соттергеймская гроза

Я должен сам услышать, что говорит Бог.

Я получил Евангелие не от людей (не от Церкви), а от самого Христа.

Мартин Лютер

Мы еще не знаем всего, чем обязаны Лютеру и Реформации. С ним могли мы, вернувшись к истокам христианства, постигнуть его во всей чистоте. Снова мы обрели мужество твердо стоять на Божьей земле и человеческую природу свою чувствовать как дар Божий.

Гёте

И там, где человек один, Я –  с ним.   

Слова Иисуса из Аграф-Евангелия

Чернильница и дьявол

Человек может ничего не знать об учении Мартина Лютера (1483 – 1546) и о лютеранстве, но до конца своих дней он будет помнить о чернильнице, которой в пылу спора неистовый монах запустил в дьявола с такой силой, что вместе с растекшимся по стене чернильным пятном исчез в рассветных сумерках и сам служитель преисподней. Как хорошо помнятся жесты! Еще и сегодня вам покажут в Вартбургском замке в одном из залов почти выцветшее пятно на стене. В этом замке Лютер пробыл в спасительном для себя заточении полтора года: возвращаясь в родной Виттенберг из Вормса, он был вежливо схвачен неизвестными рыцарями и препровожден с почетом в старинный замок в лесу, где жил под именем рыцаря Георга. Спасительным это пленение было потому, что монах и знаменитый университетский преподаватель Лютер, будучи уже отлученным Папой римским от лона католической церкви и преданным анафеме, в Вормсе на грандиозном судилище перед лицом самого императора Римской империи отказался отречься от своих взглядов и был объявлен вне закона. Возвращался он на верную себе погибель, и слуги саксонского курфюрста Фридриха Мудрого, поклонника и покровителя Лютера, по тайному приказу спрятали правдивейшего, честнейшего как целомудренная девушка монаха в замке средь дубовых германских лесов. 

Здесь Лютер, используя внезапно явившееся уединение, занимался беспримерным делом – переводил на разговорный немецкий язык вначале Новый Завет, а затем и Ветхий  (вся работа растянулась на десять лет), обложившись книгами, привозимыми для него специально приставленными к нему слугами и гонцами, используя свои незаурядные познания в древнееврейском, древнегреческом и латинском, а также свою уникальную богословскую начитанность. Используя, как сегодня бы сказали, свой перфекционизм – максималистское стремление “во всем дойти до сути”, как говаривал Пастернак, сам страстный переводчик, потерпевший помимо побед немало и поражений на этом поприще. Именно Лютер сравнивал переводчиков с кукушкой, пытающейся воспроизвести пение соловья. (Какой образ!) И все же  в итоге грандиозная удача ждала его переводы Священного Писания, до сих пор непревзойденные. А переводы Псалмов, сделанные Лютером, прекрасно, кстати, певшем, а также игравшем на лютне и флейте, еще при его жизни стали любимыми в народе.

 Отчего перевод Библии так удался Лютеру, была и еще причина, помимо его необыкновенной самоотдачи всякому делу, за которое он брался. Лютер переводил Библию в духе. То есть еще до того, как взяться за перевод, он пережил Священное Писание, то есть пережил его своим духом. Из чего следует, что еще много раньше Лютера посетил дух. Именно так.

Не надо полагать, что Лютер был неврастеником. Напротив: в нем текла самая наиздоровая крестьянская кровь. Именно потому, что он был исключительно здоров, ему и являлся сатана, пытаясь казуистикой своих аргументов, всегда апеллирующих к логике, сбить с пути интуитивного схватывания первичной истины, которую окружающие Лютера люди по слабости их здоровья не замечали. По слабости крови, по слабости замутненного зрения, видящего лишь грубо внешнее, лишь гротескное. Но и еще одно важно: дьявол не был для Лютера мистической фигурой, приходящей на землю извне ее. Совсем наоборот: дьявол весьма уютно и вальяжно расположился на земле, персонифицированный в великом множестве лиц и их функций. Огромное количество людей являют собой, в своих реальных жизненных проявлениях, энергетические лики и мировоззренческие импульсы дьявола, который иначе бы никогда и не справился со своей работой. Вот почему так часты и конкретны были полемические стычки Лютера с сатаной, начавшиеся еще после его первого четырехмесячного посещения Рима, ужаснувшего августинского монаха цинизмом, прагматизмом, распутством и безверием священнического сословия, особенно высшего. Без глубоко личных впечатлений Лютер никогда бы не исторг из себя этих позднейших скорбно-гневных инвектив: «Прощай, Рим, распутный и богохульный!»

Могут ли люди, не заметившие, как в них вошел сатана, привычно дышащие его эманациями, видеть его лики, ужимки и ухмылки вокруг? Конечно, нет. Однако вдруг начавший замечать это Блез Паскаль, замечать эту “бездну” рядом с собой, уже загораживался стулом с высокой спинкой, – ставил его слева, защищая сердце. Ставил такой оберег, заслон. Исключительно простодушно-правдивый и чистый Лютер буквально изнемогал от яростных атак сатанических сил, после того как открылось у него зрение, и он узрел это грязное сонмище, раздробленное в частных человеческих рожах. (Так видел Гоголь своего Вия, своих Коробочек и Ноздревых). «Столько раз дьявол нападал на меня и душил почти до смерти», – вспоминал Лютер о первых годах после Рима. «Более ста ночей провел я в бане холодного пота». «Муки страха были такие, что, кажется, если бы они еще немного продлились, душа моя бы уничтожилась».

Страх и ужас тем более безысходные, что ощущал он себя в безграничном человеческом одиночестве, ибо не могли понять собратья по монастырю, что происходит с братом Августином. 
Лишь после четырех месяцев, проведенных в Риме и Ватикане, куда он приехал благоговеть и целовать несчетные священные ступени, Лютер потрясенно задумался впервые всерьез о феномене Грехопадения, о котором глухо сообщала Библия. Задумался о реальности этого события, о том, что, скорее всего, так оно и есть: падшесть человеческого естества очевидна. Но очевидно также и другое: реальный институт католической церкви, призванный помочь слабым людям соприкоснуться со святой личностью Христа, на самом деле денно и нощно потакает человеческой падшести, и более того – сознательно закрывает от людей лик Христов, подменяя Его зов и Его речь тщеславными комментариями своих служителей. 

Волей руководит мрак
Лютер был одним из тех, кто обнаженно-остро постиг, сколь беспомощна и убога сама по себе биологическая машина человека, вне благодати Божьей. Одна только благодать и оживляет вечной влагой душу и тело, нескончаемо разрываемые изнутри конфликтами (разлом андрогина). Задолго до откровений, явившихся Якобу Бёме, Лютер осознал громаду Первородного греха, и человеческая самоуверенность, полагающая, что точно известно, за какие “добрые дела” можно приобрести билет в царство вечного блаженства, несказанно его раздражала. Особенно, когда он увидел эту тенденцию манипулирования “Божьей волей” в папских “отпущениях грехов”, в морях индульгенций, покупаемых за деньги, когда по городам Германии изо дня в день разъезжали такие торговцы раем и когда заранее каждому было известно, сколько стоит отпущение за отцеубийство или за навет или за богохульство, и все дело проникновения в царствие небесное заключается в том, чтобы накопить необходимую сумму денег или злата. Беззастенчивая наглость Ватикана, превратившая этот сознательный обман в бизнес, и подтолкнула Лютера к восстанию, хотя суть его претензий к католичеству была много глубже. 

Должен ли вообще кто-то стоять, какая-либо организация, в которую уж несомненно проберется князь тьмы, между человеческой душой с одной стороны и Отцом, Сыном и Духом с другой? Нет – отвечает Лютер решительно. Есть один посредник – Священное Писание. Церковь, извращая дух Писания, заставляет слушаться не Писания, не голосов пророков и Христа, а “отцов церкви”, то есть своих сиюминутных комментариев к Писанию, так или иначе  приспособленных к тому, чтобы властвовать над паствой. Римский папа подменил собой Христа. «Люди вешают воров и рубят головы разбойников; почему же оставляют в покое величайшего из всех воров и разбойников – Папу?» – писал Лютер много лет спустя после своего путешествия, уже не раз сойдясь в полемических поединках с посланниками Папы. 

Но почему же клиру удается столь легко обманывать толпы и толпы людей? Потому что вследствие своего космического изъяна – Первородного греха – человек слаб и немощен духовно, он живет в омраченьи. «Первородный грех помутил наш разум и исказил наши чувства; после грехопадения Адама люди смотрят на мир, как сквозь темные очки».

Церковь, стремясь обмануть человека и польстить ему, делая вид, что все в норме, учит, что воля человека свободна и он сам решает, пойти за добром или злом. Нет, –говорит Лютер, – это прекраснодушная ложь. Человек, не осененный свыше духом, живущий в низинном мире внимания к ценностям, навязываемым ему организациями (в том числе и церковью), всегда избирает зло, чаще всего сам того не замечая. Он выбирает варианты из разнообразия зла, не ведая о добре, не зная даже подступа к нему. 

В 1516 году монах и университетский (в Виттенберге) проповедник Лютер для диспута одного из своих учеников написал 95 тезисов-парадоксов. В том числе были там и такие бесстрашные и отнюдь не льстящие человеку, безжалостно бросаемые ему в лицо истины:

«После грехопадения человек подобен гнилому дереву; он ничего не может ни желать, ни делать кроме зла». 

«Утверждение, будто бы воля свободна в выборе добра или зла, есть ложь, воля – раба». 

«Нет ничего в природе человека, кроме похоти и удаления от Бога».

«Мы – не господа наших дел, но их рабы, от начала до конца».

«Делая то, что ему свойственно, человек всегда смертно грешит».

«В праведности человеческой – лишь гордость или уныние, то есть грехи».

«Грешный человек не может естественно желать, чтобы Бог был Богом, но может только часто желать, чтобы Бога не было и чтобы он, человек, сам был Богом». 

Что Лютер и видел в институте папства и вообще в чванстве священников, узурпировавших полномочия, им не принадлежащие. 

Но откуда же является в немногих избранниках (ведь и у Иисуса было совсем мало учеников) просветляющее начало, живое дуновение целомудрия, веянье “потустороннего света”? Именно что “с той стороны”. “Когда готов ученик, тогда готов и учитель”, –говорили и говорят на древнем-древнем Востоке дзэнцы. Но учитель сам чувствует эту готовность и сам принимает решение, ему не нужны мирские советчики и подсказчики.

«К Богу любовь в человеке неестественна (т.е. противостоит его природно-чувственному веществу. – Н.Б.) и может быть только следствием непрестанной Благодати». То есть, выражаясь современным языком, – Харизмы. Вне энергий харизмы, вне вслушивания в эти энергии человек всего лишь мешок с травяными опилками.

«Благодати в человеке ничего не предшествует, только нерасположение к ней или, вернее, возмущение ею».

«Все дела человеческие, какими бы ни казались добрыми, – лишь смертные грехи, все дела Божьи, какими бы ни казались, – святы».

Без харизмы, без божественной благодати, без “шепота с той стороны”, звучащего внутри нас, – человек творит лишь тлен. Но чтó есть помощник и катализатор вслушивания в священный напев мира? Священное Писание. Но для большинства людей эта книга закрыта, ибо прочесть ее внутренние смыслы можно, лишь будучи в духе, лишь находясь в состоянии бытийствования, а не обладания, цеплянья за то и сё.

«Если ты говоришь о внутренней ясности Писания, – отмечал Лютер в полемическом трактате “О рабстве воли” в ответ на сочинение Эразма Роттердамского “О свободе воли”, – то ни один человек не видит в Писании ни единой йоты, если нет в нем Духа Божьего. У всех людей сердце слепо. Так что, даже если они и выучат и будут знать наизусть всё Писание, все равно они ничего в нем не поймут и не уразумеют. Они не верят в существование Бога и в то, что они создания Божьи, как об этом сказано в Псалме тринадцатом: “Сказал безумец в сердце своем: “Нет Бога”.  Чтобы  уразуметь Писание целиком и каждое его место в отдельности, необходим Дух…» 
Итак, главное – это “стяжание Духа святого”, что повторит значительно более позже православный старец Серафим Саровский. Именно это считал он, как мы помним, наиважнейшим делом каждого, кто хочет быть христианином.

                                           Прорыв 

Понятно, что Лютер знал оба эти состояния – безблагодатной омраченности, меланхолического пофигизма и благодатной просветленности. Притом, и то, и другое переживалось им с необычайной интенсивностью, ибо едва ли не главной особенностью этого чистейшего сердцем человека, выходца из беднейших крестьянских слоев, была способность потрясаться, переживать все с чистой доски, с наивной свежестью ребенка.  Потрясаться тем, что все вокруг воспринимают вяло и безакцентно. Потрясаться всем своим существом. 

Если принято считать, что философствование некогда началось с эмоции удивления, то можно сказать, что восстание Лютера против католической рутины выросло из его способности быть потрясенным. Без этого качества он бы, кстати, вообще не оказался на монашеской стезе, ибо делал, и весьма успешно, карьеру ученого философа, а по настоянию отца еще и юриста. 

Но вот однажды, собираясь отправиться с другом на время летних каникул в свой родной Мансфельд к родителям, Лютер стучится поутру в его комнату, не слышит ответа, входит и обнаруживает друга в луже крови, убитого и ограбленного. Лютер потрясен. Несколько дней он выглядит со стороны помешанным. Двойная бездна обнажила перед ним свой безблагодатный мрак: бездна тупой человеческой низости, скотства и бездна небытия, стерегущая нас каждое мгновение.

Спустя два года, в разгар лета он возвращался, как всегда пешком, из Мансфельда в Эрфурт и возле деревеньки Соттергейм его застигла гроза, вошедшая в его плоть и душу на всю жизнь. До деревни оставалось только пустынное поле, и Лютер кинулся бежать, как вдруг мощнейший разряд остановил его посреди пшеничной равнины, и молния разверзла землю у самых его ног, а гром оглушил, а едва он продвинулся на пару шагов, как новая молния встала над ним с такой ощутимой и субъектной направленностью мощи,  столь явно она грозилась его уничтожить, что Лютер возопил из глубин своих голосом, которого сам не узнал: «Святая Анна, я постригусь!» Так он дал обет монашества, будучи поставленным у края бездны. Кто, кроме Лютера, мог бы столь внимательно следить за знаками судьбы? 

Событие грозы случилось второго июля. А шестнадцатого июля 22-летний Лютер, числившийся к тому времени в университете уже магистром и уже познакомившийся со своей невестой, выбранной ему отцом, устраивает прощальную (для друзей) вечеринку  и на следующий день, взяв с собой из светских книг лишь Вергилия и Плавта, поселяется в Эрфуртской обители Братства отшельников св. Августина. Горе старого Ганса Лютера было непередаваемо. Как позднее признавался сын, “тот чуть не сошел с ума; написал мне письмо, в котором снова обращался ко мне на ты – с тех пор, как я стал магистром, он писал мне вы, – и навсегда отрекался от меня”. (Он простит его спустя два года после преждевременной смерти двух других своих сыновей).

С необычайной страстью человека, идущего прямиком к сути, отдался Лютер монастырской аскезе. «Вся моя жизнь была бдением, постом и молитвой… Я соблюдал монашеский устав так строго, что если бы этим можно было спастись, я бы спасся».

Однако напряжение вопросов лишь возрастало; особенно после путешествия в Рим. Спустя семь лет Лютера переводят в августиновский монастырь в Виттенберге младшим настоятелем. И вот здесь религиозное напряжение разрешается двумя последовательными вспышками просветления. Однажды, молясь в храме, он вдруг почувствовал Крест как молнию – как ту, готовую его испепелить соттергеймскую молнию. Так он простоял на коленях полчаса перед смертельными разрядами Креста, чувствуя, что не осталось в нем ни единого места, не пронзенного этими всполохами. 

А однажды он не выходил из своей кельи в Черной башне много дней подряд, погруженный в медитацию по поводу всего двух слов – “Праведность Божия”. Что она есть? Пока не пронзил его свет. «Я вдруг почувствовал, что воскрес, и увидел, что двери рая передо мной широко открылись». Дух вошел в него.

Чтобы понять, каким образом Лютер достигал своих “прорывов”, надо привести  какой-нибудь обыденный пример. Однажды, когда он жил уже вне монастыря и был не только успешным, но именитым преподавателем Виттенбергского университета, он увлекся толкованием Псалмов Давида. Чтобы не отвлекаться, он взял с собой в кабинет хлеба и воды и, не предупредив никого, заперся и работал, не вставая из-за стола, как в сказке, три дня и три ночи. Домашние, студенты и друзья всюду его напрасно искали; наконец взломали дверь кабинета, так как на стуки никто не отвечал. И лишь когда дверь с грохотом рухнула, Лютер повернул голову в сторону шума и лишь тогда вспомнил, где он находится. 

С каким пронзительным максимализмом постигал он реальность любого духовного действия видно по такому, например, суждению, сделанному незадолго до смерти: «Никто не может понять Вергилия в Буколиках, если он не был пять лет пастухом. Никто не может понять Вергилия в Георгиках, если он не был пять лет землепашцем. Я полагаю, никто не может понять Цицерона в его письмах, если не был двадцать лет государственным деятелем в какой-нибудь замечательной стране. Пусть знают, что никто не может разобраться в Священном Писании, если он не направлял Церковь вместе с пророками – Илией и Елисеем, Иоанном Крестителем, с Христом и апостолами». 

Что это – предупреждение о редкости события читательского сотворчества, равного творчеству писавшего? Предупреждение о том, сколь уникальна всякая подлинность переживания? Или это сообщение о том, что сам Лютер, пытавшийся поправить Церковь, чувствовал себя со-странником Илии и Елисея, Иоанна Крестителя и апостолов? Вероятно, и то, и то. Без обнажения в себе сакрального канала связи, без очищения его невозможно восприятие сакрального измерения ни в каком тексте – будь то книга, пейзаж или живой человек

                                        Трагедия Лютера
В канун дня всех святых – 31 октября 1517 года – ясным днем, на глазах у прохожих и зевак Лютер прибил к воротам городского (Виттенбергского) собора большой пергаментный лист, где в два столбца были написаны сочиненные им 95 тезисов (снова та же цифра) против Отпущения грехов (индульгенций). Это был прямой вызов Папе Римскому.

 «Утверждать, что крест с папским гербом равен Кресту Господню, значит богохульствовать», – тезис 77. 

«Вечному осуждению подвергаются те, кто учат, и те, кто верят, будто бы Отпущением грехов люди спасаются», – тезис 32.

Лютер неистово возмущен тем, что таким сатанинским предметом как деньги пытаются подменить живой акт человеческих мук совести, раскаяния и покаяния. Пытаются вытравить из людей их человеческую сердцевину, персональную вечную ответственность за свершенный грех. «Истинно в грехе кающийся хочет пострадать за грех и любить страдание, между тем как Отпущение (индульгенция) освобождает от страдания – и внушает ненависть к нему», – тезис 20.

 Как обычно Лютер поступил совершенно спонтанно, “по зову сердца”, ничего не рассчитывая и не пытаясь заглянуть в будущее. Он не задумывался о возможном действии и возможных следствиях всей затеваемой им войны с Римом. Результат был ошеломительный – через месяц не только Германия, но и вся Европа гудела как пчелиный улей: у всех на устах были крамольные тезисы неизвестного монаха. Римские посланники пытаются вступать в открытую с Лютером дискуссию, но он, будучи блестящим собеседником и оратором, каждый раз разбивает их в пух и прах при одобрительном гуле аудитории. Разъяренный Ватикан требует суда над сошедшим с ума еретиком и вызывает его к себе. «С трепетом и ужасом смотрел я, бедный монах, на это дело мое. Я кинулся в него, очертя голову и не рассчитав последствий… Я неосторожно восстал на Папу, которого  до тех пор чтил благоговейно…» Но так он говорил много-много позже, увидев конечные итоги своей революционной работы.

А пока что, видя, как закипают по всей Германии страсти, он пишет одну за другой книги, в которых с разных сторон развивает сокрушительную критику католицизма. Книги эти немедленно печатаются его сторонниками, все возрастающими в числе, и почти молниеносно раскупаются. Слово Лютера становится грозной силой, создавшей головную боль нескольким поколениям Пап. 

Но что реально произошло? Чему учил и чему научил Лютер народ? 

С присущим ему отважным максимализмом Лютер, проецируя свой личный религиозный опыт и путь на всех, поставил каждого отдельного человека один на один с Богом. И он заявил этому отдельному, одинокому на земле человеку: посмотри правде в глаза – ты родился в омраченном сознании, нет в тебе вéдения, что есть грех, что святость; сама воля твоя изначально греховна, не будучи просветлена она выбирает всегда лишь тот или иной из многочисленных вариантов греха. Потому-то формальное следование Закону, предписаниям Моисеева декалога или юридическим законоположениям страны еще ничуть не приближают человека к Богу, ибо сердце его при этом мертво. Закон могут переменить в точности наоборот, и человек послушно будет его исполнять, не чуя своей греховности. Даже так называемые добрые дела ничуть не приближают человека к небу, не преображают его грешную сущность. Так что весь институт Церкви, говорящий человеку – служи мне, слушайся меня и будешь спасен, – лжет, так как объявляет о полномочиях, которых не получал. Спасает единственно Бог и притом по своей личной воле, законы которой нам не ведомы и не могут быть ведомы. Так что мы можем лишь с глубоким трагическим чувством понимать весь катастрофизм человеческой ситуации и верить в искупление греха Христом. И, следуя путем Христа, истинно веруя, мы можем надеяться на Божью благодать, трепетно надеяться, а вовсе не рассчитывать самодовольно, что какая-то человеческая инстанция или наши “добрые дела” проведут нас после смерти тела на Небо.

В споре с Эразмом Роттердамским Лютер берет себе в союзники ап. Павла, обильно его цитируя. «Павел отделяет праведность Божью от праведности закона. Потому что праведность веры приходит по благодати без закона…» Разумеется, Лютер не учил, что не надо делать добрые дела или не повиноваться законам общества, однако в его учении была тонкая провокация к революционной гордыне каждой отдельной личности на свой страх и риск, на свой лад решать все вопросы морали. Сатана в человеке легко мог уцепиться за горделивую мысль самостийно отдаться исключительно вере, пренебрегая законами морали, раз к спасению они все равно не ведут. Что и случилось в реальности. Тысячи и десятки тысяч людей начали сметать со своего пути этику, полагая, что заключают индивидуальный союз с Богом. Реально Лютер вверг великое множество слабых и глупых людей в соблазн.

Хотя в работе “О свободе христианина” Лютер вполне внятно объяснил, что истинный христианин не может не делать добрых дел и не повиноваться законам, однако он отнюдь не рассчитывает благодаря этому стать ближе и милее Богу… В  целом следует признать, что столь тонкая диалектика, пленительная для тонких умов и чистых душ, отнюдь не целительна для широкой массы, а тем более для людей, в чьих душах грех бродит в поисках слабых мест, дабы завоевать всю душу. 

Кроме того массы простого населения Германии, освобожденные проповедями Лютера от “ига священников” и получив в руки “Новый Завет”, переведенный для них на немецкий язык и ставший, наконец, общедоступным, вычитали там вещь, которая привела их в восторг: собственность – зло, все должно быть общим! Так в Германии разразилась неслыханная война против владеющих: “Грабь награбленное!” Крестьянские восстания, вспыхнувшие в 1524 году и полыхавшие много лет, привели к чудовищному нравственному обнищанию страны. Расчет на духовное обновление провалился полностью. К началу 1525 года вся Германия пылала, залитая кровью. Только в одной Швабии армия бунтовщиков составляла триста тысяч человек. Творилось нечто вроде Пугачевского бунта, но с гораздо большим размахом. Всех дворян, богачей, священников, монахов и монахинь, встречавшихся на пути орд “реформистов”, либо казнили, либо замучивали в пытках. В одной только Франконии было разрушено и разграблено 295 замков и монастырей. «Лютер погрузил Германию в такое безумие, что надежда не быть убитым кажется нам уже спокойствием и безопасностью», – писал в 1525 году дворянин Ульрих Засиус. 

Когда одного из главарей бунтовщиков, Томаса Мюнцера, допрашивали перед казнью, он объяснял: «Я хотел установить равенство всех христианских народов. Нашим главным исповеданием было: “Всё будет общим!”» Всё та же трансформация христианской религиозности в религиозность коммунистическую. Мгновенный скачок.

Подавляли одно восстание, как вспыхивало следующее; так длилось не одно десятилетие. Хрупкая плёночка нравственности и уважения к закону, однажды порванная, никак не могла восстановиться. Из ничего рождались ереси, возглавляемые самыми причудливыми, экзотическими новоявленными пророками. Особенно популярными были анабаптисты, учившие второму крещению. Шабаш причудливейших сил попёр из людей, чему можно только изумляться, содрогаясь.

Как же комментировал всю эту чудовищную, не год, не два, не три, не пять лет длившуюся свистопляску Лютер? «Не очевидно ли, что диавол здесь воцарился, или, вернее, целая куча диаволов слипшихся, как жабы в гнезде? Но признаем в этом и великую милость Божию. После того, как Германия столькими кощунствами и кровью стольких невинных заслужила тяжкого бича Божья, Отец всякого милосердия все еще не позволяет диаволу ударить по ней как следует, но остерегает ее отечески этой грубой сатанинской игрой …»

Через четыреста лет нечто похожее произойдет в России. Был ли немецкий народ в начале шестнадцатого века набожным? В обыденном смысле безусловно. Бесовские энергии размножились и распоясались от маленькой искры бунтарского слова. То же самое – с русским, несомненно, религиозным народом. Правы Бёме и Лютер: омраченность природы человека, случившаяся некогда в космосе, велика есть и подчас не видна невооруженному глазу: множеством строп удерживаем грешный человек в благообразном состоянии: и законом, и “добрыми делами”, и верой. Ослабишь одну составляющую – уже начинает корежить человека изнутри. Русский человек (точнее – часть этого человека) после 1917 года не отбросил прочь религию, но моментально трансформировал православную свою религиозность в коммунистическую:  в тот косноязычный мифологизированный причудливый бред, что так рельефно изображен Андреем Платоновым. Он поверил в корявую басню, приспособив ее к иррациональной призме веры. Разумеется, я говорю лишь о той “сволочи”, что искренне пошла за большевиками, а не о тех миллионах умных и внутренне чистых русских людей, что были насильственно загнаны за колючую проволоку разных уровней. 

Отчаяние Лютера, видевшего, в какой кошмар выродилась его реформа, описать невозможно. Он все яснее понимает, сколь идеалистически он смотрел на бытовую реальность человеческой природы. Его поправки к собственным реформистским взглядам все более клонят его к “уступкам” католической методике управления слабым человеком, который, как дитя, нуждается в адаптированном знании. «Я доныне (до Крестьянского восстания) думал, что можно управлять людьми по Евангелию… Но теперь (после восстания) я понял, что люди презирают Евангелие; чтобы ими управлять, нужен государственный закон, меч  и насилие». «Большинство государей – величайшие безумцы или злейшие негодяи в мире, но все-таки их надо слушаться, потому что они – палачи и тюремщики на службе у Бога». «Бог установил две власти – одну духовную, действующую на христиан Духом Святым, другую – светскую, для нечестивых…»

Лютер доживет до 1546 года, но так и не увидит нравственного оздоровления Германии. «Мир как пьяный мужик на лошади: сколько ни подсаживай его с одного бока в седло – все валится на другой бок. Миру помочь нельзя ничем: он хочет принадлежать дьяволу»… 

                                                Кода
Надо ли говорить, сколь ценен был для человечества опыт Лютера. Люди с тонкой внутренней организацией, люди, близкие к просветленности, нашли и находят в его трудах и личности большие внутренние стимулы к новым пониманиям и чувствованиям. Одновременно все увидели воочию, сколь опасно в любой форме заигрывать с массой, с первородной человеческой греховностью.

  



Возвращение в миф 

Сон – это маленькая открытая дверь в самые сокровенные и самые загадочные тайники души. Она ведет в ту космическую ночь, где душа пребывала задолго до появлениия какого бы то ни было Эго-сознания… В снах мы восстанавливаем образ того глубинного, универсального, подлинного и вечного человека, заброшенного во тьму предвечной ночи.

К. Г. Юнг
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Нет ничего страшнее, чем пройти мимо мифа собственной жизни. Лишь он один реален. Все остальное – рационально постигаемая пыль, забивающая поры жизни. Что однажды внезапно с необычайной ясностью ощутил Карл Густав Юнг, правая рука знаменитейшего на тот момент Зигмунда Фрейда, то бишь на самом деле Фройда (Freud). Ощутил и разорвал цепи психоанализа своего учителя, сводившего всю глубину человека и рода к капризам либидо.

Миф не просто сказка, не просто туман туманностей, недомолвок и загадок, из которых мы состоим. Не просто цепочка песен, пропетых моим дедом моему отцу, а моим отцом – мне. Миф поет песни и не от мира сего. Будучи на 84-м году жизни, Юнг как-то сказал: «В сущности лишь те события моей жизни заслуживают рассказа о себе, в которых непреходящий мир врывается в преходящий». Каково? Как же можно это упустить, пропустить это пенье в нас “не от мира сего”, из непреходящести нашей?

Непреходящим миром, “иной реальностью” было для психоаналитика, семьянина и приватного мыслителя Юнга не странствие в экстазах молитвенной веры и не что-нибудь из внешних поисков, подобных потусторонним странствиям Сведенборга, а то бессознательное, то свое личное сверхсознательное, в которое он однажды ринулся как ринулся однажды в свое странствие Колумб. 

Свое таинственное бытие в двух мирах сразу – в мире внешне-социальном, вполне рациональном и мире внутреннем, разуму неподсудном, где живет твой двойник, – Юнг чувствовал, начиная с детства, и это оставалось очень долго его непроговариваемой тайной. Бытие личности номер один и личности номер два. Так он это называл, уже став взрослым. Знание о жизни личности номер два давали главным образом сны. 

Первое из запомнившихся сновидений Юнга (мальчику шел четвертый год) очень бы понравилось доктору Фройду. Сон таков. Мальчик оказывается на просторном лугу неподалеку от родительского дома. «Внезапно я заметил темную прямоугольную, выложенную изнутри камнями яму. Я никогда прежде не видел ничего подобного. Я побежал и с любопытством заглянул вниз. Я увидел каменные ступени. В страхе и неуверенности я спустился. В самом низу за зеленым занавесом был вход с круглой аркой. Занавес был большой и тяжелый, ручной работы, похож был на парчовый и выглядел очень роскошно. Любопытство мое требовало узнать, что за ним, я отстранил его и увидел перед собой в тусклом свете прямоугольную палату, метров в десять длиною, с каменным сводчатым потолком. Пол тоже был выложен каменными плитами, а в центре его лежал красный ковер. Там, на возвышении стоял золотой трон, удивительно богато украшенный. Я не уверен, но возможно, что на сидении лежала красная подушка. Это был величественный трон, в самом деле, – сказочный королевский трон. Что-то стояло на нем, сначала я подумал, что это ствол дерева (что-то около 4-5 м высотой и 0,5 м в толщину). Это была огромная масса, доходящая почти до потолка, и сделана она была из странного сплава – кожи и голого мяса, на вершине находилось нечто вроде круглой головы без лица и волос. На самой макушке был один глаз, устремленный неподвижно вверх.

В комнате было довольно светло, хотя не было ни окон, ни какого-нибудь другого видимого источника света. От головы¸ однако, полукругом исходило яркое свечение. То, что стояло на троне, не двигалось, и все же у меня было чувство, что оно может в любой момент сползти с трона и, как червяк, поползти ко мне. Я был парализован ужасом. В этот момент я услышал снаружи, сверху, голос моей матери. Она воскликнула: “Ты только посмотри на него. Это же людоед!” Это лишь увеличило мой ужас, и я проснулся в испарине, напуганный до смерти. Много ночей после этого я боялся засыпать, потому что я боялся увидеть еще один такой же сон.

Это сновидение преследовало меня много дней. Гораздо позже я понял, что это был образ фаллоса, и прошли еще десятилетия, прежде чем я узнал, что этот фаллос –  ритуальный…» (Перевод И. Булкиной)

Казалось бы, это сон о страшной силе сексуальности, поедающей человека, о либидо как верховном божестве. Однако удивительно, как разворачивает Юнг постепенно постижение этого сна, который связывался у него с реальными впечатлениями от Иисуса, который “забирает людей к себе” (так говорили взрослые ребенку), когда покойников в черных гробах бросали в черную яму в земле.

«В любом случае образ из сна, казалось, был полезным богом, имя которого “поминать” не следует, и таким оставался в течение моей молодости, вновь появляясь когда кто-нибудь эмфатично говорил о Господе. “Herr Jesus” так никогда и не стал для меня вполне реальным, никогда – вполне приемлемым, никогда – любимым, потому что снова и снова я думал о его подземных свойствах, пугающее открытие которых было дано мне, хоть я не искал его. “Переодетый” иезуит отбрасывал тень на христианскую доктрину, которой меня учили. Часто она казалась мне торжественным шествием масок, своего рода похоронами, на которых люди в траурных одеждах придают своим лицам серьезные или печальные выражения, но в следующий момент тайком посмеиваются и вовсе не чувствуют себя расстроенными. Бог Иисус казался мне в каком-то смысле богом смерти, полезным, правда, тем, что отгонял страхи ночи, но вместе с тем это был жутковатый, распятый на кресте кровавый труп. Любовь и доброта его, о которых так часто говорили, казались мне сомнительными, главным образом потому, что люди, чаще всего говорившие о “возлюбленном Господе нашем Иисусе”, носили черную одежду и блестящие черные ботинки, напоминавшие о похоронах.  Все они, как мой отец, как восемь моих дядей – все они были священниками. Многие годы они вызывали у меня страх, не говоря уже о появлявшихся иногда католических священниках, похожих на ужасного иезуита, так встревожившего однажды моего отца. Вплоть до конфирмации я прилагал все усилия, чтобы заставить себя относиться к Христу, как положено, но мне так и не удалось преодолеть свое тайное недоверие».

Иисус упорно ассоциировался с людоедством, тем более что на таинстве евхаристии (причастии) люди в свою очередь “ели тело” и “пили кровь” Христа. «Во сне я спустился под землю и увидел нечто совершенно необычное, нечто непохожее на человека и принадлежащее подземному миру, оно неподвижно сидело на золотом троне, смотрело вверх и кормилось человеческим мясом. Пятьдесят лет спустя я наткнулся на отрывок из работы о религиозных ритуалах. Он касался идеи каннибализма, лежащей в основе эвхаристии. Только тогда мне стало ясно, какой далеко не детской, какой усложненной была мысль, начавшая прорываться в сознание в тех двух случаях. Кто говорил во мне? Чей ум изобрел это? Какого рода высший мозг работал тогда? Я знаю, что всякий, инстинктивно уходящий от правды в таких вопросах, будет болтать о “черном человеке”, “людоеде”, “случайности” и “ретроспективной интерпретации”, – для того, чтобы закрыть нечто неприятно беспокоящее, нечто, что может нарушить привычную картину детского неведения. Да, эти добродушные, деловые, здравомыслящие люди всегда напоминают мне тех оптимистичных головастиков, которые в солнечный день плещутся в луже, на самом мелком месте, собравшись вместе и дружелюбно помахивая своими хвостиками, совершенно не сознавая, что на следующее утро лужа высохнет, и все для них кончится. 

Кто говорил со мной тогда? Кто посвящал меня в проблемы, далеко выходящие за рамки моих знаний? Кто соединил высокое и низкое и положил основание всему, что так заполнило страстями вторую половину моей жизни? Кто же еще, кроме далекого гостя, явившегося оттуда, из области соединения высокого и низкого?

Благодаря этому сну я был посвящен в тайны земли. То, что случилось тогда, было своего рода захоронением в землю, и прошли многие годы, прежде чем я снова вышел наружу. Сегодня я знаю, что это случилось затем, чтобы внести как можно больше света в окружающую меня темноту…» (Перевод И. Булкиной).
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Был и другой Бог, не подземный, но бог Света и Солнца, и его поиском жил тайно двойник Юнга, его “номер второй”, жил интуитивно-неосознанно, покуда в 1913 году, уже в возрасте 38 лет, Юнг не начал сознательно штурмовать эту крепость. «Вместе с тем существовал и другой мир, и он был как храм, в котором каждый приходящий преображался. Потрясенный созерцанием целостной картины мира и забывая о самом себе, он мог лишь удивляться и восхищаться. Здесь жил мой “другой”, который знал Бога как таинственное, персонифицированное и одновременно сверхличное существо. Здесь ничто не отделяло человека от Бога. Было такое впечатление, как будто человеческий дух и Бог вместе смотрели на мироздание». (Перевод Е. Азначеевой). 
Порвав с атеистической системой Зигмунда Фройда, рассматривавшего человека как рациональное животное, терзаемое сексуальными неврозами, Юнг решил оставить все свои многочисленные должности и обязанности и попытаться войти душой и сознанием в особую вневременность своего двойника, живущего в таинственном Боге, своего “второго номера”. На языке психологии это означало осознать бессознательное, понять его язык и структуру, объяснить себе мифологию своих снов, своих подлинных, а не измышленных социумом и воспитанием потребностей. Следовало слить свое первое “я” со вторым и тем самым обрести индивидуацию, аутентичность. Одновременно это была попытка пробиться к той истинной религии, которой жил его таинственный двойник, отделенный от эмпирического, бытового Юнга незримой стеной. Это тем более было насущно, что христианскую прививку европейцам Юнг считал акцией ошибочной, ибо она пресекла ход и ток энергий реальной сакральности в человеке, уничтожила подлинную и вполне конкретную, изумительно многообъемную мистериальность жизни, отголоски чего нам ведомы по древним мифам и культам, по Элевсинским, Дионисийским, Митраическим и другим мистериям. Ведь еще в детстве “шарик христианства” для взора Карла Густава сдулся. «Постепенно посещение церкви становилось для меня мукой, потому что там громко – мне почти  хочется сказать: бесстыдно – произносились проповеди о Боге, о том, что Он делает и намеревается сделать. Людей убеждали иметь те чувства, верить в ту тайну, о которой я знал, что это самая задушевная, самая интимная, невыразимая словами реальность. Из этого я мог сделать вывод, что, видимо, никто не знает этой тайны, даже священник; иначе разве посмели бы они публично выдавать божественную тайну и профанировать невыразимые чувства с помощью безвкусных сентиментальностей». (Перевод Е. Азначеевой). 
Как это ни покажется странным, для Юнга и выход из христианства (если он когда-либо в него входил), и разрыв с Фройдом в 1913 году были бегством из безрелигиозного измерения в религиозное. Однажды Юнг отчетливо осознал, что имеет свой собственный, глубоко личный и непосредственный религиозный опыт, постичь который он должен во что бы то ни стало. «Христианская культура оказалась пустой в ужасающей степени; она представляет собой внешнюю оболочку, внутренний человек, однако, остался незатронутым и потому неизменным…»

В извечном споре, является ли Бог чем-то или кем-то бесконечно удаленным от человека, бесконечно непознаваемо-сложным, Большим Другим – как модно сегодня говорить или же он присутствует тайно в каждой первоклетке человека, Юнг выбирал второй вариант. Он полагал, что невозможно всерьез говорить о душе, не примышляя органически ей присущую связь с Богом. Обращаясь к Карлу Барту, он писал: «… С точки зрения психологии абсолютно немыслимо, чтобы Бог был “совершенно Другое”, так как “совершенно Другое” никогда не может быть внутренне близким душе, чем Бог на самом деле является. Психологически верными являются лишь парадоксальные или противоречивые высказывания об Образе Божием». 
Так что задачей для него был не “поиск Бога”, который на самом деле был сущностью его “второго номера”, и он это всегда чувствовал, а постижение этого таинственного Целого, скрытого в символах, ассоциациях, образах и криптограммах Бессознательного – его собственного личного психического Архива. Постижение, то есть перевод с иррационального языка на язык сознания. Близко знавший позднего Юнга швейцарский ученый О. Бёлер говорил: «Он рассматривал свою жизнь как миссию, как служение задаче сделать Бога сознательным. Ему надлежало помочь Богу сделать себя сознательным, причем не для нашего блага, а для блага самого Бога».

Осознать, то есть расширить диапазон и само воздействие Тайны. 

Разрыв с Фройдом и его учением на этом пути, разрыв, в результате которого Юнг потерял большую часть своих друзей, был абсолютно неизбежен, поскольку  всякий символ, образ и миф имел в системе Фройда лишь конкретно-медицинский и конкретно-частный смысл. Юнгу же надо было раскрыть их универсальную, почти космическую значимость, постичь духовное измерение, реально стоящее за каждым земным явлением, как о том сказано еще в финале столь любимого Юнгом гётевского “Фауста”: «Всё здесь мелькнувшее есть лишь сравнение…» Или как о том говорил Сведенборг или несколько позднее – Новалис.

Подчеркивая эту принципиальную нестыковку, Юнг привел как-то пример с образами инцеста (кровосмесительной эротической связи). «Для меня инцест лишь в самых редких случаях означает личное затруднение. В большинстве случаев он заключает в себе высокорелигиозное содержание, из-за чего он играет решающую роль почти во всех космогонических многочисленных мифах. Но Фройд цеплялся за дословное понимание и не мог понять духовного значения инцеста как символа». 

И в самом деле, о какой ситуации “личного случайного затруднения” можно говорить применительно, скажем, к супружеству древнеегипетских божеств Исиды и Озириса, бывших сестрой и братом? Разумеется, за этим скрыты особые религиозные смыслы.
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Человек подлинно жив, лишь если ПРИСУТСТВУЕТ в актуальном для себя мифе. Какой миф питает лично тебя? Вспоминая 1912 год, Юнг говорил: «Я объяснил происхождение архаической мифологии, я написал книгу о героях, о тех мифах, в которых обретал себя человек. Но каковы мифы современного человека? Я мог бы ответить, что это христианский миф. “А переживаешь ли ты сам этот миф?” – спросил я себя. – “Если честно, то нет. Это не мой миф”. “Тогда, значит, у нас нет больше мифов?” –  “Очевидно, нет”.  “Но каков же твой миф? Миф, в котором ты живешь?” Здесь мне пришлось прервать этот диалог с самим собой. Я зашел в тупик».

Так началась осада и штурм крепости Бессознательного. Глубинно настроенный на это и уже несколько расшатав “точку сборки” своего энергетического тела многолетними занятиями психоаналитическим спиритизмом,
 Юнг начал видеть интенсивнейшие, полные таинственной символики сны, временами переходящие в дневные видения, не поддающиеся рассудочному объяснению. Дверь ко “второму номеру” нехотя, скрипя, скрежеща, но начала приоткрываться…

В одном из магических снов Юнг  видел себя сидящем на золотом стуле эпохи Ренессанса на какой-то прекрасной итальянской вилле перед столом из прекрасного изумруда, за этим же столом – его дети. На стол вдруг опускается белая красивая птица, внезапно превращающаяся в светленькую девочку лет восьми, убегающую играть с его детьми. Затем девочка возвращается, превращается в птицу и говорит человеческим голосом: “Только в первые часы ночи, когда мой муж занят с двенадцатью мертвецами, я могу обрести человеческое обличье”…

Снились ему и трупы в печах крематория, оказывавшиеся на поверку живыми людьми. Но особенно настойчиво-повторяющимся был сон про старинный некрополь близ Арля во Франции, где когда-то Юнг бывал. Необычным было то, что мертвецы лежали сверху на каменных могильных плитах, в своих погребальных одеждах, с руками, сложенными на груди. Юнг двигался по кладбищенской аллее, останавливаясь и рассматривая мертвецов. И каждый раз мертвец под его взглядом оживал и разнимал свои руки. Юнг торопился уйти дальше, и каждый новый мертвец оказывался из более древней эпохи.

Сны, приходя с большой интенсивностью и яркостью, лишь задавали загадки, разгадок которым Юнг не находил. В нем накапливался хаос, сны перехлестывали дневные впечатления, и страннику-в-бессознательном временами казалось, что он сходит с ума. Не зная, как справиться с этим колоссальным давлением всё прибывающих новых образов и символов, Юнг внезапно вспомнил, как спасался от хаоса внешнего мира в своем детстве – играл в строительство домиков, замков, крепостей. И вот он поступает так же: все свободное от работы время заполняет возней на берегу озера, благо, что близко живет. Постепенно он выстроил целую игрушечную деревню из песка и камней. Тем самым он сокращал расстояние между собой взрослым и собой ребенком. «Естественно, я размышлял о смысле того, что делал, и задавал себе вопрос: “Что же ты собственно делаешь? Ты строишь маленький поселок так, будто исполняешь некий ритуал!” Я не знал ответа на этот вопрос, но почему-то был уверен в том, что нахожусь на пути к своему мифу. Это мое строительство было лишь началом. Затем возник целый поток фантазий, которые я старательно записывал…»

Он завел тетрадь, в которую рисовал являвшиеся ему образы, а когда становилось совсем невмоготу – принимался за строительные игры, во время которых странным образом в голове прояснялось.

Однако 1913-й год и первая половина 1914-го года принесли сверх того целый поток угрожающих снов и видений наяву с кровью и ледяным холодом. Однажды в течение целого часа, будучи на прогулке, он видел гигантский водяной поток, идущий с севера, шириной от Англии до России, несущий мусор и трупы; затем этот поток оказался морем крови. В снах, монотонно-повторяющихся, он видел сцены арктического холода, внезапно сковывавшего цветущее лето. Он еще не знал, что это предвестье мировой войны, и потому суммарная образность подкорки превосходила возможности этих видений интерпретации. Порой ему казалось, что на него падают сверху тяжелые строительные конструкции. «Одна буря следовала за другой. Смогу ли я чисто физически вынести то, что разрушило других, что надорвало Ницше, а в свое время – и Гёльдерлина. Но во мне сидел некий демон, с самого начала внушавший, что я должен добраться до смысла своих фантазий. У меня возникло ощущение, что некая высшая воля (курсив мой. – Н. Б.) направляла меня  в этом разрушительном потоке бессознательного, что она меня поддерживала, и в конечном счете дает  и даст мне силы справиться». 

Сколь сильно было это, поистине харизматическое, давление изнутри его глубин, изнутри его язычески-солярного мифа, давление, рассчитывавшее на его мужество и бесстрашие, видно по одному случаю. В декабре 1913 года ему приснилось, что он странствует в горах с незнакомым темнокожим юношей-дикарем. Вдруг они услышали звук рога Зигфрида (героя германского эпоса), и тотчас Юнг понял, что они с дикарем лежат в засаде, чтобы дождаться Зигфрида и убить. Наконец он увидел мчащегося на колеснице, сделанной из костей мертвецов, прекрасного героя, выстрелил вместе с дикарем, и Зигфрид упал мертвым. Проснулся Юнг с чувством глубокой вины и раскаяния, шедшими из последних мгновений сна. Все попытки понять смысл сна ни к чему не привели, и он решил заснуть и спать дальше, как некий голос сказал ему: “Ты должен немедленно понять смысл сна. Если ты этого не сделаешь, тебе придется застрелиться!” Все это было столь непреклонно реально, что Юнг вспомнил о заряженном пистолете в ящике ночного столика. И в этот чрезвычайный момент он все понял: Зигфрид воплощал идею, которою до сих пор жил Юнг, – Германия должна навязать миру идеал героической воли. Сон требовал от Юнга покончить с этим.
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Однако творчески-решающая фаза наступила в 1915 -1916 годах, и воплотилась она  в двух главных образах, вновь и вновь повторявшихся. 

Один из мотивов снов, которые были для Юнга трансформационными, один из мотивов, начавшихся еще в конце 1913 года, был мотив спуска в подземный мир, оказавшийся на самом деле миром прошлого, но не безличного исторического прошлого, пребывающего в интеллектуальной памяти человечества, а того прошлого, которое реально живет во “втором номере” конкретного человека Юнга. Но еще и прорваться к этим спускам было непросто.  Требовалось снять серию внутренних конфликтов. Однако однажды этот спуск в один из миров “номера второго” состоялся. На огромной, почти “космической” глубине ощутив себя, Юнг понял, что находится в стране мертвых и одновременно увидел седобородого старца, который назвал себя Ильей-пророком. Старец взобрался на друидский алтарь. Рядом со старцем была прекрасная юная девушка, назвавшаяся Саломеей. Она была слепа. Речи старца волновали Юнга, хотя и были таинственны. Саломея его чем-то отталкивала. Может быть тем, что вдруг она стала молиться на Юнга. На вопрос, почему она это делает, она ответила, что он – Христос и должен освободить ее от слепоты. Юнг отрицал, говорил, что она заблуждается. Девушка настаивала. Юнг сказал ей, что молиться ему и ждать чуда – безумие. Однако последующие события начали убеждать его, что не все так просто, что на самом деле он не знает, кто он есть. «Затем я увидел, что ко мне приближается змея. Она подобралась ближе и начала меня обвивать, сдавливая своими кольцами мое туловище. Эти кольца дотянулись до уровня сердца. Борясь с ней, я осознавал, что имею позу распятия. В агонии борьбы я так сильно взмок, что со всех сторон с меня градом полилась вода. Затем Саломея поднялась и теперь она  могла видеть. Пока меня сдавливала змея, я почувствовал, что мое лицо приняло облик животного, на которого принято охотиться – льва или тигра…» 

Но человек с головой льва (иногда крылатый), который “закован” обвившейся вокруг него с ног по плечи большой змеей (обвит мудростью) – это один из древнейших иранских верховных богов – бог Митра, так что во сне Юнг оказался как бы в процессе древней митраической мистерии, благодаря которой посвящаемый раскрывал в себе глубинное сакральное начало – открывал в себе бога. В ходе такой мистерии человек приобщается к энергиям вечности в себе, касается космического в себе пульса. Позднее, в 1935 году, Юнг так комментировал этот эпизод своих снов и видений: «В культе Митры есть особый бог – это бог ключа Аион, присутствие которого никак не удавалось объяснить; мне, однако, сейчас оно кажется вполне понятным. Он представляет собой существо с наделенным крыльями человеческим телом и головой льва; вокруг него, поднимаясь вверх, обвивается змея… Это само длящееся и бесконечное время; он высший из богов в митраической иерархии, создающий и разрушающий все на свете… Это солнечный бог. Лев – зодиакальный знак, в котором солнце находится летом, тогда как змея символизирует зиму и сезон дождей.  Потому Аион, этот львиноголовый бог со змеей вокруг тела, выражает также единство противоположностей: света и тьмы, мужского и женского, созидания и разрушения. Он предстает перед нами со скрещенными руками, держа в каждой из них по ключу. Это духовный отец св. Петра, который тоже изображается держащим ключи. Ключи Аиона – это ключи от прошлого и будущего». (Перевод В. Менжулина). 

Путь настоящего человека, по Юнгу, это трансформационный переход от эго, личности, сформированной обществом и оторванной от своей основы – глубинного мифа, к своей природно-космической индивидуальности, то есть к подлинной индивидуации, внутри которой человек впервые и по-настоящему самодостаточен. На этом пути, углубляясь в свою природно-космическую индивидуальность, он встречается с чередой мифов, в которых реально жил в далеком прошлом – либо генами и судьбой своих предков, либо в реинкарнационных ритмах, в ритмах Большой судьбы. Он оживляет в себе эту глубинную память, память бессознательного, он расширяет, углубляет себя, создает свой реальный космический объем, вырываясь из сухих и рациональных тисков социумной “философии”, ровно ничего по-настоящему не объясняющей. На пути этого самораскрытия человек проходит (в реальной жизни своего сознания) кругами инициационных мистерий, в которых когда-то душа его участвовала. В ходе этих сакральных посвящений, посвящений в сакральное, то есть в подлинную реальность, он претерпевает ритуалы самообожения, а точнее сказать – осознания в себе бога, осознания божественного в себе стержня, особой линии, сакральной изначальной мелодии, которую мы иногда слышим у Моцарта или Баха. Без этого индивидуальность не может созреть. Не ощутив в себе иномирной реальности, человек вновь и вновь будет сносим к берегам своей социумной личности, цепляющейся за поверхностную накипь “мыслей” и “чувств”.
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Посредством Саломеи и других образов,  символизирующих слепое эротическое начало, стихию женственной витальности, бессознательности, Юнг постепенно решился обнаружить в себе Аниму – женскую душу. Он начал догадываться, что каждый мужчина носит в себе, в глубинах своего бессознательного вечную женщину, ее идеальный образец (равно как каждая женщина носит в себе архетип Анимуса – мужской души). И он начал отслеживать и исследовать ее в себе.

Однажды ему явился и самый главный персонаж его видений – сакральное существо из языческой реальности прошлого, назвавшее себя Филемоном. В нем было что-то эллинское и что-то древнеегипетское и что-то с гностической мистикой связанное. Внешне он выглядел крылатым старцем с рогами быка, то парившим в воздухе или в небе, то идущим по земле или по волнам. Цветом и фактурой крылья его напоминали крылья зимородка. К этому времени Юнг, живший уединенно в своем доме на берегу озера, был переполнен пришедшими к нему из глубин его индивидуальности персонажами, образами, символами и, не будучи в состоянии расшифровать их и увязать в стройное целое, чувствовал страшную тревогу. Ему нужен был мудрый наставник, Учитель, гуру. И таким гуру стал для него внезапно Филемон, вначале являвшийся в снах, а затем сопровождавший Юнга и в его бодрствующем состоянии.

«Филемон и другие образы моих фантазий принесли с собой осознание того, что, возникающие в моей психике, они созданы не мною, но являются сами по себе и живут своей собственной жизнью. Филемон представлял некую силу, которая не была – я. Я вел с ним воображаемые беседы, и он говорил вещи, которые мне бы не пришли в голову. Я отдавал себе отчет в том, что это говорит он, а не я. Он объяснил мне то, что я не должен относиться к своим мыслям так, как будто я сам порождаю их. “Мысли, – говорил он, – живут собственной жизнью, подобно животным в лесу, птицам в небе или людям в какой-нибудь комнате. Когда ты видишь таких людей, ты же не станешь говорить, что ты создал их, или что ты отвечаешь за их поступки”. Именно он научил меня относиться к своей психике объективно, как к некой реальности.

Благодаря беседам с Филемоном для меня стало очевидным различие между мной и объектом моей мысли. А поскольку он и был таким объектом, и он возражал мне, я понял, что есть во мне некто, нечто, изъясняющее вещи, для меня неожиданные, вещи, с которыми я могу не соглашаться.
 

Психологически Филемон представлял для меня некий высший разум. Он был для меня фигурой таинственной. Временами он был совершенно реален, я прогуливался с ним по саду, и он был чем-то вроде того, что в Индии называют гуру…»

После череды сомнений Юнг признал Филемона своим гуру, без которого он не мог распутать клубок образов своего “второго номера”. Параллельно с этим он ввел в практику почти не прекращающийся диалог со своей “внутренней женщиной”, анимой своих глубин.

И наконец, в 1916 году произошла первая кристаллизация, первый прорыв, первая ясность. Толчком послужили события мистические. Солнечным летним воскресным днем, часов в пять в двери дома Юнга очень настойчиво и резво зазвонил дверной звонок. Служанки и Юнг подошли к двери, но за нею никого не было, хотя колокольчик покачивался. А затем весь дом наполнился призраками, они шли чуть ли не толпами, так что дышать казалось уже скоро будет нечем. На вопросы Юнга, что они здесь делают, призраки отвечали одно и то же: “Мы возвратились из Иерусалима, где не нашли того, что искали”. И вот они явились к Юнгу, чтобы он помог им найти искомое.

Происшествие это стало спусковым механизмом: Юнг сел за стол и за три вечера написал маленькую книгу, ставшую знаменитой – “Семь наставлений мертвым”. Написал он ее от лица философа-гностика “Василида из Александрии, города, где Восток соприкасается с Западом”. 

«…Но когда настала ночь, мертвецы вновь приблизились с жалобным видом и сказали: Есть еще одна вещь, о которой мы забыли упомянуть. Наставь  нас о человеке…» 

В ходе этого наставления Юнг объясняет мертвецам, что их путешествие в Иерусалим было напрасным, потому что спасение нужно искать внутри себя. «Человек – это врата, сквозь которые из внешнего мира богов, демонов и душ вы проникаете во внутренний мир…»

Исследования своего бессознательного Юнг продолжал на протяжении сорока пяти оставшихся ему лет, освождая себя от власти эго, обретая глубинное “я”.
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Закрепляющим победы его сознания на этом пути стало событие средневекового смысла и значения: строительство Башни. Все чаще он стал чувствовать потребность воплотить свои новые ощущения самого себя в новом образе жизни. Новое сознание нуждалось в новых телесно-созерцательных себя касаниях. Вначале это было желание построить своими руками самое простое, элементарное жилище, “которое бы отвечало первобытному человеческому ощущению”. И Юнг купил в 1922 году участок земли в местечке Боллинген на берегу Цюрихского озера, которое всегда любил. Однако, взявшись за мастерок, он понял, что строить надо более основательно, и выстроил двухэтажную круглую башню-дом. В последующие годы он делал новые пристройки. В итоге получилось нечто вроде небольшого средневекового замка, стены которого он расписал символами и картинами из жизни своего Бессознательного. Например, на фреске во всю стену спальни он изобразил Филемона – с белой бородой и крыльями. В других комнатах Башни – сцены священных мистерий, пережитых внутренним “я” Юнга. Была в Башне одна комната, в которую мог зайти только один Юнг, эта комната – личное сакральное пространство, святилище, место медитаций. Ключ от этой комнаты Юнг всегда носил с собой. Да и в целом пространство усадьбы осваивалось им как сакрально-храмовое, мистериально-значимое. Здесь он общался с морем, камнем и землей, здесь он общался со стихиями и с духами, здесь слушал музыку бытийности. 

«Однажды вечером – я все еще отчетливо помню это – я сидел у огня и грел воду в большом чайнике, чтобы вымыть посуду. Вода начала кипеть, и чайник запел. Он звучал как многоголосый хор, как какой-нибудь струнный инструмент, или как целый оркестр. Это было настоящее стереофоническое звучание, которого на самом деле я не выношу, но здесь оно показалось мне совершенно удивительным. Это было так, как будто один оркестр находился в Башне, а другой – снаружи. Сначала вступал один, потом другой, словно они отвечали друг другу.

Зачарованный, я сидел и слушал. Больше часа я слушал этот концерт, эту волшебную мелодию природы. Это была тихая музыка, но со всеми естественными диссонансами, – и это было верно, потому что в природе – не только гармония, она противоречива и хаотична. Так было и в музыке, звуки текли то как волны, то как ветер, и это было так удивительно, что описать невозможно».

Решиться на столь архаичную жизнь было, видимо, столь же нелегко, как когда-то начать строить игрушечные города из камней, песка и глины. Однако это уже была та игра, что становится через быт бытием.

«С самого начала Башня  была для меня местом зрелости, материнским лоном, где я мог стать тем, чем я был, есть и буду. Башня давала мне такое ощущение, словно я переродился в камне. Она явилась воплощением моих предчувствий, моей индивидуации, своего рода памятником aere perrenius.
 Она очень помогала мне, она как бы утверждала меня в самом себе. Я строил дом по частям, следуя всегда лишь нуждам момента и не задумываясь о внутренней взаимосвязи того, что строится. Можно сказать, что я строил как бы во сне. Лишь после, увидев то, что получилось, я обнаружил некий образ, полный смысла: символ душевной цельности.

В Боллингене я живу самым естественным для себя образом. Я здесь словно “старый сын своей матери”. Так называли это алхимики, это та самая “старость”, которую я уже испытал будучи ребенком, это мой “номер второй”, который всегда был и будет. Он находится вне времени и он – сын бессознательного: “старец”, Филемон из моих фантазий обрел себя в Боллингене.

Иногда мне кажется, будто я вбираю в себя пространство и окружающие меня вещи. Я живу в каждом дереве, в плеске волн, в облаках, в животных, которые приходят и уходят, – в каждом существе. Нет ничего в Башне, что бы не менялось в течение десятилетий, и с чем бы я не чувствовал связи…

Я отказался от электричества, я топлю печь и плиту. По вечерам я зажигаю старинные лампы. У меня нет водопровода, я качаю воду из колодца. Я рублю дрова и готовлю еду. Эти простые вещи несут в себе ту простоту, которая так трудно дается человеку.

В Боллингене меня окружает тишина и я живу “in modest harmony with nature”.
 Мысленно я уношусь далеко назад, вглубь веков, или наоборот, в столь же отдаленное будущее. Здесь я уже более не испытываю мук созидания, творческий процесс стал походить на игру». (Перевод И. Булкиной).
На примыкающем к башне дворике Юнг поставил три маленьких плиты, на которых высек имена своих предков по отцовской линии. «Вырезая имена на каменных плитах, я сознавал, что существует роковая связь между мной и моими предками. Я убежден, что завишу от них, от того, что они не дорешили, от вопросов, на которые они не ответили. Мне часто казалось, что существует некая безличная карма, которая переходит от родителей к детям. И я всегда считал, что должен ответить на вопросы, которые были поставлены судьбой еще перед моими прадедами, что я должен по крайней мере продолжить то, что ими было не исполнено… Чем менее мы понимаем, чем жили наши отцы и прадеды, тем менее мы понимаем сами себя». Какие важные слова!

Юнг говорил, что человек какого-нибудь шестнадцатого века чувствовал бы себя в его Башне вполне естественно и уместно, и эта связь ему была очень важна. «В моей Башне в Боллингене я чувствую, будто живу одновременно во множестве столетий…» 

 Я достиг того, к чему стремился"се балки в тебе поломаны, все распорки сметены. К растворению движето рожный знак, занимавший 
       Солнце в полночь
Лучшее доказательство бытия Божьего – 
цветущий луг.

                                                                                                                                          Я. Бёме
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После того как мы немного приобщились к поискам Юнга, нам проще будет попытаться понять событие Бёме, – быть может величайшего интуитивиста, жившего тремя веками раньше (1575 – 1624).
  Яков Бёме тоже обретал мудрость, обретая в себе анклавы бессознательного. Однако, в отличие от Юнга, он не столько их методично и упорно открывал, сколько этот анклав внезапно открылся сам, словно лопались обручи на бочке с таинственным напитком или дно вылетало: дно, удерживавшее плотные стены рационального сознания, и оно проливалось и уходило в землю, и тогда сквозь пустые стенки сознания начинало струиться Вневременное… Кажется, как просто. Но случается такое столь редко, что мы сразу понимаем, как уже тонки должны были стать стенки сознания у этого молодого человека, столь тонки, что он уже давно чувствовал странные шевеленья с той стороны, не смея еще себе поверить. Ведь грань между клиническим безумием и чувствованием вневременного столь шатка…
Итак, взрыв просветления случился с Бёме, когда ему, бедному сапожнику, было 25 лет. И в самом деле, похоже это было на средневековую японскую историю просветления некой Хийоно, изучавшей дзэн у мастера Букко. Долго-долго ничего у ней не получалось, медитации не давали результата. Покуда однажды лунной ночью, когда она несла воду в старом ведре, перевязанном бамбуком, бамбук не лопнул, и днище не вывалилось. Вот здесь-то, в это мгновение Хийоно и, что называется, пробудилась, “солнце хлынуло в ее сознание”! Так она это почувствовала. На память о чем сочинила стихотворение:

Как только ни пыталась я спасти

старое мое ведерко, 
чей бамбуковый обод обветшал,

грозя в любое мгновение лопнуть.

И вдруг дна не стало.

Нету воды в ведре!

Нету луны в воде!

Иллюзорность реальности вдруг предстала ей.

Этот образ выбитого дна, конечно, не случаен: то образ бездны (без-основности) – один из ключевых у Бёме, бездна у него – божественная до-бытийность, чистая потенциальность, в которой существует лишь свобода и воля Божества, властвующего в Ничто и алчущего Чего-то. 

Сквозь выбитое дно является без-дна, Ничто; так сквозь ночь вдруг ослепляет Солнце.

Просветление Бёме случилось при еще более простых обстоятельствах, чем у этой китаянки: его пронзило сияние дна цинкового таза. Всего лишь цинковый таз однажды вдруг просиял в лицо изумленному сапожнику. Однако он брызнул вневременным светом. В это мгновение Бёме пробудился ото сна, которого прежде не замечал. Не замечал, как не замечаем своего сна мы все, большинство. Сквозь это сияние он увидел сияние духовного солнца в себе. Это он сам так позднее пытался объяснить происшествие друзьям. Да, то был простой сапожник, едва умевший читать. Ни в чем не искушенный, однако чуявший края вещей.
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В январе 1621 года Бёме, отвечая на вопрос одного из своих читателей Каспара Линднера, что же с ним произошло в 1600 году, писал: «Я никогда не помышлял о том, чтобы что-нибудь узнать о божественной тайне, еще менее я понимал, как это можно искать или найти, так что и не знал ничего об этом, как ничего не знают об этом и любители из мирян в своем неведении. Я искал лишь сердца Иисуса Христа с тем, чтобы укрыться в нем от нападок дьявола, и настойчиво просил Бога о его Святом Духе и милости… В моем усердном поиске я претерпевал жестокие нападения, но скорее готов был расстаться с жизнью, чем отказаться от него. И были мне раскрыты врата, так что я в течение часа увидел и узнал больше, чем если бы провел многие годы в высшей школе, я был поражен и недоумевал, что со мной произошло, но в сердце своем хвалил Бога. Ибо я увидел и узнал сущность всех существ, основание всякой бездны: то есть рождение Святой Троицы, происхождение и изначальное состояние мира». (Перевод здесь и далее К. Мамаева).

Как видим, не просто случайное яблоко упало на голову Бёме: он упорно прорывался к “сердцу Иисуса”, то есть опасался, что “мир дьявола” в виде обывательско-прозаического стиля жизни затянет его с головой.  Молодой сапожник много времени проводил в молитвенных медитациях и, как сам писал, “скорее был готов расстаться с жизнью, чем отказаться от поиска” встречи с сердцем Христа. Именно здесь был центр напряженья. И однажды что-то случилось. Что именно? «Дух прошел насквозь как молния, и это было так, как будто в основании вечности прошел проливной ливень, и что он накрыл, то накрыл. Так было и со мной».

Ливень. Прорыв… «Я хорошо знаю, что такое меланхолия (меланхолия есть память о грехопадении, об отверженности, о распаде цельного человека на две половины. – Н. Б.), я знаю в равной мере, что приходит от Бога. Я знаю и то, и другое… Знание это покупается ценою не одной меланхолии, но равно и рыцарского борения, оно не дается никому без борения, даже если он избран Богом…»

«До времени познания и мне было тяжко. Я пребывал в упорном противостоянии, пока не добился своего благородного малого венца. Тогда лишь я понял, что Бог не живет во внешнем плотском сердце, но в центре души. Тогда я понял это впервые… Так бывало и с великим святыми, что они много времени должны были бороться ради благородного малого венца».

Событие своего просветления Бёме сравнивает с новым рождением и воскресением из мертвых.
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Прорыв 1600-го года не был единственным. Можно бы сказать, что это была первая ступень. «Ты не должен думать, что я восходил на небо и описанное (в “Утренней заре” – первом произведении Бёме. – Н. Б.) видел своими плотскими глазами. О нет! Послушай меня, полумертвый ангел, я такой же, как и ты, и я не более светел, чем ты. К тому же, грешный и смертный человек, я должен каждую минуту биться с дьяволом (законами сугубой материальности. – Н.Б.). Однако когда он побежден, небесные врата моего духа отверзаются. Тогда дух видит божественные и небесные существа; не в теле, а в колодцах сердца сверкает молния, освещающая чувственность мозга, в котором созерцает дух». Как видим, всё это не просто.

Что стоит за просветлением? Создание “центра Природы”. Радостно сияющее дно цинкового тазика вдруг облило сознание Бёме потоком света. Он увидел “солнце в полночь”. Мы знаем, что солнце светит и в полночь, однако не видим его. Знать и видеть – разные вещи. «В этом свете мой дух тотчас стал проницать все, и во всех тварях, а также в травах и растениях я познал Бога, каков Он и кто Он и в чем воля Его. В этом свете возросло и окрепло мое желание описать сущность Бога». 

Однако еще целых двенадцать лет, до своего тридцатисемилетия, созревала душа Бёме, погруженная в свои мистические созерцания.  Трудно было решиться и подступиться к труду “писания своей Библии” сыну крестьянина, закончившему лишь деревенскую школу, имевшему четверых детей, пекущемуся о доме и заработке, преодолевающему изо дня в день свою природную физическую немощь и многочисленные недуги. Бёме всего лишь сапожник, в то время как кругом немало священников, и зело начитанных всезнаек, и ученых, и алхимиков, и теологов. И все же однажды наступает чувство переполненности Истиной, которая жаждет пролиться сквозь сосуд, в котором она настоялась. «И запало мне в сердце написать об этом в памятном послании, хотя тяжело принудить писать своего внешнего человека. Я должен был обращаться с великой тайной как ребенок, ходящий в школу. Внутри я видел это лежащим в большой глубине. Ибо глядел словно насквозь в хаос, но описание увиденного было для меня непосильным. Это жило во мне двенадцать лет как в растении и открывалось время от времени, и я носил это, как жена носит во чреве плод. И я вынес это наружу, и это разразилось как ливень (снова этот образ. – Н.Б.), который накрывает того, кого он накрывает. Вот как это было со мной. Я записал то, что возможно было вынести наружу». 
Самым глубоким умам дается нечто такое, что им самим еще приходится потом с великим трудом постигать. 

В открывшемся духовном зрении сверкающий цинковый таз предстал Бёме в его явленности  и в сокрытости (бездонности) одновременно, в уходящести в бездну до-временного. Он увидел в тазике, как тогда говорили, сигнатуру – божий след, уходящий в Ничто. В каждой вещи ему с тех пор открывалась троичность извечной воли Бога. Открылись божественный гнев, любовь и облик, скрытость Бога в вещи и Его явленность. 

Посредством своих “видений-в-духе” (прорывов-визий) Бёме увидел тайну тайн, вéдомую, например, древним индийцам, – Изначальный Бог пребывает вне явленного нам в какой бы то ни было форме универсума, Бог-отец-отец есть тайна вне каких-либо попыток его постижения. «Вне природы Бог есть мистерия, постигаемая в Ничто; ибо вне природы существует Ничто, Око вечности; бездонное око, стоящее или видящее в Ничто, ибо оно есть бездна, и это око есть воля, понимаемая как томление по откровению найти Ничто». 
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После того как рукопись его главной книги – “Утренней зари” – без его ведома копируют и пускают по рукам читателей, и она попадает на глаза старшему пастору Гёрлица – городка, где проживал Бёме с семьей – Грегору Рихтеру, начинается эпоха  преследования “еретического” сапожника. Его клеймят с церковных амвонов, даже подвергают аресту и содержат под стражей (правда, недолго), а оригинал рукописи конфисковывают, так что многие годы Бёме полагал свою книгу утраченной. Пытаясь оправдаться, Бёме писал в “Защитной  речи против Грегора Рихтера”: «Я верую в вечного Бога, Сущего, Вечного, Безначального, единственно Доброго, который живет вне всякой природы и твари, сам в себе, не нуждаясь в каком-либо месте или пространстве, к Нему не применимы параметры тварного бытия, здесь неуместно никакого рода измерение или исчисление. Сверх того я верую и признаю… что Бог сделал все вещи посредством своего Слова».
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Если бы не было событий Просветления, если бы отдельным людям – “избранникам небес” – не являлись время от времени (за их неведомые миру заслуги) откровения, то есть не открывалось бы в качестве дара узкое оконце в Истину, – мы, обыкновенные люди, чувствовали бы себя брошенными, оставленными вне каких-либо ориентиров, вне всякой зацепки за что-то, что помогло бы обнаружить Исходное Бытия, его Истоки. Оставленные наедине с рацио, с интеллектом, мы бы окончательно и бесповоротно превратились в биологические машины, ибо посредством рассудка мы можем постигать лишь рассудочное мира, составляющее крошечную, ничтожную его частность.

Так, если бы высшая благодать не сделала возможным внезапные видéния едва знающего грамоту (и все же внимательнейше прочитавшего и изучившего Библию и некоторые другие основополагающие тексты) гёрлицкого сапожника, мы бы не имели столь прямого доступа к тайнам созерцания сущности Бога, выраженным языком образно-предметным, раскованно-поэтическим. «Весь этот мир – большое чудо, невозможно было ангелам познать его. Потому и подвиглась природа Отца к сотворению существа, благодаря которому смысл великого чуда открылся…». Бёме имеет в виду человека.

Не искушенный в писательском ремесле Бёме стал тем человеком, интуициями которого затем питалась знаменитая германская мысль – Баадер, Шеллинг, Гегель… Гегель с его идеей универсума и человеческой истории как саморазворачивания абсолютного духа – едва ли не всецело исходит из волхований гёрлицкого духовного странника. Многоэтапное просветление открыло Якобу Бёме целостное, словно бы одномоментное видение универсума как громадной Мистерии (Misterium Magnum). «Этот внешний мир – дым и пар, происходящие от духовного огня и духовной воды, ибо они выдохнуты священным и мрачным мирами. Потому в нем есть и зло и добро, любовь и гнев, и пред духовным миром он только дым и туман, и со всеми своим качествами он вернется к родильнице в формах силы, как это можно видеть по звездам, стихиям и тварям, по растущим деревьям и травам. И он своим рождением утверждает новый принцип, ибо время родильницы – это модель вечного рождения, и время стоит в вечности». 

Это различие между рассудочным знанием и знанием интуитивным Бёме однажды выразил так: «Хотя рассудок и кричит: “Писание и Букву сюда!”, все же внешней буквы недостаточно для познания, хотя она и является наставницей оснований. Нужна еще живая буква – самостоятельно высказанное слово Бога и его сущность, которые сами раскрываются и могут быть прочтены в наставнице слова, высказанного в человеке, когда читателем и носителем откровения становится сам Святой Дух». 
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Во всем, что мы видим и воспринимаем в себе и вокруг себя, оставлены Божьи следы, которые Бёме называет сигнатурами. То знаки пути и инструменты, оставленные нам. «Эти сигнатуры еще не Божье слово или слово Духа, но лишь сосуды Духа, в которых Он обитает, потому что сигнатура обозначает сущность и представляет собой как бы лютню, которая остается в тиши, и тогда она нема и непонятна. Но как только на ней заиграют, становится понятен смысл, и это звучание зависит от формы инструмента, от его настройки и тембра. Подобно этому и знаковые очертания природы в своем содержании – немые сущности. Они – как бы подготовленный к исполнению инструмент, на котором будет играть Воля-Дух. По каким струнам он ударит, как они зазвучат?.. В человеческом сердце находится сигнатура, весьма искусно сообразованная сущности всех вещей…»

Следует пробудить в себе дар целостного познавания, научившись озвучивать Божий след в своем сердце. Тогда тебе будет дано созерцать “центр Природы”.

С одной стороны: «Воля Бога записана в нашем сердце», так что “всякое мудрование и искание воли Божией без обращения сердца – пустая вещь”. С другой стороны: «Всякая вещь имеет рот для откровения».  Нам же  требуется слух.
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Однако все это, увы, сохранилось ныне в человеке лишь в потенции. Это там, в истоках времени человек был богоподобен, обладая духовной, а не скотской телесностью. Таким был первочеловек, райский человек, чистый и целомудренный человек. «В такой силе он был господином над звездами и стихиями, и его боялись все твари, и был он неуязвим. Он располагал силой и качествами всех тварей, ибо его сила была силой мудрости. В нем обнаруживались все три принципа, по подобию Бога он был: 1) источником мрака; 2) равно и света; 3) в равной мере источником этого мира, – и все же он не должен был качествовать во всех трех принципах, но только в одном – райском, в котором раскрылась его жизнь». 

Первочеловек был пробужденным, этот пробужденный человек был андрогином – юношей и девой в одном лице. “Адам был мужчиною, – сообщает Бёме, – равно как и женщиной, но и не тем и не другим, а девою, исполненною целомудрия, чистоты и непорочности, как образ Божий; он имел в себе и тинктуру огня и тинктуру света, в слиянии которых покоилась любовь к себе как некий девственный центр, как прекрасный райский розарий, сад услад, в котором он сам себя любил; чему и мы уподобимся по воскресении мертвых, ибо, по слову Христа, там не женятся и не выходят замуж, а живут подобно ангелам Божиим…»
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Собравшись умирать, уже причастившийся Бёме позвал своего сына Тобиаса и спросил его, слышит ли он прекрасную музыку, идущую с лугов. Тобиас ничего не слышал. Бёме попросил открыть окно шире, чтобы музыка была слышна лучше. После чего он, попрощавшись с семьей, со словами “я отправляюсь в рай”, отошел. На могильном кресте его друзья начертали старинный стих розенкрейцеров:

Из Бога рожденный

Во Христе умерший

Святым Духом запечатленный.




Странствие в поисках себя

                                                                
На мой взгляд, Декарт самый таинственный  
                          
                                                    

философ Нового времени или даже вообще

                                                                

всей истории философии. Он – тайна при полном 
      
                                                    

свете.

                                                                                                              Мераб Мамардашвили


Отчасти такое ощущение тайны, идущее от Рене Декарта, жившего в семнадцатом веке, объясняется уже самим его жизненным методом. Главная цель юноши Рене была, насколько можно судить, попытка выбраться из-под завала слов, в котором оказывается человек, впервые осознавший себя. У Мамардашвили в лекциях прозвучало такое наблюдение: «Есть портрет Декарта (не Хальса, а другого художника), на котором изображено мягкое и задумчивое лицо и какие-то странные волосы, такие волосы бывают обычно у очень мягких и немного уродливых людей. Художник видел Декарта, а мы не видели, и ему, художнику, очевидно, было виднее. Так вот, на этом портрете Декарт держит в руках книгу, на которой написано: “mundus est fabula”. То есть “мир – сказка”. Или – я переведу сейчас это на более корректный язык, подобающий профессорской беседе, – мир есть описание. А научное описание мира есть язык. Фабула. Рассказ в смысле правдоподобной сказки. Язык в смысле способа говорения, у которого есть свои законы…» 


 Рене очень рано, гениально рано понял, что человек заперт в языке, что язык – это способ навязать нам совершенно определенное и жестко прогнозируемое представление о мире. Но каков мир на самом деле – нам неведомо. Мир дан нам уже кем-то проинтерпретированным. Могу ли я выйти из всех интерпретаций и войти в открывшуюся живую воду совершенно обнаженным? Надо попробовать. Как говорил сам Декарт, необходимо раз в жизни усомниться во всем.


Но для того, чтобы это реально осуществить, надо прежде всего освободиться от тех клише жизни, которые тебе навязаны, надо выйти к полной свободе жизненного стиля. Надо освободиться от того образа тебя, который уже существует готовеньким в головах твоих родственников, друзей и знакомых; существует и потому в известной степени повелевает тобой, ибо ты вынужден ему подыгрывать. И Декарт рвет эту связь. 


Родившись в 1596 году в семье незнатных чиновных дворян и проведя восемь с половиной лет в иезуитской школе, где благодаря своему слабому здоровью и хорошим способностям имеет ряд поблажек (в том числе разрешение поздно вставать из постели, предаваясь утренним размышлениям, а также возможность выписывать книги, выходящие за рамки программы), Рене, выпущенный что называется во взрослую жизнь, полтора года ведет рассеянную жизнь в Париже, осматриваясь и присматриваясь, наблюдая и созерцая, а затем принимает решение быть ненаходимым и недоступным. Он решает быть отныне не актером в жизненном спектакле, а созерцателем, не втянутым в действие наблюдателем. А когда возникала потребность «выхода на сцену» (ведь совершенно не участвовать в человеческой комедии невозможно), он появлялся там замаскированным, «в маске». Уже в Париже он жил полным затворником, тайком от родных и знакомых сняв домик в Сен-Жерменском предместье, погрузившись в математику и поэзию, которую с детства любил. Редкий синтез.
  

Затем он решает посмотреть на мир собственными глазами, посмотреть с близкого расстояния, чтобы ясно его разглядеть, сравнивая разные обычаи и уклады, для чего едет в Нидерланды и в 1617 году записывается там в действующую армию. Начинается период скитальчества, странствий под военным флагом. Он объезжает со своим полком пол Европы. Через Вену прибывает в Прагу, где пытается найти знаменитую коллекцию астрономических приборов Тихо Браге. Здесь, в Венгрии в 1621 году он снимает наконец военный мундир и продолжает странствовать уже штатским. Силезия, Польша, Померания, Балтика, Штеттин, Бранденбург, Гольштиния, Голландия. Последняя его очаровывает. Однако он едет в Брюссель, где посещает двор инфанты Изабеллы. И лишь в 1622 году возвращается в родной Ренн к отцу, которого не видел девять лет. Затем снова Париж и далее новое путешествие: через Швейцарию и Тироль в Венецию, где кроме всего прочего созерцает красочный ритуал  венчания дожа Венеции с Адриатикой. Затем он едет в Лоретто, чтобы поклониться знаменитой статуе лореттской Богоматери, ибо этот обет он дал еще несколько лет назад. А именно: 10 ноября 1619 года ему была некое откровение, оставшееся его личной тайной. В дневнике он записал: «10 ноября 1619 года я начал понимать основания чудесного открытия». Здесь же он дает обет  совершить паломничество, цель которого знаменитый биограф Декарта Балье определяет так: «Заинтересовать в своем предприятии лореттскую Богоматерь». Весьма таинственно. 


Осмотрев всю Европу, побывав также в Дании и Англии, Декарт уединяется на три с половиной года в Париже, осмысляя  свою грандиозную странническую медитацию. Проведя множество лет вне привычной обстановки, побывав в совершенно ему чуждой шкуре военного, решительно отстранившись от  прежнего описания мира, он проходит путь совершенно самостоятельного, с нуля его описания. Он продумывает сами основания своего сознания, он промысливает себя с момента зарождения в себе первой мысли, первого наблюдения. Сомневаясь во всем, он находит одно несомненным – сам акт своего сомнения, который есть акт мышления, или духа. «Я прежде всего – дух», – пишет Декарт, известный в последующие века главным образом своим тезисом «cogito ergo sum» – то есть «я мыслю, следовательно существую».  Здесь вновь Декарт подчеркивает тот факт, что картина мира структурирована моим конкретным мышлением, актами моего сознания. Так же, как само мое существование. Однако при этом Декарт вовсе не был солипсистом. Существование Божье для него было самоочевидным. Он полагал, что сама идея совершеннейшего существа не могла бы возникнуть в несовершенных существах без подсказки это совершенного существа. И далее он считал, что представление о Боге  уже несет в себе такое необходимое его качество как существование. «Бог свершил три чуда: мир из ничего, свободную волю человека и Бого-человека». Декарту было ясно, что человеку дан свет, без которого немыслимо вообще какое-либо помышление. Этот свет есть изначальность. В «Принципах философии» он писал: «…Нам надлежит верить этому естественному свету лишь постольку, поскольку ничего противоположного этому не было открыто самим Богом… И прежде всего прочего мы должны запечатлеть в нашей памяти в качестве общего правила: то, что открыто нам Богом, должно считаться наиболее достоверным изо всего; потому нам следует давать веру только этому божественному авторитету, а не нашему собственному суждению, – пусть даже свет разума, кажущийся ясным и очевидным, по-видимому, подсказывает нам нечто иное».
 Бог дарует нам спонтанные вспышки света-сознания. 


«Суть его философии, – говорил на одной из своих лекций-импровизаций Мамардашвили, – можно выразить одной сложноподчиненной фразой: мир, во-первых, всегда нов (в нем как бы ничего еще не случилось, а только случится вместе с тобой), и, во-вторых, в нем всегда есть для тебя место, и оно тебя ожидает. Ничто в мире не определено до конца, пока ты не занял пустующее место для доопределения какой-то вещи: восприятия, состояния объекта и т. д. И третье (не забудем, что прошлое – враг мысли, борясь с прошлым, мы восстанавливаем себя): если в этом моем состоянии все зависит только от меня, то, следовательно, без меня в мире не будет порядка, истины, красоты. Не будет чисел, не будет законов, идеальных сущностей, ничего этого не будет.


И лемма к этой теореме звучит так, и она свяжет нас с декартовским великодушием: “Бог невинен, а мы свободны”. Ведь великодушие диктует нам видеть во всем, что вокруг нас, не то, что сделали другие, не то, как сложился порядок, в том числе и божественный (не надо думать, что Бог вмешивается в наши дела, что Он причина окружающего зла); надо смотреть в себя, прийти к себе. Так вот, повторяю, лемма такая: “Бог невинен, а мы свободны”. То есть Бог не предшествует нам во времени. Такая странная фраза, противоречащая, казалось бы, всей теологии, философии и чему угодно, которой можно объять Декарта, ну… объять так, как предмет, о котором еще дальше нужно думать, а не в том смысле, что мы это уже поняли…» То есть нам сегодняшним предлагается раскрывать для себя Декарта заново, в акте своих личных вспышек сознания.


Итак, пожив в Париже несколько лет, Декарт продает свое родовое имение и переселяется в Голландию. Решающий мотив все тот же – жить в среде, где ты решительно отчужден от вросших в тебя привычек и стереотипов, где ты можешь воспринимать себя как нечто самодостаточно-первичное, способное к чистому мышлению. И где окружающие тебя люди – не более  чем часть пейзажа, они ничуть не давят на тебя и никак тебя не определяют. Ты остаешься таинственным и потому непредсказуемым. В письме своему приятелю, писателю Бальзаку (разумеется, не Оноре де) Рене писал: «…Я советовал бы Вам избрать своим убежищем Амстердам и предпочесть его не только всем капуцинским и картезианским монастырям, но и красивейшим местам Франции и Италии и даже тому уединению, в котором Вы были прошлым годом. Как бы ни была хорошо устроена деревенская усадьба, в ней всегда недостает множества удобств, какие можно найти в городе, а уединение никогда не бывает полным. Вы найдете там ручей, могущий привести в мечтательное настроение самого отчаянного болтуна, уединенную долину, вызывающую восхищение и радость. Но можете ли вы оградить себя от кучки соседей, являющихся надоедать Вам и посещения которых еще неприятнее, чем визиты парижских знакомых? А между тем здесь, в Амстердаме, кроме меня, нет человека, не занятого торговлей, и все так озабочены наживой, что я мог бы прожить всю жизнь, никем не замеченный. Каждый день я прогуливаюсь среди толкотни многолюдного населения с такой же свободой и спокойствием, как Вы в Ваших аллеях. На встречающихся мне людей я смотрю, как смотрел бы на деревья в Ваших лесах; сам шум их забот не более прерывает мои мечтания, чем прервал бы их шум потока…»


Однако еще в юности избрав своим девизом «Qui bene latuit, bene vixit» («счастлив тот, кто прожил свою жизнь скрытым ото всех»), Декарт, даже будучи вдали от родины, предпринимает ряд предосторожностей.  За двадцать лет проведенных в Голландии, он пятнадцать (!) раз меняет место жительства, поселяясь то в пригородах больших городов, то в деревнях. При этом реальный его адрес во все эти времена был известен одному-единственному лицу – его другу и доверенному лицу Мерсенну, монаху-францисканцу, которого знакомые великого философа, шутя, называли «резидентом Декарта во Франции». Вся почта Декарту шла к Мерсенну, а тот уже пересылал ее мыслителю-затворнику.


Здесь же, в Голландии, вышли книги Декарта, быстро сделавшие его известным. В сороковые годы он несколько раз приезжал в Париж по делам. Однажды, например, его влиятельные друзья выхлопотали ему у кардинала Мазарини пенсию в три тысячи ливров. Здесь же философу была вручена королевская грамота, в которой признавались выдающиеся заслуги Декарта и его философии.


Отдельная глава его жизни – личное знакомство и многолетняя переписка с юной принцессой Елизаветой, дочерью курфюрста пфальцского Фридриха Пятого. Эта философско-поэтическая дружба, длившаяся до смерти философа, была настолько захватывающей для него, что он даже переселился в городок Эйндегест, чтобы быть поближе к своей прелестной ученице. Вот фрагмент одного из его к ней писем: «Поймите, мадам, меланхолическое состояние духа само привлекает к себе несчастья, происходящие в мире, казалось бы, независимо от состояния духа. И наоборот, ровное расположение духа обладает тем странным и необъяснимым качеством, что оно как бы навлекает на человека удачу…»


Но однажды в эту идеальную дружбу внезапно вклинилось еще одно приключение, оказавшееся для Декарта роковым. Приятель философа, некто Шаню, бывший французским посланником при шведском дворе, так часто и так красочно и ярко рассказывал о Декарте молодой шведской королеве Христине, что она, возлюбопытствовав,  вступила с ним в переписку. Ум и обаяние философа столь ее пленили, что она захотела видеть его при своем дворе. (Прямо как старуха золотую рыбку). И стремительность этого ее сумасбродного желания была такова, что однажды Декарту, еще не ответившему на ее приглашение, объявили, что в гавани его ждет фрегат, специально присланный королевой. Декарт не устоял от соблазна. В октябре 1649 года он прибыл в столицу Швеции. Принятый с почетом, он ублажал интеллектуальные сумасбродства весьма жадной до познания Христины, знавшей, кстати, кучу языков, но климат суровой страны и эгоцентризм царственной особы, любившей встречаться в ранние утренние часы, но не позаботившейся узнать, что Декарт с детства привык вставать едва ли не в полдень, прикончили физически хрупкую конституцию великого француза. Однажды в феврале 1650 года, в жуткую стужу, он был вызван Христиной рано-рано и, идя по высокому мосту, был продут насквозь, подхватив воспаление легких. На девятый день болезни он скончался. 


В сущности, он обрел ту глубоко индивидуальную смерть, которой был достоин. Он умер не массово запрограммированной, “клиническо-медицинской” смертью вследствие износа организма или в попытках излечиться от хронической хвори, глядя на свое тело глазами докторов, а смертью в дороге, в пути, в странствии, где он был, в сущности, инкогнито, загадочным романтическим французом, очаровавшим молодую королеву северной заморской державы. Он умер, продолжая смотреть на себя словно бы со стороны, из великой точки вневременности.



Лишь через семнадцать лет его прах был перевезен на родину и торжественно перезахоронен в церкви святой Женевьевы (ныне – Пантеон Французской республики).

Десять бездн 
Последнее действие разума в том, чтобы         
отречься от себя.

                                                                                                                                         Паскаль

Какой великий ум и какой странный человек!

                                             Мольер

                                                 Бездна познания
Мало у кого из пробившихся с эстетической стадии жизни в религиозную внутренний переворот происходил столь мучительно, столь не в один день, как у Блёза Паскаля (1623 – 1662), сына Этьена Паскаля, образованного важного чиновника в городке Клермон, переехавшего в Париж ради детей, когда Блёзу было восемь лет. И одной из причин мучительности прорыва из обольщений социумной майи был высочайший интеллект Паскаля, обнаружившийся уже в детстве. Очень рано Блез Паскаль буквально увяз в своей славе вундеркинда, а затем всеевропейски именитого ученого, который делал открытия, словно щелкал орехи. Соперником в научных изысканиях пятнадцатилетнего Блеза был сам Декарт, который, как считали иные из современников, даже втайне завидовал блестящему уму юноши. Великий математик Гассенди называл его “чудным отроком”, да и сам царственный Лейбниц восхищался им. 

Как можно было вдруг отказаться от преимуществ столь выдающегося интеллекта? Как можно было добровольно, вопреки общему мнению и общему славословию, “наступить на горло собственной песне” и прервать свою блестящую научную карьеру? Как можно было вдруг суметь посмотреть на интеллект СВЕРХУ, с иных высот и ппросто                 6       5   


































































понять, что дар гениального ученого погружает душу в пучину, где властвует похоть знания и с этой похоти он стрижет все бóльшие и бóльшие купоны превосходства над другими (“воля к властиьшие купоны сладострастия превосходства над другими (у, где властвует похоть знания и с этой похоти он стрижет все большие и бо”, воспетая позднее Ницше) и что душа его вот-вот окончательно погрузится в это омраченье, в этот сладкий морок… Но не только это следовало ему понять и остро почувствовать, оперевшись на свою интуицию, но и, быть может, самое трудное: что рассудок, счетная машина интеллекта, научного познания заводят человека в бесконечный тупик, бесплодно высасывая его энергию внимания к сущему. Но к Сути, к Сущему, к Бытию, к Сердцу мира, к Центру природы, как выражался Бёме, интеллект не приблизит человека никогда. 

Ко всей этой сумме понимания Блезу Паскалю пришлось прорываться сквозь стену всеобщих дифирамбов его научной гениальности. И это тем сложнее было сделать, что вектор развития цивилизации был интеллектуалистическим. В семнадцатом веке еще мало кто догадывался о весьма коварной природе той власти, которую взял над людьми их рассудок – великий обольститель, тщеславный нарцисс, придумывавший бесчисленные убийственные для человека изобретения от предметов развлечения до пулеметов, атомных бомб, миллиардов “гробов на колёсиках” и генных методик, алчно домогающихся бессмертия плоти. Во времена Паскаля счетная машина интеллекта могла еще казаться сиятельно невинной, и нужна была исключительная интуитивность, чтобы почувствовать самое важное: обожествление интеллекта намертво перетягивает светящуюся энергетическую пуповинную нить духа, связующую человека с Сущим. У человека есть (сознательный или бессознательный) выбор,  возможность задать себе вопрос: во что ты вкладываешь свою душу – в интеллектуальный или в экзистенциально-духовный подход к миру? Чем ты желаешь прикасаться к невидимому, тонкому плану? Что для тебя священно? 

В своей главной книге, которую он собирался назвать “Апологией христианства” и которая вышла после его смерти под названием “Мысли”, Паскаль приоткрыл нам пути своих сомнений и своих итогов.

Однажды он понял, что ни одной проблемы жизни невозможно решить интеллектуально: болтливый речевой аппарат, обольщая остроумием, уводит человека в бесконечность лабиринта. Проблемы жизни можно рассматривать лишь, как сказали бы сегодня, экзистенциально. «Сколько времени потратил я на отвлеченное знание, пока оно мне, наконец, не опротивело, когда я понял, что почти ничего не узнал; когда же я начал изучать людей, то увидел, что отвлеченное знание человеку не свойственно и что я больше заблуждался в науке, чем другие в невежестве».
 
Чтобы понять, какую битву с самим собой выдержал Паскаль, достаточно  напомнить хотя бы такое его высказывание: «Люди думают, что жизнь человека начинается с рождения, а я думаю, что жизнь надо считать с того дня, когда человек начинает потрясаться разумом, что происходит не раньше двадцати лет; до того человек – дитя, а дети – не люди». Дети – божьи существа. И взрослому Паскалю еще предстояло таким стать. Но в этом высказывании видно, насколько сам Паскаль был вначале потрясен своим разумом, как он был им пленен, восхищен и очарован.

Автор первой биографии Паскаля, его старшая сестра Жильберта Перье, вспоминала: «С детства он верил только очевидным доказательствам, и если ему их не приводили, то он сам их искал. Однажды кто-то за столом нечаянно ударил по фаянсовому блюду ножом, и мальчик заметил, что блюдо зазвучало, но как только к нему прикоснулись рукой, звук прекратился. Чтобы узнать причину этого явления, он тотчас начал делать опыты и потом изложил их в трактате о звуках… В это время ему было одиннадцать лет, а в двенадцать обнаружился его геометрический гений в необыкновенном происшествии… Часто просил он отца учить его математике, но тот всё отказывал, обещая ему это как награду, когда он выучится древним языкам. Видя это сопротивление, мальчик спросил его однажды, что такое геометрия, и тот ответил ему кратко, что это способ чертить правильные фигуры и находить между ними пропорции, и запретил об этом говорить и даже думать. Но, мучимый любопытством, только что он оставался в комнате один, где обыкновенно, отдыхая от занятий, развлекался играми, он начинал чертить углем геометрические фигуры, стараясь сделать их как можно более правильней. Но даже имени их не зная, прямые называл “палочками”, а круги “колечками”, и, находя между ними пропорции, дошел, наконец, до тридцать второй теоремы первой книги Евклида (сумма углов в треугольнике)… Как-то раз отец вошел в комнату так тихо, что мальчик, погруженный в игры свои, не слышал его и долго не замечал…» Так отец обнаружил, что маленький его сын, в сущности, заново самостоятельно открыл геометрию Евклида!
 
Во всяком случае пятнадцатилетнему Блезу очень нравилось, что его называют “великим математиком”. Еще бы: он пишет “Опыт о конических сечениях”, которому рукоплещет ученый мир. Несколько лет спустя он изобретает счетную машинку, чтобы помочь отцу вычислять налоги. И спешит, говоря современным языком, запатентовать свое детище. Проводя опыты по гидростатике, он изобретает гидравлический пресс, и снова спешит его обнародовать. «Я это делаю, – признается он, – потому, что, употребив на это открытие столько времени, трудов и денег, я боюсь, чтобы кто-нибудь не похитил его у меня».

Продвигаясь по пути христианской веры, он вновь и вновь скатывается вниз, терзаемый приступами интеллектуальной алчности, в часы и дни особо сильных физических страданий обращаясь не к молитвам, а к научному творчеству. Так, уже в зрелом возрасте, мучимый ко всему прочему тяжелейшей зубной болью, он пишет исследование о циклоиде, приближаясь к открытию дифференциального исчисления.

Ему еще далеко до того состояния почти святости, которое придет к нему со временем. После смерти отца в 1652 году (Блезу – 29 лет) любимая его младшая сестра Жаккелина уходит в монастырь Пор-Руаяль, и в это самое время Паскаль начинает с ней тяжбу из-за отцова наследства. Только что став послушницей, потрясенная тем, что брат готов даже судиться, Жаккелина пишет письмо, где демонстративно отказывается от своей доли в пользу брата и старшей сестры. А Блез в эти годы ведет рассеянно-светский образ жизни, он вновь язычник, завсегдатай салонов “золотой молодежи” и прочая и прочая. Эти метания между миром и Богом у него крайне напряжены еще и тем, что он был необычайно слаб здоровьем от рождения. «Не было у меня, с восемнадцати лет, ни одного дня без страданий», – признавался он в конце жизни. Он страдает желудочными и сильнейшими головными болями, временами ему совершенно отказывает нижняя половина тела и он передвигается на костылях. Временами резко падает температура тела. Нескончаемые приступы слабости и полуобморочных состояний, что напоминает нам о феномене Гоголя или датского Киркегора, считавшего, что “жало в плоть” дается Господом для того, чтобы воспрепятствовать человеку жить обыкновенной жизнью.

                                          Сухость сердца
Прорыв, или “обращение” Паскаля было трехступенчатым. Три события, по возрастающей, помогли ему увидеть реальность как она есть. Первое событие случилось в 1646 году зимой, когда Блезу было двадцать три года. Однажды его отец, отправившись в гололед к своим друзьям, чтобы расстроить намечавшуюся между ними дуэль, поскользнулся и сильно повредил бедро. Пригласили двух костоправов, братьев Дешан, которые, исполнив свой медицинский долг, еще целых три месяца продолжали жить в доме Паскалей: все семейство, особенно Блез, оказались увлечены пламенным христианством этих людей, притом “новой Евангельской веры”, ибо они чтили взгляды святого Августина и его последователя Янсения. А последователем Янсения был основатель Пор-Руаяльского монастыря, куда позднее ушла сестра Блеза.

 Молодой человек, до того исполнявший католические ритуалы формально, механически, “как все”, впервые погрузился в интеллектуальную проблематику христианства, пораженный тем, что там таятся вопросы, перед которыми самый блестящий человеческий ум чувствует себя глупее маленького желтенького цыпленка. «Последним выводом разума должно быть признание, что существует бесчисленное множество вещей, его превосходящих. Слаб тот разум, который не доходит до этого сознания. Если столько естественных вещей превышают пределы его понимания, то что сказать о вещах сверхъестественных? Нужно где следует сомневаться, где следует утверждать и где следует подчиняться…»

«Некоторые говорят: “Если бы я увидел чудо, я бы уверовал”. Как могут эти люди уверять, что сделают то, чего они не знают? Они воображают, что вера заключается в поклонении Богу, который как будто делает из этого предмет торговли, и как будто веровать и поклоняться Богу следует так, как они воображают. Уверовать в Бога значит признавать себя ничтожеством перед этим вечным Существом, которого гнев мы столько раз на себя навлекли и которое, по всей справедливости, может каждую минуту нас уничтожить; необходимо сознаться, что без Него мы бессильны, что, кроме немилости Его, мы ничего от него не заслужили. Вера состоит в признании, что между нами и Богом существует непреодолимое препятствие, которое без посредника устранено быть не может».

Здесь особенно важны подчеркнутые нами слова. Непреодолимое препятствие между человеком и Богом – это первородный грех, сделавший человека раздвоенным, внутренне конфликтным, циничным и рассудочным. И без “посредника”, актом своей личной воли прорвать пелену этого сна, этого обморока, которым охвачено все человечество, индивиду не под силу: нужна хотя бы маленькая поддержка Свыше, некая толика благодатной эманации сверху. 

Уже в это первое свое “обращение” Паскаль почувствовал всю неблагодатность попыток головных прорывов, мозговых штурмов. Восемь лет подряд он будет пытаться пройти к Сущему путями разума, вновь и вновь отбрасываемый на прежние позиции, восемь лет подряд пытаясь подключить к прорыву свое сердце, но безуспешно. Часто навещая сестру в монастыре, он завидует чистоте и простодушию ее искренней веры, ее внутренней гармонии. Периодически его охватывает отчаяние. Слушая как-то  звуки монастырского колокола, он чувствует внезапную панику, словно Господь прощается с ним. Осенью 1654 года он прибегает к помощи сестры, исповедуясь в сокрушительном кризисе при ужасающем напряжении “сухости сердца”, которое жаждет влаги. «Он признался мне, что вдруг почувствовал великое презрение к миру и почти невыносимое отвращение к людям, живущим в миру… Муки совести никогда еще с такой силой не побуждали его отречься от мира… Но вместе с тем он чувствовал, что так покинут Богом, что не испытывает к Нему никакого влечения и, хотя, изо всех сил стремится к Нему, но только по разуму,
 а не по действию духа Божия… О, какими страшными цепями он должен быть прикован в миру, чтобы так противиться Богу!.. Все это он говорил мне так, что мне было жалко его».

                                     Случай на мосту
Буквально через несколько дней после этого разговора Паскаль катался по Нейлинским рощам в компании со своим ближайшим другом герцогом Роаннезом, сестра которого Шарлотта через три года уйдет в монастырь под влиянием Паскаля. Они мчались в карете, запряженной четверкой молодых лошадей, как вдруг на высоком мосту пристяжные понесли и, проломив хрупкие перила, рухнули в реку, а карета чудом, накренившись над обрывом, осталась стоять, пошатываясь. Спасли ее от падения порвавшиеся постромки. Паскаль, хрупкость сложения и страх перед резкими движениями которого были общеизвестны, сидел потрясенный зрелищем явленной бездны небытия, отчетливо открывшейся ему. Рассказывают, что после этого случая на мосту Паскаль постоянно ощущал с левой стороны бездну, пропасть и частенько защищал себя от нее каким-нибудь предметом, например стулом, столом или клавесином. Аббат Буало вспоминал: «Этому великому уму постоянно чудилась с левой стороны бездна, и он ставил по левую руку стул, чтобы успокоить себя. Его друзья, его исповедник и духовник не раз увещевали его, что бояться нечего, что это не более чем призраки воображения, утомленного метафизическими размышлениями. Он со всеми соглашался, однако четверть часа спустя приставлял слева от себя какой-нибудь предмет». 

Но бездна ли обрыва Нейлинского моста открывалась ему? Конечно же, нет. Пропасть пустотности мира. «В пропасть люди бесконечно бегут, что-нибудь держа перед глазами, чтобы не видеть пропасти». 

«Мы подобны путешественникам на пустынном острове или же обремененным цепями преступникам, которые ежедневно с полным равнодушием смотрят на то, как убивают одного из их товарищей, зная, что придет и их черед.  Что подумать о приговоренном к смерти, который, располагая лишь часом для подачи просьбы о помиловании и зная, что он наверное может добиться помилования, проведет этот час за игрою в пикет? Вот наш портрет. Кто может вывести нас из этого хаоса? Ни скептики, ни философы, ни догматики ничего не смогли сделать. Скептик не может сомневаться во всем; например, когда его колют или обжигают; наконец, он не может сомневаться в своем сомнении. Догматик строит башню до небес, но она обрушивается, и под ногами разверзается бездна. Разум, стало быть, бессилен. Только сердце, только вера и любовь могут вывести нас из этой пучины…»

 «Кто увидит себя между двумя безднами – небытия и бесконечности, –   ужаснется».

Мы обнаруживаем себя посреди пустынного, дикого острова, не понимая где мы, зачем и как связаны с остальным миром. Большинство ищут, как развлечься на этом острове, привязываясь к тому, что на острове находят. Не таков Блез: «Я… начал искать, не оставил ли здесь Бог, о котором говорит весь мир, каких-либо следов своего существования…»

Но все следы вели в сторону сердца самого Паскаля. 
Во всяком случае, именно вскоре после этого потрясения на мосту, для заурядного человека оказавшегося бы, несомненно, сущим пустяком, с Паскалем случился окончательный переворот: в сердце его хлынула влага. Или, если воспользоваться нашей традиционной метафорой, Паскаль внезапно увидел Солнце, хлынувшее в его комнату ровно в полночь.

                                                            Амулет 
О ночной беседе с таинственным гостем 23 ноября 1654 года близко к полуночи Паскаль, если и рассказывал, то весьма немногим, так что сохранились лишь редкие, осторожные о том намеки. Когда мыслитель умер и готовились обмывать его тело, нашли в подкладке его одежды два листочка – один бумажный, другой пергаментный, на которых его рукой был написан следующий текст:

«Год милостью Божией 1654. Понедельник 23 ноября, в день св. Климента мученика и папы и других мучеников. Приблизительно от половины одиннадцатого вечера до половины первого ночи.

                                            Огонь.

Бог Авраама, Исаака, Иакова, а не Бог ученых и философов.

Достоверность. Чувство. Радость. Покой. Бог Иисуса Христа. “Восхожу Я к Богу Моему и к Богу вашему”. Да будет Твой Бог моим Богом. 

Забвение мира и всего кроме Бога. Бога нельзя найти иным путем кроме того, которому учит Евангелие. Величие души человеческой. “Отче праведный! Мир Тебя не познал, а Я познал Тебя”.

Радость, радость, радость; слезы Радости.

Я отделился от Него и “покинули меня источники вод живых”. Боже мой, Боже мой, зачем Ты оставил меня?! Да не буду оставлен навеки!

Сия есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа!

Иисус Христос, Иисус Христос.

Я от Него отделился, я бежал от Него, я распял Его, отрекся. Да не отделюсь от Него никогда!

Он сохраняется лишь путями, преподанными в Евангелии.

Отречение от мира полное и сладостное. Совершенная покорность Христу и духовнику моему.

Вечная радость за один только день земного испытания.

Да не забуду я слов Твоих, Боже мой. Аминь».

Одни называют это оберегом, амулетом против злых, бесовских сил. Другие – завещанием мыслителя. Третьи – священной для него памятной записью о пережитом религиозном откровении, продолжавшемся два часа. Некая Сила вошла в спальню Паскаля, он имел с этой Силой, с этим таинственным Гостем реальное мистическое общение. Трансформация свершилась. Долго стучавшему в дверь – открылось. Первородный грех преодолен: разорванное воссоединилось. Реальное чувствование Христа вошло в Паскаля, или же наоборот: явилось ему, изнутри него проросши, как зерно, долго проращиваемое и поливаемое.

Паскаль отрекается от абстрактного Бога философов и вообще всех умников, обращаясь в веру Бога Авраама, который, как известно, не поверял приказы Б-га своим тленным рассудком, но единственного любимого сына готов был принести в жертву, о чем замечательно перерассказано Киркегором. После переворота Паскаль писал своему другу по прежним занятиям, великому математику Ферма: «… Я и двух шагов не сделал бы сейчас для геометрии… Я так далек от нее, что едва помню, что она существует».

В книге, над которой Паскаль целенаправленно работал последние годы, в главе “Размышления о тайне Христовой”,  есть словно бы прямые обращения к нему, Паскалю, Иисуса.

«Я часто беседую с тобой, когда не может говорить с тобой твой духовник, ибо Я не хочу, чтобы ты был лишен назидания. И, может быть, Я делаю это по его молитвам, так что он невидимо руководит тобой. Ты бы не искал Меня, если бы Я не был в тебе; успокойся же». Мы ищем того, кто уже есть в нас, но он затерян в нас среди бесчисленных вещей и имен, к которым мы привязываем свое жадное, свое лихорадочно скачущее внимание. Но когда мы освобождаем свой внутренний дом от хлама, в котором истощается наше внимание, мы обнаруживаем то, что искали.

«Сравнивай себя не с другими, а со Мной. Когда не находишь Меня в тех, с которыми себя сравниваешь, значит сравниваешь себя с гнусными. Если же находишь, то сравнивай. Но кого ты будешь сравнивать? Себя ли самого или Меня в себе? Если себя, то это такая же скверна. Если Меня, то сравниваешь Меня со Мной же. Так, Я Бог во всем».

 Христос – не отдельная в нас живущая вещь, или монада, или личность, или сила, а неотделимая от нас часть нас самих, божественная наша сущность, требующая обнаружения.

Однако реально-психологически ситуация Христа в мире, по Паскалю, ужасающая. «Иисус одинок на земле, которая не только не сочувствует и не разделяет Его страданий, но даже их не ведает: ведомо это лишь Небу и Ему Самому».  Люди спят, очарованные дурнотствующим жизненным сном. Ведь даже Его ученики уснули в Гефсиманском саду, когда Он скорбел в предчувствии Креста и просил их бодрствовать. «Даже избранные друзья отказались пободрствовать с Ним». 

«Иисус будет в агонии до конца мира, – нельзя спать в это время». И Паскаль решается бодрствовать оставшееся ему время жизни, разделяя страдальческую агонию с Христом.

                                         Сонный морок
Тема сна, в который погружены люди, – одна из центральных у Паскаля. «Точно заколдованные какой-то могучей силою, погружены люди в сверхъестественный сон». Потому-то все в человеческом сознании перевернуто вверх дном. «Есть что-то непонятное и чудовищное в чувствительности людей к ничтожнейшим делам и в совершенной бесчувственности к делам величайшим…»

«Каждое человеческое “я” хотело бы поработить все остальные…»

«Все в мире есть похоть чувственности, похоть знания или похоть власти. Горе проклятой земле, которая этими тремя огненными реками не орошается, а воспламеняется!.. Эти реки текут и падают и увлекают всё…»

В чем же исток этого человеческого морока, страшной слепоты? В первородном грехе – Паскаль не был здесь оригинален, догадываясь, от чего был оторван человек в момент грехопадения. (Как бы оно реально ни совершалось).  «Человек, вопреки всем своим страданиям, хочет быть счастливым и не может не хотеть».
  «Жажда счастья есть причина всех человеческих действий, даже и тогда, когда человек идет вешаться… О чем же нам говорит эта бессильная жажда, как не о том, что человек был некогда действительно счастлив и что теперь осталась у него от этого счастия только пустота… ненаполнимая ничем, кроме содержания бесконечного – т.е. Бога?»

Будучи некогда блаженным андрогином и вдруг разорванный надвое, человек являет собой сплошное противоречие. «Если человек создан не для Бога, то почему же он счастлив только в Боге? Если человек создан для Бога, то почему он противится Богу?»

«Вся природа такова, что всюду на ней видны знаки потерянного Бога». «В странную, для человеческих взоров непроницаемую тайну прячется Бог… Он таился под покровом природы до своего воплощения, а когда Ему должно было явиться, то скрылся еще более под покровом человечества. Легче было узнать Его, когда Он был невидим, чем когда Он явился… Все явления мира суть покрывала на Боге. Верующие должны узнавать Его во всем».

Паскаль гениально просто отвечает на роковой вопрос, почему Бог укрывает себя; разве не проще было бы явить себя человечеству со стопроцентной очевидностью для каждого? Христос явился для искупления Греха. Тем самым  “дана возможность спасения искренне ищущим Его”. «Бог хотел дать таким людям полную возможность узнать Его и потому, желая быть явным для ищущих Его всем сердцем и скрытым от тех, которые всем сердцем своим бегут Его, Он умеряет возможность Его познания: ясно открывая Себя стремящимся к Нему и скрываясь от людей равнодушных».

«(Цель Бога скорее совершенствовать волю, чем ум. Но полная ясность послужила бы в пользу только уму и повредила бы воле). Если бы не существовало никакой тайны, человек не чувствовал бы своей испорченности. Если бы совсем не было света – человек не надеялся бы на уврачевание. Потому не только справедливо, но и полезно для нас, что Бог отчасти сокрыт от нас и отчасти  только открыт нам, ибо одинаково опасно для человека знать Бога, не зная своего бедственного положения, ни знать свою беспомощность, не зная Бога». «… Люди, все вместе, недостойны Бога, но могут Его удостоиться; недостойны вследствие своего повреждения и достойны по своей первоначальной природе».

Вот почему любая подлинная ностальгия движется назад, к Истоку, к исходному Целомудрию. 

«Ничего мы не поймем в делах Божьих, если не поставим себе за правило, что Он желал ослепить одних и просветить других». Вновь и вновь в разнообразных ситуациях Паскаль говорит о том, что он узнал благодаря своему прорыву: подлинное знание харизматично, оно приходит словно благая весть, даруемая сердцу ищущего. Бог укрывает знание от одних, в силу их незрелости или глубины расколотости, глубины нецеломудрия, и приоткрывает знание другим, в момент, когда замолкают их высокомерные интеллектуальные трубы и открывается сердце как орган познания – то духовное сердце, которое невидимо расположено в правой половине груди. 

                                                                 Пояс 
В конце ноября 1654 года вестник Иисуса два часа проводит в рабочем кабинете (или в спальне?) Паскаля, а 7 января 1655 тот покидает свой дом и поселяется в непосредственной близости от монастыря Пор-Руаяль – в замке герцога Люинь, который счел за честь принять такого выдающегося гостя.  Однако одиночества, какого жаждал Паскаль, он здесь не нашел и вскоре перебрался в одну из келий, правда с внешней стороны ограды монастыря. Начался последний, восьмилетний этап его земного странствия, этап осознанного аскетизма и молитвенного служения.

Отныне Паскаль возделывает иную ниву, он обращается не к знаниям, ведущим в дурную бесконечность, питаемую одной из трех похотей, а к знанию, природа которого, как мы уже сказали, харизматична: оно дается нам по нашей внутренней заслуге. «Человек ощущает Бога сердцем, а не разумом». «У сердца есть свои доводы, неведомые разуму». «Разум слишком слаб, чтобы постичь Абсолютное, Бога, который один достоин человеческой любви». «Разве мы любим в соответствии с нашим разумом?» «О, как велико расстояние между нашим познанием Бога и нашей любовью к Нему!» «Нужно любить, чтобы знать». «Нельзя знать правду без любви». «О, как мне отрадно видеть наш гордый разум униженным и умоляющим!» «Человек не знает, что он собою представляет; как же он может знать Бога?» И т. д. и т. д.

Сравним эту атмосферу с той, в какой Паскаль жил еще несколько лет тому назад, когда, например, придав последнее усовершенствование своей счетной машинке,  отправил ее в подарок молодой шведской королеве Христине, приложив письмо такого горделивого содержания: «Я питаю высшее уважение лишь к тем, кто находится на высшей ступени знания или власти. Эти так же, как те, могут считаться владыками, потому что власть государей есть только образ той, которую высшие духи имеют над низшими, и даже эта власть знания больше той (власти государственной), потому что дух больше тела». Дух здесь Паскаль явно понимает как материализованный интеллект. И не удивительно, что в ответ он получил вполне симметричное, льстящее его гордыне, письмо от личного врача королевы Бурдело: «…Вы человек самого точного и проницательного ума, который я когда-либо знал. С вашим упорством вы превзойдете всех великих людей, древних и новых веков, и завещаете потомству чудесную легкость в деле познания».

“Чудесная легкость” плюс слава – чего же еще? Прямой путь в адово омраченье – согласно новому зрению, открывшемуся в Паскале. Войдя в познание интуитивно-медитационное, “оставшись один”, Паскаль открывает новый, высший порядок Универсума, который он называет “порядком святости”. 

«Этот порядок бесконечно выше  вещественного и интеллектуального порядка». 
Но, пожалуй, самое знаменитое, самое яркое и самое трогательное реченье Паскаля – это его увещевания поглупеть. «Вместо искания новых доказательств бытия Бога, работайте над умиротворением ваших страстей. Соблюдайте христианские обряды. Разумеется, это заставит вас поглупеть. – “Но я этого и боюсь”, – скажете вы. –  “Почему? Что вы потеряете? Вы станете честным, верным, щедрым, благодарным, искренним, правдивым”». Разве это так мало? 

Паскаль живет в сознательной бедности при максимальных самоограничениях, которые оказываются для него уже не борьбой, а естественной гармонией. Впрочем, это и так, и не так. И хотя похоти чувственные давным-давно были им преодолены (а к естественному половому целомудрию он подобно Гоголю и Киркегору был склонен изначально), все же похоть нарциссизма все же нет-нет да и поднимала иной раз голову, и Паскаль придумал себе то, что давно известно всем христианским искателям. Сестра его, Жильберта Перье пишет в своих воспоминаниях: «Аскетическое самоотречение, то есть сам дух любви <…> вдохновил его завести железный пояс, утыканный гвоздями, который он надевал на голое тело, когда его приглашали к посетителям. Когда он чувствовал, что в нем пробуждается тщеславие или что он начинает испытывать удовольствие от беседы, он нажимал локтями на пояс, чтобы усилить боль и вспомнить о своем долге. Средство это казалось ему столь действенным, что он прибегал к нему и для борьбы с нерадивостью, когда замечал себя угнетенным в последние пять лет жизни. Поскольку в таком состоянии он не мог ни читать, ни писать, он был вынужден оставаться без дел и гулять, ни о чем не думая… Чтобы постоянно быть настороже, он как бы включил в свое тело этого добровольного врага, который, втыкаясь в его плоть, непрерывно побуждал его дух к усердию…»   Как будто естественного, данного ему от рождения “жала в плоть” Паскалю было мало! Как тут не согласиться с теми, кто полагал, что без своей чрезвычайной болезненности, истерзанности телесной Паскалю едва ли удалось бы прорвать убаюкивающее благополучие чувственного морока, как не удалось бы Ницше поставить на дыбы свой интеллект, если бы его тело не пронзалось почти ежедневной болью и отказами функционировать.

                                             Бездна
Существуют разные бездны. Мы помним Михайла Ломоносова, вышедшего ночью в поле, чтобы дождаться северного сияния:

…Открылась бездна, звезд полна.

    Звездам числа нет, бездне – дна…

Другая бездна у Якоба Бёме – Ungrund, безосновная изначальность, существующая вне какой-либо пространственности и временности, бездна божественной предбытийности, перед которой бессильны человеческий ум, интуиция и воображение. 
Иная бездна у Паскаля, чье видение более скромно, однако колоссально напряженье в ощущениях человеческого Одиночества посреди сплошной тайны Бесконечности и Вечности. 

«Природа – бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность нигде». Бездна – одно из самых часто встречающихся слов в книге Паскаля. Смыслов у его “бездны” множество. Нет, не страх перед бесконечностью как таковой испытывал Паскаль. Это слишком мелко, слишком медицински-патологично. «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств». Обреченная безответность всех человеческих вопрошаний. Однако Паскаль, в отличие от большинства людей, не прячется от реальности этого ужаса, а прямо смотрит ему в лицо. «Люди беспечно бегут в пропасть, держа что-нибудь перед глазами, чтобы не видеть пропасти». Однако пропасть – это уже не бесконечность, то есть не только она, но это прежде всего бессмысленная суета и суетливость. Не помнить каждую минуту о предстоящей вечности ада или неба – вот подлинное безумие, по мнению Паскаля. «… Ибо как усомниться, что время земной жизни – лишь миг, а посмертное состояние – вечно, о какой бы природе ни шла речь, и что, следовательно, всякий наш поступок и всякая мысль обязаны избирать из всей массы возможного лишь те пути, которые соотносятся с указанным вечным состоянием…» 

 Паскаль не только не закрывает себе глаза ширмой перед фактом смерти и вечности, но, напротив, активизирует в себе внимание к этому. Именно ради этого он постоянно слева ставит от себя стул или иной предмет, а на вопрос, зачем это делает, отвечает: “Разве вы не видите перед собой бездну, пропасть?” Разумеется, окружающие думают, что Паскаль болен, но больны-то как раз они. Паскаль стулом не защищался от бездны, как они думали. А напоминал себе о бездне, как пояс с гвоздями напоминал ему о его гордыне и тщеславии.  “Я не должен ни на минуту забывать о бездне”. Бездна смерти и вечности была самым лучшим другом и советчиком Паскаля.

Но “бездна” имеет у Паскаля и другие смыслы. Бездна – это та чепуха, та чехарда, которой заняты люди, не ведающие о бездне подлинной. Паскаль накаляет наше экзистенциальное воображение, сосредоточивает наше внимание на узком луче точного видения нашей космической ситуации: «Истинному самопознанию научится лишь тот, кто увидит себя между бесконечностью и ничтожеством пространства, между бесконечностью и ничтожеством чисел, между бесконечностью и ничтожеством времени». 

Паскаль пытается показать, что современный человек завис в пустоте, что у него нет никаких прочных оснований под ногами, что он ни на чем, кроме пустословия, не стоит. «Все от нас бежит в вечном бегстве, не останавливаясь: таково естественное состояние человека, хотя и наиболее противное тому, чего  он желает, - найти где-нибудь незыблемо-твердое, чтобы построить на этом основании бесконечно ввысь уходящую башню. Но всякое основание рушится под ним, и земля у ног его зияет до преисподней». 

Так что бездной является наше полное непонимание  происходящего, непонимание универсума.

Но, быть может, самой главной бездной для Паскаля была бездна, разделяющая человека и Бога. «Между нами и Богом существует непреодолимое препятствие, которое без посредника устранено быть не может». Эта бездна – космическая катастрофа Грехопадения. Здесь посредником для Паскаля становится сердце Иисуса. Которого он открывает в своем собственном сердце. «Из бездны нас выведет не разум, но только сердце, только вера и любовь».

                                                   Мыслящий тростник
У Паскаля немало коротких афоризмов. «Что такое собственность? Забытый грабеж». «Мудрость возвращает нас к детству». «Умрешь один». Однако, несомненно, самый знаменитый и, быть может, самый поэтический: «Человек – это мыслящий тростник». Борхес полагал эту мысль крайне субъективной: «Как высказывание “человек есть квинтэссенция праха” объясняет нам не всех людей, а только принца Гамлета, так словосочетание “человек – это мыслящий тростник” объясняет нам не всех людей, а одного человека, Паскаля». Крайне субъективное суждение, объясняющее нам не всех людей, но лишь одного человека, Борхеса.

Толкуя этот афоризм, почти всегда делают акцент на первом слове – “мыслящий”. Однако мне кажется, уникальность образа скрыта как раз во втором слове. В своем высоком смысле, то есть освобожденный от обморочного гнета психологии, психопатических трений, человек есть мыслящее и чувствующее растение, соединяющее воедино все земные стихии – землю (почву), воду, воздух, огонь (солнце), и тянущееся к Небу, открываясь  ему. Однако зрелый Паскаль доказательством реальной бытийности человека полагал не акт мышления, а акт сочувствия. Так что я бы переделал этот ранний его афоризм на более поздний – «Человек – это сочувствующий тростник». 


     Каталогизатор потустороннего мира

Человек есть некоторый род  невыразимо малого неба; он имеет отношение к миру духов и к небу. Каждая частная мысль человека,  каждое чувство, даже  самая  крошечная  часть чувства, есть уже его изображение и подобие… 


Чем  более ангелов,  тем  более 
простору…

                                                                                                                                             Э. Сведенборг


Ни один человек не прожил более реальной жизни, чем Сведенборг.
                                                                                                                                                                            





Р. Эмерсон
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При имени Эмануэля Сведенборга (1688 – 1772) в памяти обычно всплывает эпизод о пожаре, который ясновидящий швед увидел однажды из другого города. 

В конце сентября 1756 года Сведенборг обедал у одного своего знакомого в городе Готтенбург, находящемся в 50 милях от Стокгольма. Около шести вечера он, взволнованный, встал из-за стола и вышел из дома. Вернувшись, сообщил, что в столице сильнейший пожар. Через час объявил, что дом такого-то его знакомого обратился в пепел и что его собственный дом в опасности. И лишь спустя пару часов он с облегчением опустился в кресло, сообщив, что пожар потушен и что огонь остановился за три дома до его собственного жилища. Но следующий день курьер из Стокгольма рассказал о пожаре именно так, как передавал Сведенборг. 
Однако это была лишь одна и притом периферийная часть  способностей Сведенборга, который был знаменит тем, что общался с духами умерших людей, а также отправлялся по собственной воле в странствования по миру небесному, общаясь там с ангелами и даже демонами. Существует, как ни странно, немало документаций этого.

Однажды сама шведская королева (Луиза Ульрика) захотела проверить “дар ясновидения” великого ученого. Как-то после деловых разговоров она, отведя его в сторону, попросила узнать у ее недавно скончавшегося брата, принца Вильгельма, содержание их последней секретной беседы. Через несколько дней Сведенборг явился во дворец и пересказал ей разговор со всеми подробностями и деталями. Это настолько поразило королеву, что ей стало дурно.
 Людям невероятно трудно представить реальное бытие умерших в ином, посмертном мире.

Немало историй, когда Сведенборг выручал людей, узнавая у духов умерших, куда они подевали или спрятали ту или иную вещь, документ, квитанцию или расписку. Однако гораздо чаще людьми руководило желание просто удостовериться в реальной возможности общения с теми, кто еще недавно сидел или спал рядом с тобой. Об одном таком случае, очень похожем на приступ любопытства у королевы, рассказывает, например, Юнг-Штиллинг в своей книге “Теория духосвидетельств”.  

А вот нечто еще более удивительное и как бы непосредственно созерцаемое. Рассказал об этом в свое время некий абосский профессор Портан. Цитирую по книге А. Лемана “Иллюстрированная история суеверий и волшебств от древности до наших дней”, изданной в Москве в 1900 году. «Профессор Портан посетил Сведенборга в Лондоне, но не мог его видеть немедленно, так как у него находился кто-то другой. Портан услышал также, что Сведенборг оживленно разговаривает с кем-то в соседней комнате, но он не мог уловить ни одного звука из того, что говорил другой. Затем дверь отворилась, и Сведенборг, продолжая разговор, проводил невидимого до двери, где с величайшею вежливостью простился с воображаемым лицом. После этого он обратился к Портану и рассказал ему, что у него сейчас был Вергилий, который отнесся к нему чрезвычайно дружелюбно и сообщил ему различные интересные сведения».  

Понятное дело, что был это никакой не воображаемый собеседник, а вполне реальный дух древнеримского поэта Вергилия, вошедший в контакт с духовной личностью Сведенборга.
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Дар ясновидения и духовидения открылся в Сведенборге внезапно, когда ему было уже около 57 лет. Казалось бы ничто не предвещало столь поразительного внутреннего переворота, ибо был Сведенборг с юности страстным исследователем геологических, философских, астрономических, математических и всех иных естественно-научных тайн. И притом был не каким-нибудь там неудачником, которому вследствие этого пришла внутренняя охота в “переквалификации”, а выдающимся ученым в каждой из многочисленных отраслей, ученым с мировым именем.                                                 
При этом надо иметь в виду, насколько осязаемо, выпукло и отчетливо воспринимал вещный мир Сведенборг с самого детства. Его влекла мистика вещной реальности, которую он гениально не только понимал, но и чувствовал, наслаждаясь реальностью этого диалога. Чуждаясь сухой теории, он отказался от предложенной ему кафедры астрономии в Упсальском университете. Он сделал чертеж летательного аппарата, а затем аппарата, способного двигаться под водой. В сфере анатомии он вслед за Декартом пытался найти место, где дух в человеке связуется с плотью. Переехав в Лондон, он осваивал там самые разные ремесла, работая переплетчиком, столяром-краснодеревщиком, оптиком, часовщиком, механиком по изготовлению научных приборов, чертежником глобусных карт и т. д. В течение двух лет он издает и редактирует научную газету в Упсале. Он опережает Лапласа и Канта в разработке теории небесной механики, разрабатывает в этой сфере оригинальный метод определения расстояния, предугадывает открытие седьмой планеты, пишет трактат о диаметре Луны. В химии он подошел к атомической теории, в анатомии предвосхитил открытия Шлихтинга, Монро, Уильсона; он первым объяснил принцип и конкретику работы легкого и т. д. и т. п. К пятидесяти пяти своим годам он издает двадцать пять томов научных трудов, которые надолго переживут его. К тому же он еще и сенатор королевства, активный и успешный…

Но почему и как человек столь всецело увлеченный наукой и практической деятельностью, в расцвете славы все оставляет и превращается в отшельника-визионера?  Сам Сведенборг называл эти события 1744-1745 годов в своей жизни “ступенями знания и ступенями разрыва”. Разрыва с прошлой ступенью знания и восхождения на новые знания ступени. 

В ученом давно назревал некий кризис, вызревала интуиция реальности сакрального уровня. Он возрастал в трансформации движения по стадиям жизненного пути: от чувственно-эстетической к этико-духовной. Все чаще он входил в естественные для него периоды аскезы, поста, молитвенных медитаций; напряжение кризиса усиливалось тем, что одна из мучительнейших личных драм достигла своего внутреннего апогея и нуждалась в кардинальном разрешении. Речь шла об отношении к эросу: вырывать ли его томления с корнем? Восходит эта драма к его несчастной большой любви юношеского периода. Как пишет один из его биографов, “хотя Сведенборг и обручился уже со своей возлюбленной, но, заметив вскоре, что она идет за него вследствие принуждения со стороны своих родителей, он возвратил ей ее слово. Но забыть ее он не мог и навсегда остался холостяком…” Именно в это время его с необычайной и яркой настойчивостью настигает лавина эротических снов, настолько энергетически мощных, что он не может избавиться от них даже и днем, даже и во время работы. В этом эротическом цунами, в этом кризисе либидо он отчаянно взывает в молитвах к Иисусу Христу, прося у Него помощи и совета. 
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И внезапно кризис разрешается… Вечером шестого апреля 1744 года, находясь в Лондоне, Сведенборг замечает незнакомца, который неотступно следует за ним, куда бы он ни шел. Он входит за Сведенборгом в комнаты, где тот  живет и, наконец, сообщает, что он – Иисус Христос. Беседуя со Сведенборгом, дух говорит, что в нынешнюю эпоху упадка веры, он возлагает на Сведенборга миссию: отдать всю свою энергию на возрождение веры в людских сердцах, для чего отныне Сведенборгу будет дана способность свободно странствовать в небесах и сообщаться с тамошними жителями. Одновременно ему было сказано, что он должен изучить Священное Писание. Миссия Сведенборга так и называлась – создание церкви Нового Иерусалима. Видения эти продолжались еще несколько дней, после чего Эмануэль обнаружил в себе свободный вход в иное измерение. Параллельно этому началу тщательного и научно-внимательного изучения новой вселенной, благодатью Божьей открывшейся ему, он два года изучает древнееврейский язык, погружаясь в оригинальный текст древнейших книг Писания.

Проблема загробной жизни в христианстве фактически не была решена, существовали лишь самые общие постулаты о чистилище, аде и рае. Причем, характеристики всех трех и мотивации там пребывания никогда не выглядели слишком убедительными: принудительные вечные адские муки, принудительное вечное блаженство в раю – все это звучало как-то странно. Сведенборгу и предстояло восполнить этот пробел. Именно ему – человеку исключительной научной трезвости, совестливости и точности (писал он свои работы не на шведском или немецком, а неизменно на латыни, причем ясным, лаконичным, прозрачным языком и стилем), человеку, известному своим безукоризненным служением истине, человеку ни в коей мере не экзальтированному. Ему-то и предстояло теперь описать со всей убеждающей простотой и достоверной точностью параллельный мир Посмертия, дабы не было ни у кого сомнения, что по заслугам своей земной жизни и по истинной глубинной своей сути оказывается человек, дух человеческий в том или ином сообществе, в том или ином пейзаже царства небесного. 

В книге “О сообщении души и тела” новый Сведенборг писал: «Господу Богу угодно было открыть глаза моего духа, поднять его на небо, а также опустить в ад и показать мне, каково небо и каков ад. Через это мне стало очевидным, что имеются два мира и что они отделены друг от друга: один, в котором все вещи духовны и который посему называется миром духовным, и другой, в котором все вещи природны и который посему называется миром природным. И что духи и ангелы живут в своем мире, как люди в своем. Наконец, что всякий человек после смерти переходит из своего мира в другой и живет там вечно…»

Еще убедительнее говорит он в книге “О небесах, о мире духов и об аде”. «Упомяну здесь об одной ангельской тайне, которая доселе никому не приходила на мысль… В каждом ангеле, как и в человеке, есть самая внутренняя, высшая, духовная степень, или самое высшее духовное начало (которое можно назвать тайником его); на него-то и простирается прямое и ближайшее влияние божественного начала, которое затем уже, как бы из тайника этого, располагает и все прочие внутренние начала, следующие по ступеням порядка, как в ангеле, так и в человеке. Это высшее, внутреннее   начало, или тайник этот, можно назвать входом Господним к ангелу и человеку и Господним в них жилищем…
Что человек по внутреннему началу своему есть дух, это дано мне было познать таким множеством опытов, что описание их наполнило бы целые книги. Я беседовал с духами как дух, беседовал с ними и как человек в теле своем. В первом случае они считали меня таким же духом и видели в человеческом образе, в каком были и сами: в таком образе являлись им внутренние начала мои, потому что вещественное тело мое, когда я говорил с ними  как дух, было для них незримо.

Что человек по внутренним началам своим есть дух, ясно доказывается тем, что по отрешении своем от  тела, или после смерти, он продолжает жить как человек. Мне дано было убедиться в том беседою почти со всеми, кого я только знавал в земной жизни; беседою с иными в продолжение нескольких часов, с другими – в течение недели и месяцев и даже многих лет. Это делалось для того, чтобы я сам убедился и свидетельствовал перед другими. К сему должно добавить, что всякий человек по духу своему уже в телесной жизни своей находится в сообществе духов, хотя и не ведает этого: через такое посредство добрый человек находится в обществе ангельском, а злой – в обществе адском. В это же общество человек вступает по смерти, что и было много раз объяснено и доказано вновь туда пришедшим. Человек, покуда живет здесь, не появляется в духовном обществе своем, потому что мыслит по-природному, но те, кои могут отрешаться мысленно от всего вещественного и быть в духе, изредка появляются в своем духовном обществе и тотчас узнаются тамошними духами, потому что они ходят там молча и в глубоком раздумье, будто никого не видя и не замечая, а как только один из духов заговорит с ними, исчезают.

Для лучшего объяснения, что человек по внутренним началам своим есть дух, я передам по личному опыту своему, каким образом человек временно отрешается от тела и уносится в иные пределы.

Что до первого, то есть до отрешения от тела, то человек приходит тогда в состояние среднее между сном и явью, считая, однако, самого себя в полной памяти и сознании; все чувства его в полной силе своей, не только зрение и слух, но и самое осязание, которое бывает даже тоньше и нежнее, чем когда-либо наяву, во плоти. В этом-то состоянии я видел духов и ангелов, совершенно вживе (ad vivum); я беседовал с ними, слышал речи их; в этом состоянии ничего плотского между мною и ими не было: это и есть то самое состояние, о котором говорится, что человек отрешен тогда от тела, и сам не знает, пребывает ли он еще в теле своем или уже покинул его.( Посл. Павл. 2. Кор. XII. 2. 3.) В это состояние был я приводим только раза три или четыре для познания его и убеждения, что духи и ангелы не лишены чувств, как равно и человек, когда он духом отрешен от тела. 

Что до второго, то есть унесения духом в иные пределы, то и это, два или три раза, было показано мне живым опытом. Приведу один пример: прохаживаясь в беседе с духами по городским улицам и полям, нисколько не блуждая и считая себя в полной памяти и в обычном состоянии, я между тем был в видении и видел леса, реки, здания, палаты, людей и проч. После нескольких часов такой прогулки я внезапно впадал в свое телесное зрение, сознавая, что я уже не там, где был. Таким образом, я в крайнем удивлении сознавал, что я был в том состоянии, про которое испытавшие его говорили, что были в духе или уносились духом в иные пределы. См. Деян. Ап. VIII. 39. В этом состоянии нисколько не думаешь о пути, по коему идешь, хотя бы прошел много миль, не думаешь о времени, хотя бы  прошли целые часы и даже дни, и не знаешь усталости: человек приводится неведомыми ему дорогами и безошибочно, до определенного места.

Но оба состояния эти, относящиеся к внутреннему быту человека, к бытию его в духе, довольно необычайны и были мне показаны для того только, чтобы я знал их, так как они известны и церкви; беседовать же с духами, как с равными мне, и притом наяву, при полной бодрости тела, дано мне постоянно в течение многих лет и поныне…»
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Что же происходит с человеком сразу после его телесной смерти? Он переходит в другой мир, Сведенборг называет этот процесс воскресением и восстанием. Что это такое, ему было показано, как он пишет, “живым опытом на нем самом”.

«Я был приведен в бесчувственное состояние относительно телесных чувств, то есть почти в состояние умирающих, но внутренняя жизнь и размышления оставались при мне, так что я мог постигать и помнить все, что надо мной сбывалось и что сбывается над всяким, восстающим из мертвых. Я чувствовал, что телесное дыхание было почти вовсе удалено, а оставалось одно только внутреннее, духовное дыхание, в соединении  с самым слабым и беззвучным (tacita) дыханием телесным; затем прежде всего биение сердца было приведено в сообщение с небесным царством Господним, потому что царство это соответствует сердцу человека. Я увидел в отдалении тамошних ангелов, и двое из них сидели при моем изголовье. Всякое чувство (affectio) воли было у меня отнято, но мышление и постижение оставались, в этом состоянии пробыл я несколько часов. Тогда окружавшие меня духи удалились, полагая, что я уже умер. Послышался благовонный запах, как бы от бальзамированного  трупа, потому что при  ангелах небесных запах от трупа слышится благовонием; послышав его, низшие духи не могут приблизиться; этим же средством злые духи отгоняются от духа человека, при первом вступлении его в вечность. Ангелы  у изголовья моего сидели молча, сообщаясь со мною мысленно, когда мысли их, таким образом сообщенные, приняты – ангелы знают, что дух человека находится в таком состоянии, что может быть изведен из тела. Они сообщали мысли свои, глядя мне прямо в лицо, ибо таким образом совершается на небесах всякое общение мыслей. <…> Ангелы крайне внимательно блюдут, чтобы в восставшем не возникало никакой мысли, кроме истекающей от любви, тогда они объявляют ему, что он дух. Коль скоро вновь пребывшему духу дан свет, то духовные ангелы оказывают ему всякие услуги, какие он только может в этом состоянии пожелать, и поучают его во всем относящемся до будущей жизни, насколько он способен понять это. Если же восставший не таков, чтобы желать поучений, то он прорывается из сообщества ангелов, но не они сами покидают его, а он от них отделяется: ангелы любят всякого и жаждут служить всем, поучать и возносить каждого  к небесам; это их первая услада.

Разобщаясь таким образом с ангелами, восставший принимается добрыми духами, которые также оказывают ему всякие услуги, но если жизнь его на земле была такова, что он не может пребывать в обществе добрых духов, то он стремится и от них, и это повторяется доколе он не найдет товарищества, которое бы вполне отвечало мирской жизни его: тут он обретает жизнь по себе и, как ни дивно это, продолжает жить подобно тому, как жил на земле.

Это начальное состояние жизни человека по смерти длится только несколько дней, а затем он переводится из одного состояния в другое и наконец либо в небеса, либо – в преисподнюю…» 

Кто же решает, куда пойдет внетелесный человек – в рай или ад? Есть ли страшный суд? Страшного суда нет, сообщает Сведенборг, и никакого особого решения нет: человека влекут в то или иное сообщество его собственная просветленность или омраченность. Душа естественно влечется к подобным себе душам, избирая то или  иное из бесчисленных райских или адских измерений. Душа, исполненная любви к себе и привыкшая находить удовольствие в ненависти, кознях и тиранстве, оказавшись в обществе ангелов, чувствует вскоре чудовищную скуку и дискомфорт, сами ароматы этого ангельского мира кажутся ей отвратительными, и она мчится к кровавой ярости мира адского. Когда луч света случайно падает тонкой струйкой  из рая в ад, жители ада содрогаются от ощущения вони. Верно и обратное. Сведенборг подчеркивает, что и в земной жизни люди уже живут одни в раю, другие в аду, однако чаще всего не осознают этого, ибо райское и адское – это состояние их душевной направленности, качество их внутренней музыки. В потустороннем мире душевная жизнь обнажается и выходит на первый план, обретая полноту реальности. Все ощущения, переживания, запахи, созерцания в новом мире неимоверно превосходят земное по яркости, так что оттуда наш мир кажется теневым.

Не субъективное желание попасть  в ад или рай решает дело, а подлинное качество души, которая уже не может никого обмануть.  Рай – это возможность чистой душе общаться с чистыми душами, с высокими духами, с ангелами, каждый из которых постоянно видит Господа в анфас. Ад – это общение демонических душ с подобными себе, это квинтэссенция демонического общения.
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Итак, после свершившегося переворота, который одни биографы называют просветлением, другие – трансформацией, Сведенборг начинает беспрецедентное дело описания потустороннего мира во всех его подробностях, издав за 28 лет новой своей жизни около 25 томов. «Все сочинения свои он печатал анонимно в Лондоне и Амстердаме, всегда с собственноручных манускриптов, писанных, по словам его, прямо набело и потом рассылал их по разным университетам или раздавал духовным и светским лицам, известным в ученом мире своими трудами и значением. Других путей Сведенборг не избирал для распространения своего учения и далек был от духа сектантства  и старания приобрести процентов».

В 1747 году Сведенборг слагает с себя все служебные обязанности, оставаясь, впрочем, как глава дворянской фамилии, членом сейма. Принужденный уволить великого ученого с его должностей, король Швеции предложил ему звание барона, но Сведенборг отказался, попросив лишь в качестве пенсии половинный оклад своей бывшей должности асессора горной коллегии. На это он и жил в своем доме посреди большого сада, питаясь всю жизнь хлебом, молоком и овощами, много гуляя, иногда путешествуя: Швеция, Англия, Германия, Австрия, Италия. Он охотно принимал непраздных посетителей, отвечая на вопросы. Любил классическую музыку.

Все, что о нем известно, говорит о том, что он уже при жизни  превратился в ангела, ибо большая часть его “второй” земной жизни проходила в “предвосхищенном” состоянии этого странного перехода между мирами, а также в постоянном интенсивном общении с духами и ангелами.

Здесь с неизбежностью встает вопрос скептического читателя: а где гарантии, что Сведенборг  не сошел с ума  или не занимался фантазированием с целью розыгрыша? Во-первых, мир устроен так, что ни в чем и нигде нам не даны гарантии, любая самая незначительная истории или “истина” есть лишь чье-то субъективное волеизъявление. А во-вторых, попытки усомниться в здравом рассудке Сведенборга еще при его жизни предпринимали представители высшего духовенства, обратившиеся с петицией в шведский парламент, однако все эти происки закончились полным конфузом: по мнению шведской академии наук и шведского парламента, а также самого короля, если кто и был в государстве сумасшедшим, то менее всего Сведенборг: образец здравомыслия. Хорхе Луис Борхес писал: «Если бы Сведенборг вознамерился прибегнуть к обману, он не согласился бы с анонимной публикацией доброй части собственных сочинений, как он сделал с двенадцатью томами “Небесных тайн”
, отвергнув авторитет своего знаменитого имени. Известно, что в диалоге он никогда никого не пытался склонить к единомыслию. На манер Эмерсона или Уолта Уитмена он считал, что аргументы никого не убеждают и что достаточно высказать нечто истинное, дабы убедить собеседников…» 

Отвечая же на вопрос, почему редкие в истории, однако встречающиеся свидетельства об общении с Иным миром все же разнятся между собой, следует понимать, что иначе и быть не может: всякое общение, а тем более с впервые встречаемым, индивидуально. Всякая реальность возникает в акте встречи “субъекта” и “объекта”, реальность есть итог диалога, так что объекта “самого по себе” нам не дано знать. Мы познаем что-то в меру своей заслуги. Познавание истины глубочайшим образом субъективно. Всякое “иное” еще не вписано во всечеловеческую словесно-договорную конвенцию и потому свободно для интуитивно-ассоциативного контакта с ним. Согласно наблюдениям уже упоминавшегося Г. Юнг-Штиллинга, «человеческий опыт (включая даже опыт трансцендентного) опосредован нашей психической реальностью пяти чувств и потому духи и прочие потусторонние “существа” из “сотворенного мира” являются нам не в своем подлинном виде (поскольку они по-иному “устроены”), а отражая нашу собственную психологическую “организацию” реальности». Разумеется, у каждого человека свои особенности этой психологической “организации” реальности. 

Сведенборг писал в своих книгах, что всё в нашем земном мире имеет соответствия в мире потустороннем, мире вечной жизни. И внимательный человек во всем природном всегда сумеет найти знаковое отражение мира чисто духовного.

Существует ли ныне церковь Нового Иерусалима? Существует, однако она немногочисленна, что и понятно. Вспомним, что Александр I подружился с госпожой фон Крюденер на почве взаимной любви к Сведенборгу, которого будущий Федор Кузьмич, несомненно, внимательно читал.
    Непойманная бабочка

                                                                                     Не искал ни жилища, ни пищи,

                                                                                     В ссоре с кривдой и с миром не в мире,

                                                                                     Самый косноязычный и нищий

                                                                                     Изо всех государей Псалтыри.

                                                                                                          Арсений Тарковский
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Казалось бы, так ли уж косноязычен Григорий Сковорода, как о том пишет Тарковский? Однако для поэта косноязычие – знак причастности к корневой архаике, к плодотворящей ризоме библейского многоцентонного, укрытого в символических наспластованиях стиля. Причастность к Псалтири как к самому страстно-откровенному сборнику молитв, где Давидова речь идет непосредственно к Создателю, минуя людской контекст. Так вот и у Сковороды: поток речи идет непосредственно к “божественному” центру, к его Уху. И лишь в последней, окончательной бедности и нищете Сковорода сливает свою речь со своим дыханием: дыхание упокаивается и замедляется как у индийского йога, приводящего сознание в великое равновесие. Потому-то “государь Псалтыри” не имел никогда дома в смысле гарантированно-постоянной крыши над головой: небо укрывало его, он жил постоянным чувством звездности и распахнутости природного порядка. 


Человек, множество раз имевший возможность стать зажиточным домохозяином, жить как барин и даже как аристократ, каждый раз бежал от такой возможности как от моровой язвы однажды в Киеве. Почести называл не иначе как “мышеловкой для души”, приговаривая: «Я – всё, пока я ничто; как стану что, то с меня ничто. Добрый человек везде найдет насущный хлеб у людей, а воду даст ему земля без платы, лишнее не нужно». Вот такой русский Франциск, но, впрочем, слитый гармонически с русским же Сократом, в самопознании видевшим путь к познанию истины/Бога.


Биографы писали: почитал себя пришельцем на земле, существом преходящим, не хотел обманывать себя иллюзией постоянного насельника этого мира, хотел всегда видеть и чувствовать голую правду: мы путники, мотыльки в ночи у костра, нам не укрыться от мирового сквозняка, выдувающего из нас данную нам от рождения жизненную силу. Непрерывность странствования превращает жизнь в длящееся поэтическое предприятие, где “неотмирная” сторона бытия обнажается. Странствие – но не как коллекционирование впечатлений (что модно сегодня), не кругосветные путешествия, когда при этом где-то тебя ждет твой дом, домашние и друзья. Нет, странствие того типа, когда твоим домом становится нечто, что всегда с тобой и что невозможно ни овеществить, ни опредметить. Это нечто несказанное, как несказанен аромат звездной летней ночи для отшельника, на пару недель укрывшегося в избушке на краю брошенного хутора. 


Ибо и сам Бог – бесконечно беден и неприкаен, нищ и бездомен, он ничем не обладает, он весь – чистое, беспримесное бытийство, чистое течение всерастворенности. 
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Григорий Савич Сковорода (1722 – 1794), родившийся в селе Чернухи Полтавской губернии в семье простого казака и благодаря своей блестящей природной одаренности (прежде всего музыкальной) быстро пошедший вверх, будучи однажды представлен уже и самой императрице, не просто писал мудрые тексты, но жил мудро. Мудро и своеобычно. Но в этом сказалась его исключительная воля. Ибо, живи он сообразно тому, во что его вовлекали его природные таланты, расположение к нему богатых, властвующих людей, а также очевидное благоприятствование звезд, – быть бы ему важным чином и сидеть бы где-нибудь в стольном граде, обрастая имуществом и материальным, и интеллектуальным. Но в какой-то момент Сковорода остро ощутил силу капкана, который ставит на человека социум. Ощутил и задал себе вопрос: а где я, тот я, который интересен самому себе, неистощимо и бесконечно интересен? Сковорода предстал сам себе некой неразгаданной вселенной.
Как-то так естественно случилось, что он смолоду сбегал от делаемых ему лестных предложений. Вот киевский архиерей, восхищенный его дарованиями, восхотел рукоположить его в священники. Сковорода притворился сумасшедшим, да так ловко, что убедил архиерея относиться к нему как к блаженному. Еще прежде он сбегает из придворной певческой капеллы, где жизнь была столь приятной и привольной. В свите генерала Вишневского он странствует по Венгрии, а затем уже самостоятельно – по Польше, Пруссии, Германии, Италии. Однако в самый для своих внешних успехов благоприятный момент вдруг возвращается в родную деревеньку в Малороссии, к еще свежим родительским могилам.

Перед ним открывается блестящая педагогическая карьера, однако он держится столь некомпромиссно, что каждый раз предпочитает разрыв или уход перспективе выглядеть кем-то, кем в глубине своей не является. Десять лет он странствует, не просто испытывая, но испытуя громадную, все усиливающуюся меланхолию. Он отказывается принять монашество, чуя в нем для себя соблазн подмены внутреннего внешним. Он понимает всё больше, что и любая светская должность есть ложь для его духа. Он понимает, что именно внутреннее его лицо должно стоять перед ним ежедневной задачей, не заслоняемое внешними паллиативными масками. 

Толчком к внутреннему прорыву, окончательно определившему его путь, был вещий сон. И не просто сон, но большой символический рассказ о жизни как она есть, которую его “бессознательное” бесстрашно и “назидательно”  отразило. Перед ним прошла целая череда сцен предельно ярких и словно бы безжалостно обобщающих главное, что ему предлагалось в будущем. Вот он пирует в царских чертогах (пирует и одновременно видит себя со стороны), вместе с ним веселью в роскошной обстановке, танцам, а затем амурам предаются немало иных мужей и юношей. Потом “повела его сила” в деревню, на природу, где он участвовал, в сущности, в том же самом, только в других формах – простонародных; но всё было то же, всё, к чему люди устремлялись: пиршество, изобилие еды и пития, веселье, пьяные речи, пляски, ухаживания, а затем грубая устремленность полов друг к другу, блуд. Еще мрачнее были сцены на постоялых дворах и в тавернах, где ссоры, драки и поножовщина сменяли одна другую. Но вот, кажется, облегчение: он внутри храма, просторного и прекрасного, и он знает во сне, что сегодня “день сошествия Святого Духа” и он сам в одеждах священнических и служит литургию, “чувствуя внутреннее сладчайшее удовольствие”, передать которое не в силах. Как вдруг сразу после этого он оказывается в помещении, прилегающем к храму, где происходит нечто жуткое. Какие-то люди “одетого в черную ризу человека, имевшего голые колени и убогие сандалии, убитого в руках держа, при огне колени и икры жарили и мясо с истекающим жиром отрезàли и, отгрызывая, жрали. Не стерпя смрада и свирепства сего, Сковорода отвратил очи и вышел”. Таков “аутентичный” пересказ этого заключительного эпизода. Всюду царит по существу каннибализм, во всяком случае полное торжество зоологии.

Сон этот своей необыкновенной внутренней силой, особым модальным импульсом произвел на Сковороду исключительное впечатление еще и потому, что молодой философ находился в самом пике последних сомнений и колебаний. И он понял сон как подсказку свыше. Сегодня бы сказали – как знак. Всё, колебаниям было больше не место. Решение было принято, Григорий заглянул в свое сердце зело глубоко и увидел со всей явственностью, что все начертанные для него заранее пути это не его путь. Жизнь человеческая, обобществленная в массовых эмоциях и желаниях, может идти и устремляться вперед со всем жаром и пылом, сколько ей вздумается, но он-то видит, что всё это есть кружение на одном месте и не стоит ломаного гроша. Ибо сердце такое именно у него, и он его так просто не отдаст. 
Однако суть переворота заключалась также и в том, чтобы какое-то время плыть не просто против течения, но во многом и как бы супротив самого себя. Нужно было решительнейше воспротивиться всем тонким внешним маскам, желавшим идентифицироваться с его «вторым номером». Характернейший эпизод произошел в 1759 году, когда по приглашению харьковского епископа Иосафа Сковорода стал преподавать в местном училище “поэзию”, такой вот своеобычный предмет. Благость и умудренность образа Сковороды были столь сильны, что вскоре церковное начальство стало уговаривать его принять монашеский сан с обещанием в скором будущем митры. Сковорода в ответ и вовсе ушел из училища и уехал из Харькова на жительство в деревеньку под Белгородом, приняв приглашение одного своего знакомого.

И только в сорок четыре года, будучи уже известным философом, педагогом, сочинителем, став, можно бы сказать, истинным аристократом духа, Сковорода наконец-то вполне осознает, каков тот абсолютно искренний для него стиль жизни, что соответствует его внутренней цельности. И он принимает окончательное для себя решение и становится странствующим нищим. На Украине таких нищих Христа ради называли старцами, старчиками. К этому “цеху” и примкнул Сковорода в последние три десятилетия своей жизни.

«Итак, Сковорода становится одним из этих старцев, живущих милостыней и гостеприимством. Из ученого, высоко ценимого многоучеными Кириллами, находившимися у власти, из ученого, которого желали нарасхват все люди понимающие, Сковорода героическим определением воли становится странствующим нищим и нищенствующим носителем народной мудрости. Он, так мучительно искавший “стать” (т.е. состояние) по своей “природе”, всегда со страстью учивший, что каждый человек должен выбирать жизненный путь сообразно своей внутренней сущности, он, с жаром сказавший губернатору Щербинину: “Если бы я почувствовал сегодня, что могу без робости рубить турок, то с сего же дня привязал бы я гусарскую саблю и, надев кивер, пошел бы служить в войско”, – он нашел наконец свое истинное место в жизни – в смиренной роли странствующего нищего, и найдя ее, остался ей верен до конца своих дней. С этих пор жизнь его становится непрерывным странствием.  То он в поместье Земборских в Гужвинском, то у дворян Сошальских в Гусинках, то в Китаевской пустыни близ Киева, то у архимандрита Венедикта в Ахтырке. Заходит даже в Таганрог. “С этого времени его жизнь принимает вид постоянных переходов, хождений пешком за сотни верст и кратких отдыхов у немногих, которых он любил и которые гордились его посещениями”. “Он мог бы составить себе подарками порядочное состояние. Но что бы ему ни предлагали, сколько ни просили, он всегда отказывался, говоря: дайте неимущему, а сам довольствовался только серой свитой. Эта серая свита, чоботы про запас и несколько свитков сочинений – вот в чем состояло все его имущество. Задумавши странствовать или переселиться в другой дом, он складывал в мешок эту жалкую свою худобу и, перекинувши его через плечо, отправлялся в путь с двумя неразлучными, палкой-журавлем и флейтой. И то, и другое было его собственного рукоделья”». Так рассказывают его современники и его позднейшие биографы. Да, Сковорода прекрасно играл на свирели и на флейте.

Умирая, он вполне сознавал главный сюжет своей жизни. На могиле он попросил выбить всего одну фразу: “Мир ловил меня, но не поймал”.
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Даже если бы он всего лишь родил из сердца одну эту автоэпитафию, ароматом благоуханным уже бы повеяло от этой жизни. Ибо не быть пойманным, когда всё улавливает, не быть пойманным, когда миллионы вокруг тебя только и стремятся быть уловленными, только и устремляются в самую густоту и гущу разнообразнейших сетей, – какая смелая и редкая интуиция. Да разве только интуиция? О нет: и осознание, и воля. Проникновение в суть, вследствие чего только и может воля стать непреклонной.

Сам этот уклон от “жизни по течению” и новый курс к “жизни против течения” имеет вполне специфические восточные черты. Поскольку западная мысль приписала себе (без достаточных оснований) наследование древнегреческой ментальности, гораздо продуктивнее анализировать не платонизм Сковороды, а непосредственно взглянуть на восточную практику духовного пути, которая заключается в том, чтобы “поступать в точности до наоборот по отношению к тому, как поступают обыкновенные люди”. ( М. Элиаде). Ориентация йогов всех направлений и духовных искателей в Индии, например, оставалась и остается «неизменной: реагировать против “нормальных”, “повседневных” – словом, “человеческих” – наклонностей». Человек мира культивирует свои эмоции, возбуждает и поощряет их, равно возбуждая интеллектуальную и самостную эгоментальность, понукая ее к непрерывно агрессивной (в направлении к “победительности”) стадии, – искатель-странник или йог-практик упокаивает психическую жизнь, останавливает бурлящее сознание.
 

Обыкновенный человек, человек мира стремится усложнить свою жизнь, сделать ее максимально разнообразной, войти в максимум контактов, связей,  устремляется к предельной хаотизации переполняемого информацией внутреннего пространства, создает максимальную гору впечатлений, не успевая, разумеется, переплавлять их в “чистое золото поэзии”, и вот они загнивают и гниют в броуновом своем движении… Внутренний искатель предельно упрощает свою жизнь, возвращаясь в свой центр из внешней периферии, двигаясь в направлении цельности в ареале священного (то есть подлинного) измерения. 

По какому принципу отбрасывал Сковорода всё лишнее, во имя чего шло упрощение? Обращаясь к своему одаренному молодому другу Михаилу Ковалинскому, он говорил: «Что же есть для тебя нужное? То, что самое легкое? А что же есть легкое? О, друг мой! Всё трудное и тяжелое есть горькое, и злое, и лживое. Однако что есть легкое? То, друг мой, что нужное. Что же есть нужное? Нужное есть только одно: единое на потребу. Одно только оно благое и легкое, все прочее есть труд и болезнь. Что же есть это единое на потребу? Бог. Вся тварь есть рухлядь, смесь, сечь, лом, кружь, стень и плоть: а то, что любезно и потребно, есть едино, везде и всегда…»

Большинство людей устремляются к расширению своих потребностей, странник же Сковорода неуклонно их сокращает. Недаром любимым его изречением было: «Благодарение всеблаженному Богу, что нужное сделал нетрудным, а трудное ненужным». Или в письме другу: «Что делаю?.. Учусь быть довольным всем тем, что от промысла Божия в жизни мне дано. Неблагодарная воля есть ключ адских мучений; благодарное же сердце есть рай сладостей. Приемли и обращай всё во благо…»

Сковорода полагал само качество бытийствования либо причастным, либо непричастным к благодати. Человек вне-Божный независимо от того, что он делает, уже творит зло, отравляет воздух. Потому-то столь парадоксальны его ответы на вопросы друга, что есть добро и зло в качестве воздаяния: «Друг мой! Величайшее наказание за зло есть делать зло, как и величайшее воздаяние за добро есть делать добро». Неразорванная цельность сознания Сковороды здесь очевидна. Свобода от деления процесса на дело и на воздаяние. Никаких ожиданий: бытие тотально в своей абсолютной цельности. Нет никакой предметности и разрыва между качеством бытия и воздаянием. Делающий зло адствует уже здесь. Качество твоей личной реальности и есть реальность космическая. Потому-то на вопрос одного губернатора, чему учит Библия, был ответ: «Библия учит, как облагородствовать человеческое сердце». Не менее неожиданным был ответ на вопрос, что есть философия. «Главная цель жизни человеческой. Глава дел человеческих есть дух его, мысли, сердце. Всяк имеет цель в жизни, но не всяк главную цель, то есть не всяк занимается главою жизни…»


Большинство людей в процессе жизни всё глубже погружаются в сонный морок. Странник Сковорода уже одним своим непрерывным разрывом с привыканием усиливает энергии пробуждения, снимая с себя личину за личиной: луковичные слои сонливости. В этом смысле характерна история его попытки преподавать в Харьковском коллегиуме, куда его пригласили в 1766 году прочесть курс этики (на что он согласился, отказавшись от зарплаты – вполне в духе какого-нибудь карма-йогина). Уже первая его речь к студентам смутила начальство. А начал он так: «Весь мир спит! Да еще не так спит, как сказано: аще упадет, не разбиется. Спит глубоко, протянувшись, будто ушибен! А наставники не только не пробуживают, но еще поглаживают глаголюще: спи, не бойся, место хорошее, чего опасаться…»  От должности его, впрочем, отрешили не за речь, а за не менее раскованное пособие по “христианскому добронравию”, им сочиненное “для молодого шляхетства”. 

О стиле его этических проповедей можно судить по такому монологу: «Лучше мне сухарь с водою, чем сахар с бедою! Вот причины нашей бедности, что мы, погрузив все наше сердце в приобретение мира и в море телесных надобностей, не имеем времени вникнуть внутрь себе: очистить и поврачевать самую госпожу тела нашего, душу нашу. Забыли мы себя за рабом нашим, неверным телишком, день и ночь о нем одном пекущесь. Похожи на щеголя, заботящегося о сапоге, не о ноге, о красных углах, не о пирогах, о золотых кошельках, не о деньгах. Есть в нас и душа, но такова, как у подагрика ноги, или матросский козырек. Она у нас расслабленна, грустна, нравна, боязлива, завистлива, жадна, ничем не довольна, сама на себя гневна, тоща, бледна, точно такая, как больной из лазарета, каковых часто живых погребают. Такая душа, если в бархат оделась, не гроб ли ей бархатный? Если в светлых чертогах пирует, не ад ли ей?..» 

Внутренний искатель движется из эмоционального жизненного хаоса к бытию, из морока – в бытийный космос, в вечное сейчас. Прекращая бег, замедляясь и замедляясь, искатель истины решительно меняет глубинные условия своего существования, в ходе которых обретает наконец себя – “возвращается домой”. Вот почему статичная поза йога (напоминающая сакральную статуарность растения) в бытийном смысле бесконечно богаче всех жестикуляций и мизансцен актера, политика, бойца или искателя приключений, ибо она достигает того совершенного, “статуарного” покоя и равновесия, что и природный ландшафт. Вот почему пранаяма – замедление дыхания – приносит чистоту сердечных ритмов и, успокаивая сознание, дает ему свойства  прозрачности и зоркости. Замедляя все ритмы, освобождаясь от лихорадочной эмоциональности, мудрец восходит к бытийности, где жизнь и смерть равновесны и где происходит вхождение одного мира в другой до неразличимости. Говоря обыденным языком, человек входит в состояние сверхсознания – в чистый покой, качество которого словесно непередаваемо. У Сковороды эта самоуглубленность изредка давала бурную волну энстаза (не путать с экстазом). В одном из писем он доверительно сообщал другу: «Имея разожженные мысли и чувства души моей благоговением и благодарностию к Богу, встав рано, пошел я в сад прогуляться. Первое ощущение, которое осязал я сердцем моим, была некая развязанность (раскованность – Н.Б.), свобода, бодрость, надежда с исполнением. Введя в сие расположение духа всю волю и все желания мои, почувствовал я внутри себя чрезвычайное движение, которое преисполняло меня силы непонятной. Мгновенно излияние некое сладчайшее наполнило душу мою, от которого все внутреннее мое возгорелось огнем, и, казалось, что в жилах моих пламенное течение кругообращалось. Я начал не ходить, но бегать, как бы носим неким восхищением, не чувствуя в себе ни рук, ни ног, но будто бы весь я состоял из огненного состава, носимого в пространстве кругобытия. Весь мир исчез предо мною; одно чувствие любви, благонадежности, спокойствия, вечности оживляло существование мое. Слезы полились из очей моих ручьями и разлили некую умиленную гармонию во весь состав мой. Я проник в себя, ощутил как сыновнее любви уверение и с того часа посвятил себя на сыновнее повиновение духу Божьему».
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И потому совсем не случайно в торбе за спиной у внешне бездомного Сковороды (дом он, подобно улитке, носил с собой, точнее – в себе) были кроме рукописей Библия (на древнееврейском) и флейта. Существуют, считал он, три космоса (божественных порядков): макро, микро (человек) и символическая космическая реальность – Библия, посредствующая между мирами, дающая ключ от одного космоса к другому. Причем, в каждом из этих трех миров есть видимое и невидимое: “тварь” и “Бог” по терминологии Сковороды. Задача “возвращающегося домой” – обнаружение невидимой природы (Бога) через видимую (через тварность), посредством нее. «Бог есть основание и вечный план нашей плоти». Достигая внутреннего человека в себе, мудрец касается Бога как основания неких нетленных в себе струн. Потому-то «познать себя и уразуметь Бога – один  труд». Из письма: «Кому подобен истинный человек, господствующий во плоти? Подобен доброму и полному колосу пшеничному… Сила растительная зерна глава тела всего есть, тайная действительность невидимого Бога: познай в себе силу разумную, глагол Божий, слово вечное, десницу Божию, закон, власть, царство, невидимость, образ отца небесного!..»

И вот флейта – как средство вершинного синтеза, как сополагатель всех этих трех сфер в их видимо-невидимой гармонии и целостности. Вспомним, кто был (и есть) величайшим игроком на флейте? Да, Кришна, инкарнация верховного бога Ишвары. Иррациональная флейта Кришны, играющего творящую миры мелодию и танцующего в ритмах бытийствования в центре мирового ядра под мировым древом – вот суть флейтиста Сковороды, игравшего не столько для немногочисленной публики, сколько (и чаще всего) для самого себя, то есть не только для дерев, птичек и зверей, но и для того Никто, которым он стал.



                      Блаженный трамплин отчаянья
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Сегодня чуть не каждый школьник знает историю Сёрена Киркегора (Кьеркегора) как едва ли не историю Ромео и Джульетты. Мол, жили в Копенгагене в начале девятнадцатого века блестящего ума молодой человек и красавица Регина Ольсен, они полюбили друг друга, но таинственная роковая сила разъединила их: Киркегор вынужден был разорвать помолвку, и они, романтически страдая,  любили друг друга на расстоянии. Регину выдали замуж за другого, а Киркегор всю оставшуюся жизнь почти непрерывно писал ей прекрасные письма в виде выходивших из печати книг – хотя и философских, но исполненных душевной страсти и поэзии: окольных исследований феномена и тайны их роковой разлуки. Суть же этого рока (так гласит уличная молва) – сексуальная импотенция великого мыслителя, которую он тщательно конспирировал под более тонкими мотивировками.


Такова, повторюсь, молва, выражающая квинтэссенцию нынешней “уличной” ментальной вульгарности и имеющая мало отношения к реальной истории основателя экзистенциального метода, убежденного, что подлинная философия и философствование начинается не с удивления, как считали древние греки, и не с сомнения, как полагала новоевропейская “научная” философия, а с отчаяния. И не потому, разумеется, Киркегор стал экзистенциальным мыслителем, что, якобы, импотенция привела его к отчаянию. (Сколько угодно людей, живущих в отчаянии по разным поводам, занимали и занимают философские кафедры, где их рефлексия остается бесстрастно интеллектуальной, ничуть не затрагивающей их бытового существа). Но, понимая задачу своего бытия как страстно-личное, из душевных глубин идущее и в этом смысле уникальное действие, действие перед лицом не “научного содружества”, но самой вечности, Киркегор и свои интимные беды постигал как отнюдь не случайные, но обладающие глубинным значением, требующим творческого осознания.
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Современный человек, говорит Киркегор, живет в отчаянии, хотя сам и не догадывается об этом, поскольку крайне невнимателен к своей душе. К тому же дух времени непрерывно твердит ему о безусловной важности выглядеть благополучным и успешным. Но на самом деле он живет в отчаянии (тоска, меланхолия, апатия, депрессии, пьянство и наркомания – лишь малые симптомы этого), поскольку отдан во власть текучей чувственной инерционности, угождающей телу и “чувствам”, то есть живет жизнью предельно тленной, всё более ускользающей от него, живет, не понимая ни истоков жизни, ни ее устий, ни ее смысла, живет фактически минутой, гоняясь за химерами удовольствий (если не гастрономических, то эстетических), оторванный от причинного центра универсума, оторванный от Бога. Будучи таким образом фундаментально бездомными, все живут в отчаянии, запертые в капсулу плотскости и потому обреченные смерти и тлену. И смешно сказать, но свою задачу современный человек ищет в том, чтобы уметь закрывать глаза, дабы не видеть той бездны, которая всегда перед ним; его задача – делать вид, что всё о-кэй и что смерть – случайность и недоразумение, о которых лучше не думать. Таково тихое отчаяние большинства, едва ли кем всерьез осознаваемое.


Подлинное философствование, по Киркегору, как раз и начинается с осознания своего отчаяния не только как варианта отчаяния всеобщего, но и как имеющего непосредственно индивидуальные в тебе корни. То есть первый волевой толчок – осознание, что ты глубоко болен, ибо оторван от вечного в себе начала, и далее – попытка, нет, не “избавления от отчаяния”, а совсем напротив – углубления его настолько, насколько это возможно, чтобы оно стало тебе трамплином для движения в направлении к тому, что есть в тебе нетленного – к духу. «Только дошедший до отчаяния ужас развивает в человеке его высшие силы», – писал датский принц философии.


Умозрительная философия, которая продолжает господствовать в Европе и в западном мире, приобретя черты эстетского иронического остроумия, есть разновидность интеллектуальной игры, укрепляющей человека в убежденности, что разум – это одно, а эмоционально-душевная жизнь человека – что-то совершенно другое, отданное на откуп искусству. Разорванность человека таким образом укрепляется, внутренний конфликт наращивается. Киркегор попытался (и весьма успешно) снять этот барьер и позволить себе беспримерную смелость мыслить “всей требухой”, всеми жилами и всей кровью, всем совокупным своим составом.  Ибо если универсум есть целость, целокупность, полносоставность, то и постигаем он может быть лишь полносоставностью, целокупностью и целостью
, не иначе. И в вечность индивид вписан, конечно, не умом, но опять же той своей целостностью, которая прикреплена к сердечной “чакре” духа. И когда Киркегор говорит, что “каждый индивид по самой своей сути структурирован одинаково вечным образом и по самой своей сути связан с вечным”, то эта суть для него как раз и причастна к энергиям этического сердца (непривычное для нас словосочетание!) Подвергая “бесстрастность и объективность” умозрительного метода (чистого интеллектуализма) сокрушительным, филигранным по диалектизму, насмешкам, он находит их крайне близорукими, не берущими в расчет такую “маленькую” вещь как “бессмертие души”. «Люди стали слишком объективными, чтобы обрести вечное блаженство, – писал он, – ибо вечное блаженство состоит именно в страстной, бесконечно личной заинтересованности. И от этого отказываются, чтобы стать объективными: объективность выкрадывает из души и ее страсть, и ее “бесконечную личную заинтересованность”».
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Итак, отчаяние есть “не средство утешения или состояние, в котором ты должен оставаться навсегда, но подготовительный душевный акт, требующий серьезного напряжения и сосредоточения всех сил души… Ни один человек, не вкусивший горечи истинного отчаяния, не в состоянии схватить истинной сущности жизни, как бы прекрасна и радостна ни была его собственная… Итак, отчаивайся! Отчаивайся всей душой, всеми размышлениями!.. Мало-помалу отчаяние уничтожит в тебе всё лишнее, ненужное, суетное и приведет к сознанию своего вечного значения…»


То есть, решаясь на глубину искреннего взгляда в себя, индивид по существу неизбежно отчаивается в своей прежней жизни, почти всецело определяемой природными, чувственно-телесными закономерностями (притяжениями и отталкиваниями). Решаясь на разрыв с прошлым (инерционным) опытом, он решается на выбор нового себя, решается не просто на познание чего-то абсолютного, вневременного в себе, но в подлинном смысле рождает себя, так как кардинально меняет акценты и приоритеты, выбирая в себе абсолют. Киркегор и называет человека абсолютом, то есть универсумом, микрокосмом. Но универсум потому и универсум, что вечен. Но в том-то и штука, что для того, чтобы осуществиться в качестве абсолюта (вывести потенциальность в актуальность) индивид должен волевым способом сделать серьезную ставку: “осознать себя в вечном значении”. 


Есть нечто в нас, что вечно. Для обычного человека это лишь слова, ибо живет он в ритмах животного мира, позволяя себе “украшения” в виде интеллектуального любопытства и любопытства к “сантиментам” искусства. Такое существование Киркегор называет грехом. Грех есть именно это. Увиливание перед интуитивным знанием, что в тебе живет вечная душа. Грех перед Целостностью, пославшую нас в мир с иной, гораздо более ответственной миссией, нежели проматывание природно-чувственных ресурсов. Миссия эта определяется пониманием того, что человек замыслен как синтез плоти и духа (душа – посредник между ними). А грех – именно забвение (порой трусливое, но весьма удобное) этой истины. В качестве синтеза конечного (плоти) и бесконечного (духа) подлинный, то есть честный, искренний и мужественный человек не может выбросить это знание на задворки бессознательного. То есть он должен пытаться постоянно помнить о тех требованиях и взываниях духа, которые в автоматическом режиме никак не могут быть реализованы. Настоящий человек как раз и живет с этим постоянным страхом в душе: страхом предать свою сущность, страхом, высекаемым самим пересечением в душе двух этих измерений. Это страх забвения высшего долга, страх возможности измены вертикальному в себе началу, вертикальному древу бытийного креста.
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Но разве может быть отчаяние, равно и страх абстрактно-бесформенным? Конечно, нет. Грех как предательство духа/Бога в себе, в текущей жизни человека всегда вполне конкретен, ибо формы потакания алчной властности природно-эстетического начала в нас многообразны в своей ситуативности, у каждого эти формы реализуются во вполне приватных сюжетах и коллизиях. Один не в состоянии обуздать свой сексуальный аппетит, другой остается рабом аппетита гастрономического, третий – раб своей тщеславной суетности (в каждом отдельном случае здесь своя мера)… И если массовое человечество (точнее – массовый человек) с его
 душевной (этико-духовной) тупостью и невнимательностью к своей судьбе может быть назван патологичным, то Киркегор как раз есть случай нормального человека, видящего и слышащего то, в чем универсум испокон веков пытался и пытается войти с человеком в творческий диалог.


Тот, кто осознает себя синтезом и соответственно осознает свои обязательства перед духом в себе (а не только перед телом и телесной душой), конечно же, будет вынужден “плыть против течения”, поскольку большинство вокруг него плывут по течению естества в себе. В этом смысле ужас перед бездной (вспомним Паскаля), страх перед возможностью измены духу в себе и тихое отчаяние как замешательство нерешительности в растянувшемся акте “выбора себя”, истинного себя, – Киркегор пережил еще в детстве. Ему не нужно было ждать Регину, делать ей предложение, а затем разрывать помолвку, дабы “прийти в отчаяние”, искусственные драмы ему вовсе не были нужны. Драматизма своей изначально-родовой судьбы уже ему хватало. Он был религиозным мальчиком не только в смысле интуитивного “чувства живого присутствия Бога”, но и в смысле “глубокого ощущения того, что есть нечто, именуемое долгом, и обладает это нечто вечным достоинством”. Он уже был глубоко укоренен в этическом, и тирания эстетического
, то есть чувственно-природного начала не довлела над ним, хотя в юношеском возрасте он и выработался в изощренного эстетика, ценителя поэзии, музыки, театра, утонченной иронии, импровизационной беседы как разновидности спектакля, в чем был мастер, напоминая в этом смысле отчасти Сократа, а может быть нашего Тютчева. Однако никогда, даже в пике “эстетического пубертата”, столь же неизбежного как корь, это не выходило на первый план, занимая скромное место бытового фона. Все же именно этическая парадигма пронизывала каждый день мальчика, а затем юноши. И то, что он закончил теологический факультет Копенгагенского университета и готовился к должности пастора, отнюдь не было случайностью. 
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Важнейшей струей была любовь к отцу и то внимательное вслушивание в ритмы, а порой и в шумы его благочестия, которое существенно влияло на высшие вибрации в психике отрока. Отец, Михаэль Педерсен Киркегор, богатый копенгагенский купец,  человек глубоко набожный, был, в известном смысле, идеальным наставником. Однако сын все чаще стал  замечать черты тоски и меланхолии и даже какой-то глубинной растерянности в том, кого он считал укорененным в Боге. И вот постепенно, изощрив наблюдательность, начиная кое о чем догадываться, сын и сам заражается этим отцовским микробом, суть которого он поймет много позже. И в себе самом юноша не без ужаса стал замечать нотки тревоги, беспричинной тоски и меланхолии, знак первородного греха, эту несмываемую метку.
 Всматриваясь в тревожную пасмурность отца, сын все отчетливее понимал, что тот скрывает какую-то важную тайну. А потом началась эпоха “мора”: один за другим стали умирать члены семьи – вослед за матерью, много младшей отца, и дети, так что вскоре из семерых в живых остались лишь двое – Сёрен и Петер (в будущем епископ). А тут и в личной жизни молодого человека начались выкрутасы: затяжные пирушки с приятелями из круга “золотой молодежи”, фланирования по “броду” (стрёгу), рестораны, донжуанские состязания. Зовы чувственности, не всегда остававшиеся в рамках чисто эстетических или платонических мизансцен, однажды завершились не вполне трезвым походом в публичный дом, что и стало гигантским рубцом, более того – гнойником в ангельской (почему бы не решиться на такое определение) по своей корневой устремленности душе Сёрена. Ему было 23 года, это и был момент внезапного падения, соприкосновения с эпицентром греха в его персональном ареале: он влез, пусть ненадолго, в выгребную яму. В дневнике лишь лаконичный вопль: «Боже мой, боже мой…» И: «Это звериное ее хихиканье…»


А ведь в это время он влюблен в Болетту Рёрдам и готовится сделать ей предложение. Впрочем, вскоре (через несколько месяцев после злополучного грехопадения) он влюбляется в Регину Ольсен, которая моложе его на десять лет, и через три года ухаживаний делает ей предложение. И лишь сделав предложение и заключив помолвку, он по-настоящему понимает чудовищность ситуации: он грязен и не в ладах с Богом, она же – чистое дитя.


Если мы будем мерить и судить понятиями той эпохи, той культуры и того ментально-психического круга (к которому в Германии принадлежал, например, Новалис), то нам внезапный ужас Киркегора перед самим собой ничуть не покажется странным или экзальтированным. (Позднее мы увидим, что не менее сейсмо-чувствительным в измерении этического был и его отец). Не забудем, что, разорвав помолвку и прекратив общение с Региной, Сёрен все же надеялся в будущем на “возможную невозможность” – на почти невероятный тип брака с ней: всецело гармонически христианский, априори исключающий вследствие этого энергетику сексуально-репродуктивного эротизма.
 И говорит это, само собой понятно, отнюдь не об импотенции, а о радикальном продвижении Сёрена по жизненным стадиям, о том, что ему явно мечталось “перепрыгнуть” через этическую стадию в виде традиционной бюргерской семьи, создав союз исконно христианский, где рождается новый тип креста и новый тип эроса: эрос этический. 
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Но случилась еще одна беда. Как раз в то время, когда истекал срок помолвки (напрасно взывал Сёрен к Богу все эти три года, моля “сделать бывшее небывшим”, в иные минуты почти сомневаясь в способности Бога реально откликаться на человеческий зов, являть “чудо милосердия”), как раз в это время мучительных метаний между вариантами действий он узнает нечто, что повергает его в новую фазу ужаса и отчаяния. Дело касалось отца и того, что зовется “родовой виной”. Старик-отец, предчувствуя свой скорый конец, открывает сыновьям страшную тайну, томящую его всю жизнь: некогда двенадцатилетним мальчуганом он вслух проклял Бога. А как мы знаем из Писания, это самый серьезный из всех грехов. В дневнике 1846 года Сёрен пишет об этом так: «Ужасающий случай с человеком, который когда-то маленьким мальчиком пас овец в степях Ютландии, терпя множество лишений, голодая, бедствуя; и вот однажды он взобрался на холм и проклял оттуда Бога. И вот в свои восемьдесят два года он не смог забыть об этом». Более пространно претензии мальчика звучали так: «…проклял Бога господ, который, если бы он был, разве бы допустил, чтобы так страдал беспомощный, несчастный ребенок, и не пришел ему на помощь?» 


Мальчик вырос и тут стал вдруг осыпаем всеми благами: богатством, отменным здоровьем, талантливыми детьми, уважением в обществе. Вот тут-то Михаэля Педерсена и охватил страх: Бог явно давал ему знать о своем существовании. И чувство своей вины активизировало свою работу. Тем более что его мог томить и другой грех: после смерти первой жены он слишком поспешно женился на служанке, что могло быть следствием желания покрыть следы сексуального соблазна, говорящего о не вполне чистой прежней жизни.

Всё это знание обрушилось на Сёрена, выстроив в его сознании неожиданно связную картину сродства греховности отца со своей персональной греховностью. В дневнике он пишет об этом как о решающем событии своего духовного пробуждения: «И вот случилось так, что произошло великое землетрясение, ужасный переворот, навязавший мне внезапно новый, безошибочный критерий для понимания всего. Мне вдруг стало ясно, что преклонный возраст отца был не божественным благословением, а скорее проклятьем; что блестящие дарования членов нашей семьи даны лишь к тому, чтобы мы обессиливали друг друга; я почувствовал, как растет вокруг меня тишина смерти, – после того, как увидел в отце несчастного, коему предстоит всех нас пережить, – кладбищенский крест на могиле всех его надежд. Должно быть, на всей нашей семье лежит грех, должно быть Божья кара распростерлась над ней. Семья наша должна исчезнуть, должна быть стерта могучей Божьей дланью, должна быть забыта как неудавшаяся попытка. Иногда, правда, я находил некоторое утешение в мысли, что на моего отца был возложен нелегкий долг дать нам религиозное успокоение, объяснив, что нам, без сомнения, откроется лучший мир, даже если мы всё потеряем в этом, даже если на нас ляжет кара, насылавшаяся иудеями на своих врагов: даже если память о нас совершенно изгладится и никто о нас знать не будет…»


Правда, отец умер спустя полгода после своего признания, однако Сёрен по-прежнему верил, что и он, и брат не доживут до 34-х лет, и когда пересек этот рубеж, был искренне изумлен.


После разрыва с Региной и смерти отца Киркегор всецело отдается духовно-экзистенциальному исследованию сущности тех перипетий, в которые его ввела родовая и личная судьба. Он ищет свою, глубоко субъективную, глубоко лично его истину, которая может открыться лишь на предельных напряжениях искренности. Киркегор станет не жить, но экзистировать, а это значит – день за днем “осуществлять вечное во временности”, поскольку вне творческих действий субъекта (имеется в виду, разумеется, творчество своей собственной жизни) вечное войти во временность реальной судьбы не может. И тома его сочинений есть акты экзистенциального мышления, где философ включен в процесс с предельной личностной откровенностью и заинтересованностью.
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Итак, тихое отчаяние – это симптом оторванности от Центра, от корня мирового древа, от Бога. Человек теряет глубинный контакт, погружаясь в меланхолию, в тоску, в депрессии, в многоразличие раздраженностей и смут. Его существование дискомфортно по причинам, истинность которых ему неведома. Но когда он начинает ведать, страдания его могут обрести осмысленность и пафос движения, продвижения, приближения. Потому-то Киркегор и настаивает на осознанном высветлении (в содружестве внимания и воли) причин отчаяния, доводя ментальный состав психики до взрыва и перехода в новое качество бытийствования – в этическую, а лучше всего – в этико-религиозную стадию. Именно в этическом пространстве связь с Центром как раз и реализуема, именно здесь – поле подлинно человеческого творчества, творчества par excellence. Ибо речь может идти лишь о творчестве самого себя, творчестве внутреннего человека как высшем типе творчества, где все индивиды поставлены в одинаковые условия, независимые от любых эстетических или узко художественных задатков.


Исследователи Киркегора
 слишком часто педалируют на теме преодоления этического (которая, якобы, занимала его больше всего) сводя драму его жизни ко всё тому же почти по-голливудски пряному сюжету: мол, Сёрен устремлялся к абсурду, жаждал невозможного – подарка от Бога, освобождения себя от жала-в-плоть, понимаемого как импотенция, с тем, чтобы Регина могла вернуться в его объятья, чтобы зажили они тогда нормальным буржуазным браком, нарожав деток и всё такое. И в доказательство приводятся две дневниковые фразы философа. В одной (повторяющейся) он настойчиво, порой вопя как Иов, просит Бога “сделать бывшее небывшим”, другая же  звучит так: «Будь у меня вера, я не потерял бы Регины». 


Но при чем здесь преодоление этического? Преодолевает этическое, нарушает этические заповеди Бог, а не человек. Бог повелел библейскому Аврааму принести в жертву единственного его сына Исаака, зарезав его, как ягненка, на горе Мориа. Так испытуется вера в Бога. Бог видит с иных высот, и доверие Богу не может не быть безоговорочным. Киркегору важна в этой истории критическая точка в сознании и психике человека, когда проверяется, действительно ли ты веришь в Бога и Богу. То есть до какой степени ты ему доверяешь? Готов ли ради Него преступить законы этические, те самые, которые Он сам некогда и поставил пред человеками. Киркегор обнажает сам нерв веры как безоговорочного доверия. То же самое ему важно в истории Иова: абсолютная серьезность, предельная простодушная страстность диалога Иова с Богом, по которому видно, что Бог для несчастного – такая же очевидная реальность как вода, древо или камень, столь же ощутимая и несомненная. Вот она, точка опоры.
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Сделаем небольшое пояснение. Киркегору была важна не всякая мудрость, но именно-таки экзистенциальная. Мудр ли был Сократ с его афоризмом “я знаю, что ничего не знаю”, с преклонением перед законами мышления и кротким доверием судьбе? Безусловно. Сократом Киркегор восхищался, многому у него научился, и все же эта мудрость была не его путем. Был ли мудр Гегель, властитель умов, учивший принимать всякую реальность как безусловный позитив? Гегель как автор величественно-горделивой “системы”, по существу заявивший, что мышлением он вполне постиг бытие? Не только не мудр, по Киркегору, но смешон, ибо интеллектуальное понимание бытия есть понимание лишь ситуативно-крошечной его части. (К тому же понимать можно лишь вспоминаемое, но не настоящее). Киркегору интересна лишь тотальность постижения, а она возможна лишь как постижение своего личного “проекта” и притом в качестве страстно-воодушевленного диалога с Высшей Инстанцией
. Потому-то объективная истина, как и объективная мудрость невозможны; возможна лишь одна истина – глубочайшим образом субъективная, и чем она субъективнее, тем более она истина.


Вот почему за мудростью Киркегор пошел не к авторам шикарных умозрительных систем и даже не к Сократу, а к Аврааму и к Иову, “философствование” которых начиналось в безднах страдания и отчаяния. У Авраама и Иова мыслил не мозг посреди здорового тела в уютном кресле, а весь психосоматический состав, подвергнутый предельным или близким к тому испытаниям. И если европейские философы учили познанию истины (и истин), то Киркегор решительно заявлял: истину знать нельзя, в истине можно быть или не быть. Либо ты живешь в истине, проживаешь её, либо ты живешь, проживаешь не в истине. Речь идет о качестве бытийствования. Познавание истины есть акт переживания, осуществляемый на духовно-клеточном уровне, то есть в модусе предельной, целостной страстности. Вертеть “истины”, то есть концепты и символы,  интеллектуально-гастрономически (чем занимается сегодня культура, протертая на тёрке “постмодернизма”), вытанцовывать их и жонглировать ими – это одно. Проживать нечто субъективно-клеточно – совсем другое.

Сам Киркегор, кстати, отнюдь не считал, что не имел предшественников. В одном из главных своих трудов он писал: «Поистине экзистировать, то есть пронизывать своё экзистирование сознанием, и при этом одновременно быть вечным, – иначе говоря, быть далеко за пределами экзистирования и тем не менее оставаться в нем, и тем не менее находиться в процессе становления, – это поистине трудно. Если бы в наши дни мышление не стало чем-то странным, чем-то второразрядным, мыслители бы действительно оказывали совсем другое воздействие на остальных людей. Ведь именно так это происходило в Греции, где мыслитель всегда оставался также и вдохновенным экзистирующим индивидом, приведенным в состояние страсти собственным мышлением; именно так это происходило некогда внутри христианства, где мыслитель всегда оставался верующим, вдохновенно стремящимся понять самого себя в экзистенции своей веры. Если бы то же самое происходило с мыслителями в наши дни, – добавляет Киркегор не без едкого юмора, – чистое мышление приводило бы к одному самоубийству за другим, поскольку самоубийство является единственным экзистенциальным следствием чистого мышления…»
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Вернемся к Иову, который был для Киркегора рыцарем веры, то есть истинно и без всяких оговорок доверяющим Богу. Вот он – гамбургский счет Киркегора самому себе. Потому, когда он писал в дневнике «если бы у меня была полнота веры в Бога, я не потерял бы Регины», то это значило: если бы я был рыцарем веры! Он говорит о желаемом качестве своей личности, а не о том, чтобы иметь волшебный ключик манипулировать всемогущим жезлом Творца. Будь он столь же этически безупречен как Авраам или Иов (ибо лишь этическая безупречность дарует человеку абсолютность доверия Богу
), он не оказался бы в ловушке той меланхолии, которая привела его, в частности, в бордель. Меланхолия есть следствие игры (того или иного качества и уровня) в пространствах между верой и неверием. Эта игра может быть очень тонкой, глубокой, даже утонченной и вследствие этого она может стать самоценной, стать отдельным миром, особенно для людей художественно одаренных. (Не будем забывать, что Киркегор по истинному призванию был поэтом, только в очень редком жанре – метафизическом исследовании). Втянутый в это идеальное для поэзии пространство, Киркегор уже тем самым грешил, ибо недаром он неустанно повторял, что противоположность греха – не добродетель, а вера, Доверие. Вера делает человека безмолвным. Он теряет жажду того, чтобы люди его слушали и слышали. Ощутимость себя вблизи Бога есть преодоление чары меланхолии, отчаяния и, следовательно, экзистенциальная философия может быть здесь завершена. При таком качестве личности Киркегор не мог бы потерять Регину как существо идеально целомудренное, какой он ее себе представлял. В этом случае их брак стал бы не буржуазно-мещанским, а глубоко религиозным, ибо столь чистая и умная девушка пошла бы за рыцарем веры семимильными шагами куда угодно. 


Датский биограф Киркегора Петер Роде как раз делает предположение, что в качестве поэта Сёрен и был влюблен в свою меланхолию, в свой страх и трепет, остро обнажающий конфликт между природным в нас измерением и измерением сверхприродным. Действительно, здесь для поэта/философа пучина сюжетов и самонаблюдений, захватывающих дух. Но разве не Киркегор заметил, что меланхолия, вначале для многих столь приятная, подчас эстетически изысканная, становясь состоянием хронического отчаяния, превращается, по существу, в болезнь-к-смерти, где последняя понимается вовсе не в физическом своем модусе. Нет, смерть здесь – бытие вне Бога, мимо Бога, мимо Центра, это бегство от вечного человека в себе в пропасть Ничто. И все же П. Роде полагает, что Киркегор стал пленником своей экзистенциальной ситуации, в общем и целом уютно в ней расположившись, и то, что практически весь Копенгаген был настроен резко против него (что вполне закономерно) и его книг (одно целое) ничуть не делало эту ситуацию для него (как для мыслителя экзистирующего) дискомфортной, поскольку субъективность его грандиозной попытки бытия-в-истине тем только подчеркивалась и в известном смысле стимулировалась.


Киркегор выступал не как эстет-художник и не как религиозный пророк, но как этический учитель, а как он сам говорил: плох тот этик, в которого толпа не швыряет камни. Роль апостола, каждую минуту ощущающего рядом с собой божественное присутствие, была ему не по силам, равно как и нищенское рубище истинного христианина, каким он его себе представлял. Потому-то главные его книги – о том, в чем его экзистенциальное понимание было абсолютным – этическая сфера: взаимоотношения стадий в человеческой жизни, страх, отчаяние, этическое как движитель религиозного творчества. («Или-или», «Стадии на жизненном пути», «Болезнь к смерти», «Заключительное ненаучное послесловие к “Философским крохам”»).


Нет спору, наслаждение самим актом мышления вошло в плоть и кровь Киркегора, и этот пафос, эта страсть едва ли так уж легко может быть оторвана от страсти экзистирования, ибо промысливать свою экзистенцию и было частью самой этой экзистенции. И если, как говорил философ, «существовать – это искусство», то культивировать искусство наблюдения за движением собственной этической действительности и значит во многом становиться творцом самого себя. Конечно, вполне возможно предположить, что страсть сочинительства была данью соблазнам участия в социумных играх, однако это значило бы примерно то же самое, что подозревать путника, нанявшего лодку, чтобы добраться до острова, в желании обратить на себя внимание встречных лодок. 

Само по себе экзистирование этического реализуемо только как самонаблюдение, наблюдать этическую жизнь личности извне невозможно. Этическое самонаблюдение, будучи бесконечно важным (ибо «собственная этическая действительность индивида есть единственная действительность»), превращается в единственную возможность одновременно и пути, и взнуздывания себя на этом пути. Так что книги Киркегора есть по существу громадные дневники, а точнее монологи проповедей, направленных самому себе, а отнюдь не “людям” или “обществу”. Это работа с собой, со своим сознанием, со своим внутренним человеком. Это способ действия
, потому-то они так остросюжетно включены в его реальный копенгагенский быт и бытие, в его любовно-лирическую историю. 

Тщеславиться можно книгами, демонстрирующими мощь твоего чистого мышления или чисто поэтического дара. Однако там, где ты всецело подставляешься и обнажаешься до тех степеней, когда тебя может оплевать или сбить с ног любой дурак или наглец, тогда ты выступаешь уже скорее как юродивый, да-да – как копенгагенский юродивый, жаждущий прилепиться к сути христианства. Ибо христианин там, где негде главу приклонить, и где голодно, и где за шею льет леденящий дождь, и где жди в любой момент пинка, а то и креста. Вот почему максималистские монологи-проповеди в книгах Киркегора воспринимаются не как нотации, а как обращения автора к себе, как акты самовоспитаний-наставлений. Вот пример такого наставления: «Истинно великий в этическом отношении индивид осуществит свою жизнь следующим образом: он будет развивать себя до крайнего предела своих возможностей; в ходе этого он, вероятно, произведет громадное воздействие на внешний мир, однако это совсем не будет его занимать, поскольку ему известно, что внешнее – не в его власти, а потому не значит ровным счетом ничего ни pro, ни contra. Он будет оставаться в неведении относительно этого итога, чтобы не отвлечься внешним и не впасть в искушение, потому что если логик больше всего боится сделать неверный вывод, то точно так же этик больше всего боится прийти к завершенности или же совершить переход от этического к тому, что этическим не является. Стало быть, посредством сознательного усилия воли он будет оставаться в неведении относительно этого результата, и даже в минуту смерти он сознательно не пожелает знать, имела ли его жизнь какое-либо значение помимо того, что она этически подготовила развитие его души».
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Восхождение – вот что мы наблюдаем в жизни Киркегора, восхожденье к преддверью истинно религиозного состояния, как он его сам понимал. На этой предельно высокой ноте он и умер, исчерпав к 42-м годам свой телесный энергетический потенциал. Он умер (в 1855 году) на высшей фазе в полемике с бытующим историческим христианством, заявив, что тот не только не имеет ничего общего с истинами Христа и его учением, но прямо и нагло им противоположен. Спекулятивная (умозрительная) точка зрения на мир рассматривает христианство как историческое явление и тем нейтрализует всю его остроту, всю ту силу разрушительности, остриём которой оно было направлено против забвения актуальности вечного, против пошлости обыденного растительного вегетатизма. 
Умозрительность нового времени превратила христианство в кукольный паточный миф о добром деде Морозе, взявшем всю тяжкую нравственную работу на себя, а людям оставившим их ленивое самодовольное сибаритство. Экзистенциальная точка зрения постигает христианство и Христа как явление вневременное, то есть актуально-сегодняшнее, обращенное не к “людям вообще”, но к тебе лично с призывом пойти за реальным, а не адаптированным Христом. А если нет сил пойти, то хотя бы просто признать, что нет у тебя ни желания, ни мочи стать христианином. Ибо “христианство – это не учение, но тот простой факт, что Бог экзистировал”, то есть реализовывал вечное во временном. Потому-то “предмет веры – действительность Бога внутри экзистенции”. Твоей собственной, конечно.


Есть церковь невидимая, пишет Киркегор, которая не может быть наблюдаема объективно; чтобы увидеть ее, надо исполниться личной “страстной заинтересованности в собственном вечном блаженстве”. 


В этих обличениях (направленных и против вполне конкретных главных христианских иерархов Дании) и в восстановлении подлинного учения и лика Христа –  нищего, униженного, всеми презираемого и преследуемого, когда стать его учеником означало если не подписать себе смертный приговор, то во всяком случае быть включенным в списки самых презренных отребьев – в пафосе предельного этического максимализма Киркегор становится подлинно велик, и определение “свидетель истины” (каковым он мечтал быть с детства) здесь обретает законный смысл.
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Созданное Киркегором учение о трехстадийности жизненного пути
 есть своего рода ключ к пониманию ситуации, в которой оказались мы, то есть современный западный мир (увы, и вошедшая в него ментально Россия), доминантно-алчно обустроившийся в чувственно-эстетической стадии и прекративший всякое продвижение по стадиям этической и духовно-религиозной. Количественное господство одномерного, эстетического человека, захватившего практически все контролирующие культуру и пропаганду, посты, привело к неслыханной диктатуре чувственно-потребительского, развлекающегося стиля, где эстетика и эстетизм стали своеобразной формой религии, фактически религией, то есть ее подменой, ее эрзацем. Террор эстетического типа сознания достиг той “зрелости”, что загнал этику и этическое в те углы, где прямая содомия, каравшаяся прежде высшим Божьим гневом, освящается христианскими храмовыми благословлениями. Так что мир, даже в измерениях художественном и религиозном, довольствуется лишь имитациями душевности и духовности: псевдодушевностью и псевдодуховностью. Суррогаты нагло заменяют естественную пищу.

В нормальном, здоровом, космосоцентричном обществе, конечно, доминирует объемный, сообразный дао человек, то есть тот, кто, продвинувшись по стадиям от эстетической через этическую до духовно-метафизической, слышит сразу весь этот объем звуков, видит весь этот объем красок; красота мира для него не нечто внешне-воздействущее, бьющее по внешним рецепторам и немедленно доставляющее удовольствие, не связанное ни с твоей личной заслугой, ни с внутренней работой; красота мира для него не “красивые картинки” или “красивые композиции”, не остроумные интеллектуальные комбинации, но прежде всего та сокровенная эманационность, которая открывается чистому сердцу и взору, освоившему анклавы красоты души, громадные просторы ее эстетики и подошедшему к красоте невидимой, к красоте сокровенной, поистине не из этого мира, и способному держать три эти измерения в едином экзистенциальном аккорде.  «Три в одном». В музыке это прежде всего, конечно, И.-С.Бах, в поэзии Р.-М.Рильке, в живописи – Фр. Милле, в кино – Андрей Тарковский… 

Естественно, современный плоскостно-одномерный человек считывает во всем и вся (в Бахе и в Тарковском, конечно, тоже) лишь внешний слой красоты, объем ему неведом, у него нюх и глаз лишь на красоту товарного типа; в сущности, он даже и не догадывается о красоте бытийной, гоняясь за удовольствиями и впечатлениями, как пишет Киркегор – рабствуя минуте, сгнивая в этих завалах и не имея мужества побудить себя к движению, заданному ему свыше, - к движению в направлении этически-духовного: внутрь своего глубоко приватного мирового космоса. Ибо другого космоса не существует, ибо именно там уникальная возможность и пережить истину, и ощутить прикосновения той красоты, что выводит душу в ее непостижимые для интеллекта измерения. 




   Голос и перо махатм

         1

Елена Петровна Блаватская, родившаяся в Екатеринославе в 1831 году и умершая в Южной Англии в 1891-м, основательница всемирного Теософского общества, обладала столь ярко выраженными дарами спирита, гипнотизера и оккультного мага, что реальные опыты, как тогда говорили, феноменов, производимые ею в десятках стран мира, по моим впечатлениям, мало чем отличались от феноменов Воланда в булгаковском романе. Два этих мага, один выдуманный Булгаковым, другой вполне реальный и во плоти, вызывают почти одинаковое чувство некой жути, почти инфернальности. В одной из заброшенных ферм в американском штате Вермонт Блаватская как-то на глазах у десятка зрителей материализовала призраков – например, грузинского мальчика, бывшего некогда слугой в ее российском доме, и этот мальчик по ее просьбе сыграл на гитаре несколько народных кавказских мелодий, после чего его плоть вновь превратилась в призрак, и затем он исчез. Затем Блаватская явила призрак персидского купца, тоже материализовав его и затеяв с ним беседу… В одном изысканном и притом родственном ей обществе она по чьей-то просьбе загрузила взглядом легонький шахматный столик такой гравитацией, что трое мужчин не могли оторвать его от пола. Как-то на пикнике одному из гостей не хватило чашки. Блаватская тут же на глазах у всех взялась материализовать дополнительную чашку из редкого английского сервиза миссис Синнет, жены редактора влиятельной газеты: чашка явилась из ниоткуда, оставшись затем в домашнем сервизе. В другой раз она так же у всех на глазах материализовала по просьбе некоего майора Гендерсона диплом Теософского общества на его имя, с печатью и подписью председателя. Так же без проблем она на основе крупной денежной купюры, лежащей в ее руке, произвела из воздуха ее дубликат, совершенно нефальшивый (с другим номером), и в отличие от денег, производимых цирковым способом Воландом, купюры Блаватской не исчезали и не растворялись в воздухе бесследно…


Стоит ли упоминать о таких “мелочах” как материализация писем, чтение их на расстоянии, передача мыслей из одной страны в другую, мгновенное создание портретов  присутствующих: на бумаге или на холсте без прикосновения к кисти или карандашу…

            Одаренность Блаватской превосходила всякие разумные пределы. В юности вокруг нее постоянно происходили немыслимые полтергейсты и мистические происшествия, пугавшие окружающих. Скопище духов и иных бродячих, неприкаянных энергий устремлялись к её незащищенному энергетическому существу, только что не разрывая ее на части. Лишь встреча с мистическим учителем (сама Елена Петровна называла его Покровителем) помогла ей начать целенаправленную работу по закрытию в себе ненужных и опасных энергетических щелей и по трансформации себя из медиумического существа в существо магическое, а затем философское. До конца своих дней она боролась с экстрасенсорным своим, в сущности никому не нужным и бесплодным демонизмом, потрафлявшим скорее ее поверхностному тщеславию, нежели действительно помогавшим реальному разрушению в людях их тупого, самодовольного материализма, верующего лишь в рассудочную плоть и плотскость. (А именно к этому разрушению она и стремилась). И преодолевая этот спиритический демонизм, вокруг которого всегда было столько шуму, столько скандалов, столько на нее газетной клеветы, наветов, Блаватская неуклонно повышала градус своего магического знания, делая его все более осознанным и творчески плодотворным.
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Пик этой борьбы между ее волей и силами, утягивающими ее в иные миры, точнее – в иные измерения, силами, разрывающими ее на части, создающими в ней какофонию нескольких одновременно существующих существ, пришелся на 1865 год, когда Елене было уже 34 года. Было это в Закавказье в селенье Озургети. Она лежала целыми днями в состоянии раздвоения личности. Некто утягивал ее в иной мир, в совершенно иную, далекую страну. Шло мучительное “перетягивание каната”. «В тех случаях, когда меня прерывали в течение беседы в моей по времени последней ипостаси (в моей иной сущности), – вспоминала она, – прерывали, скажем, на половине предложения, произносимого мною или моими посетителями, разумеется незримыми, ибо они были реальны лишь для меня одной, – стоило мне закрыть глаза, и оборванное предложение продолжалось с того места, на котором его прервали. Когда пробуждали меня самоё, я прекрасно помнила, чем я была и что делала в своей второй сущности. Но в бытность свою кем-то иным я знать не знала, кто такая Елена Блаватская…» 

Военный хирург этого селенья, единственный медик, видя, что женщина гибнет, а помочь он ничем не может, снарядил туземную лодку и вниз по реке Риони вывез Елену в Кутаиси. «Скользя в молчании между высоких берегов с живыми  изгородями древних лесов, Елена лежала при смерти, а лодочники переживали странные сверхъестественные события. В первую ночь пути они своими глазами видели и клялись в том, что видели, как больная выскользнула из лодки и пересекла реку по воде в направлении лесов. Но в то же самое время тело ее лежало ничком в постели на дне лодки. Когда то же событие с призраками произошло и во вторую ночь, они были готовы бросить и лодку, и больную. Только храбрость их старшины удержала лодочников. Сам он дрогнул в третью ночь, когда увидел две призрачные фигуры, хотя больная во плоти лежала прямо перед ним…» (Г. Мэрфи). В доме у своей тетушки Елена быстро пошла на поправку. Вскоре после этого она писала близкому родственнику: «Наконец-то я освободилась и очистилась от того, что делало меня убийственно соблазнительной для бродячих привидений и бесплотных влечений. Я свободна, свободна благодаря Тому, кого благословляю каждый час своей жизни…»

Этот “кто-то”, конечно же, Покровитель Елены. Он грезился ей с детских лет. Ему, таинственному незнакомцу, она приписывала ряд чудесных себя спасений. Однажды лошадь, на которой она ехала девочкой-подростком, понесла, Елена выпала из седла, но чьи-то невидимые руки подхватили ее и поставили на ноги. В другой раз она полезла под потолок посмотреть картину за ширмой и сорвалась с табуретки, стоявшей на двух столах, и опять чудесное спасение невидимыми руками. Третий случай был в Константинополе, где она оказалась восемнадцатилетняя, без знакомых,  без денег, бежав на паруснике от мужа, ереванского вице-губернатора, с которым платонически прожила всего один месяц. «В Константинополе мне нужны были деньги. Я решила заработать тысячу, – ее предлагали тому, кто выиграет скачки с препятствиями. Нужно было взять восемнадцать заграждений на дикой лошади, которая уже убила двоих грумов. Я взяла шестнадцать. На семнадцатом моя лошадь встала на дыбы, рухнула задом и придавила меня. Я увидела мужчину, великана, одетого не по-турецки. Он вытащил меня из-под лошади в залитых кровью лохмотьях; но я ничего не помню кроме его лица, которое я уже видела раньше. Этот был тот таинственный Покровитель, который всегда появлялся в случае крайней необходимости…» Такого рода воспоминания напоминают атмосферу романов Жорж Санд. Интеллигентная девушка берется участвовать в скачках с препятствиями и где? в Турции… Однако биография Блаватской настолько утрамбована невероятными происшествиями и приключениями, а количество ее странствий по всему миру, интенсивность переездов из страны в страну, интенсивность встреч и знакомств таковы, что приходится либо верить  всему, о чем она сообщает, либо не верить всему, то есть фактически отрицать само ее существование как личности.

В 1865 году Покровитель, оказавшийся впоследствии одним из индийских махатм, учителем Кутхуми, посвященным в сакральное знание, освободил ее от тяжести быть медиумом, то есть не осознающим ни себя, ни того, что происходит, проводником оккультных энергий. Блаватская сердилась, когда ее называли медиумом и поправляла: я не слепой медиум, а медиатор, то есть проводник энергий, но проводник сознательный, действующий по своей собственной воле и понимающий, что он делает. Медиатор – это маг. То есть, в сущности, поэт ведической традиции.

Но догадываться о смысле своего жизненного пути она начала, уже вполне реально встретившись со своим Покровителем в Лондоне в августе 1851 года. Он был, если доверять Блаватской, в одеянии индийского принца. Произошла беседа, в ходе которой он объяснил ей вкратце, какие надежды возлагают на нее махатмы, силы Белого братства, сколь огромная ей предстоит работа над собой, что ей предстоит учеба в Тибете и что сообщаться отныне они будут мысленно, и ей следует неукоснительно выполнять его указания, если она согласится быть ученицей. Так началось ее великое послушничество, в котором было немало срывов и ошибок. Импульсивный и даже авантюристичный характер Блаватской не давал ей возможности стать полноценно самоуглубленной. Старые ее энергии временами вновь закипали, протуберанцы хулиганского спиритизма прорывались, вызывая у серьезных ученых недоверие к тем феноменальным знаниям, которые она обнаруживала, то есть “принимала из космоса” как дар, который лично ей был совсем не нужен.

Время от времени Кутхуми устраивал ей трёпку, организуя и очищая ее каналы.  «Приписывая нам авторство всякого рода дурацких, часто неуклюжих и подозрительных феноменов, –  писал он Альфреду Синнету в 1882 году, – она неоспоримо помогала нам во многих случаях, сэкономив нам иногда две трети применяемой энергии, и когда ее за это упрекали, ибо часто мы были не в состоянии помешать ей и в этом на ее конце линии, – она отвечала, что ей она не нужна и что ее единственная радость – быть полезной нам. И таким образом она продолжала убивать себя дюйм за дюймом, готовая отдать ради нашей, как ей казалось, пользы и прославления свою кровь жизни каплю за каплей, и все же неизменно отрицая это перед свидетелями и утверждая, что она к этому не имеет никакого отношения. Назовете ли вы это возвышенное, хотя и глупое самоотречение бесчестным? Мы – нет.<…> Разумеется, она совершенно не годна в качестве настоящего, истинного Адепта: ее натура склонна к слишком страстной привязанности, а мы не имеем права поддаваться личным привязанностям и чувствам. Вы не можете знать ее так, как мы. Поэтому никто из вас никогда не будет в состоянии судить ее беспристрастно и правильно. Вы видите поверхность вещей. И то, что вы называетето отрицая 































































































 “добродетелью”, придерживаясь очевидности, то мы будем судить лишь после того, как измерим объект до его наибольших глубин, и вообще предоставляем очевидностям самим заботиться о себе. По вашему мнению, Е. П. Б. в лучшем случае (для тех, кто любит ее ради нее самой) необычная, странная женщина, психологическая загадка – импульсивная и добросердечная, но все же не свободная от порока неправдивости. Мы, с другой стороны, под одеянием эксцентричности и дуракавалянья находим в ее внутреннем Я более глубокую мудрость, чем вы когда-либо будете в состоянии постичь. В поверхностных деталях ее простой труженической обычной повседневной жизни и дел вы замечаете только непрактичность, женские импульсы, часто – абсурдность и дурость. Мы, наоборот, наталкиваемся ежедневно на черты ее внутренней натуры в высшей степени тонкие и изысканные, которые стоили бы непосвященному психологу годов постоянного напряженного наблюдения и многих часов тщательного анализа и усилий, чтобы составить мнение о глубинах наиболее тонкой из тайн – человеческого сознания и одной из наиболее сложных машин – ума Е.П.Б. и, таким образом, познать ее истинное внутреннее Я…»
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 И все же имя Блаватской со всеми ее “феноменами” сто раз бы уже забылось в памяти человечества, если бы она не совершила-таки миссию, к которой была призвана зовом махатм – не написала фундаментальную трехтомную “Тайную доктрину” –  компендиум универсального гуманитарно-экологического знания, книгу, изумляющую цельностью изложения истории Земли и человека, равно и высших форм познания. “Тайная доктрина” производит впечатление рукописи, написанной не человеком, но каким-то всезнающим духом; кажется, что нет вопроса, на который бы ее автор не имел бы, по крайней мере внутри себя, ответа, и притом ответа не субъективно-предположительного, “научного”, человеческого, а вполне объективного, словно бы пришедшего “с той стороны”.

«Тайная доктрина есть сосредоточенная мудрость веков… Фундаментальный Закон вдрость веков..































































































 этой системе, та срединная точка, откуда все возникает, вокруг которой и к которой все тяготеет и на которой зиждется вся остальная философия, – есть Одна самородная Божественная Субстанция-Принцип, единственная коренная причина… Это вездесущая Реальность, реальность безличная, ибо она содержит в себе всё и вся. Ее безличность есть краеугольное положениие Системы. Она скрыта в каждом атоме во вселенной, и она есть сама Вселенная… Вселенная есть периодическое проявление этой неизвестной Абсолютной Сущности. <…>
Вселенную и все сущее в ней называют Майя, потому что все сущее в ней временно – от бабочки, которая летит на огонек, до Солнца. Вместе с тем Вселенная вполне реальна для тех существующих в ней, наделенных сознанием существ, которые столь же нереальны, как и она сама. Все во вселенной, во всех ее царствах пребывает в сознании – иными словами, наделено своего рода сознанием и своим собственным способом  восприятия. Здесь нет ничего “мертвого” или “слепого”, как нет “слепого” и “бессознательного” Закона… Вселенная действует и управляет извне себя. Она действует и управляется извне сверху донизу, как в небесах, так и на земле; а человек, микрокосм и миниатюрная копия макрокосма, есть живое свидетельство этого Вселенского закона и способа его действия… Весь космос направляют, контролируют и одушевляют почти бесконечные Иерархии чувствующих существ; каждая из них должна выполнить свое предназначение… и они – “посланники” лишь в том смысле, что они суть действующие силы кармического и космического законов… каждое из этих существ или было, или готовится быть человеком, если не в этом, то в прошлом или грядущем цикле. Они совершенны, когда не зачинают людей. Весь порядок природы являет поступательное движение вперед, к высшей жизни. Разумный замысел есть в действии самых слепых с виду сил. Доказательством к тому служит весь процесс эволюции с его бесконечными приобретениями… То, что называют “бессознательной” природой, есть в действительности совокупность сил, управляемых наполовину разумными существами (стихиями), которых направляют высшие планетарные духи (Dhiani Chohans); их совокупность образует явное verbum неявного logos и составляет в одно и то же время разум Вселенной и ее неизменный Закон…»
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Человек – матрица всех бывших и возможных видов жизни на Земле. В нем скрыт астральный веер всех немыслимых и мыслимых возможностей, ждущих своего часа. «Потенциальность каждого органа, полезного для животной жизни, сокрыта в человеке – в микрокосме макрокосма, – и аномальные условия могут иногда проявляться в странных феноменах, которые рассматриваются дарвинистами как “возврат к типу предков”».

История человека, по Блаватской, это прежде всего история материализации первоначального Небесного человека, история уплотнения и оплотнения эфирного человечества. Ибо, по ее мнению,  “духовные прототипы вещей существуют в мире нематериальном ранее, чем эти вещи становятся материальными на Земле”. (Вполне единомыслие с Платоном). Первоначально человек был эфирообразным, студенисто-“бескостным”, “организмом без органов” – как пишет Блаватская, вызывая немедленные ассоциации с материализованными человеческой мыслью существами океана Солярис из фильма А. Тарковского. Протосущество имело человеческую форму, однако его слабо выявленная физическая сущность словно бы находилась внутри эфирной сущности. В то время как внутри современного, отлично выраженного физически, человека находится астральное тело, в достаточной степени независимое от физического.

Таким образом, речь идет о неких “духовных монадах”, которые проходили некогда, в очень-очень отдаленные эпохи (по Блаватской только физическому человечеству не меньше 18 миллионов лет!) все стадии земной жизни, так сказать, набираясь опыта. «Первоначальное человечество имело сначала эфирообразную, студенистую форму, выявленную богами или естественными “Силами”, которая росла, уплотнялась на протяжении миллионов веков и сделалась гигантскою в своем физическом импульсе и устремлении, пока не утвердилась в огромную физическую форму человека четвертой расы».

Итак, история человека – это весьма непростая и весьма диалектическая история. Если в физическом плане это есть скорее всего эволюционная история – достижение более тонкого физического строения и устройства, то в плане духовном эта история скорее всего инволюционная, ибо первоначальный мощный духовный импульс, приданный человечеству Небесным человеком, постепенно сходил на нет. И ныне мы живем в эпоху духовного оскудения, деградации и почти полной утраты духовного зрения, мистической и разнообразной иной интуиции.  Мы способны мыслить лишь по аналогии и не в состоянии всерьез представить никаких иных проектов, возможностей и планов бытия.  Все отличающееся от нашего материального и материалистического убогого опыта мы просто не в состоянии представить как реальность, как некое имевшее и имеющее быть измерение жизни; всё это воспринимается нами лишь как фантазии, как “романистский трёп”.
«Внутренний, теперь сокрытый, человек был тогда (в Начале) внешним человеком. Будучи порождением Небесного человека, он был бны мыслить лишь по аналогии и не в состояниии 








































































“сыном по образу и подобию Отца своего”. Подобно лотосу, внешняя форма которого постепенно принимает форму образца внутри него, форма человека вначале развивалась изнутри наружу. После цикла, в котором человек начал порождать  свой род способом, подобным настоящему животному царству, положение изменилось, стало обратным. Человеческий плод следует ныне в своих преображениях всем формам, которые делались бессмысленной (в силу несовершенства) материей в ее слепых блужданиях, чтоб окружить и покрыть Монаду. В настоящую эпоху физический эмбрион является последовательно растением, пресмыкающимся, животным, прежде чем он становится, наконец, человеком, развивающим, в свою очередь, внутри себя своего собственного эфирного двойника».

Глубокой поэзией наполняются страницы книг Блаватской, когда она говорит о том, что человек был в своих превращениях и камнем, и растением, и животным. И значит, он и является и камнем, и растением, и животным; несет в себе память об этом бытии, равно как в глубинах глубин несет в себе память о своем небесном праотце. 
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Что же давало ей такую невероятную раскованность, дерзость и легкость письма? Не только фантастическая начитанность. Еще до своих пятнадцати лет она проработала библиотеку своего прадеда князя Павла Васильевича Долгорукова, где были собраны сотни томом по алхимии, магии, древней философии. Но все же не это было главным. Главным был доступ к редким, закрытым, эзотерическим источникам знания; и притом не просто доступ, а подготовка сознания до уровня способности правильно воспринимать и толковать эти знания. Еще в первый свой приезд в Тибет, Блаватская благодаря своему гуру получила доступ в несколько ламаистских монастырей, в их библиотеки, куда раньше не допускался ни один европеец. «Иногда махатмы, – пишет Елена Ивановна Рерих, – призывают к себе собратьев на некоторый срок в один из своих ашрамов и подготавливают их организм для сокровенных восприятий тонких энергий и передают им инструкции. Так было с Е. П. Блаватской, которая провела три года в их ашраме перед принесением миру “Тайной доктрины”».

И все же каким образом конкретно реализовывалась ее харизма, ее вдохновение свыше, весть к ней Извне? Другими словами, как конкретно она писала свои труды? Полковник Олкотт, главный соратник Блаватской по теософскому обществу, считал, что часто она, впав в транс, просто записывала то, что ей “диктовал” невидимый учитель Мориа. Однако вот свидетельства самой Блаватской. В письме сестре: «Ну, Вера, я пишу Изиду (двухтомный труд “Разоблаченная Изида”. – Н. Б.), нет, скорее не пишу, а записываю и рисую то, что Она сама мне показывает. В самом деле, временами мне кажется, что древняя богиня красоты самолично ведет меня через все области тех столетий, которые я должна описать. Я сижу с открытыми  глазами и, судя по всему, вижу и слышу все реальное вокруг себя и при всем том вижу и слышу то, о чем пишу. Я задыхаюсь, мне не хватает воздуха, но я боюсь сделать легчайшее движение из страха спугнуть и разрушить чары… Столетие за столетием, образ за образом медленно выплывают издалека и проходят передо мной, словно в магической панораме…»

А вот уже пишется  “Тайная Доктрина”. В письме к Синнету: «…Каждое утро есть новые обстоятельства и декорации. Я снова живу двумя жизнями. Учителя считают, что мне слишком трудно искать в астральном свете мое C.D. (“Тайную Доктрину”. – Н. Б.), и теперь около полуночи меня заставляют видеть все, что мне нужно, как будто в полусне. Я вижу покрытые письменами большие и длинные свитки бумаги и припоминаю их. Мне также было дано видеть всех патриархов – от Адама до Ноя, а в промежутках между ними – значение их символов и персонификаций…»

 Блаватская входила в особое состояние сознания (“астральный свет”), в котором ей зримо являлись все необходимые ей первоисточники, где бы они ни находились – в хранилищах Ватикана или в забытой пещере – правда, являлись они ей словно бы отраженными в зеркале, и ей приходилось, записывая, как бы вновь зеркально их переворачивать. Имела она, конечно, и прямые вполне дневные консультации у всех, с кем считала общение необходимым, в том числе и прежде всего с двумя своими тибетскими гуру. Вероятно, часть информации давали ей духи умерших посвященных.

Есть и вообще парадоксальные свидетельства. Вот, например, что пишет доктор Хюббе-Шлейден, бывший у Блаватской в гостях в Вюрцбурге в 1886 году: «Я помню, что видел множество поправок и примечаний синим карандашом, сделанных хорошо мне известным почерком учителя К. Х. в ее рукописи Тайной Доктрины и в книгах, которые лежали на ее письменном столе. Я нарочно мысленно отметил это утром, до того как она начала работать. Я спал на кушетке в ее рабочем кабинете после того, как она ушла к себе, а кушетка стояла всего лишь в нескольких шагах от ее письменного стола. Я хорошо помню свое удивление тем утром, когда обнаружил великое множество страниц полного формата, написанных от руки синим карандашом. Они лежали на ее столе напротив того места, на котором писала она сама. Я не знаю, каким образом попали туда эти страницы. Но я не видел их до того, как заснул, и никто во плоти не входил ночью в эту комнату, ибо сплю я чутко…»
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Блаватская не очень-то любима сегодня. Отношение к ней многих интеллигентных людей настороженное. Впрочем, это не удивительно, поскольку и при жизни, и после жизни она нажила себе великое множество врагов вследствие хотя бы уже того, что второй том “Разоблаченной Изиды” посвятила беспрецедентной по откровенности  и резкости тона критике института христианской  церкви. Даже скандальнейшее антихристианство Василия Розанова представляется бархатно-мягким рядом с остротой и универсализмом ее аргументов. Естественно, она чтит учение и личность Христа, называя его одним из великих посвященных. Основываясь на харизме, ей данной, она писала: «…Пришествие Христа означает присутствие christos в духовно возрожденном мире, но отнюдь не действительное пришествие во плоти “Христа” Иисуса; этого Христа не следует искать ни в пустыне, ни в потаенном  “внутреннем обиталище”, ни в святая святых какого бы то ни было храма или церкви, возведенных человеком, ибо Христос – подлинный эзотерический Спаситель – не человек, но Божественный Принцип в каждом человеческом существе. Он – тот, кто стремится воскресить в человеке Дух, распятый его собственными земными  страстями и глубоко погребенный в “склепе” его грешной плоти; он – тот, кто силится отвалить камень материи от двери его собственного внутреннего святилища; он – Христос, воскресший в нем. “Сын человеческий” – дитя не рабыни-плоти, но истинно свободной матери-Духа, дитя собственных деяний человека и плод его собственного духовного труда». 

       Внезапное небо

Кто во всех существах видит себя, все существа видит в себе, тот войдет в высочайшего Брахмана без какой-либо другой причины.

                                 Упанишады

Переход от райского сада стихов Уитмена к жалкой хронике его жизни навевает тоску.

Х.-Л. Борхес
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Едва ли в истории мировой литературы был случай столь внезапного, буквально из ничего, рождения великого поэта.  Сын фермера, Вальтер Уитмен (1819 – 1892) до своих тридцати пяти лет был обыкновенным, что называется средним, американским гуманитарием, то помогавшим отцу вести фермерское хозяйство и плотничать, то работавшим школьным учителем, то редактировавшим провинциальную газетку, то вовсе бившим баклуши и предававшимся любимому “виду спорта” – праздному одиночеству на заброшенной сельской ферме или на океанском побережьи. Перебравшись в Нью-Йорк, он сначала попробовал себя в роли типографского рабочего, а затем много лет был журналистом-поденщиком. В первой юности пробовал писать стихи и даже их печатать, но кроме как виршами их сегодня не назовешь. Позднее он писал очерки и рассказы, однако были они либо плоско-назидательными (стертая журналистика), либо грубовато подражательными –  Эдгару По, Готорну и иным кумирам эпохи. 

Впрочем, иногда Вальтер, тайной сутью которого было религиозно переживаемое одиночество, вырывался из машинерии будней и отправлялся странствовать, как это, например, случилось в 1848 году, когда он прошагал, проплыл и проехал свыше четырех тысяч миль по семнадцати американским штатам. Можно с уверенностью сказать, что ни малейшей карьерной цели в голове Уитмена не было, и он просто плыл по течению, внутренне занятый чем-то в сущности межмирным (трансцендентным), поначалу даже не сознавая этого. Он искал в себе некую точку, точку опоры для чего-то в себе неизъяснимо важного. О том, насколько склонен он был к медитативности, нам известно из его собственных воспоминаний. Есть там такой штрих: любимый способ купаться – заплывать на середину реки, озера или в океан и часами лежать на спине, почти без движения… Более всего его отвращала борьба. Голос древнеиндийских Вед медленно-медленно проникал в его глотку, но было это движение еще как бы дремотным. Почему Вед? Но кто же это знает. Впрочем, что если не ведовство как интуитивное знание сути своих растительных корней изобличает поэтическую натуру? Цветок и звезда, их непостижимо-загадочная парность, всегда стояли в горле поэта-певца, жил ли он миллион лет назад или только вчера.

Конечно, он мог бы так вот эпикурейски-безмятежно изживать свою плоть вплоть до ее кончины (разве мало таких красиво-одиноких людей вокруг нас, грезящих сновиденно в незадетой прагматичностью тишине своего сердца?), если бы к нему не начали подступать – и все чаще – так называемые “остановки жизни”, когда весь накопленный опыт, шаблоны привычек и сам рутинный ритм “деятельности” представали вдруг перед его внутренним взором в виде бессмысленного круженья беличьего колеса. 
  И когда он вдруг брал всю эту суетность в скобки и она ненадолго уходила, ему открывалась блаженная пустота – Ничто и Нигде, но без знака отрицания и тлена.

Скажи, не приходил к тебе ни разу

Божественный, внезапный час прозренья,

Когда вдруг лопнут эти пузыри

Богатства, книг, обычаев, искусств,

Политики, торговых дел, любви

И превратятся в сущее ничто?.. 

И однажды, когда он в уединении лежал на траве возле своей фермы (было ему уже 35 лет), в ясное июльское утро 1854 года случилось то, что можно передать так: он ощутил центр природы, он прорвался, древнее знание в нем заговорило – божественные часы прозренья дали на выходе молнию хлынувшего внефеноменального света. «Я помню, – пишет он в “Песне о себе”, – было прозрачное летнее утро. Я лежал на траве… и вдруг на меня снизошло, и простерлось вокруг такое чувство покоя и мира, такое всеведение, выше всякой человеческой мудрости, и я понял… что Бог – мой брат, и что Его душа – мне родная… и что ядро всей Вселенной – любовь». Своего рода семантическая примитивность этих признаний не должна нас сбивать на иронический лад: это прямота того, что не нуждается в стилистической изощренности, поскольку видит перед собой столь же простые, не изощренные в стилистике, души.

Важно то, что чудо просветления случилось, из бывшего журналиста, а ныне бродяги хлынули стихи редкой раскованности и безрифменной музыкальности, стихи гибкие как сонаты Шуберта. А через год Вальтер Уитмен, переименовавший себя в Уолта Уитмена, издает за свой счет книжечку стихов “Листья травы”, вызвавшую язвительные рецензии в американской прессе и так и оставшуюся нераспроданной, но в конце концов замеченную и по гамбургскому счету оцененную изысканнейшими поэтическими читателями эпохи – Эмерсоном, Суинберном, Россетти, Моррисом. Суинберн сравнивал Уитмена с самим  Уильямом Блейком, визионерство которого было на слуху. И, видимо, не случайно, потому что в книгу Уитмена (второе, расширенное издание) влюбилась англичанка Анна Гилкрайст, автор лучшей на тот день биографии Блейка, талантливая, страстная, вдовствующая женщина. Притом, она влюбилась не только в книгу, но и, как полагается женщине, в ее автора; начав переписку с ним, она, что называется, предложила ему свое сердце. Не склонный к матримониальным узам Уитмен, в стихах которого лирический герой довольно часто испытывает эротическую нежность не столько к женщине, сколько к мужчине-другу, деликатно дал понять, сколь далек от жажды романтических обладаний, поскольку бесконечно ценит одиночество. Тем не менее Анна с детьми ринулась из Англии в Америку и до самой смерти была бескорыстным другом поэта, его помощником и даже более того: как сказали бы сегодня, менеджером-имиджмейкером.
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Люди дюжинные, не вылупившиеся из наивного материализма, воспринимают Уитмена то как певца американской демократии, то как гуманиста, воспевающего “венец природы” – человека, то как мастера патетической риторики, славящего радости земной жизни. Все это, конечно, говоря языком Уитмена, чушь на постном масле. Не случайно первыми его поняли американские трансценденталисты,  чьими любимыми настольными книгами были Упанишады и Бхагавадгита. Уитмен воплощает в своей книге верлибров восторг прорыва в собственное космическое сознание, в свой, как говорят индийцы, Атман, в фундаментальную основу, в ядро своей души. Уитмен внезапно обнаруживает в основе своего сознания бессмертное, нерожденное, нерождающееся и неумирающее Око, осевую Линию, Центр. Эта священная основа, общая для всех существ, отбрасывает нематериальный свет.

И каждая пылинка ничтожная может стать центром Вселенной…

В сутках нет такого часа, в каждом часе такой нет секунды, когда бы   

                                                                                                        не видел я Бога,                

На лицах мужчин и женщин вижу я Бога, и в зеркале у меня на лице,

Я нахожу письмена от Бога на улице, и в каждом есть его подпись,

Но пусть они останутся, где они были, ибо я знаю, что, куда ни пойду,

Мне будут доставлять аккуратно такие же во веки веков.

«Когда поэт выражает свою индивидуальность, факты выступают так четко, словно они затоплены светом, – свет дня усиливается иным, неуловимым светом – и глубины, пролегшие между закатом и восходом, оказываются во много раз более глубокими», – писал Уитмен в предисловии к “Листьям травы”, имея в виду глубины Ночи, то есть тот свет, который ничем не измерим. За этим скрывается умение видеть звездный свет днем. Поскольку самый мощный свет, несоизмеримый с солнечным, идет изнутри Мрака. Есть невидимая сторона у видимого.

Нисходит на меня красота, излучаемая мною на всех!..

И я знаю, что божий дух есть брат моего,

И что все мужчины, когда бы они ни родились, тоже мои братья, 

                                            и женщины – мои сестры и любовницы,

И что основа всего сущего – любовь…

Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд,

И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька,

И что древесная лягушка – шедевр, выше которого нет…

Единосущностность всего живущего предстала Уитмену точно так же, как и основополагающая интуиция, на которой держится изначальное единство добра и истины. В чем же причина единства? В знаменитой формуле Упанишад “татт твам асси” – “ты сам и есть тот и то”. То есть твоя отдельность, изолированность и отделенность есть иллюзия; всякий другой или другое есть на самом деле ты сам, и, благословляя другого, ты благословляешь себя, а ненавидя или убивая другого, ты ненавидишь или убиваешь себя же. Вот почему смертная казнь за убийство есть лишь юридически-формальное действие: убивши как ему казалось другого, человек в реально-космическом смысле перестал быть живым, он мертвяк, не знающий о том.
Быки, когда вы громыхаете ярмом и цепями или стоите под тенью

                                                      листвы, что выражается в ваших глазах? 

Мне кажется, больше, чем то, что за всю мою жизнь мне

                                                                                   довелось прочитать…

Человек, видящий в муравье, лягушке, корольке или быке собрата по земному космическому царству, и не просто собрата, но целую вселенную, ничуть не менее ценностно-значимую, чем гуманоид, такой человек становится ведающим. Тому, кто знаком с древнеиндийскими Упанишадами и Бхагавадгитой, при чтении Уитмена иной раз кажется, что дух Кришны продолжает свое шествие в условиях девятнадцатого века.

Сквозь меня так много немых голосов,

Голоса несметных поколений рабов и колодников,

Голоса больных и отчаявшихся, и воров, и карликов,

Голоса циклов подготовки и роста,

И нитей, связующих звезды, и женских чресел, и влаги мужской…

Во мне и воздушная мгла, и жучки, катящие навозные шарики…

Совокупление для меня так же священно, как смерть… 

Я божество и внутри и снаружи, все становится свято,

Чего ни коснусь и что ни коснется меня, 

Запах моих подмышек ароматнее всякой молитвы,

Моя голова превыше всех библий, церквей и вер…

Или:

…В полночь, лежа без мыслей в одинокой каморке на заднем дворе,

Блуждая по старым холмам Иудеи бок о бок с прекрасным и кротким Богом,

Пролетая в мировой пустоте, пролетая в небесах между звезд…

Я посещаю сады планет и смотрю, хороши ли плоды,

Я смотрю на квинтильоны созревших и квинтильоны незрелых.

Я летаю такими полетами текучей и глотающей души;

До той глубины, где проходит мой путь, никакой лот не достанет.

Я глотаю дух и материю,

Нет такого сторожа, который мог бы прогнать меня…

А вот Упанишады:

«…Как единый Огонь, войдя в мир, видоизменяется в согласии с формами, какие встречаются ему, так и единый Дух пребывает во всех созданиях, но видоизменяется от формы к форме; и в то же время он остается вне их всех…

Един безмятежный и властвующий Дух внутри всех созданий, кто на разные лады видоизменяет единую форму; безмятежны и могучи те, кто прозревают Его в самих себе как в зеркале; им лишь суждено вечное блаженство, и не иным.…»
 

В одном из стихотворений Уитмен пишет: «…Зачастую я думаю, что и сам не знаю ничего о своей подлинной жизни…» Но к этому глубинному в себе существу, таящемуся в Бессознательном, к своему “второму номеру”, как говорил Юнг, к своему Вечному человеку Уитмен и обращался.  В стихотворении “Тебе” он провоцирует читателя на раскрытие в себе этого Другого.

Я один не ставлю над тобою ни господина, ни Бога: 

Над тобою лишь Тот, кто таится в тебе самом…

Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя самого,

Как будто веки твои опущены были всю жизнь,

И все, что ты делал, для тебя обернулось насмешкой.

(Твои барыши, и молитвы, и знанья – чем обернулись они?)

Но посмешище это – не ты,

Там, под спудом, под ними, затаился ты, настоящий…

Через гнев, утраты, честолюбие, невежество, скуку 

                                                                             твое Я пробивает свой путь.
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Однако вполне может быть, что Уитмен не знал ни Упанишад, ни Гиты, а воспринял эту весть сквозь духовный опыт Ральфа Эмерсона. Ведь существует  его собственное позднее признание: «Я закипал, закипал, закипал, но до точки кипения дошел лишь благодаря Эмерсону». И в самом деле, в работах этого эссеиста-аристократа мы найдем все основы философии Уитмена. «Задача возвращения миру его изначальной и вечной красоты разрешается исцелением души. Те руины, та пустота, которые мы обнаруживаем в природе, на самом деле находятся в нашем собственном глазу. Ось зрения не совпадает с осью вещей, и потому последние выглядят не прозрачными, не проницаемыми. Причина того, что миру недостает единства, что он лежит в развалинах и нагромождениях, состоит в утрате человеком единства с самим собой…» 

«Неподвижность или грубость природы – свидетельство отсутствия духа…» «Возвышение духа повлечет за собой соответствующую революцию в мире вещей».

Такие загляды необыкновенно глубоки и едва ли доступны профанному сознанию. Эмерсон увлеченно цитирует неизвестного, которого он называет “мой орфический поэт”: «Основания человека лежат не в материи, но в духе. Однако элементом духа является вечность. А для нее самые длительные последовательности событий, хроники самых давних эпох совсем свежи и недалеки во времени. В цикле, совершаемом всеобщим человеком, от которого ведут свое начало все известные нам люди, столетия являются вехами, а вся история – только эпохой непрерывной деградации.

Мы не доверяем нашему чувству симпатии к природе и в глубине души отрекаемся от него. Мы то признаем нашу связь с нею, то разрываем ее. Мы подобны Навуходоносору, лишившемуся трона и рассудка и кормящемуся травой, как вол. Но кто может определить, где кончается целительная сила духа?

Человек – это рухнувшее божество. Когда люди вернутся к невинности, жизнь станет дольше и будет переходить в бессмертие так же незаметно, как мы пробуждаемся ото сна… Детство – это вечный Мессия, сходящий в объятия падших людей и умоляющий их вернуться в рай …».

В эссе “Поэт” Эмерсон в качестве идеального прообраза поэта живописует Сведенборга: «Сведенборг обладал тем умением видеть, которое делает поэта и пророка предметом и благоговейного обожания и страха; он видел, что один и тот же человек, одно и то же общество для самих себя и окружающих выступают совсем не в том обличье, чем для высшего разума. Он рассказывает, как священнослужители вели однажды между собой весьма ученую беседу, а дети, глядевшие на них с некоторого отдаления, приняли их за мертвых лошадей; он описал много таких несоответствий. И невольно начинаешь спрашивать себя: а правда ли, что эти рыбки, играющие под мостом, эти волы на пастбище, эти собаки во дворе – непременно рыбки, волы, собаки, или только кажутся мне такими, а самим себе представляются совершенными людьми? Да и сам я – все ли убеждены, что я человек, а не что-нибудь иное? Таким вопросом задавались брамины и пифагорейцы… Ведь все мы видели ничуть не менее чудодейственные превращения, которые претерпевают гусеницы и пшеница… Но тщетно жду я того поэта, которого описал…» 

Писалось это до появления текстов Уитмена. Словно по мановению волшебной палочки Эмерсона дремавший мелкий журналист Вальтер Уитмен вдруг очнулся от летаргического сна и воссоединился с вечностью в себе. 

Питательно только зерно;

Где же тот, кто станет сдирать шелуху для тебя и меня?

Кто справится с лукавствами жизни – для тебя, для меня,

  





         кто снимет для нас оболочку вещей?

Возвращение распятости

Я не знаю ничего более сообразного моей природе, чем этот кусочек высшей земли.
                                                                                                                        Ницше в письме Овербеку


Великого мыслителя делает страстность и полнота самоотдачи мышлению (притом, что самоотдается здесь весь психосоматический состав человека), способность идти в этом на крайний риск. Вплоть до риска сойти с ума, пытаясь помыслить о том и с таким напряжением, какие не даны, не дозволены, не задуманы для человека. Представим кошку, пытающуюся понять мировоззрение человека… Так Ницше с юности подходил к этим опасным в себе границам умственного сверхнатиска. Не случайна эта его идея сверхчеловека: так кошка могла бы страстно захотеть стать сверхкошкой… Что бы с ней стало – с ее психикой, с ее рассудком, с ее, в конечном счете, грацией?..


В 1879 – 80 годах Ницше переживает тяжелейший кризис, связанный с ужасающим физическим состоянием. Он уверен, что дни его сочтены. Без семьи, одинокий, он пишет прощальные письма и делает завещательные распоряжения. «…Со всех сторон на меня глядит смерть, и я ежеминутно жду ее прихода; жизнь моя такова, что я должен ждать мгновенной смерти, в припадке судорог…», – в письме другу Петеру Гасту. “Мгновенная смерть в судорогах” – это та смерть, которую принял отец Ницше, за год до кончины разбивший себе голову, упав с высокой лестницы. Однако судьба дает Фридриху отсрочку. Самочувствие его неожиданно улучшается, он едет в Швейцарию, где в горной деревушке Сильс-Мария снимает комнату, с необычайной интенсивностью погружаясь в исследование величайшей, как ему кажется, загадки человеческого бытия. И вот, на пике предсмертного кризиса, при внезапном из него выходе он испытывает интеллектуальное потрясение. Был августовский полдень 1881 года, он возвращался с прогулки и присел отдохнуть у подножия громадной пирамидальной скалы. Здесь-то его и пронзила в образных ее обертонах мысль о Вечном Возвращении.

Логика ее, на внешнем плане, проста. При бесконечном течении времени в закрытой вселенной неизбежно должны возникать ситуации повторения. Так что однажды когда-нибудь, через немыслимую цепочку лет, каким бы гигантским это число ни было, все же неизбежно явится человек, абсолютно похожий во всем на меня, Ницше, который однажды вот так же будет сидеть в тени этой скалы и обдумывать эту же самую, внезапно явившуюся ему мысль или представлять эти же самые образы. Но более того: эта ситуация обречена на то, чтобы являться бесконечное число раз в разреженности Бесконечного Времени…

Сама по себе мысль эта не нова. Она была известна еще пифагорейцам. В третьем веке до н. э. Эвдемий писал: «Если верить пифагорейцам, те же самые вещи в точности повторяются, и ты снова будешь со мной, и я повторю это учение, и моя рука будет вращать эту палку, и так далее со всем остальным». Однако едва ли в ком эта идея  произвела такое действие, как в Ницше. Для прежних мыслителей она  была не более чем интеллектуальным обертоном среди многих иных, одним из предположений среди множества, столь же сновиденно-иллюзорных, как само сознание человека. Фридриха же она едва ль не взорвала. Так что именно он стал подлинным автором этой парадоксальной  гипотезы, поскольку по-настоящему обжил ее пространства, более того – напитал ее своей кровью.

Чуть позднее Ницше писал: «Медлительный паук, ползущий к лунному свету, и этот лунный свет, и мы с тобой, беседующие у дверей, беседующие о вечном, – разве мы все уже не совпадали в прошлом? И разве не пройдем снова долгий путь, долгий трепетный путь, и разве нам не идти по нему целую вечность? Так я говорил, и говорил все тише, ибо меня пугали мои мысли и домыслы…»

Сказать “пугали”, значит еще ничего не сказать. Новая концепция потрясала существо Фридриха с разных сторон. Во-первых, она делала невозможной какую-либо надежду на “небесную жизнь”, на жизнь души вне плоти, на прорастание из этой нашей жизни жизни иной. Как говорится, ни вознаграждения, ни кары! «Не лелеять мечты о далекой удаче, почестях и благословении, но жить жаждой новой жизни и так всю вечность», – писал он. Или: «Достаточно того, что доктрина круговоротов вероятна или возможна. Уже сам призрак такой возможности заставляет нас содрогнуться и перемениться. Чего только не натворила возможность вечной кары!» Идея Бога, вступающего в общение с временным фрагментом человеческой души, рушится. Человек со своей судьбой застывает, словно растение в янтаре, в вечном колесе почти демонстрационных космических повторений. За что уцепиться сознанию, цепенеющему от ужаса этой безысходности?

За мысль о личном бессмертии, которое несомненно таким образом гарантировано. Ни один из нюансов твоих чувств, ни одно переживание, ни одно из твоих касаний другого существа, ни одна радость, ни одно мгновение счастья, ни один оттенок цвета, ни одно движение ресниц, ни одна мысль не умрут, ибо будут вновь и вновь проигрываться на колоссальном игральном инструменте Мироздания. «Пусть все беспрерывно возвращается, это есть высшая степень сближения между будущим и существующим миром». Но как же справиться со своей жизнью, если допустить, что она есть всего лишь “проигрывание” в бессчетный раз уже звучавшего? Ницше берет в утешительницы идею amor fati – любви к року, судьбе. Нужно полюбить ту судьбу, которая тебе уже выпала! Но что в реальности означает эта любовь, если не грандиозное героическое самовосстановление? Лишь героизм воли как таковой может помочь человеку выстаивать перед слепой громадой Вечности. Тем более что не только счастье и красота будут вечно возвращаться, но и все случившиеся кошмары, ужасы, страдания и преступления, все беды и вся немыслимая пошлость, вся глушь бездарности; будут возвращаться Атиллы и Тамерланы, будут вечно возвращаться печи Освенцима?! «Я хочу научиться видеть во всех явлениях жизни нечто необходимое как признак красоты, и таким образом я буду одним из тех, кто несет красоту в мир. Amor fati: с этого дня это будет моей любовью!.. Я не хочу бороться против безобразия, я не хочу быть обвинителем, не хочу даже обвинять обвинителей. Отворачивать  глаза  –  это будет моим единственным отрицанием. Одним словом: я при всех обстоятельствах жизни хочу только утверждать!» 

Вот почему отныне он станет великим антиморалистом и антихристианином: он будет защищать права жизни как вечной плоти. Он будет петь здравицу грандиозной машине вечной жизни! Здравицу ее имморальной и бессмысленной красоте. В этом стоицизме воли, в этом мазохизме он отныне будет пытаться обретать смысл и вкус. 
Ницше открыл для себя красоту и величие страдания, ибо рано был уязвлен в свою плоть.  «Напрягая свой ум для борьбы со страданием, мы видим вещи в совершенно ином свете, и несказанного очарования, сопровождающего каждое новое освещение смысла жизни, иной раз достаточно для того, чтобы победить в своей душе соблазн самоубийства… Тот, кто страдает, с неизбежным презрением смотрит на тусклое жалкое благополучие здорового человека; с тем же презрением относится он к своим бывшим увлечениям, к своим самым близким и дорогим иллюзиям; в этом презрении все его наслаждение; оно поддерживает его в борьбе с физическими страданиями…» (Перев. А.Ильинского)

С одной стороны, он живет в экстатике проживания каждого нюанса бытия как причастного вечности. Однако, с другой стороны, эта причастность сугубо механистична и не может не терзать его душу. Восторженные экстазы сменяются приступами страха-ужаса. Ожидание неотвратимого становится его парадоксальной внутренней тайной. Биограф Ницше Д. Галеви назвал это состояние пыткой: «Но Фридрих  любил эту пытку и отдавался своей новой идее как аскет обрекает себя на мучение».

 Замкнутость в мертвой, хотя и живой, материи, не может не вызывать форменный ужас. И между этим эйфорическим экстазом импрессиониста и неподдельным ужасом тайного идеалиста метался бедный базельский профессор в отставке, чувствуя приступы надвигающегося сумасшествия. Он все чаще переходит от слез восторга к тяжелейшим приступам меланхолии. В сентябре и октябре того критического года он трижды покушался на самоубийство.

 Борхес заметил: «Ницше поступил героически: извлек тоскливую греческую гипотезу о вечном круговороте и попытался найти в этом интеллектуальном кошмаре повод радоваться. Он отыскал самую чудовищную в мире мысль и предложил людям ею насладиться…» Иронический тон Борхеса понять можно, однако не будем забывать, что именно этот “взрыв спонтанности”, именно это отдание себя в полную и безграничную внутреннюю свободу мысли позволили Ницше выйти на тот стиль речевой раскованности, благодаря которому мир его и знает. С платформы этой неограниченной внутренней интеллектуальной свободы Ницше напишет в оставшиеся ему неполные десять творческих лет  свои шедевры: “Так говорил Заратустра”, “По ту сторону добра и зла”, “Воля к власти”. И создавая все это, он будет вновь и вновь пытаться преодолевать изнутри идущие волны того безумия, которое однажды все же накроет его с головой, и он начнет подписывать письма и открытки внезапным именем: “Распятый”. Все же умрет он в образе Того, кто затем и пришел на землю, чтобы спасти человека от кошмара вечно-материального верчения. Сознание Ницше все-таки сбежит из идеи Вечного Возвращения в ауру Вечного Спасения. 

Какого же из двух Ницше следовало бы считать нормальным? 

                                                   Любовник небесной женщины
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Василий Васильевич Розанов – тот редкий случай, когда религиозность (духовность, интуиция мистического подтекста жизни) пробуждена изначально и томит душу симптомами самыми разнообразными. Скажем, свое безволие с 7-8 лет он объяснял не просто безразличием, куда именно идти, нет: он шел каждый раз в ту дверь, которая как бы сама отворялась перед ним и шел потому, что в бессознательной глубине чувствовал, что нечто или некто его ведет, и это нечто ведет его изнутри его личного течения, изнутри роста его “семени”. «Это было странное безволие и странная безучастность, – писал он с высоты прожитых лет, – И всегда мысль: “Бог со мною”. Но “в какую угодно дверь” я шел не по надежде, что “Бог меня не оставит”, но по единственному интересу “к Богу, который со мною”, и по вытекающей из этого безынтересности, “в какую дверь войду”. Я входил в дверь, где было “жалко” или где было “благодарно”…» 

Обратим внимание на этический императив этой юной воли, характерный скорее для русско-бабьего начала, нежели для традиционно-мужского, конкистадорски-донжуанского. Хотя, с другой стороны, что мы знаем о подлинно-старорусской, истинно арийской “модели” мужского поведения? Ведь в Розанове как раз и ожил очень-очень древний архетип, настолько немыслимо древний, что в поздние свои годы философ внезапно нашел свою духовную прародину не где-нибудь, а в Древнем Египте…
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В гимназические годы он полюбил небо. «Я уходил в звезды. Странствовал между звездами. Часто я не верил, что есть земля…» Пробуждение “пубертатной” чувственности выразилось не интересом к девочкам и шушуканьями по углам, а могучим чувственно-астральным ощущением, не оставлявшим его уже до конца дней: внезапно ясной звездной ночью он увидел вселенную как бесконечно-громадную и прекрасную обнаженную “Небесную Женщину”, словно вырастающую из созвездий. Потрясенный этим осязаемым видением, он стал целовать ее ноги, бедра, живот, груди, шею… Вдыхать ее почвенно-звездные (вот он, великий синтез!) ароматы. Эти пожизненные тайные свои экстазы он называл “невидимыми совокупленьями”.


Неудивительно, что в детстве, отрочестве и юности он словно бы отсутствовал во внешней канве жизни, постоянно прислушиваясь к каким-то непонятным “внутренним говорам”. А еще слышал странную “внутреннюю музыку”, которой, как он сам говорил, “объективно не существовало”. Потому-то он и определил однажды, уже будучи знаменитым, писателя/философа как сомнамбулу, который “лазит по крышам, слушает шорохи в домах: а не поддержи или не удержи его кто-нибудь за ноги, если он проснется от крика к действительности, ко дню и пробуждению, он сорвется с крыши дома и разобьется насмерть”.


Но была в нем и другая “метафизической антенна”. Уже в возрасте 56 лет он как-то написал, что никто из критиков так и не понял в нем главного. «…Не угадал моего интимного. Это – боль; какая-то беспредметная, беспричинная и почти непрерывная. Мне кажется, это самое поразительное, по крайней мере – необъяснимое. Мне кажется, с болью я родился; первый ее приступ я помню задолго до гимназии, лет 7-8: я лежал за спинами семинаристов, которые, сидя на кровати и еще на чем-то, пели свои “семинарские песни”. Я лежал без всякого впечатления, или с тем – “как хорошо”, т.е. лежать и что поют. Вдруг слышу строки:


И над Гамбиею знойной,


Там, где льется Сенегал…

по смыслу выходило, что “над этими местами” пролетает сокол куда-то, к убогой подруге своей или вообще к какой-то тоске своей. Напев был, правда, заунывный, но ведь слыхал же “вообще заунывность” я и ранее. Скорее меня обняло впечатление пустынности и однотонности, пожалуй – невольной разлуки. Но едва звуки коснулись уха, как весь организм мой, весь состав жил как-то сжался во мне: и, затаивая звуки, в подушку и куда-то, я вылил буквально потоки слез; мне сделалось до того тоскливо, до того “все скучно”, дом наш, поющие, мамаша, о братьях и играх – не говорю: и явился тайный порыв “быть с этим соколом”, конкретнее – объяла такая тоска об этом соколе, с которым я, конечно, соединял “душу человека”, “судьбу человека”, что я плакал и плакал, долго плакал…»


Странным образом эти его объятия с Небесной женщиной, и эти его душевные спазмы внутренне связаны в крепчайший узел.


3


Великого человека создает не только харизма, но одиночество и уже вполне внятная его сознанию сосредоточенность на одном-едином. Этой главной сосредоточенностью была для Розанова сосредоточенность на той внутренней реальности, о которой мы только что рассказали и которую он позднее осознал как Бога, который был временно оттеснен его подростковым интеллектуальным нигилизмом на задворки, а на первом курсе историко-филологического факультета внезапно вернулся как бы из ниоткуда, так что сам философ говорил об этом как о “вселении”, а не о возвращении: «Не преувеличивая, скажу: Бог поселился во мне. С того времени и до этого, каковы бы ни были мои отношения к церкви (изменившиеся совершенно с 1896 – 97 гг.), что бы я ни делал, что бы ни говорил или писал, прямо или в особенности косвенно, я говорил и думал собственно только о Боге: так что он занял всего меня, без какого-либо остатка, в то же время как-то оставив мысль свободною и энергичною в отношении других тем».


Бог (совсем особенный, именно розановский), живший в нем бессознательно, однажды вошел в измерение сознания и стал “осью”, центром, вертикалью, вокруг которой стал вращаться весь его микрокосм. Колесо жизни розановской отныне уверенно двигалось вокруг надежнейшей из осей. И поскольку Бог вырос из центра полового семени Розанова, из глубин той души, которая вдыхала звездную Небесную Женщину, розановский Бог был вовсе не обобществленным символом, но его личным достоянием, его и только его, приватным, интимным, наитеснейшее связанным с его личным эросом, экзистенциальным Богом. За этого Бога и за отношения с Ним ответствен был лишь сам Розанов.


И благодаря этой “осевой линии” была написана по-своему дерзновенная книга «О понимании», и благодаря этой же “оси” он выдержал жутковатую драму женитьбы на Аполлинарии Сусловой (в прошлом любовницы Достоевского), стремившейся его, ни мало, ни много, разрушить.
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Однако о каком таинственном повороте отношения к церкви (1896 – 97 гг.) говорит здесь писатель? Однажды внезапно он ощутил себя и свою новую семью (тайный брак с Варварой Бутягиной
) отверженными от ортодоксальной церковности и вследствие этого получил толчок в направлении новой свободы. Полюбив в Ельце (где он преподавал в гимназии) молодую вдову, глубоко верующую православную женщину, и тайно обвенчавшись с  ней в 1896 году, Розанов посещал храм и был исправным прихожанином, не обращая особого внимания (притерпелся) на тот факт, что именно церковь, священство считают его “святой” (так он сам чувствовал) брак грязным незаконным сожительством, блудом, и откройся тайное венчанье, его бы, как двоеженца, отправили по этапу в Сибирь. Да, Розанов и его “друг” Варвара (которую он не имел права называть своей женой) мучительно страдали многие-многие годы, однако молча “несли свой крест”.


Но однажды эта чувство-мысль, вызревавшая в Розанове, выплеснулась; разразился бунт. Как-то он стоял с трехлетней дочкой Таней во Введенской церкви, было это уже в петербургский период жизни. «И вот тихо-тихо. Все прекрасно. Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то капля, точно голос прошептал: “… вы здесь – чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? Вас никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то “так” и “что следует”, придя “вдвоем” как “отец и дочка”. Вы – “смутьяны”, от вас “смута” именно от того, что вы “отец и дочка” и вот так распоясались и “смело вдвоем”.

И вдруг образà как будто стали темнеть и сморщились, сморщились нанесенною им обидою… Зажались от нас… Ушли в свое “правильное”, когда мы были “неправильные”. Ушли, отчуждились… и как будто указали или сказали: “Здесь – не ваше место, а – других и настоящих, вы же подите в другое место, а где его адрес – нам все равно”. 


Но, повторяю, жулик знает, чем “отвертывать замки”, а “кто молится” и счастлив – тоже знает, что он – молится именно, и – именно счастлив; что у него “хорошо на душе”; и  что вообще в это время, вот, может быть, на одну эту минуту в жизни, – он сам хорош. 

Опять настаиваю, что дело в кротости, что я был именно и всегда кроткий, тихий, послушный, миролюбивый человек. “Как все”.


Когда я услышал этот голос, может быть, и свой собственный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и подготовки как “внезапное”, “вдруг”, “откуда-то”, то я вышел из церкви, вдруг залившись сиянием и гордостью и как победитель. Победитель того, чего никто не побеждал, даже того, кого никто не побеждал.

– Пойдем, Таня, отсюда…


– Пора домой?


– Да… домой пора.


И вышли. Тут все дело в “отмычке”, которая отпирает, и – “в кротости, которую я знал”.

Я как бы вынес кротость с собою, и мою к Богу молитву – с собою же, и Таню – с собою; и что-то (земля и небо) так повернулись около меня, что я почувствовал: “Кротость-то у меня, а у вас – стены. И у меня – молитва, а у вас опять же – стены. И Бог со мной. И религия во мне. И в судьбе. Вся судьба и “свелась” для этого мгновения. Чтобы тайное и существовавшее всегда наконец-то сделалось явным, осязательным, очевидным, обоняемым”. <…>

Вы именно жестоки и горды (“отмычка” у меня)… Именно – холодны… Бога в вас нет, и у вас нет, ничего нет, кроме слов…обещаний, надежд, пустоты и звона. Все вы и вся полнота ваших средств и орудий, ваших богатств и библиотек, учености и мудрости и самых, как вы говорите, “благодатных таинств”, не могут сотворить капельку добра, живого, наличного, реального, если оно ново в веках, не по шаблону и прежде бывавшим примерам: и тут не то чтобы вы “не можете”, – все вы, бороды лопатою, или добры сами по себе, или вам “все равно”, а что-то вас задерживает, и новое зло вы легко сотворяете, вот как приходскому духовенству в Петербурге обобрать не приходское, да и вообще много нового злого; а вот на “доброе”, тоже новое – связаны ваши руки какою-то страшною, вам самим неведомою силою, которая так же “далека”, “неосязаема” и “повсеместна”… как Ньютоново тяготение. Которое я открыл, и с него начнется новая эра миропостижения, все – новое, хоть начинай считать “первый год”, “второй год”. Это, должно быть, было в 1896 или 1897 году». 

Имея Бога в себе, “укачивая” его в себе, убаюкивая как малого ребенка, Розанов вдруг почувствовал себя “победителем”: понял, что никакая церковь, никакие попы с их догматическими запретами не могут отменить наиважнейшего: «Религия – во мне. И в судьбе». Прав он с Варей, а не вся громада церковной инерционности. Произошла внезапное воссоединение бессознательного знания с сознательным.
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Розанов в эти годы оторвался от “рабствования” перед церковью, встав с ней в совершенно свободные отношения. С этого момента он стал размышлять о христианстве, вдумываться и всматриваться в него, испытывать его на прочность, начав со своего “болевого” наиличного вопроса: «Почему им безразлична судьба семьи?» Великим сердечным холодом, ледяным формализмом повеяло вдруг на Розанова от Церкви. И во время служб как бы кто-то нашептывал ему: «”Ты напрасно воображаешь, что вот тут, в церкви, вам место; и тебе – место, и им (детям. – Н.Б.) – место, но только – не вместе”. Еще хуже: “Молитесь, молитесь: да кому вы молитесь, все эти сонмы святых – им-то вы и особенно чужды, для них-то вы и особенные блудники…»


Великой обидой за жену и детей пронзило Розанова. И сколько лет это была обида на косность “консисторий” с их якобы неповоротливыми законами о браке, разводах и т. д., покуда не увидел Розанов со всей для себя очевидностью, что идет эта вражда к браку, к детям, к семье – из глубин христианства, из глубочайшей вражды Христа к полу, к зачатию, к семени, к “фаллу”. Началась эпоха так называемого “антихристианства” Розанова, то есть не вражды к бытовому православию (никогда не было, искренне верующих только и любил, только молящихся и чтил), а остро-критического исследования сути учения Христа и сути подлинной, “языческой”, религиозности, идущей от начала Вселенной.


И встреча с семейством Рудневых (“святая бабушка” – мать Вари), союз с вдовой, которую он звал “другом” или (позднее) “мамочкой”, стали главным религиозным событием, давшим, помимо прочего, главную тему Розанову. «У меня есть серьезная уверенность: Бог для того-то и подвел меня (точно взяв за руку) встретиться с другом, чтобы я безмерно наивным и добрым взглядом увидел “море зла и гибели”, вообще сокрытое “от премудрых земли”, о чем не догадывались никогда деревянные попы, да и “святые” их категории, – не догадывался никто, считая их за “эмпирию”, “случай” и “бывающее”, тогда как это суть, душа и от самого источника».

То есть – от самого Иисуса Христа, бывшего безсемянным и породившего монашеское воинство, суть и сердцевину христианства, тайно мечтающего о прекращении деторождения.
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В сущности, после книги «О понимании» Розанов почувствовал бесплодность интеллектуального теоретизирования. Он ощутил тупик: писать не о чем, учительство опостылело.
«Если бы не любовь “друга” и вся история этой любви, – как обеднилась бы моя жизнь и личность. Все было бы пустой идеологией интеллигента. И, верно, все скоро оборвалось бы. …о чем писать? Все написано давно (Лерм.). Судьба с “другом” открыла мне бесконечность тем, и всё запылало личным интересом. <…> В 1895 – 6 году я определенно помню, что у меня не было тем. Музыка (в душе) есть, а пищи на зубы не было. Печь пламенеет, но ничего в ней не варится. Тут моя семейная история… и сыграла роль. Пробуждение внимания к юдаизму (евреи – самый чадолюбивый, почитающий семью народ. – Н.Б.), интерес к язычеству (а что же было до христианства, как жили, как любили, как Бога чтили? – Н.Б.), критика христианства – все выросло из одной боли, все выросло из одной точки. Литературное и личное до такой степени слилось, что для меня не было “литературы”, а было “мое дело”, и даже литература вовсе исчезла вне “отношения к моему делу”. Личное перелилось в универсальное. Да это так и есть на самом деле. <…> Литературу я чувствую как “мой дом”».


Так родился известный розановский афоризм, что литературу он чувствует как свои штаны. Еще и потому, что штаны облегают чресла, гениталии. Штаны – это самое интимное; и низкое, и высокое одновременно. И это не фрак. Штаны носят дома.


Розанов начинает борьбу за гуманизацию законов, связанных с семьей, детством, разводом. Пишет огромное количество статей. В 1900 году они выходят в двух томах под названием «Семейный вопрос в России». Никто еще никогда не рассматривал столь универсально и столь страстно эту тему, весьма запущенную в России. И, как ни странно, труды Розанова повлияли на чиновников, и в законодательстве появились параграфы, облегчающие и упрощающие бракоразводные процессы. После огромных хлопот писателю удалось узаконить пятерых своих детей: прошение на имя государя было удовлетворено. Однако Бутягина так и осталась ему «незаконной». 


Розанов принял вызов, брошенный ему судьбой, и прошел философский “путь антихристианина” до конца, ни разу не испугавшись. Не испугавшись, потому что он защищал (спасал) женщин и детей. В «Опавших листьях» он писал об этом так: «Задавило женщину и пятерых детей. Тогда я заволновался и встал. Темно было. И услышал в ухо: “Ты побалуйся и промолчи, а они потом (6) как знают”. Я отвернул огонь и увидел, что и о “баловстве”, и об “оставлении” шептал первый авторитет на земле. Вот моя победа и моя история. Мог ли я не воскликнуть: – Я победил».


Так что тот, кто считает Розанова литератором, тот в общем-то ошибается, ибо ни одна из его тем не была для него теоретической, литературной: все они вышли из его судьбы, крови и нервов. И писательство его, и философствование были чистейше экзистенциальны. Он создавал философию своего дома, своего приватного жилища, а не философию для аудиторий, улиц и площадей.
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Более того – в один из моментов Розанов почувствовал, что способен полностью изменить характер русской литературы: освободить ее (равно и философствование) от леденящих оков социальной ангажированности, общественного актерства и тайного политиканства. В июне 1918 года (в письме Э. Голлербаху) он объяснил это весьма отчетливо: «Несчастная, глупая, болтливая Россия дала, позволила сгноить себя этой “соц.-дем. сволочи”. Это было гнилым погребом России, куда все валилось, проваливалось. Провалилась сюда литература: провалилась, со времен Белинского, вся журналистика, вся критика. <…> Вся семья моего покойного брата, патриота и катковца, славянофила, провалилась сюда: прелестные дети, чистые сердцем, “ушли” все в соц.-дем. “сволочь”. Мать их гнила в тяжелой болезни, слепая, а они никакого внимания на нее не обратили, не лечили, не помогли, всецело отдалися на служение этой “соц.-дем. сволочи. Вы знаете, что мое “Уединенное” и “Опавшие листья” в значительной степени сформированы под намерением начать литературу с другого конца: вот с конца этого уединенного, уединения, “сердца” и “своей думки”, без всякой соц.-демократической сволочи. (То есть без духа оной, без этого “грехопадения”, без того, чтобы смотреть на себя “глазами” социумных ценностей. – Н.Б.) Жажда освободиться от нее, духовно из нее выйти – доходила до судороги и сумасшествия…»


Тут важно понять, о чем идет речь. Ведь Розанов ни малейшего отношения к социал-демократии не имел, он был исконным “славянофилом”, почвенником, человеком, опиравшимся на лучшее в своеобразнейшей русской ментальности, и его тошнило от любой “революционной” болтовни. Казалось бы, от чего же ему было избавляться? Но речь шла о некоем тотальном выходе из “уличного потока”, из фарватера, который создавался общей ментальностью времени, соблазнившей людей на выход из своих “гнезд” и на превращение в уличных, площадных, публичных, мельтешащих, болтающих, себя демонстрирующих, променявших глубоко уединенную, растительно-внутреннюю жизнь на театр и шутовство. Нужно было вырваться из паутины идей и идейности, выйти из самого воздуха, которым дышат “идейные” люди, следовало сойти с их “тротуаров”, выйти на зеленый луг, где пасутся твои собственные коровки, следовало уйти от жестов и мизансцен “русской литературы” и “русской критики”.

Следовало выйти из-под власти старой глоссы, существующей в рамках иллюзии, что ты бессмертен, как и само общество. Этот дурной гипноз следовало разрушить. И прислушаться к шорохам смерти. Ибо лишь она одна даст честные ответы, даст абсолютные подсказки. И камертон нового, приватно розановского жанра – шорох падающих листьев, их мерное круженье и шуршанье. Ритм листопада.
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Умиранье как жанр. Кажется, как просто. Однако на самом деле это так же непросто, как само умиранье, войти в существо которого удается лишь избранным одиночкам. Таким как Чжуан-цзы, очевидный предшественник Розанова по жанру. Вот почему невозможны повторения и имитации розановских «Опавших листьев»: подделка обнаруживается немедленно. Но тот, кто со всей метафизической глубиной погружается в собственный опыт умирания, в умирание как величественный процесс то ли истории, то ли природы, то ли индивида, – становится “вариацией” Розанова, и жанр движется дальше.
 Этого тона не было бы без феномена этической любви, которая осуществилась в судьбе писателя. Познакомился он с будущей своей женой на похоронах своего гимназического приятеля, квартировавшего в доме Бутягиных. Он никогда бы не увлекся Варей, эстетический шарм которой едва ли представлял что-то уникальное (особенно после красавицы Сусловой), да едва ли бы вообще заметил её, если бы не особая атмосфера в этом чужом доме. Если бы не слезы в глазах молодой женщины, слезы по чужом человеке. «Плач – у гроба третьего – был для меня, что яблоко для Ньютона. “Так вот, можно жалеть, плакать…” Удивленный, пораженный, я стал вникать, вслушиваться, смотреть…» «И любовь моя к В. началась, когда я увидел ее лицо, полное слез (именно лицо плакало, а не глаза) при смерти моего товарища… Я увидел такое горе “по чужом человеке”… что остановился как вкопанный; и это решило мой выбор, судьбу и будущее».

Много позднее он фиксировал в дневнике: «Мамочка – нравственный гений, вот в чем дело. И от этого так привязался и такая зависимость».


И новый тон философствования, в сущности, вырос из этого духовного возрождения Розанова: из домашнего стиля божественной откровенности с “другом”, из особого (не эстетического, “проевшего всем плешь”) стиля касания сердец. Хотя временами философ приписывал своей врожденной атавистичности эту манеру признаний “на последней границе жизни”: последний вдох и выдох. «Таким образом, – писал он, – “рукописность души” (не “типографскость”! – Н.Б.), врожденная и неодолимая, отнюдь не своевольная и не приобретенная, и дала мне тон “Уединенного”, я думаю, совершенно новый за все века книгопечатания. Можно рассказывать о себе очень позорные вещи – и все-таки рассказанное будет “печатным”; можно о себе выдумать “ужасы” – а будет все-таки литература. Предстояло устранить это опубликование… Тут, в конце концов, та тайна (граничащая с безумием), что я сам с собою говорю: настолько постоянно и внимательно и страстно, что вообще кроме этого ничего не слышу. “Вихрь вокруг”, дымит из меня и около меня, и ничего не видно, никто не видит меня, “мы с миром незнакомы”. В самом деле, дымящаяся головешка (часто в детстве вытаскивал из печи) – похожа на меня: ее совсем не видно, не видно щипцов, которыми ее держишь. И Господь держит меня щипцами. “Господь надымил мною в мире”».


Внутренний сюжет «Уединенного» и «Опавших листьев», – конечно же, драма “гибели друга” и чуткого натяжения просторов этой этической любви, поистине редчайшего цветка средь ледяных пространств той “эстетической любви”, которая господствует в Европе, да и у нас в России с некоторых пор. И эта единственность выбора определила почти необъятность глубины розановского исследования. Исследования того диалога, который вело его ментальное сердце.



          Рыцарь из Средневековья
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Рожденный в Елисаветпольской губернии и крещенный в Тифлисской православной церкви и там же, в Тифлисе, учившийся в гимназии, Павел Флоренский чувствовал себя тихо вписанным в ласковую пейзажность земли, в осиянность ее горами, долинами и реками. И хотя отец его делал всё, чтобы одаренный мальчик получал стройное научно-естественное воспитание, стал ученым, не уклонялся в религиозные, а тем более, не дай Бог, в мистические интересы и помыслы, тем не менее раздвоенность сама творила себя. В то самое время как мозг юноши был погружен в естественно-научные исследования, вскоре начав делать открытия за открытием, незримые, но явные эманации земли и вод, всего растительного царства исподволь входили и втекали в него, и в его плоть, и в его под- и сверхсознание. Он полюбил странствовать в одиночестве по окрестностям. Как оказалось позднее, мальчик просто родился с тем редчайшим даром целостности, когда внешнее и внутреннее постигаются в их взиморастворенном единстве. Однажды он так описывал свои природные странствия: «И несказанная радость и чистота, вместе с каплями, осыпавшими меня с какого-нибудь орешника, струились широкими потоками в душу, да и не в душу только – во все существо». Еще более конкретно он описал этот феномен, рассказывая, как ночным поездом приезжал поутру из Москвы в Сергиев Посад (вероятно, в Троице-Сергиеву лавру, где учился): «Каплею висела у горизонта Утренняя Звезда. Но знало сердце, что эта Звезда дрожит не вне его, не на своде небесном, а во внутренних пространствах самого сердца, расширенного до небосвода. И, восходя в сердце, восходящая Звезда была прохладна, и девственна, и чиста».


Да, это знало сердце, сознание же Флоренского далеко не сразу догадалось об этом. Погруженный в научные занятия, доверяясь рациональным методам, он невольно приучал себя отстраняться от объекта, быть внешним, внеположным, холодным и в конечном счете чуждым ему. Научный метод тренировал в нем разрыв того, что было в нем от рождения целостно и слиянно: нет ни объекта, ни субъекта, ты и он – едина суть; ты – сущностная часть монады и можешь постигать ее, лишь самопостигая. Так медленно, но неуклонно нарастал внутренний конфликт, достигнув однажды такой силы, что подкорка юноши стала взрываться. Вошла меланхолия, начались необъяснимые депрессии, стали являться мрачные видения, сниться жуткие сны. Хотя внешне всё было в полном порядке, он рос в образованной, многодетной, любящей его семье, он бродил и лазал по прекрасным горам и долинам, физико-математические и минералогические исследования искренне его захватывали. Это был по существу тот же самый торжествующе-рациональный путь молодого Паскаля. Ликовало тело, впивающее и познающее мир, его зримую конечность. Ликовал интеллект, радуясь сам себе, своей силе, своей тщеславно-беззаботной игре. Как вдруг из глубин интуиции стало прорываться знание о бездне, о ее угрозе. Сильнейший толчок произошел в Тифлисе в начале лета 1899 года, Флоренскому было семнадцать. Он был один в доме в своей большой комнате (все уже уехали на дачу), где стояли просторные стенные шкафы с его книгами, рукописями и инструментами, тахта и два громадных ясеневых стола, на которых он экспериментировал, строил приборы, занимался. Один из столов служил одновременно столярным и слесарным верстаком. И вот внезапно юноша засыпает и снится ему жуть (невероятно явственно, он помнит об этом сне всю жизнь), которую он сам назвал “мистическим переживанием тьмы, небытия, заключенности”. 

«Я ощущал себя на каторге, может быть, в рудниках – не видел себя в таком состоянии, а только имел чрезвычайно существенное последствие его для собственной внутренней жизни, – ощущал так, как если бы находился в таком руднике. Применяя термины, тогда еще мной не употреблявшиеся, я сказал бы: это безобразное и невыразимое переживание, потрясшее меня, как удар, было мистическим, и притом – в чистом виде. Я испытывал огромное страдание, которое подавляло меня, хотя тут не было каких-либо учитываемых причин сознавать свою гибель и свою смерть. Это было как самоощущение заживо погребенного, когда над ним лежат целые версты черной непроницаемой земли. Это был мрак, перед которым кажется светлою самая темная ночь, мрак густой и тяжкий, – воистину тьма египетская;  она обволакивала меня и задавливала. Было ощущение, что теперь никто не поможет, никто из тех, на кого я привык рассчитывать как на нечто незыблемое и вечное, не придет ко мне, даже не узнает обо мне. Я ощущал также бессильными все свои интересы, занятия. Не то чтобы появилось какое-то сомнение в правильности или неправильности физики и всего прочего, даже в самой природе. Нет, все это просто осталось по ту сторону чего-то, мне непроходимого, стало необсуждаемым, лишенным какого бы то ни было жизненного значения, тряпками, которых не станешь ни хвалить, ни порицать при агонии. С острой, не допускающей никакого сомнения убедительностью я ощутил бессилие всего занимавшего меня до тех пор, в той, новой для меня, области мрака, куда я попал. <…> Мною овладело безвыходное отчаяние, и я сознал окончательную невозможность выйти отсюда, окончательную отрезанность от мира видимого. В это мгновение тончайший луч, который был не то незримым светом, не то неслышимым звуком, принес имя – Бог. Это не было еще ни осияние, ни возрождение, а только весть о возможном свете. Но в этой вести давалась надежда и вместе с тем бурное и внезапное осознание, что или гибель, или –  спасение этим именем и никаким другим. Я не знал, ни как может быть дано спасение, ни почему. Я не понимал, куда я попал и почему тут бессильно все земное. Но лицом к лицу предстал мне новый факт, столь же непонятный, сколь и бесспорный: есть область тьмы и гибели, и есть спасение в ней. Этот факт открылся внезапно, как появляется на горах неожиданно грозная пропасть в прорыве моря тумана. Мне это было откровением, открытием, потрясением, ударом. От внезапности этого удара я вдруг проснулся, как разбуженный внешней силой, и, сам не зная отчего, выкрикнул на всю комнату: “Нет, нельзя жить без Бога!”». 

Это было средь пика научных увлечений Павла, завершившихся поступлением в Московский университет на физико-математический факультет, который он закончился с отличием. Внутренний его человек, его подлинное, умудренное коллективным бессознательным “я” сообщило ему важнейшую весть: занимаясь наукой западного типа, ты погружаешься во тьму, в морок, в небытие, ибо лишаешься целостности, то есть Бога.

Здесь Флоренскому впервые явился образ так называемой второй смерти: вышвырнутости за пределы Божьего царства. В книге «Столп и утверждение истины» он так писал об этом: «Беспросветная тьма, почти вещественно-густая окружала меня. Какие-то силы увлекли меня на край, и я почувствовал, что это – край бытия Божия, что вне его –  абсолютное Ничто. Я хотел вскрикнуть, но – не мог. Я знал, что еще одно мгновение, и я буду извергнут во тьму внешнюю. Тьма начала вливаться во все существо мое. Самосознание наполовину было утеряно, и я знал, что это – абсолютное, метафизическое уничтожение. В последнем отчаянии я завопил не своим голосом: “Из глубины воззвах к Тебе Господи. Господи, услыши глас мой!..” В этих словах тогда явилась душа. Чьи-то руки мощно схватили меня, утопающего, и отбросили куда-то, далеко от бездны. Толчок был внезапный и властный. Вдруг я очутился в обычной обстановке, в своей комнате, кажется: из мистического небытия попал в обычное житейское бывание. Тут сразу почувствовал себя пред лицом Божиим и тогда проснулся, весь мокрый от холодного пота. – Теперь вот, прошло уже почти четыре года (писалось это, когда Флоренскому было уже не менее 26 лет. – Н.Б.), но я содрогаюсь при слове о смерти второй, о тьме внешней и об извержении из Царства…» 


Умереть внутри царства Божия, куда мы рождены, не страшно, ибо эта смерть внутри жизни, точнее – внутри бытия, где жизнь и смерть свиты, неразлучны как близнецы. Но вот умереть смертью абсолютной, во тьме полного уничтожения за пределами милого нам царства, где мы уже столько раз рождались, – вот ужас и вот геенна.
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Вот где закручена религия, вот где ее корень. И вот где начинается философия, истоки которой вначале Флоренский определял по-древнегречески как удивление, а затем, в духе экзистенциального мирочувствования, как отчаяние. «В этом возгласе предельного отчаяния, – начало новой стадии философствования – начало живой веры…» Философствование, вырвавшись из объятий интеллектуализма, рационально-понятийного жонглирования, движется внутри вновь обретенной целостности, называемой Флоренским верой, то есть живым религиозным опытом познания сущности бытия, его истины.


Грех Флоренский отныне определяет двояко: как утрату целомудрия, то есть потерю целостности и как жизнь вне истины. Приверженность к логоцентричному научному методу, начавшаяся с Нового времени, то есть фактически с распада Средневекового реализма и с эпохи Возрождения, сделавшей человека горделивым субъектом, которому противостоит мир объектов, которые он должен познать интеллектом, а затем с помощью техники подчинить, разрушила целостное средневековое постижение реальности как того, что неотделимо от человека, являясь его сущностной частью. И весь дальнейший путь Флоренского был и практическим, и теоретическим разрывом с методами Нового времени и восстановлением на новом уровне методов средневековых. 


Практически: он порвал с физикой и математикой и поступил в Московскую духовную академию (Сергиев Посад), а затем был рукоположен в священники; теоретически: его новый философский метод был синтезом православного мудрования и поэтической исповедальности. Хотя и вообще «русские философы стремятся быть не столько умными, как мудрыми, не столько мыслителями, сколько мудрецами».


Соответственно, истина для нового Флоренского – это не временно-скоротечные и непрерывно меняющиеся результаты потуг интеллекта, а твоя лично-экзистенциальная полнота присутствия в живом потоке бытийствования. Чем достигается такая полнота? Тем, что познание становится “реальным выхождением познающего из себя или, – что то же, – рельным вхождением познаваемого в познающего, – реальным единением познающего и познаваемого”. На языке Востока это называется медитацией: освобождением от эго-коллапса, от дихотомического гнета рацио. 


Исследуя этимологию слова “истина”, он вослед за Далем выводит ее из “есть” – третьего лица глагола быть. Истина для русского сознания онтологична, не умственно-химерична. Обращаясь к отнюдь не чуждому нам санскриту и разбирая этимологию соответствующих глаголов, Флоренский находит там значения дыхания, дуновения: быть в истине значит дышать, жить, быть. «Истина как существо живое по преимуществу, – таково понятие о ней у русского народа. Нетрудно понять, подметить, что именно такое понимание истины и образует своеобразную и самобытную характеристику русской философии». Вот именно. Но цельное, благоговейно-растворенное в реальности бытие и притом осознанное бытие не может не быть бытием, где ты восстанавливаешь в себе всю возможную для твоих сил полноту Божьего образа.
 Сам Флоренский определял талант из известной Евангельской притчи («не зарывай свой талант в землю!») как “бого-дарованное каждому из людей духовное творчество собственной личности”. В меру этого дара, этой жизненной энергетики каждый способен продвинуться на то или иное расстояние, на тот или иной темпоритм в творчестве “раскрытия в себе образа Божия”. 


Соответственно, более всего это удается святым, ценность которых не в том, что они задают камертон праведного поведения (хотя это и важно, безусловно), но в том, по Флоренскому, что лишь святой или движущийся по этой стезе способен видеть истину. Другому типу личности она просто не открывается. Соответственно, и истинный философ не может интуитивно не устремляться к этим истокам. «Свидетельство о мире духовном есть, по воззрению всей древности, философия. Вот почему истинные богословы и истинные иконописцы равно назывались философами». Потому-то истинный поэт – всегда философ. 


(Сравним с сегодняшним миром, где философам и поэтам всё разнузданнее рекомендуется нарушать все и всяческие нравственные табу, “переходить за все пределы”, максимально ввинчиваться в бесконечные лабиринты демонического, дабы добыть ту эссенцию ментального продукта, которая подобна изысканным духам: еще чуть-чуть и задохнешься от вони. Цивилизация вошла в апофеоз демонического, выучиваясь наслаждаться его специфической красотой, утратив представление о красоте этической и сокровенно-духовной).
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Однако нельзя не отметить исключительной мощи внутренней борьбы (напоминающей нам вновь о Паскале), которая разгорелась между энергетикой интеллектуального дара Павла и энергиями того знания, которое посылалось ему из глубин сверхсознательного. Отнюдь не на другой день после этих пророческих снов он расстался со страстью исследователя и постиг, что истину нельзя знать, но можно в ней быть или не быть. Павел прожил хронологически не очень долгий, но мучительнейший период “двоевластия”, о котором он позднее писал так: «“Истина недоступна” и “невозможно жить без истины” – эти два равно сильных убеждения раздирали душу и ввергали в душевную агонию. Смертельная тоска и полное отчаяние владели мною…» Да, к нему уже пришло понимание, что только истина может сделать нашу рациональную машину, наш падший рассудок разумным. Но в чем истина? Он догадывался, что она не может быть внешней, что она должна быть самим источником жизни. Но надо было найти точку входа в нее.


Конечно, действовали не только образы и голоса из его глубинного измерения, где жил его двойник, его гуру. Сама природа, в которую он был с рожденья влюблен, раскрывала ему глаза на его собственную подлинность. Обладая особым слухом на имена, полагая, что за символом имени скрывается неотделимая от него глубинная и даже трансцендентная реальность (вот он – филологизм внимания!), Павел Флоренский сам вырастает для нас из флоры своего родового истока, к которому он был чуток невероятно: привязан к флористике рода страстно и нежно, что кажется странным для не язычника, более того – для человека, священствующего в христианской парадигме. И не просто священствующего, но преданного основополагающей идее учения – отрешенности от чары мира сего. Два эти ручья – нежность к прародительнице Земле, нежность к крови, перетекающей к тебе с изначальных времен, и особого рода отрешенность от этого текучего плотского плена – сливались во Флоренском в единую реку вследствие его могучего интуитивизма, постигающего двойственность как иллюзию. «Тайны религии, – писал он в своей главной книге, о которой мы уже говорили, – это не секреты, которые не следует разглашать, не условные пароли заговорщиков, а невыразимые, несказанные, неописуемые переживания, которые не могут облечься в слово иначе, как в виде противоречия, которые зараз – и “да”, и “нет”. Это – “вся паче смысла – таинства”. Вот почему, делаясь церковным песнопением, восторг души неизбежно облекается в оболочку своеобразной игры понятий. Вся церковная служба, особенно же каноны и стихиры, переполнены этим непрестанно-кипящим остроумием антитетических сопоставлений и антиномических утверждений. Противоречие! Оно всегда тайна души, – тайна молитвы и любви. Чем ближе к Богу, тем отчетливее противоречия. Там, в Горнем Иерусалиме, нет их. Тут же – противоречие во всем; и устранятся они не общественным строительством и не философическими доводами. Что-то великое, давно желанное и все-таки вовсе неожиданное, – великая Радость Нечаянная – “явится вдруг, охватит весь круг земного бытия, встряхнет его, как свиток книжный скрутит небо, омоет землю, даст новые силы, все обновит, все пресуществит, самое простое и повседневное покажет во всеслепящем блеске лучезарной красоты. Тогда не будет противоречий, не будет и рассудка, ими мучающегося. А теперь – “чем ярче сияет Истина Трисиятельного Света, показанного Христом и отражающегося в праведниках, Света, в котором противоречие сего века препобеждено любовию и славой” – тем резче чернеют мировые трещины…» 


Здесь Флоренский описывает свой личный опыт просветления, подобный просветлению дзэнца, когда двойственность мира кончается, поскольку отсекается рассудок, творец двоичности, и является из клеточных глубин, из “ментального сердца” высший ум. Для Флоренского, несшего (подобно Паскалю) бремя громадного природного интеллекта и вовлеченного этим интеллектом в кипучую научную деятельность, просветление было громадно-мучительным событием разрыва с верой в интеллект как орган познания истины. 
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Страсть к растениям, в которых он видел квинтэссенцию почвенной духовности, не успевала в нем насытиться. В ноябре 1935 года он писал жене из Соловецкого отделения ГУЛАГа
: «С детства я страстно любил растения, разговаривал с ними и жил как с близкими друзьями… <Во мне> всегда жила тайная мысль когда-нибудь <…> обратиться к растениям и пожить с ними тесно, как в детстве». В Соловецком лагере он малейший свободный кусочек времени посвящал общению с растительным миром, сохранились его изумительные зарисовки водорослей, которые он благоговейно там изучал. Тактильность внимания к миру была присуща ему сызмальства. Он вспоминал как-то: «Бусы давали почувствовать формующую их руку: были непосредственными запечатлениями творческой силы. И потому их хотелось трогать рукою, осязать и кончиками пальцев, и ладонью». И одновременно в нем жила печаль креста, беспредельной его тяжести на земном пути. «…Свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, тем жестче гонения и тем суровее страдания. Таков закон жизни, основная аксиома ее. Внутренне сознаешь его непреложность и всеобщность, но при столкновении с действительностью в каждом частном случае бываешь поражен, как чем-то неожиданным и новым», – из письма последнего года жизни.


Эта чуткость к дихотомичности бытия давала ему возможность видеть округлость истины, где не просто нет отдельно взятой жизни и отдельно взятой смерти, но они слиты до неразличимости и где жизнь есть скорее чудо невозможности, нежели самоестественность и гарантированное поле для вкушения удовольствий, как полагают некоторые, любящие задавать вопрос: за что страдания? 


В письме к Василию Розанову в 1913 году (Флоренскому 31 год): «Смерть разлита всюду, – ею мы дышим, и пьем, и едим ее. Всюду дыхание смерти. Это не гипербола. По крайней мере, я вижу не иначе. Всё смертоносно, всё “гибелью грозит”, всё уничтожительно. Если вы не живете этим ощущением, то я бессилен Вам объяснить свою вечную покорную тревогу, непрестанную готовность принять удар. Для наблюдения моего, Смерть – это то, что бывает, всегдашнее, повсюдное, непреложное… И вот, непостижимо как, непонятно отчего, в этом царстве все же дрожит жизнь. Это чудо. <…> Смерть – закон, жизнь – исключение. Вот что мне говорит вся действительность. А более внимательное наблюдение открывает, что Смерть завита в самый процесс жизни, и что жизнь есть не что иное, как умирание. Поток Смерти несет нас, и мы, капли его, сверкнем на поверхности – и снова уходим. Эту поверхность с ее мгновенными блёстками называем мы жизнью…» 


При такой сверхмерной остроте восприятия космической тайны невозможно было не искать пути спасения от гибельности. Переживание этой угрозы смертельной бездны для молодого Флоренского было “не печалью, не грустью, а потрясением, землетрясением души, разгромом всего”. «Нельзя жить с этим затвердением в душе, с этой опухолью, которая душит и мучает. Вера в Воскресшего срезывает эту опухоль и освобождает силы на деятельность». «Только одно есть, что своею собственною остротою и непостижимостью ломает жало смерти: страдания, и смерть, и воскресение Христово». Это его эпистолярные признания старшему гениальному другу.

Вот почему Христос для него растителен, а не догматично-словесен (как для Розанова). Сами вести и голоса, приходившие из его второй, донной души, из его атмана, были растительного происхождения. Он сам в конце жизни признавался, что “иной мир в моем глубочайшем самоощущении всегда соприкасался со мною как подлинная и не внушающая ни малейшего сомнения действительность. Это ощущение касалось не только стихийных недр природы и всей ее жизни, духовного облика растений, скал и животных, но и человеческих душ, в частности – святых…» 

Здесь поразительны именно слова о духовном облике растений, скал и т. д. Постепенно из этого юношеского пробуждения, из считывания этой донной информации вырастет учение Флоренского о пневматосфере, признающее всеобщую вселенскую тайную одухотворенность. Во всем и вся есть духовная сущность. Материя всюду и насквозь духовна. По существу, мы живем внутри пнематосферы
, ибо глубины материи пронизаны «пнематоформами и пнематоотношениями», то есть всё со всем во вселенной соединено духоносными связями. 
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Так началось осознание Флоренским себя как “последнего человека нового времени и первого человека наступающего средневековья”, когда целостно-наивное, непосредственное восприятие действительности восторжествует над химерически-концептуальным “проектированием” мира современным, одураченным наукой человеком, превратившим себя в биомашину. «Ведь есть, в конечном итоге, только два опыта мира – опыт общечеловеческий и опыт “научный”, т.е. кантовский, как есть только два отношения к жизни – внутреннее и внешнее, как есть два типа культуры – созерцательно-творческая и хищнически-механическая. Всё дело сводится к выбору того или другого пути – средневековой ночи или просветительского дня культуры…» 

Милое его душе Средневековье обозначено им как ночь вследствие того, что Новое время, начавшееся с так называемого Возрождения, объявило панацеей “свет разума” в противовес магическому, иррациональному реализму средних веков, постигавшему мир практически-структурно, с религиозным трепетом к каждой твари, к каждой вещи, к каждой стихии и к каждой былинке.


Вполне ли реален наш мир? И каким образом он связан с миром иным, с миром небесным? Посредством чего мы связаны, соединены, а не отторжены? Посредством символа – отвечает Флоренский. Средневековье как раз и созидало символы, то есть видело, слышало и ощущало каждую вещь и каждое слово не просто как материальный тленный субстрат (как этакий бездушный мусор, подобный “мусорности” человеческих тел в современном европейского пошиба самосознании), но как истинную драгоценность, поскольку в них просвечивает реально в них живущее иномирье, блаженная вечность. Тленное и нетленное соединены уже здесь, материя и дух неразрывны. Мир – символичен, вещи природы символизируют нечто бесконечно большее, нежели в них кажется.


Творчество символов в этом смысле – и есть занятие человека Средневековья. А новое время, считал Флоренский, занялось “построением подобий”, то есть лжереальностей, проектируя картинки и вещи с подачи холодного рассудка и так называемого воображения – его же, рассудка, детища. Новое время смотрит на мир из одной точки, из субъекта, из его тщеславно-прагматического эго, навязывая миру каждый раз один центр и так называемую прямую перспективу, где реальна только близь, даль же нереальна, эфемерна. 


На самом же деле, и люди Средневековья это прекрасно понимали, реальный мир многоцентрен. В реальной жизни существует множество форм, живущих каждая вокруг своего центра, и в каждом таком ареале – свои законы. Ни одна тварь не важнее другой. И человек – всего лишь один из множества центров, равный пред Богом любому другому центру из бесконечной их множественности. Для нового же времени, в эпоху распада которого (в том числе этического) мы живем, все формы природы – лишь “только кажущиеся формы, накладываемые на безличный и безразличный материал схемою научного мышления”. И человек, слушающий лишь свой собственный ментальный шум, фактически забронировал себя от бесконечно содержательной реальности. Он не доверяет своему чувственному и интуитивному восприятию, он верит внушениям рациональной науки. Потому с такой легкостью поверил доказательствам  Коперника. Флоренский возвращается к до-дискурсивному, наивно-первобытному, детскому восприятию мира. И для него, образованнейшего физика и астронома, совершенно очевидно тем не менее, что древние были правы: вселенная вращается вокруг Земли, Земля – таинственным образом центр, и он это доказывает с помощью общего принципа относительности. Он указывает на границу между небом и Землей, находящуюся между траекториями Урана и Нептуна.


Становится понятным, почему с детства до смерти Флоренский сохранял трепетное, поистине благоговейное отношение и внимание к каждой кажущейся мелочи, поистине к каждой былинке этого бренного, прекрасного и грозного мира. Всё манифестировало не только о красоте этого измерения, но и о тайне измерения иного. Это прекрасно видно по одной истории, случившейся с ним, когда он уже был преподавателем Московской духовной академии и священником. Во время своей воскресной службы 2 ноября 1914 года он забыл помянуть своего друга Сергея Троицкого, погибшего ровно четыре года назад. И тут ему явилась пчела как вестница потустороннего. Вот как рассказывает об этом символе сам Флоренский – как всегда неторопливо, подробно-внимательно к деталям и обстоятельствам.


«Это животное и само близко к поминанию душ, с древности оно признавалось, ввиду этого, животным хтоническим, а в народной – всех стран и времен – символике и метафизике, имеющей глубокие мистические основания, понималось как образ, как манифестация, как явление самой души. В одних случаях она была напоминанием о душе, в других – органом проявления души, в третьих – самоё явление её мыслилось духовным явлением, без грубого материального носителя, и, наконец, иногда признавалось или бывало так, что сама душа временно принимала или просто вообще имела образ этого “пророческого животного”. <…> Однако мне хотелось бы, может быть, больше для себя самого, сделать попытку закрепить в слове один из опытов такого рода, скромных, но зато наверное не выдуманных и известных во всех житейских подробностях. Однажды я служил Литургию в домовой церкви Убежища сестер милосердия Красного Креста в Сергиевском Посаде. Это было 2 ноября 1914 г. Обе двойные рамы были заклеены, да и вообще круглый год они почти все время бывали закрыты, а сообщение с улицей этой церкви, находившейся в третьем этаже, возможно было только через лестницы и много дверей. Совершая проскомидию, я почему-то, вероятно опоздав к службе, весьма торопился и потому не стал читать своего обычного помянника и ограничился только именами самых близких родных. Затем служба шла своим чередом до момента омовения поминальных частиц. Когда пришло время этому действию и были произнесены слова молитвы: “Отмый, Господи, грехи поминавшися зде Кровию Твоею Честною, молитвами святых Твоих”, – к моему величайшему изумлению, около престола появилась в воздухе пчела и закружилась около чаши, суживая круги и настойчиво стараясь проникнуть в чашу. Отмахиваясь от нее, я прикрыл чашу воздухом и, как полагается, стал переносить чашу с престола на жертвенник. Пчела сопровождала ее неотступно, ударяясь о мою голову, пока, наконец, не запуталась в моих волосах, так что я еле успел поставить чашу на жертвенник и тогда вычесал пчелу из волос. Но тут она так же внезапно исчезла, как неожиданно и появилась; предпринятые после службы поиски не обнаружили ее присутствия, хотя я нисколько не сомневаюсь в вещественности этой пчелы, несмотря на трудность понять, откуда она могла взяться, особенно в такое время года. Впрочем, я не собираюсь утверждать, что эта пчела не вывелась в одном из посадских ульев. А дело вот в чем: когда пчела появилась, и до самого момента ее исчезновения, моя голова вовсе не была свободна размышлять о времени года и о возможности или о невозможности для этой гостьи влететь в алтарь сквозь двойные заклеенные рамы. Ничего о ней не думая и только машинально отмахиваясь, я, однако, получил толчок к острому внутреннему вниманию, не умственному, а более глубокому, следить за этим существом. Оно сразу почувствовалось как “животное пророческое”: неспроста, не без духовного знаменования кружит она около чаши, она хочет вкусить от Честной Крови, да, именно, хочет, ищет причаститься, но почему? Неужели только из-за винного запаха? В одном из нижних этажей сознания проходили мысли. А в тот момент, когда она исчезла, я сразу понял, в чем дело, или, точнее, в тот момент, когда само собою сверкнуло твердое и внутренне непреклонное знание о пчеле, она скрылась, словно растаяла, словно улетела по перпендикуляру к каждой прямой нашего пространства, проходящей через точку ее местоположения. Знание же было то, что эта пчела напоминает, являет, есть душа моего умершего – убитого друга Сергея Троицкого, знание совершенно бесспорное, самоочевидное, непосредственное усмотрение. Тогда быстро пронеслось несколько мыслей, что бы это могло значить, и легко было сообразить (это соображение уже не было интуицией) – сообразить, что сегодняшний день – память С.Т., и что я забыл именно в этот день помянуть его, хотя поминал обычно. Тогда, хотя и запоздало, я все же вынул за него частицу. Таково личное восприятие пчелы-души».


Что это как не изумительный пример “символической” чуткости Флоренского, его “средневековой” интуитивности, его сердечного целомудрия. Я бы сказал, что вся жизнь этого уникального философа (вспомним картину М. Нестерова “Философы”, изображающую Флоренского и С. Булгакова) была опытом возрождения оклеветанного средневекового человека – душевно целостного, равно любящего и Землю, и Иноземье. Ибо именно таким и был древнерусский человек.
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Если бы Флоренский оказался в нашей эпохе, когда машинное начало всецело завладело человеком, а субъективный иллюзионизм дошел до пика, сдобренный вульгарнейшим материалистическим гедонизмом, трудно сказать, хватило ли бы ему христианского терпения и кротости. В эпистолярной полемике с Розановым, призывавшим его активнее участвовать в журнальной жизни, Флоренский отчетливо сформулировал своё кредо брезгливости к шуму и гаму, к болтовне и самовыставлению, к всеобщей страсти обливать всё и вся помоями, вытаскивать на свет демонизированную информацию. «Я эллин, египтянин, пуниец, кто хотите, но не нашего времени сын, и признаю речи лишь священные, скрывающие убожество мира, а не размазывающие кал человечества по лицу Земли… Для меня всякая деятельность – не почитывание и пописывание, а Феургия
…» Каково насчет кала?!


И далее философ очень сжато излагает своё вполне средневековое понимание творчества как трансляцию древних сакральных энергий, где сам транслятор, конечно, есть величина анонимная по множеству причин. «Видите ли, дорогой, вся литература делится на плагиаты и псевдоэпиграфы. В древнее, благородное и скромное время, писались только последние. Свои мысли и чувства, всё высокое, люди относили к богам, к героям, к святым. Да это и правильно. Разве все вчерне не приходит в нас от прошлых поколений, от божественных вдохновений. Напротив, когда в люциферианской гордости каждый захотел не Истине служить собою, а себе сделать рабынею Истину, стали писать плагиаты. Брали чужие мысли, составляли компиляции (compilatio= грабеж), воровали, убивали словом тех, кто ante nos nostra dixerunt
, чванились и всякое слово приписывали себе. «Господи (или: Муза! блаженные боги и т. д.), дай неключимому рабу твоему, имя его Ты же веси, послужить Истине Твоей. Я сделаю “оклад на книгу”, поставлю цветы пред алтарем, дополню и подправлю сочинение, переданное веками – да будет это на славу Твоему Пречистому Имени». Так мыслила древность. – «Я, я, я и всё я. Помните, гг., это – я. Если иной кто говорит то же, – так это он украл у меня. К тому же он говорит глупо. Я, я, я… Я, я, я… Я всё. Бог – для меня, мир – для меня, люди – для меня. Служите мне, хвалите меня, кланяйтесь мне. Если Я, - да Я! – делаю честь Богу, что опровергаю (или утверждаю) Его существование – пожалуйста не вообразите, что это всерьез: дело вовсе не в Боге, а во мне. Посмотрите, как я учен, как я талантлив, как я тонок. Если бы Бог существовал, он должен был бы прислать мне по меньшей мере почтительную благодарность за то, что Я, - Я! – удостоил его сделать предметом своих исканий…” И т. д. и т. д. без конца…»  


Сопротивляясь желанию Розанова сделать имя Флоренского известным, Павел Александрович ссылался на органически выработанное в их роду качество, которое он назвал “гаремностью души”, имея в виду инстинктивный ужас перед публичностью, площадностью, омассовленностью, бесстыдством самообнажения. «Пожалейте же и меня с моей семьей, не тащите меня ни к какой известности, дайте прожить незаметно… И я по чистой совести говорю, что одобрение или порицание 3-4 близких людей для меня несравненно больше значит, чем гвалт, хвалебный или ругательный все равно, – всех <…> газет вместе взятых…» И далее он формулирует вполне средневековое свое кредо: «…Мои личные идеалы заключаются в слове ГАРЕМ, а общественные и философские – в выражении «ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ». Для всего создать черту оседлости: для слов, наречий, обычаев, сословий и т. п. – вот пружина моих замыслов».


Иерархичность, четкость границ, упорядоченность и неслиянность традиций, не размывание обычаев и смыслов. Одним словом, возврат к хранительной укорененности – родовой, языковой, культурной, почвенной, религиозной. Тотальное восстание против духа времени, именно-таки размывающего все границы, все ограничители форм, все табу, поставленные нашими мудрыми предками. 


Нынешнее стирание всех различий, разрушение всех перегородок, неразличение священного и профанного, всеобщая профанизация, навязывание единого масштаба, обычая, моды  и языка, отмена этических библейских заповедей, торжество гогота и шутовства превратили современные народы в толпу, в месиво из однородной липкой массы, способную только жрать, в том числе информацию и развлечения. Такого человека Флоренскому воистину захотелось бы  “изблевать”, если воспользоваться библейской ассоциацией.



Невидимая книга
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Возможен ли на Руси самостоятельный, вне махатм и гуру, путь в дзэнские монахи? Возможен, и блестяще это осуществил в первой половине двадцатого века сын петербургского сановника и внук священника Александр Добролюбов (1876 – 1945?), фигура редкой своеобычности и цельности. В 1898 году 22-летний уже известный в избранном кругу поэт решительно отказывается “плыть в будущее” (идея возврата к невинности ребенка – одна из главных его пожизненных идей), раздает свое имущество, столь любимые прежде книги, даже свои рукописи, отрекается в паспорте от дворянского звания, прощается с семьей и уходит пешком на Север в странствие, которое, с перерывами кратких побывок в Петербурге и Москве (в первые годы), длилось около 47 лет, до смерти (или исчезновения – никто точно не знает ни времени, ни места его кончины) в районе станции Уджары в Азербайджане то ли в 1944, то ли в 1945 году.

В этой судьбе есть чему поучиться. По рождениям и свойствам среды он, казалось бы, был обречен прожить жизнь (вполне комфортабельную) художника нашего “серебряного века”, ибо он сам был одним из его, этого поэтического “серебряного века”, зачинателей. Он, казалось бы, обречен был всю жизнь “играть эстетическими масками” в обществе Блока, Брюсова и Белого, которые готовы были принять его и почти уже приняли в свои объятья. Ибо тот огонь души, который, быть может, дан ей и в самом деле для приближения к своему вневременному центру, они пустили и истратили на поэтические фейерверки – в конечном счете и по большому счету во славу своего эго (для нас, потомков, это значит: во славу фонетически красивой речи)
. Каких только героических  и метафизически значимых поступков мы не найдем в стихах Белого и особенно Брюсова. Однако это не более чем эстетические позы, интеллектуальный театр, не подкрепленный их реальной жизнью и не вытекающий из нее. Соответственно, реально побудить души читателей он мог лишь к наслаждению словами.

Андрей Белый так вспоминал потом свои “метания”: «…Вскоре описывал я свой убег:

Я бросил грохочущий город

На склоне палящего дня.

Даже Брюсов любил вспоминать:

– “Это было, Борис Николаевич, в дни, когда, помните, бросили вы “грохочущий город” – не правда ль?..” 
“Грохочущий город” – Москва: ее бросил, сбежав в Нижний Новгород, к Метнеру: в марте же; тема “ухода” меня, как Семенова, мучила; неудивительно: мы говорили о том, что, быть может, уйдем; но – куда? В лес дремучий?

Ушел – Добролюбов: не Блок…»

В том-то и дело, что все это были лишь “темы” – для разговоров, стихов и яростной переписки, утончающейся в дефинициях. Ментальные позы, то есть эстетика. Молодой (24 – 25-летний) Брюсов, кстати, это понимал и даже страдал от этого. Образ Добролюбова пестрит в его дневниках: «Его отличительная черта – во всем он идет до конца. И он пошел здесь до конца. Он талантливейший и оригинальнейший из нас… Но… в убеждениях он дошел до конца… Он раздает все имущество…» «Лицом он изменился очень; я помнил его лицо… Бледное лицо – и горящие глаза…; теперь… черты огрубели…; в лице что-то русское…; теперь он стал прост, он умел сказать что-нибудь и моему братишке, и даже маме…» «Александр Добролюбов… Что я найду сказать ему, я теперешний…и я… бессилен. О горе!..»

Здесь главное: «…во всем он идет до конца». Был ли Добролюбов поражен язвой эстетизма и декаданса, почти всеобщей для Серебряного века? Да. Но он позволил себе настолько глубоко и целостно-экзистенциально это пережить, с таким простодушием и без всякого самообмана, что должен был либо покончить собой, либо отбросить это однажды как отбрасывают детскую побрякушку…
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До своих 15 лет Александр жил в Варшаве, где его отец был важным от Петербурга чиновником в Царстве Польском. После Варшавской гимназии – 6-я Петербургская, затем историко-филологический факультет университета. Добротное знание европейских языков, литературы и философии. Красив, статен, породист. Пишет стихи. Вступив на тропу эстетической фазы жизни, он увлекается ею со всей метафизической страстностью. Это была короткая, но целостная и яркая, как в романе, эпоха его жизни. О Добролюбове-декаденте, человеке и поэте, ходили по городу легенды. При этом он был настолько творчески оригинален, что его называли первым (по времени) русским символистом. Историк литературы С.А.Венгеров писал в своей книге, вышедшей в 1914 году: «Новая – эстетическая – вера стала для Добролюбова не одним лишь предметом литературных увлечений. Он исповедовал ее как религию: не только писал, но и жил “по-декадентски”. Не щадя себя, верный своей вере, курил и ел опий, курил гашиш, склоняя к этому и других в своей узенькой комнатке на Пантелеймоновской, оклеенной черными обоями, с потолком, выкрашенным в серый цвет… уговаривал нескольких девушек и студентов испытать сладость смерти…»

Блок писал в записной книжке: «Добролюбов – ближе всех к психическим больным (из наших современных декадентов)… Произведения Добролюбова принадлежат более психиатрической, чем литературной оценке».

Вот именно: слова в его стихах были реалиями его жизни, это была прямая исповедь стопроцентного декадента, где  “отражения и тени” (И. Коневской в рецензии) были реальностью, а не симулякрами, не литературными муляжами. Он не загонял свою “болезнь” в бессознательное, но внимательнейше наблюдал за ней, давая ей полностью себя выявить. И когда она, не подавляемая, раскрылась вся, она исчерпала себя, она исчезла, растворилась, и наблюдение за ней Добролюбова, завершившись, простилось разом и со всей эстетической стадией как доминантой. Открылся путь к стадии этико-религиозной, которую следовало пережить столь же страстно-целостно и глубинно – “до конца”.

Вспомним, а что же произошло с Блоком, Белым и Брюсовым, сублимировавшими свою “психопатию” в поэтико-речевые структуры, отдавшими все свое “либидо” литературе? Брюсов перешел служить каннибалу Ленину и “товарищам” в кожанах, Белый закончил “танцевальной” невменяемостью, а Блок зашел в величайшую депрессию и умер в стадии буйного помешательства, как считают иные эксперты, вследствие сифилиса головного мозга.

Между тем Добролюбов, стряхнув с себя “эстетические бирюльки” и дурную бесконечность игр в поэтическое тщеславие, ушел следом за Буддой Гаутамой – в тот же по своей исконной сущности Путь. К одному из страннических своих стихотворений Добролюбов дал такой эпиграф: «Чаща лесная, Где бродят отшельники, - Радость моя! Из песен Будды Гаутамы».
Мир вам, о горы!

Молчанье ночи –

Сила моя.

Молитва единая, -

Имя единое –

Скала моя.

Чаща лесная,

Где бродят отшельники, -

Радость моя.

Где прыгают зайцы,

Где горные козы, -

Земля моя.

Сны и виденья – призраки мира

И мир невещественный –

Борьба моя.

Цепи, дороги,

Тюрьмы, свобода –

Судьба моя.

Рубище странника,

В нем алмаз драгоценный –

Тайна моя.

Такова была его тайна, до сих пор не разгаданная, не изреченная.

Однако первая его тайна в длинной череде его тайн – в общем-то проста и на Востоке общеизвестна: искателю центра души следует целостно проживать естественные стадии жизни: ученичества, домохозяйства, отшельничества и странничества. Последняя стадия – самая трудная и религиозно-высшая, ибо связана с отречением от владения чем-либо. Разумеется, кармически зрелые души могут стремительно переходить к последним стадиям, что и произошло в случае с Добролюбовым, который весьма не просто принял окончательное решение. В письме другу юношеских лет: «Уже год совершался в глубинах моих новый переворот, и часто плакало сердце. Это время было самое тяжелое для меня». Много позднее, в 1936 году, в письме к Надежде Брюсовой, сестре поэта, своей пожизненной заочной конфидентке, он скажет: «Для меня всегда революция главным образом духовный переворот».
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Начал он свои странствия с Олонецкой и Архангельской губерний. Переходил с места на место, нанимаясь на крестьянскую работу, беря за это “плату” пропитанием, а иногда одеждой. Вскоре оказался в Соловецком монастыре, живя там в качестве “трудника”, носящего вериги и готовящегося к послушанию. Это было мировоззренчески самое сложное время – истовая попытка примерить на себя кондовое официальное православие. Закончился этот эксперимент решением Добролюбова оставаться одиночкой, независимым от всяких организованных форм, дабы познать свободную волю своего глубинного, не связанного с эго, “Я”: познать своего атмана, как говорят в Индии, столь боготворимой им, равно как и в старой Внутренней России.
 

В эти первые после Ухода годы “юноша из благородного семейства” испытал много невзгод, претерпел массу насмешек, издевательств и прямых преследований. Он обвинялся, в частности, в умственном расстройстве, находился под надзором полиции, бывал не раз арестован, оказывался под судом, в тюремном заключении, но к счастью недолго. В это время он иногда наведывался к старым знакомым, в том числе и к Валерию Брюсову и его сестре. Яркую зарисовку из этого периода оставил Андрей Белый, чуткий к мистике присутствия чужого энергетизма. «В те дни неожиданно появился в Москве поэт, Александр Добролюбов. Старейший из нас “декадент”, представлявший себе, что зеркало есть водопад, куда можно нырять, гимназистом еще оклеивший свою комнату черной бумагой, взманивший и Брюсова к играм в “покойники”, к самоубийству юнцов подстрекавший когда-то, он долго страннил; вдруг – стал странником; с потрясенным сомнением, бросивший книги, он в поля убежал, где подстрекал, бунтовал; и даже – в тюрьму сел; его едва вытащили оттуда, объявив сумасшедшим и спрятав в больнице, откуда уже попал он на поруки к родителям; и – снова бесследно канул, как в воду. Потом он объявился на севере как проповедник, почти пророк: своей собственной веры; учил крестьян он отказу от денег, имущества, икон, попов, нанимаясь по деревням в батраки; работал хозяевам за пищу, одежду и кров – то в одной, то в другой деревушке; в свободное же время учил, препираясь с олонецким, волжским и вологодским хлыстовством; росла его секта: хлысты, от радений отрекшиеся, притекали к нему; и – толстовцы, к которым был близок; учил он молчаливой молитве, разгляду евангелий, “умному” свету, слагая напевные свои гимны, с “апостолами своими” распевая их. Эти песни тогда ходили в народе; из них напечатал он в те дни в “Скорпионе” ряд отрывков “Из книги невидимой”; книга лежала у нас на столах; ее Брюсов ценил, сестры же Брюсова с почти благоговением встретили “брата”, поэта и странника; он, появившись в Москве, поселился у Брюсовых; Брюсов мне жаловался:  “Надоел! Просто жить не дает; уходил бы; казанский татарин за ним притащился в Москву; все к нему ходит; неграмотный; сестры просто с ног сбились; явился ко мне в опорках; я купил ему полушубок и валенки; он же, с татарином скрывшись, опять явился в опорках своих.  “Полушубок?” - “Отдал неимущему”. Не можем ведь по полушубку в день жертвовать мы неимущим; просили держать на себе; усмехается в бороду и молчит: он – себе на уме”.

Раз придя к Брюсову в это время, я уселся с семейством за чайный стол; вдруг в дверях появился высокий румяный детина; он был в армяке, в белых валенках; кровь с молоком, а – согбенный, скрывал он живую свою улыбку в рыжавых и пышных своих усах, в грудь вдавив рыже-красную бороду: никакого экстаза! Спокойствие. Сметку усмешливую в усы спрятал, схватяся рукою за руки, их спрятавши под рукава, подбивая мягким валенком валенок, точно колеблясь в дверях: войти или – скрыться? В усах его таял иней; и жгучим морозом пылало лицо. Зная, что Добролюбов – у Брюсова, все же явленье этого румяного, крепкого и бородатого парня не связывал с ним, потому что я себе представлял Добролюбова интеллигентом, болезненным нытиком; у декадентов он слыл декадентом; а у обывателей – декадентом, возведенным в квадрат; стихотворная строчка его – казалась кривым передергом. Тут же передо мною был крепкий, ядреный, мужицкий детина; и – думал я, что это брюсовский дворник; я видел много толстовцев и всяких мастей опрощенцев, ходивших в народ; а такого действительно превращения в “молодца”, пышущего заработанным на вологодском морозе румянцем, еще не видывал; не представлял себе даже, что это возможно. К примеру сказать: Клюев перед Добролюбовым с виду – трухлявый; этот же – как тугопучный осиновик: пах листом; сердцевина – белейшая, крепкая; глаза – сапфиры; а – гнулся; такие типы встречались в дебри лесной, близ медвежьих берлог: лесники, сторожа, дровосеки в безлюдии глохлом сгибаются, а на медведя – с рогатиной ходят. Но Брюсов открыл мне глаза, когда он, вскочив неожиданно, бросивши руки, метнув выразительно татарский свой взгляд на меня, громко выорнул:  “Брат Александр, возьми стул и садись”. Лишь тогда осенило меня, что это – Александр Добролюбов. <..>  
Запомнилось: мы говорили о М. Метерлинке, Рейсбруке, о чем-то еще; Александр Добролюбов спокойно, уверенно, с книгою драм Метерлинка в руках, длинным пальцем показывал тексты; мол, – вот: так, не так; я же ждал изувера, проклявшего литературу. Досадовал тон превосходства, быть может не сознанного. Скоро я получил от него обстоятельное, но написанное просто детской каракулею указанье-письмо, что в статьях моих, им в это время прочтенных, – “так” и – что “не так”, с припиской: “брат Метерлинк”, близкий мне, полагает – так, эдак-де; ручная работа, наверное (топор, лопата), связала так его пальцы, что почерк его стал уже черт знает чем; я очень жалею, что текст письма мною утрачен: я даже не вник в него, будучи в вихре забот, своих собственных. <…> Но  “брат Александр” – не оставил меня.

Как-то вскоре раздался в квартире звонок; прибежала прислуга:

–  “Стоит мужичок; и – вас спрашивает”.

Это был Добролюбов. <…> Он  о своем письме мне – ни намека, а – о пустяках; вдруг, подняв на меня с доброй и с нежной улыбкой глаза удивительные, он произнес очень громко и просто:

– “Дай книгу”.

Имел в виду Библию.

Я – дал; он – раскрыл, утонувши глазами в первый попавшийся текст; даже не выбирая, прочел его; что – не помню; и снова, подняв на меня с той же нежной улыбкой глаза, он сказал очень просто:

– “Теперь – помолчим с тобой, брат”.

И глаза опустив, он молчал.

Мне стало неприятно; и я засуетился, как мышь в мышеловке. А он, помолчав, объяснил мне прочитанный текст; но я тотчас забыл его объясненье; и он – стал прощаться; с ныряющим, добрым, медвежьим движеньем в переднюю сплыл, в ней наткнувшись на мать.

Она только что от мадам Кистяковской  вернулась; увидев такую фигуру, уставилась на нас; он же, снимая мехастую шапку, держа ее так, как просители держат – нищие на перекрестках, - оглядывал мать, усмехаясь себе в усы; мать, не вникнув в него, ему зачитала нотацию:

– “Надо бы – проще быть! Дается-то жизнь – раз!”
Он же сгибался с улыбкою перед нею, с шапкой в руке, представляясь покорным и раскачивая головой и ныряя плечами; как будто он мать благодарил за “науку”. Вдруг, нас обведя своим зорким, вспыхнувшим сине-сапфировым взглядом, с глубоким поклоном – в дверь, шапку надев! И все тут точно возвратилось на место; все стало – обычным; не виделось маленьким; комната – комнатой; зеркало – зеркалом; не водопад, куда можно нырнуть. Мать рассказывала о мадам Кистяковской: какие наряды и шляпы! Я больше не видел его. Было мне грустно в мелькающем беге хромой, семиногой недели: о, о, - колесо Иксионово!
».
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Удивительно яркий и живописный портрет! Вообще-то кажется вполне понятным, почему реальный новый Добролюбов был так неуютен, почти непереносим для Брюсова и Белого. Ведь он был поэтом, автором двух книг – “Natura naturans. Natura naturata” («Природа порождающая. Природа порожденная», 1895 г.) и «Собрания стихотворений» (М., 1900). Вокруг этих (эстетически, скажем прямо, слабых) книг шла полемика. И вдруг их автор иронически  перечеркивает свое творчество и запрещает себе впредь “прикасаться к перу”. (Обет этот он, кстати, держал около тридцати лет.) То есть принципиально отвергает путь фантомно-артистического самосовершенствования. И в самом деле, почти всякий, пишущий тексты, уходит в пространство своего виртуального лже-могущества, отнимая у себя тем самым возможность “высвобождать свой дух” реально. Путем эстетики пишущий растравляет свое тщеславие, раскармливая его в самой изящной из упаковок, но при этом делая вид, будто добивается некоего реального “роста личности”. Да, личность с ее чувством своей важности возрастает, однако глубинное “я” именно поэтому и уходит в заглушку.

Самозапрет на писательство («несмотря на сильнейшее желание, не прикасаться к перу…», – в письме к брату – Г.М. Добролюбову) был, конечно же, всецело им осознан. Необходимо было саморазрушение эго, которое, в первую очередь, разумеется, цепляется за свою “творческую оригинальность и уникальность”, а затем стремится всю энергию, необходимую на движение к внутреннему Центру, заставить работать на возрастание личины (личности).

Из воспоминаний Белого: «…начиная с первого по времени символиста, с Добролюбова: вот им написанные (до Ухода. – Н.Б.) последние строчки: “Все это (подразумевается содержание  “Из книги невидимой”. – Н.Б.) я написал ради того, чтобы засвидетельствовать осуждение всему прежде написанному… Оставляю навсегда все видимые книги”
.  И Брюсов писал мне: “То, чего мы все жаждем, есть подвиг… но мы отступаем перед ним и сами осознаем свою измену, и это сознание… мстит нам…”  “Справедливо, чтобы мы несли казнь…”»

“Несли казнь” – это, конечно же, опять словесная патетика, реально за которой фактически ничего не стояло. (Равно как, например, вызовы на дуэль в этом кругу заканчивались бумажными баталиями и эпистолярным фехтованием.)

Впрочем, в конечном счете удивительно не то, что у “серебряных” поэтов не хватало внутренних ресурсов для бытийной трансформации, для опытов “переживания вечного во временном”, а то, что они были все же близки к пониманию важности этого прорыва, что они и в самом деле по-хорошему завидовали Добролюбову.

Всмотримся чуть внимательнее в очерк Белого. Еще Брюсов отмечал «бледное лицо и горящие глаза» декадента Добролюбова. Здесь же – внутренняя тишина. «Синий лучистый огонь глаз: никакого экстаза! Спокойствие…» Тихая мощь. Огромное внимание к происходящему. «Отзывался на наши слова без слов». Медитация слушания (молчаливого!) вдвоем фрагмента из Библии.

И при этом – бытийная свобода, не фанатик, не сектант, что сплошь в самозапретах. Нет, спокойно включил в разговор Метерлинка на французском, а потом в письме подписался с улыбкой – “брат Метерлинк”. Раскованность странника, уходящего от идеологических уловок. Не что, но – как. Важно быть в истине, истина не приходит из слов, пусть даже кажущихся безупречными. 

И эта принесенность в комнату тех пространств, с которыми он был заодно. «Казался мне проломом в простор…»

Если бы нам понадобился какой-то один суммарный образ, итожащий впечатление от Добролюбова в описании Белого, то это был бы, вероятно, образ чистого Присутствия: Присутствия как такового, длящего созерцание себя в приоткровенности, в приоткрытости бытию. 
Брюсов однажды рассказывал о том, с какой ответной открытостью приоткрывались в своей вне-личностной сути Добролюбову иные существа – и не только люди, но и животный мир: «…Даже животные шли к нему доверчиво, ласкались…» 
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После 1906 года Добролюбов живет в странствиях с размахом: Рыбинск, Бологое, Крайний Север, Самарская, Рязанская, Пермская, Оренбургская губернии, Урал, Зауралье, Сибирь, а позднее Армения и Азербайджан… Стиль его жизни тот же: ежедневный ручной труд, по сути бесплатный: обходится самой скромной пищей и такой же одеждой. Непривязанность к результатам труда – одно из условий достижения мокши, т.е. освобождения. Впрочем, таков же и корневой христианский инстинкт. И Добролюбов, конечно, это хорошо понимал, не просто чувствовал. Кстати, чему он учил? В транскрипции Белого: «Учил крестьян отказу от денег, имущества, икон, попов…» Да ведь и нанимался он на работу, что характерно, к самым бедным крестьянам, осуществляя фактическое им служение.

В качестве стихийного дзэнца Добролюбов медленно, но верно освобождал себя от какой-либо зависимости от идеологий и учений. Главным его принципом было так называемое «невидимое делание», сердцевина которого укрывалась в медитативном способе существования. Что значит «делание»? Некоторые считают, что это – ручной крестьянский труд Добролюбова. Но это, конечно, не так.  «Делание» – это реализация глубины своего сознания, открытие спонтанного потока интуиции. «Невидимое делание» – это, если проще, делание своей души.  И когда он называл свое видение мира «моментализмом», то имел в виду не только бытие-в-настоящем, в «вечном моменте» (а не в концептуальных проекциях), но тот метод мгновенного прыжка, благодаря которому преодолевается пропасть между омраченностью и просветленностью: «мгновенность Божественного, как он говорил, “озарения, которые свыше разума”, т.е. интуитивно или сверхразумно».

Нет сомнения, что спустя какое-то количество лет (какое?) после своего Ухода Добролюбов пережил пробуждение. В письме к единоверцам от 24 августа 1940 года 64-летний Добролюбов сообщал, между прочим, о том, что однажды ему «выпало пережить озарение “светом своей личности”, который был не чем иным, как продолжением света Творца». Еще в юности, порывая с эстетикой, он формулировал это как разрыв с «безумием конечного мира», то есть мира, который внутренне живет конечными, материальными вещами. Он предчувствовал, что есть «мир бесконечного», мир духа, есть невидимое, его царство, т.е. то, что невидимо в видимом. Потому – «невидимое делание» (на языке Востока или Кастанеды – неделание или недеяние). 

Третья его книга, которую собрали из его «заветов» и издали в 1905 году Надежда и Иоанна Брюсовы (в выходных данных так и написано: «Составили в отсутствие автора»), называется «Из Книги невидимой». То есть свое новое жизненное творчество он именовал созданием «невидимой книги», ибо, вспомним, в завещании перед Уходом написал: «Оставляю навсегда все видимые книги».

В 1930 году странствующий монах, независимый от конфессий и внешних обязательств, снимает с себя самозапрет на письменное творчество, ибо, вероятно,  уже не страшится впасть от письма в зависимость. В трактате «Миросозерцание» он, в частности, писал: «…Человеку нужно только очиститься, и тогда для него будут возможны и откровение, и непосредственное общение с духовным, невидимым миром, и чудеса. <…> Как смерть – так тяжела мне ваша жизнь. Только телом и разумом занимаетесь все вы, а духа не знаете. Даже своего духа не знаете вы, а дух Божий сокровен от вас…»

После 1930 года он пишет стихи-псалмы, притчи и даже драму со странным названием «Пир в университетском городке в Мадриде». О последних его годах практически ничего не известно, известно лишь, что после 1937 года он был преследуем нещадно за «бесписьменность» (отсутствие документов), претерпел аресты и колонию НКВД в городке Закаталы Азербайджана. Считается, что во время этих странствий по Азербайджану он и умер.

В финале одного из своих стихотворений, ставшего псалмом «добролюбовцев», он писал:

О Бог живой, избавитель,

Избавь меня от тех сетей.

От тех сетей от вражеских, 

Заставь меня любить Тебя.

Наставь меня на путь Твою,

На путь Твою, на истинну.

Тайна этого человека, русского дзэнского монаха, сама по себе есть поэма, поэтический псалом уникального звукового состава. Поэзия здесь органически сплелась с философией и философствованием как практическим опытом постижения сущности своей смертности и своего бессмертия. 





         Посредник
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Существует теория, что выдающегося мыслителя или религиозного пророка рождает некое внезапное событие, словно взрыв пробуждающее дремлющее в нем существо, выводящее глубину потенции в нем в актуальность и осознанность. Ярчайший случай такого рода – история с индийцем Мерваном Шериаром Ирани (получившим известность как Мехер Баба), который однажды вечером возвращался из колледжа на велосипеде и наткнулся на повелительный жест старухи-мусульманки по имени Хазрат Бабаджан. Она стояла у своей хижины и манила его рукой. Когда юноша подошел, она взяла его за  руку и поцеловала в лоб. Всего-то. Однако с этого момента он был притянут к ней, по его собственным словам, “как кусок железа к магниту”. Отныне каждый вечер он проводил у нее, и однажды она передала ему мгновенное постижение Абсолюта через самопостижение: ввела его в самадхи. Придя домой, юноша лег в постель и потерял сознание. Три месяца он пребывал в почти безжизненном состоянии, не ел и не откликался на слова. Это был тихий экстаз обустройства в новом “описании мира”. Сам он говорил, что отныне ему открылась Вселенная со всеми уровнями своего сознания. Следующую настройку духовного зрения Мехер Баба получил у гуру Упашни, к которому его направила все та же старуха-факирша. Началось это новое эксцентрическое обучение с того, что совершенно голый гуру запустил камень прямо в лоб Мехер Баба, что и довершило его окончательное “пробуждение”. Так родился знаменитый пророк и мистический мыслитель…


Однако истории такого рода на самом деле крайне редки. В большинстве случаев великого человека с рождения ведет его интуиция; некая основополагающая догадка внутри его психосоматики стремится уяснить себя всё отчетливее и глубже. И когда я, скажем, пытаюсь найти точку “внутреннего переворота” в судьбе Альберта Швейцера  (1875 – 1965), то сделать этого не могу, сколько бы ни бился в биографических изысканиях. А найти ее хотелось бы, поскольку возникает естественный вопрос: каким образом, вследствие чего (вследствие какого “взрыва”) образованный, талантливый, успешный молодой человек двадцати одного года, живущий в центре благоустроенной Европы (Страсбург, Париж, Берлин) внезапно принимает решение до 30 лет жить, занимаясь музыкой, философией, теологией, игрой на органе, путешествиями, дружеским общением и т. д., а начиная с тридцати лет отдать свою жизнь “непосредственному служению людям”, тем, кто реально нуждается в помощи. И не просто принимает это решение, но исполняет его день в день, проведя в жизнь этот “план” с почти немыслимой практической безупречностью.
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Закончив университет как философ, а затем и как теолог и достигнув в обеих областях деятельности, а также в занятиях историей музыки и в игре на органе весьма впечатляющих, всеевропейских, успехов, Альберт поступает на медицинский, получает через пять лет диплом врача и затем почти пятьдесят лет подвижнически трудится в  экваториальном Габоне, выстроив там для чернокожих больницу на собственные средства (плюс пожертвования) и периодически выезжая в Европу, чтобы заработать деньги на продолжение этой невероятной одиссеи.


Где “точка взрыва”? А ее не было. Решение, прозвучавшее для домашних и друзей как гром среди ясного неба, для Альберта было таким же естественным следствием роста, каким для пшеничного зерна, посаженного в почву, становится зрелый колос. Обозревая свою жизнь, Швейцер вспоминал, пытаясь дать предельно ясный ответ на вопрос, почему, из каких оснований возникло это жертвенное решение. «Оно восходит к моим студенческим годам. Я не мог объяснить себе, почему среди окружающих меня человеческих страданий и невзгод моя жизнь протекает счастливо и безмятежно. Еще в школе мое сердце обливалось кровью, когда мне случалось сравнивать те стесненные обстоятельства, в которых жили иные из моих одноклассников, с теми идеальными условиями, что окружали нас, детей гюнсбахского священника. В университетские годы, имея счастливую возможность учиться и пробовать себя в науке и искусстве, я всегда думал о тех, кто не мог себе этого позволить из-за недостатка материальных средств или здоровья. И вот, проснувшись однажды солнечным летним утром (это было в Гюнсбахе <городе детства и “родительского гнезда” Швейцера. – Н.Б.>, в 1896 году, на Троицу), я вдруг подумал, что эту счастливую возможность нельзя воспринимать просто как данность – нужно что-то отдавать взамен. Лежа в постели и слушая пение птиц за окном, я неторопливо обдумывал эту мысль и в конце концов пришел к решению, что до тридцати лет буду со спокойным сердцем служить науке и искусству, дабы затем посвятить себя непосредственному служению человечеству. Я понял, какое отношение имеют ко мне те слова Иисуса, над которыми я так много размышлял ранее: “Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради меня и Царства Божиего, тот сбережет ее”. И мое внешнее счастье дополнилось внутренним…»
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Кажется, как просто. Но ведь для того, чтобы сердце “обливалось кровью” из-за чужой трудной судьбы, надо было уже быть этически незаурядно одаренным существом. А много ли таких существ? В том-то и закавыка, в том-то и трагедия современного человечества, что если одаренностью эстетической (в тех или иных формах) наделен едва ли не каждый, то одаренность этическая – редкостный по исключительности цветок, можно бы сказать – один к миллиону. Собственно говоря, именно этот редкостный дар чувствования и постижения этического измерения космоса
 (и человека как этического инструмента в нем) и выявлял себя в феномене Швейцера. И если много позднее он говорил, что “сделал свою жизнь аргументом своей философии”, то важно помнить, что сама-то его жизнь вовсе не подстраивалась под какое-то измышленное лекало сконструированной интеллектуальной системы. Отнюдь. Понимание этического закона как верховного регулятора глубинных измерений Универсума было присуще Швейцеру сызмальства. 


Сущность мироздания не эстетична, как считает большинство, а этична в том смысле как это понимает подлинный мистик, ощущающий мировой эрос именно-таки в качестве эроса этического, в качестве влажного вневменного огня. Быть в связи с Богом как с “сутью Сущности” означает быть действенно этичным, то есть быть посредником Бога в деле хранительства этой тончайшей духовной вибрации, где одна жизнь абсолютно добровольно и жертвенно сострадает другой жизни, сочувствует другому страданию, принимая его часть на себя. Посредством нас Бог стремится быть сострадательным ко всем тварям. Именно для человека Бог оставил этот незавершенный участок земной духовной пашни: этическое измерение бытия. Это вполне убедительный ответ на популярный вопрос, почему Бог, будучи всесильным, заранее не устранил боль и страдания. Бог не завершил творение, оставив для нас поле творчества: творчества своей жизни посредством этического делания.

С ранних лет Альберт так это и чувствовал, конечно, не умея это выразить словесно. Да ведь и формула универсального космического этического императива (“благоговение перед жизнью как таковой, перед всякой жизнью”) пришла ему в голову уже во время одной из экспедиций в Габон. Но уже ребенком он был занят серьезной этической работой. В мемуарной книге он вспоминал: «Насколько себя помню, я всегда страдал при виде бедствий, которыми был полон окружающий мир. Непосредственная, ребяческая радость жизни была мне, собственно, незнакома, и думаю, что многие дети тоже ее не испытывают, даже если внешне они выглядят веселыми и беззаботными. Особенно меня удручала судьба бедных животных, которым приходится терпеть столько боли и страданий. Воспоминание о том, как один человек тянул за узцы старую хромую лошадь, в то время как другой колотил ее палкой, – ее гнали в Кольмар на бойню, – преследовало меня не одну неделю». И далее: «Неизгладимое впечатление произвел на меня случай, имевший место на седьмом или восьмом году моей жизни. Мы с Генрихом Брешем сделали себе рогатки, чтобы стрелять из них мелкими камешками. Это было весной, во время Великого поста. Однажды воскресным утром он сказал мне: “Пошли на гору Ребберг, постреляем птичек”. Предложение показалось мне ужасным, но я не решился возразить ему из боязни быть осмеянным. Мы приблизились к голому, без листвы, дереву, на котором радостно щебетали птицы. Наше появление нисколько не испугало их. Пригнувшись, как индеец на охоте, мой спутник вложил в рогатку круглый камешек и натянул резину. Подчиняясь его повелительному взгляду и испытывая страшные угрызения совести, я сделал то же самое, дав себе при этом клятву, что буду стрелять мимо цели. В это мгновение зазвучали церковные колокола, пронизывая своим звоном залитое солнцем пространство и утреннее пение птиц. Это был “сигнальный звон”, на полчаса предваряющий большой колокольный звон. Для меня это был глас небесный. Я отшвырнул рогатку в сторону, вспугнул птиц, чтобы спасти их от рогатки моего спутника, и побежал домой. И с тех пор всякий раз, когда я слышу колокола в Великий пост, доносящиеся до меня через залитое солнцем пространство и голые ветви деревьев, я взволнованно и благодарно вспоминаю то утро, когда с этими звуками в мое сердце вошла заповедь “Не убий!”. (Примерно в это же время он отказался и от рыбной ловли. – Н.Б.)


Начиная с того дня я стал освобождаться от страха перед людьми. Когда дело касалось моих глубочайших убеждений, я уже меньше полагался на чужое мнение. Одновременно я старался избавиться от страха перед насмешками со стороны товарищей. 


Действие, которое произвела на меня заповедь, запрещающая убивать и калечить живое, было самым значительным впечатлением моих детства и юности. Все остальные блекнут рядом с ним…» 
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То есть он стал выстраивать правила своей жизни совершенно самостоятельно, прислушиваясь лишь к внутреннему голосу. В эти же школьные годы в нем окрепло интуитивное понимание того, что “природа абсолютно непостижима”, и все естественные науки лишь делают вид, будто способны что-то объяснить, всего лишь описывая те или иные феномены. Молодой теолог и музыкант все больше укреплялся в убеждении непостижимой загадочности мироздания, почитая самой истинной, благородной и мудрой позицией сохранение в себе изначально дарованного благоговения перед сущим, перед всякой жизнью, отказываясь от иерархических ценностных таблиц. Ни одно существо, даже самое малое и кажущееся ничтожным, не ниже человека в таинственной космической внеирерархичности. На человека лишь возлагается бóльший долг и бóльшая ответственность – как на хранителя, регулятора и утешителя. Конечно, швейцеровское Братство Боли мог создать только человек.


Вот почему уже в гимназии Альберт, вне опоры на какие-нибудь авторитеты, стал вновь и вновь задавать себе два вопроса. Первый: имею ли я право не замечать страданий вокруг себя? И второй, из него вытекающий: имею ли я право просто пользоваться счастьем благополучия, дарованным мне от рождения или вследствие других благоприятных обстоятельств? В биографической книге он писал, что еще в ранние годы «осмысление вопроса о праве на счастье было вторым по значимости впечатлением после переживаний из-за царящих вокруг нас и в мире страданий. Оба эти впечатления постепенно проникали одно в другое. Они оказали решающее влияние на мое восприятие своей жизни и ее предназначения».


Так слились воедино все его занятия: диссертация о Канте, писание книг о И.-С. Бахе, Иисусе Христе, апостоле Павле, лекции и церковные проповеди, органные концерты, тайная благотворительность. А затем – прощание с эстетической стадией жизни и практическое вступление в этико-религиозную. Прощай, Европа! Здравствуй, Африка! Ибо этика – не теория, но порой изнурительный ежедневный труд и самопреодоление. Этика – это крест, перекрестие земного и небесного.
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В своей главной (ибо обращена она ко всем, а не только к теологической элите) книге «Культура и этика» Швейцер с безжалостной резкостью попытался показать современникам вопиющую бездуховность эпохи и жалкую, цинично-самодовольную бессмысленность культуры, из которой изъято этическое основание. «Прежняя этика несовершенна потому, что свою задачу видела лишь в регулировании отношений человека с человеком. Но в действительности она должна регулировать отношения человека со всеми формами окружающей его жизни. Человек нравствен лишь тогда, когда для него священна жизнь как таковая: жизнь и людей, и всего тварного мира…»


Вне сомнения, Швейцер прав в своем разрушении бастиона нынешней культуры – агрессивно-высокомерного антропоцентризма. Единственно, что вызывает удивление: неустанные оды философа рационализму, призывы вернуться к утерянному доверию мышлению. И хотя под мышлением Швейцер понимает не спекулятивно-теоретическое, а то, которое он называет элементарным, то есть наивно-простодушным и практически-действенным, все же нельзя не видеть, что именно рационализм, обожествляющий рассудок, поддерживает идею культуры как игры интеллектуальных и эстетических форм. 
Странным образом Швейцер, с одной стороны, противоречит своей основополагающей интуиции о принципиальной непостижимости для интеллекта тайны природы и человека, отсылая нас к спонтанным актам живого экзистенциального переживания – целостного и неразложимого на части, а с другой стороны не замечает реальной главной причины игнорирования этики современным человеком и современной культурой – тотальной эстетизации. Всё и вся давно стало измеряться в понятиях и ценниках эстетической (товарной) красоты и чувственно-эстетической обольстительности, в ценниках силы чары, в понятиях вкуса, изящества, производимого “музыкального” эффекта, моды, новизны, сексуальности и т. п. Критерии этического порядка, невидимой, сокровенной красоты либо никогда и ни при каких обстоятельствах не учитываются, либо отбрасываются на тысяче-десятое место.




Современная культура посредством доминанты внимания к природно-чувственным вибрациям актуально-плотского наслаждения (“жить в здесь-и-сейчас!”) демонизировала себя до последних пределов, почти совсем утратив какую-либо сакральную мотивацию. Понятие о красоте этического измерения начисто отсутствует в современном не только массовом, но и в так называемом “элитарном” мышлении. Красота демонического в ее стремительно умножающихся формах навязчиво воспроизводится во все более разнузданно-тщеславных “играх самообнажения”.
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С одной стороны, Швейцер блестяще сформулировал иррациональность нравственных импульсов: «Мы хотим постичь сущность нравственного, чтобы выводить из нее как из высшего закона все нравственные поступки. Хорошо, но разве в нравственности есть хоть что-то, что поддается постижению? Разве она не в нашем сердце?..» С другой стороны, нравственный паралич современного человечества он со странной наивностью объясняет вполне рационально. Почему люди сплошь и рядом действуют безнравственно? – спрашивает он. И отвечает: «Потому что им не хватает логического обоснования нравственности». Если бы так. Если бы кого-то убеждала логика! Увы, не логического обоснования нравственности не хватает современным людям, а понимания/ощущения того, что красота чувственно-эстетических форм, взятая сама по себе, освобожденная от энергетики этического долга, есть путь в распад, в низость, в подлость, в крах, что без перехода к красоте иного уровня, иного измерения – бытийного, подлинно космичного, – человек ничего кроме отчаяния и маразма не получает и не получит.
Учивший тишиной

1

Мудрец Рамана Махарши (1879 – 1950) в оригинальности своего пути едва ли уступает великому Рамакришне. Индийские философы называют его “живой мыслью Упанишад”, “вечным безличным принципом в личностном облачении”.

История его поразительна в своей простоте и рельефности. В июле 1896 года, когда ему было шестнадцать лет, он, испытав внезапный сильнейший страх смерти, не отогнал его от себя, как сделал бы обыкновенный человек, а начал подробно исследовать.

Сам он рассказывал об этом так. «Это произошло приблизительно за шесть недель до того, как я навсегда покинул Мадурай, что было огромной переменой в моей жизни. Я сидел один в комнате на первом этаже дома моего дяди. Я редко болел и в этот день, как обычно, чувствовал себя хорошо, но вдруг сильный страх овладел мной. Ничто в состоянии моего здоровья не могло послужить поводом к этому, да я и не пытался найти объяснение или причину страха. Просто ощутил, что “я собрался умереть”, и стал думать, что надо делать в этом случае. У меня не было даже мысли посоветоваться с доктором, моими родственниками или друзьями, так как я чувствовал, что должен решить эту проблему сам, здесь и теперь.

Шок страха смерти заставил мой ум обратиться вовнутрь, и я мысленно сказал себе: “Сейчас пришла смерть, но что же это значит? Что есть то, что умирает? Умирает тело”. И я сразу инсценировал приход смерти. Я лежал, жестко вытянув члены, как бы умерщвляя плоть, имитируя труп, чтобы возможно более реально провести исследование. Я задержал дыхание и плотно сжал губы, так что ни один звук не мог вырваться наружу, и ни слово “я”, ни другое слово не было произнесено. “Ладно, – мысленно сказал я себе, – это тело умерло. Оно будет отвезено, как труп, к месту кремации, сожжено и превратится в прах. Но умру ли Я со смертью тела? Разве тело – это Я? Оно безмолвно и инертно, но я продолжаю чувствовать полную силу своей индивидуальности и даже слышать голос “Я” внутри себя, отдельно от него. Значит, Я – Дух, превосходящий тело. Тело умирает, но Дух, превосходящий его, не может быть затронут смертью. Это означает, что Я – бессмертный дух”. 

Все это не было тусклой мыслью, но вспыхнуло во мне ярко, как живая Истина, которую я воспринял непосредственно, почти без участия мыслительного процесса. “Я” было чем-то очень реальным, единственной реальной вещью в моем состоянии, и вся сознательная активность, связанная с моим телом, была сконцентрирована на этом  “Я”. С этого момента “Я”, или Атман, мощным очарованием сфокусировало на себе мое внимание. Страх смерти исчез раз и навсегда. С того времени погружение в Атман не утрачивается. Другие мысли могут приходить и уходить, как различные музыкальные тона, но “Я” остается словно основной тон шрути, на который опираются и с которым смешиваются все остальные тона.  Занято ли тело разговором, чтением или чем-нибудь еще, я постоянно сосредоточен на Истинном Я. До этого кризиса я не имел ясного восприятия моего Атмана или сознательного влечения к Нему. Я не чувствовал ощутимого или ясного интереса к Нему, а еще менее – какой-либо наклонности к постоянному пребыванию в Нем…»

То, к чему гениальный Лев Толстой пришел в 55 лет после колоссальных внутренних борений, путем мучительного изживания своей чувственно-эстетической матрицы, то Рамане было дано легко и просто в шестнадцать лет. Можно сказать – даровано. И понятно за что – за трудные пути в предыдущих воплощениях. Понятие о кармическом возрасте здесь может стать решающим для понимания сути случившегося. Чувствование атмана, своей глубинной, божественной души, единой во всех людях, приходит дискретными толчками ко многим людям, однако именно-таки – дискретными толчками, временными взрывами прозрений, неизменно затем затухающими и заволакивающимися мороком обыденной концепции о разобщенных психических душах, концепции, которой живет многомиллиардный социум, заботы о телесной душе ставящий неизменно впереди всех иных забот. А заботу о глубинной душе рассматривая скорее как сферу если не фантазийного, то лишь предположительного. В судьбе Раманы случился решающий поворот к сути, к основе человеческого существа. Тело с его эмоциональной, извечно жалеющей себя душой, сразу было поставлено на место служебное.
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Следует добавить, что, вероятно, из предыдущего своего воплощения Рамана вынес способность прерывать “внутренний диалог” и далее – способность впадать в самадхи, т. е. в трансовое состояние слияния с сущностью процесса бытийства, что можно бы назвать медитированием или по-русски ествованием (от я есмь). А тут еще одна его способность сыграла свою роль: чуткость к интуитивным зовам. Как-то один из родственников Раманы сказал в его присутствии, что вернулся из Аруначалы (другое название городка Тируваннамалая у подножия одноименной горы). Услышав это слово, юноша испытал потрясение. Позднее он рассказывал: «С ранних лет имя Аруначалы было “сияющим и звучащим” внутри меня, во мне была пульсация этого имени, оно несло в себе как звук, так и свет, звук и видение, воспринимаемые не ушами, но только Сердцем, духовным сердцем».

Итак, после хронологически короткого, но интенсивнейшего переживания смерти и бессмертия юноша внутренне необычайно изменился.  В том числе он потерял интерес к прежней жизни – друзьям, школе, семье, даже пище. Стал посещать главный храм городка Мадурая, где родился и вырос в брахманской семье. Однажды старший брат не без раздражения упрекнул Раману: “Зачем человеку, вечно погруженному в медитацию, книги, школа, дом?..” Рамана, словно очнувшись, ответил сам себе: “Да, все это ни к чему”. Разузнав, где именно находится гора Аруначала, он взял три рупии на железнодорожный билет и отправился в путь. Гору он окрестил про себя “мой Отец” (отца он потерял в двенадцать лет), и в оставленной записке написал:  “Я ушел, чтобы найти своего Отца и подчиниться воле Его…” Через три дня он был у подножия священной горы, где и провел затем все 54 года до кончины своего тела.

3
Первое, что сделал в Аруначале Рамана, это дал обет полного молчания, которое длилось десять лет. Жил он сперва в индуистском храме, затем в манговой роще на склоне холма, а затем ближе к вершине горы в пещере Вирупакша. Мать и старший брат однажды приехали, попытавшись вернуть сына и брата, но тщетно. Впрочем, за четыре года до собственной смерти мать сама приехала к сыну, оставшись здесь до своей кончины.

Сутью учения Рамана Махарши (а он был легко доступен каждому, кто хотел его видеть) была методика само-исследования, исследования сущности своего “я”, которое на самом деле в своих глубинах бессмертно. Один из его учеников Девараджа Мудальяр вспоминал: «Он давал мало словесных наставлений, предпочитая метод Дакшинамурти, который учил Тишиной, однако молчание Махарши не было тупым и мрачным, словно на похоронах. Напротив, оно было динамичным, вибрирующим, наполненным силой, что подтверждено переживаниями многих среди тысяч постоянных посетителей его обители. Тишина могла очаровывать – безмолвие и спокойствие ума гораздо сильнее влияли на них, чем чьи-то самые красноречивые фразы…»

Простота метода Раманы, напоминающая простоту дзэнского мастера Банкэя, воспринимавшего свое сознание в качестве Нерожденного, – и в самом деле пленительна. Он не любил интеллектуализма, сказав как-то: «Я действительно счастлив тем, что никогда не увлекался философией. Если бы это случилось, то, вероятно, я не пришел бы ни к чему. Но моя внутренняя направленность привела меня непосредственно к вопросу “Кто я?”  Какое счастье!»

Девараджа Мудальяр так описывает суть метода своего учителя: «Сейчас перейдем к центральному и едва ли не единственному наставлению, которое Махарши давал всем искателям для самостоятельного изучения и опыта.

Сознание бытия, вечноприсутствующее чувство “Я есмь”, которое является постоянным во всех трех состояниях: бодрствования, дремы (сна со сновидениями) и глубокого сна, представляет истину или реальность, равнодушную к тому, что я есть, такому, как “я есть это тело”, “я есть Рама” или “я – учитель”.  

Даже после глубокого сна человек просыпается и говорит: “Я крепко спал”. Чувство “я есмь” всегда продолжает существовать, и оно является нитью, ведущей человека к реальности.

То, что сияет внутри каждого из нас как “Я есмь”, и есть суть, Атман-Ествование, истинное Я, единственная реальность, а все остальное есть просто кажимость. В Библии так же ясно и выразительно говорится, что Бог сказал Моисею:  “Я есмь тот, кто  есть”.
  “Я есмь” – это имя Бога, и сознание “Я есмь”, которое каждый носит внутри себя, является голосом Бога, истинного Я.

Махарши говорит всем истинным искателям Истины: “На каждом шагу и по любому поводу вы говорите “я”, “я”:  “я хочу узнать это”, “я чувствую это”, “я думаю это” и так далее. Спросите себя, кто есть этот “я”, откуда эта “я”-мысль возникает, что является ее источником. Сохраняйте свой ум твердо установленным на этой мысли, чтобы исключить все остальные мысли, и этот процесс рано или поздно приведет вас к осуществлению Атмана-Ествования, вашего истинного Я”...»
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В одном из своих стихотворений Махарши говорит: «Ныряйте глубоко внутрь себя, в сокровенные глубины своего Сердца, как искатель жемчуга, сдерживая речь и дыхание, ныряет глубоко в воду, и, таким образом, достаньте с помощью бдительного ума сокровище Атман-Ествования внутри себя». 





На что похоже дерево?
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Путь Томаса Мертона (1915 – 1969), родившегося во Франции в семье художников и к своим тридцати годам исколесившего полпланеты, был путем из ада жизни внешней, из ада обыденной (цивилизационной) суеты в “землю обетованную” – так он называл “жизнь внутреннюю, жизнь мистическую”. Важным было то, что еще юношей Мертон остро-болезненно ощущал мизерабельность потребительско-торгашеских отношений, в которые погружена душа так называемого культурного человечества. Свою духовную автобиографию он начал так: «Свободный по природе, созданный по образу Божьему, я, однако, был узником собственного эгоизма и необузданных страстей, по образу мира, в котором был рожден. Этот мир был живым подобием Ада – полный таких же людей, как я, любящих Бога и в то же время Его ненавидящих; рожденных, чтобы любить Его, но живущих в страхе и в безнадежных, противоречащих друг другу стремлениях…» 


Он чувствовал свою загнанность в образе мертвой своей души, зависшей в бесформенной пустоте. Конечно же, в нем жило существо, которое способно было фиксировать деградацию и пассивность его внешне-плотского состава. Это глубинное существо, этот вневременный в нем Наблюдатель был жив и, конечно же, он интуитивно искал себе живой пищи. Во время странствий и путешествий с отцом, а потом и без него Мертон всегда искал возможности осмотреть старинные храмы, замки, часовни, монастыри, нередко он оставался, чтобы пожить (кратко или длительно) вблизи них. Вспоминая пейзаж детства, он писал: «В тех горах было много развалин монастырей, с величайшим благоговением вспоминаю я теперь эти чистые, разглаженные временем камни древних обителей, низкие, массивные закругленные арки, сложенные руками монахов, чьими молитвами я, быть может, и пришел туда, где пребываю сейчас». 
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Много значило для него то, что его отец однажды выстроил для себя и сына дом из развалин старинной часовни на склоне холма неподалеку от церкви святого Антония. Это стало затем осознанным образом/проектом для Мертона: сложить себя из развалин былых сакральных традиций, восстановив их своим духом-и-плотью…


Такое напряжение неудовлетворенности собой и тоски по живому, идущему из корней духа, центру мироздания не могло длиться бесконечно. И вот на пике этих страданий происходит первый благодатный прорыв из тоски/морока к живому струению медитации. Это случилось спустя год после смерти отца (матери он почти не помнил) в римском отеле: «Я был ошеломлен неожиданным и глубочайшим осознанием ничтожества и развращенности собственной души: меня как бы пронзил луч света, ярко осветивший то положение, в котором я находился. От того, что я увидел, меня охватил ужас: всё мое существо возмутилось против того, что открылось мне внутри меня, и душа моя возжаждала свободы, бегства, освобождения – так страстно и с такой силою, как ничего до этого не желала. Теперь я думаю, что тогда я первый раз в жизни начал молиться по-настоящему… молиться Богу, которого никогда не знал, о том, чтобы Он протянул мне руку из Своей тьмы и помог освободиться от тысячи ужасов, державших мою волю у себя в рабстве…» Было ему в это время двадцать семь лет. Так он обратился в католичество.


Решающим действием спустя ряд лет стало поступление в траппистский монастырь Богородицы Гефсиманской в Кентукки, поступление, которому предшествовала неудавшаяся попытка стать монахом-францисканцем, а затем работа в социальной службе Гарлема, где он помогал нищим. «Откуда пришла ко мне мысль стать траппистом? – спрашивал он себя. – Могу сказать одно: она появилась внезапно». 


Конечно, это были толчки из неосознаваемых глубин «я», толчки атмана. В монастыре он обретает наконец свободу от терзавшей его болезни – “охоте к перемене мест”, болезни непрестанных перемещений в пространстве, и как следствие этой новой для него формы свободы он напишет важнейшие свои религиозно-философские труды, в которых его мысль и сознание неуклонно будут двигаться к Востоку.
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Он всё больше углубляется в понимание призрачного характера тленно-психологического «я» и все чаще практикует молитвенную медитацию как созерцание-растворение в так называемом объекте. В этих созерцаниях он всё отчетливее обнаруживает “самого себя в качестве экзистенциальной тайны”. Он осознает нарастание в себе энергий “интуитивного пробуждения” к восприятию своего таинственного подлинного «Я», единого с Богом. В автобиографии он писал: «Чем более дерево похоже само на себя, тем более оно похоже на Него. Если оно пытается быть похожим на что-нибудь другое, быть чем-нибудь, чем по замыслу Бога оно быть никоим образом не должно, оно становится менее похожим на Него и, следовательно, менее способно славить Его».  


Так Мертон двигался к сути медитативности, ибо только в полноте осознавания, как он говорил, “настоящести” (схватывания текстуры самого процесса ествования в атмосфере тихого экстаза здесь-и-сейчас – я есмь!) можно осознать экзистенцию нашего глубинного «я», нашей собственной неизвестности.


Последним толчком в этом направлении стала встреча и беседы с Дайсэцу Судзуки, великим знатоком дзэн. Сам Мертон назвал как-то эти диалоги “озарениями”. В книге «Дзэн и птичий инстинкт» («Дзэн и голодные птицы») он писал: «Наше “я” не является своим собственным центром и не вращается вокруг себя самого, его центром является Бог, единственный центр всего, который находится “везде и нигде”, в котором всё сходится, из которого всё исходит».
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Вершиной обретения духом Мертона собственной, искомой родины и подлинного успокоения стала любовь к великому даосу Чжуан-цзы, обретшая словесную плоть в книге «Путь Чжуан-цзы». «Путь Чжуан-цзы таинственен во всех своих проявлениях, ибо он так прост, что может позволить себе вовсе не быть путем…»


Последнее путешествие Мертона было на Восток: он прибыл в Бангкок, куда был приглашен на конференцию азиатских монашеских орденов. Его телесную жизнь прервал неисправный выключатель вентилятора в номере отеля.
   


Узник-визионер
Послание, которое оставил нам сам Даниил Андреев, это прежде всего мистическое откровение в прозе – “Роза Мира” с подзаголовком  “Метафилософия истории”. Книга эта, подобно “Божественной комедии” Данте соединяющая в единое Целое закономерности земной жизни с закономерностями нашей жизни после смерти, со странствием в трансфизических мирах, уникальна по универсализму концепции.

О том, что он пришел на Землю с определенной миссией, Андреев говорил с такой же внятной определенностью, как, скажем, Жанна д`Арк. Только вот миссия у него была отнюдь не такая определенная. И сам он осознал ее не сразу, не в одно мгновение.

Потустороннее открывалось Даниилу соразмерно его возрастным “кольцевым” слоям, хотя вошло оно в него уже при рождении: мать мальчика, горячо любимая Леонидом Андреевым Александра Михайловна, умерла сразу после родов, отдавши сыну всю свою жизненную силу и еще в утробе познакомив его со смертью. Отец не хотел видеть сына, отдав его на воспитание старшей сестре покойной. В детстве мальчика переполняло отчаянное фантазирование иных материков, стран, городов, озер, рек, царей, мореплавателей, искателей, иных существ. Тетради его и блокноты были заполнены списками таинственных династий, сюжетами, генеалогическими древами, загадочными именами, названиями, топонимами. С годами это вслушиванье в “иномирье”, существующее не где-то далеко там, а здесь, сейчас, – усиливалось, определяя совершенно иной, чем у большинства юношей, тип творчества: Даниил не занимался самовыражением, не копался в своих “чувствах” и в юношеской меланхолии, а искал в себе те тропы, что соединяют нашу материальность с нематериальным либо с иными типами материальности – более тонкими и одушевленными. Жена Андреева, Алла Александровна, попытавшаяся в книге воспоминаний суммировать главное впечатление от всей личности мужа, впечатление, шедшее не только на нее – говорила о «неком дуновении, как бы тонком ветре “оттуда”, пронизывающем всю реальную жизнь», о «присутствии  другого мира тут же, рядом».

Молодой человек внимательно вслушивался в шепот и в речи своего внутреннего существа, в свой “тихий внутренний голос”. Этот голос привел его к текстам древнего Египта и Индии, к Махабхарате и Упанишадам. Даниил все более убеждался в своей исключительной близости к индуизму и брахманизму. Восторженное чувство этого внутреннего родства не оставляло его долгие годы. Это было словно внутреннее солнце, под которым вызревали его внутренние виноградники. 
В детстве, почувствовав нечто необыкновенное в ходьбе босиком, он взрослым все более укреплял эту привычку, вызывавшую в его окружении веер странных реакций, самой мягкой из которых было недоумение. С годами он полностью откажется от обуви подобно знаменитому целителю Порфирию Иванову и будет ходить босиком даже снежными морозными зимами и даже в тюрьме, все долгие десять лет, устояв перед угрозами и побоями, покуда тюремное начальство не оставило странного босоножку в покое.

Ходьба босиком первоначально связывалась у Андреева с обостренным чувством земли и всего растительно-водного царства, которые приводили все его существо в тихий  экстаз. Мистическое единение с природой стало у него своего рода центральной пуповиной, посредством которой он улавливал кроветоки иномирья. Вхождение в тонкие природные миры, в тонкие измерения этих миров, недоступные ныне подавляющему числу людей, стало тем “тренингом”, которое подготовило его к ясновидению.

                                          Опыт озарений
Свой духовный опыт сам Андреев делил на три фазы: опыт озарений, опыт внутренних созерцаний и опыт позднейших осмыслений.

В своих книгах он описал шесть озарений, большая часть которых не представляет чего-либо остросюжетного или рельефно выраженного. Внутренний опыт с беллетристикой имеет мало общего. Первый случай произошел в августе 1921 года в Москве, Даниилу всего четырнадцать. В те годы он любил бродить по городу в одиночестве. И вот, стоя у парапета одного из скверов, окружавших храм Христа Спасителя, при звоне вечерних колоколов юноше открылась картина жизни России от края до края: от глубин прошлого до будущего при видении ее небесного плана: “бушующего, ослепляющего, непостижимого”.
Второй случай произошел спустя семь лет в церкви Покрова-в-Левшине во время ночной службы после пасхальной заутрени, на ранней обедне. Служба эта, как известно, ознаменована чтением первой главы Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово…»  Вдруг посреди всего этого торжества Даниила накрывает видение, открывшее ему “панораму всего человечества с переживанием Всемирной истории как единого мистического потока”. Он увидел измерение просветленности в виде великого храма, где жизнь протекает не как борьба, а как непрерывное богослужение. Надо ли говорить, что модальные смыслы таких визий столь же невыразимы словесно, сколь и смыслы метафизических наших снов.
В феврале 1932 года, работая на заводе, он провел одну ночь в тяжелом физическом недомогании, с высокой температурой, и в этом состоянии ему явился “третий уицраор” – чудовище, “демон великодержавной государственности”. В ноябре 1933 в маленькой церковке во Власьевском переулке он испытал религиозный экстаз, во время которого ощутил “подъем в Небесную Россию, переживание синклита ее просветленных”. Переживание это являлось ему здесь же  в течение почти года по понедельникам, пока он ходил к акафистам преподобного Серафима. В начале 1943 года в осажденном Ленинграде он вторично узрел “третьего уицраора”.
Видения такого рода продолжали посещать его и в тюремной камере во Владимирском централе в 1949 – 53 годах. «Для “Розы Мира”  недостаточно было опыта, приобретенного на таком пути познания. Но самоё движение по этому пути привело меня к тому, что порою я оказывался способным сознательно воспринять воздействие некоторых Провиденциальных сил, и часы этих духовных встреч сделались более совершенной формой метаисторического познания, чем та, которая мною только что описана...»
С какого-то момента Андреев стал вполне сознательно учиться управлять выходами своего “эфирного тела из физического вместилища”, странствуя “по иным слоям планетарного космоса”. Он учился извлекать эту информацию из своей глубинной памяти, в том числе информацию о своих предсуществованиях и о трансфизических странствиях души. «…Слабые, отрывочные, но для меня неоспоримо достоверные проблески из глубинной памяти сказывались в моей жизни с детских лет, усилились в молодости и, наконец, на сорок седьмом году жизни стали озарять дни моего существования новым светом…»     



Духовные роды
Парадокс в том, что без десятилетнего опыта сталинских застенков Андреев, скорее всего, не осуществил бы прорыва в целостность своего реинкарнационно-кармического духа. (Как писал Гёльдерлин: там, где последняя бездна, там и начало спасенья). И “Роза мира” не была бы записана. Именно тюрьма, как признавался он сам, послужила «могучим средством к приоткрытию духовных органов моего существа. Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячею ночей, проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих товарищей, – именно в тюрьме начался для меня новый этап метаисторического и трансфизического познания.
 Часы метаисторического озарения участились. Длинные ряды ночей превратились в сплошное созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей личной жизни, и события истории и современности. И, наконец, пробуждаясь утром после короткого, но глубокого сна, я знал, что сегодня сон был наполнен  не сновидениями, но совсем другим: трансфизическими странствиями…»
Здесь Андреев берет лишь чисто позитивный итог своих страшных лет во Владимирской тюрьме, так сказать, лишь чисто творческую духовную “выжимку”, которой ему, на самом-то деле, удалось достичь путем немыслимых преодолений, среди колоссального дискомфорта, огромных сомнений и полнейшего, бескрайнего одиночества. Вот некоторые уцелевшие фрагменты из его тюремного дневника 1954 года. 8 февраля: «…Кругом – 3 человека, но не с кем перекинуться словом. Празднословие окружающих не удается прекратить хоть на мертвый час – о пытка! Одно из тягчайших мучений тюрьмы – отсутствие уединения. Люди, лишенные внутренней жизни, от этого не страдают, даже наоборот, но зато порода таких, как я, изнемогает от этого больше, чем от внешней изоляции, больше, чем от тоски по воле… Боже, какая пучина, какие неоглядные хляби пустословия плетутся кругом  с утра до ночи! Читать после 5 часов дня почти невозможно из-за недостатка света; невозможно внутренне изолироваться для занятий или просто для размышлений, когда над ухом три человека трещат в полный голос…» 18 апреля: «…Это такие утилитары, тупицы, такие удушливо-приземистые житейские умы, что я задыхаюсь как в могиле. За все пять с половиной лет здесь ни разу еще не оказывался в таком вопиющем одиночестве…»

Но это – быт, постоянно орущее радио и т. д., и т. п. Но были мучения иного, гораздо более глубокого, рода. Предстояло справляться с потоком идущей изнутри-свыше информации, справляться так, чтобы, с одной стороны, не сойти с ума, а, с другой, уметь входить во всю полноту открывающейся Связи, не профанируя ее своими сомнениями и приступами душевной слабости.  Так 7 февраля он писал: «Октябрь и особенно ноябрь прошлого года был необычайным, беспрецедентным временем в моей жизни. Но что происходило тогда: откровение? наваждение? безумие? Грандиозность открывшейся мировой панорамы без сравнения превосходила возможности не только моего сознания, но, думаю, и подсознания…» 

Но чем же был так напуган Андреев? Тем, что в ночных “встречах” (так он их называл) с духами великих людей он почувствовал, что они отводят ему роль пророка, наставляют и благословляют на этот путь. С переводом в другую тюремную камеру эти “встречи” прекратились. Возникла длительная пауза, которая стала сводить Андреева с ума, отчаяние стала входить в его душу. Ведь духи великих обещали ему помочь осуществить полноту духовной трансформации. В своем тайном дневнике он писал:  «Обещанное мне, томительно ожидавшееся со дня на день открытие внутр<еннего> зрения и слуха, когда я не буду уже смутно ощущать, но увижу, услышу великих братьев духовными органами, буду беседовать с ними и они меня поведут в странствие по иным слоям планетарного космоса – это открытие до сих пор не состоялось… Я вишу между небом и землей, не зная что в происходящем со мной – истинно, что ложно, не понимая как мне жить, что делать, к чему готовиться, как готовиться, да и готовиться ли вообще…» «Давно, о, давно не было так тяжело. Страшна не внешняя тюрьма, а внутренняя, душевная: закрытие органов духовного восприятия, отсутствие связи с духов<ным> миром, жалкая ограниченность кругом сознания… Господи, сократи сроки этого нестерпимого ожидания. Великие братья Синклита, дайте знак! Не покидайте, я изнемог от сомнений, незнаний, блужданий и жажды. Поддержите на пути, на этом страшном отрезке пути – в двойном заключении. Отче Серафиме, открой мне духовные очи. Великие братья – Михаил, Николай и Федор, откройте мне духовный слух! Если правдой были слова, что “дверь уже не закрыта, а только прикрыта”: отчего же третий месяц очи не отверзаются? Великий брат Владимир, родной брат Александр, явитесь душе, дайте знак, дайте хоть какой-нибудь знак!..»

Уникальное свидетельство родов духовных, родов мистических. Андреев обращается здесь к духам Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Владимира Соловьева, Блока. «Видел ли я их самих во время этих встреч? – спрашивал он в своей “Розе Мира”. – Нет. Разговаривали ли они со мной? Да. Слышал ли я их слова? И да, и нет. Я слышал, но не физическим слухом. Как будто они говорили откуда-то из глубины моего сердца. Многие слова их, особенно новые для меня названия разных слоев Шаданакара и иерархий, я повторял перед ними, стараясь наиболее близко передать их звуками физической речи, и спрашивал: правильно ли? Некоторые из названий и имен приходилось уточнять по нескольку раз; есть и такие, более или менее точного отображения которых в наших звуках найти не удалось… Иногда это были уже совсем не слова в нашем смысле, а как бы целые аккорды фонетических созвучий и значений… Скорее это были даже не фразы, а чистые мысли, передававшиеся мне непосредственно, помимо слов. Так, путь метаисторических озарений, созерцаний и осмыслений был дополнен трансфизическими странствиями, встречами и беседами…»

Это были итоговые встречи, разъяснившие Андрееву все то неясное, что накопилось у него за жизнь в его визионерских погружениях. «На сорок седьмом году жизни я вспомнил и понял некоторые из своих трансфизических странствий, совершенных ранее; до этого времени воспоминания о них носили характер смутных, клочкообразных, ни в какое целое не слагавшихся хаотических полуобразов…»

Андреев странствовал в своем эфирном теле с вожатым по трансфизическим мирам подобно тому, как странствовал по таким же мирам Данте, вожатым которого был дух Вергилия. Вожатым Андреева часто был дух Лермонтова или Соловьева.

                                     Опыты просветлений
Андреев был уверен в том, что наши невидимые друзья «с той стороны» неустанно пробивают к нам тоннель. Вот почему мы должны пробивать его со своей стороны. Нужно добиваться, как он говорил,  “сквожения физического мира”.  Как достигать этого? Особенность опыта Андреева заключалась в том, что наилучшим средством, которое он опробовал сам, он считал достижение «космического чувства» в общении с природой, растворение в ней до прорыва в ее духовный план. Это самый эффективный путь к просветлению, – считал он. Целыми месяцами в одиночестве странствовал он в юности по полям и лесам родины, научившись сливаться с душами рек, трав, деревьев, камней, земли. О прорыве на природе в свое «космическое сознание» он подробно рассказал в своей главной книге. 

«Состояние это заключается в том, что Вселенная – не Земля только, а Вселенная – открывается как бы в своем высшем плане, в той божественной духовности, которая ее пронизывает и объемлет, снимая все мучительные вопросы о страдании, борьбе и зле.

В моей жизни это совершилось в ночь полнолуния на 29 июля 1931 года в тех же Брянских лесах, на берегу небольшой речки Неруссы. <…> Из-за дубов выплыла низкая июльская луна, совершенно полная. Мало-помалу умолкли все разговоры и рассказы, товарищи один за другим уснули вокруг потрескивавшего костра, а я остался бодрствовать у огня, тихонько помахивая для защиты от комаров широкой веткой.

И когда луна вступила в круг моего зрения, бесшумно передвигаясь за узорно-узкой листвой развесистых ветвей ракиты, начались те часы, которые остаются едва ли не прекраснейшими в моей жизни. Тихо дыша, откинувшись навзничь на охапку сена, я слышал, как Нерусса струится не позади, в нескольких шагах за мною, но как бы сквозь мою собственную душу. Это было первым необычайным. Торжественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь меня, влилось все, что было на земле, и все, что могло быть на небе. В блаженстве, едва переносимом для человеческого сердца, я чувствовал так, будто стройные сферы, медлительно вращаясь, плыли во всемирном хороводе, но сквозь меня; и все, что я мог помыслить или вообразить, охватывалось ликующим единством…

Позднее я старался всеми силами вызвать это переживание опять. Я создавал все те внешние условия, при которых оно совершилось в 1931 году. Много раз в последующие годы я ночевал на том же точно месте, в такие же ночи. Все было напрасно. Оно пришло ко мне опять столь же внезапно лишь двадцать лет спустя, и не в лунную ночь на лесной реке, а в тюремной камере.

О, это ещё только начало. Это ещё не то просветление, после которого человек становится как бы другим, новым – просветленным в том высшем смысле, какой влагается в это слово великими народами Востока. То просветление – священнейшее и таинственнейшее: это раскрытие духовных очей.

Большего счастья, чем полное раскрытие внутреннего зрения, слуха и глубинной памяти, на Земле нет. Счастье глухого и слепорожденного, внезапно, в зрелые годы пережившего раскрытие телесного зрения и слуха, – лишь тусклая тень…»

                                  Посмертные странствия
И вот  однажды у Андреева открывается память о своих прошлых существованиях. «Последняя смерть моя произошла около трехсот лет назад в стране, возглавляющей другую, очень древнюю и мощную метакультуру. (Андреев имеет в виду Индию. – Н.Б.). Всю теперешнюю жизнь, с самого детства, меня томит тоска по этой старой родине; быть может, так жгуча и глубока она потому, что я прожил в той стране не одну жизнь, а две, и притом очень насыщенные. Но, уходя из Энрофа триста лет назад, я впервые за весь мой путь по Шаданакару оказался свободным от необходимости искупляющих посмертных спусков в глубину тех слоев, где страдальцы развязывают – иногда целыми веками, даже тысячелетиями, - кармические узлы, завязанные ими при жизни…»

И далее Андреев вступает в своего рода соревнование с Данте и Сведенборгом, то есть описывает свое пребывание в посмертном слое просветленной реальности. «…Я помню несколько местностей того нового слоя, в котором долгое время существовал вслед за тем… Я помню, как белые  башнеобразные облака необыкновенно мощных и торжественных форм стояли почти неподвижно над горизонтом, вздымаясь до середины неба: сменялись ночи и дни, а гигантские лучезарные башни все стояли над землей, едва меняя очертания… 

Но ни птиц, ни рыб, ни животных не знал этот слой: люди оставались единственными его обитателями. Я говорю – люди, разумея под этим не таких, какими мы пребываем в Энрофе, но таких, какими делает нас посмертье в первом из миров Просветления. Наконец-то я мог убедиться, что утешение, которое мы черпаем из старых религий в мыслях о встречах с близкими, - не легенда и не обман, - если только содеянное при жизни не увлекло нас в горестные слои искупления. Некоторые из близких встретили меня, и радость общения с ними сделалась содержанием целых периодов моей жизни в том слое. Он очень древен, когда-то в нем обитало ангельское прачеловечество, а зовется он Олирной…»

Просветленная природа соответствовала и новым органам чувств – духовному зрению, духовному слуху, глубинной памяти и т.д. Шла работа над трансформацией  эфирного тела, над его преображением. Наконец трансформа была готова, и перед “душой Андреева” встала дилемма. «Я мог свободно выбрать одно из двух: либо подъём в Небесную Индию, конец пути перевоплощений, замену его путем восходящих преображений по иноматериальным слоям; либо еще одно, может быть и несколько, существований в Энрофе, но уже не как следствие неразвязанной кармы – она была развязана, - а как средство к осуществлению определенных, только мне поручаемых и мною свободно принимаемых задач…» 

Одним словом, “душа Андреева” приняла решение явиться на Землю с миссией, и притом не просто на Землю, но определенно в Россию. Но в земных условиях материалистической омраченности (рождаться ведь он должен был из лона земной женщины, из мрака соответствующей ментальности) даже просветленная душа должна в мучительных бореньях взойти на свою высоту, чтобы действовать. И здесь ей помогают Провиденциальные силы, как их называл Андреев. Помогают, но не подменяют собой труд и подвиг, который должен свершить Пробужденный сам. В этом принципиальное отличие харизмы Андреева от многих иных, где этот рост, это медленное нарастание духовного зрения почти незаметны: сразу скачок – дар, приказ, почти насилие с требованием исполнить задание.
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Жизнь француза Бернара Анженже (1923 – 2007) – сама по себе увлекательнейший роман, лишь частично запечатленный в его повестях «Золотоискатель», «Тело Земли», «Гринго», однако на внутреннейшем уровне отраженный в его философских работах. И замечательно именно то, что в качестве философа Бернар не был создателем какой-либо системы или очередного амбициозного проекта, но остался постигателем бездонности восточного духовного опыта. Ибо, рожденный в доктринально-рационалистической системе координат, Бернар очень рано физически ощутил этой системы удушливость. Он буквально задыхался в той интеллектуальной сухости, которая привела Европу к непрерывному внутреннему конфликту, лицемерию и бойням: либо на стороне, на чужих пространствах, либо прямо у себя дома. Жизнь Анженже – бегство, долгое-долгое бегство из западного состояния своего ума, души и тела в восточное их состояние. Бегство из тюрьмы на простор, из безвоздушности в необъятность “всекислорода”.
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Детство и отрочество он провел в Бретани, на берегу моря, находя отдохновение и вдохновение в плавании на утлом суденышке либо на веслах, но чаще под парусом. Одиночество наедине с бескрайней, непрерывно изменчивой стихией завораживало и околдовывало юношу. То был опыт медитационности, ставший ему своеобразной прививкой. Однако приходят нацисты, и он вступает в ряды Сопротивления. В 1943 году гестаповцы его арестовывают, и целых полтора года он проводит в концлагерях Бухенвальд и Маутхаузен. Потрясенье молодого человека, увидевшего вплотную подлинный лик “утонченной” западной цивилизации, не поддается описанию. Всё в нем вывернуто наизнанку, убиты всякие надежды. И потому после освобождения из лагеря в 1945 году он почти сразу же уезжает из Европы и начинает в сущности бесцельно странствовать по миру, пока после десятилетних странствий (порой на пределе физических и психических сил) не притягивается в Индию сильнейшим магнитом личности Ауробиндо Гхоша…


И все же это лишь грубая схема. На самом деле еще в отрочестве в Бретани, всякий раз возвращаясь из морских прогулок на берег, в обыденность социальных игр, мальчик и юноша чувствовал этот преследовавший его приступ удушья: душевного, психического, тактильно-респираторного. Он ощущал ложность и искусственность распорядка, которым жили его родители, его сверстники и всё окруженье. И еще он чувствовал отсутствие здесь (на Западе) чего-то наиважнейшего. Отсутствие чего-то бесконечно важного. Чего именно, он не знал. Но именно за ним-то он и отправился, освободившись из Маутхаузена и попытавшись (безрезультатно) чему-то поучиться в Париже.


И вторая поправка: в концлагерях двадцатилетний Бернар, несмотря на всю бедственность своего положения и на все ужасы, не оказался раздавлен, напротив – лишенный всех привычных опор, всех защитных покровов, он обнаружил в “последней” своей глубине неразрушаемое зерно, обнаружил цитадель, которую не одолеть никакому агрессору. Он обнаружил в себе “нечто, звенящее истинным звуком”. Этот центр самого себя, когда все “луковичные слои” личности сняты, оказался чем-то космически несокрушимым и неопределимым. (Подобный обжиг, вероятно, прошел на каторге наш Федор Достоевский). Это было открытием “ядра бытия” (так он это потом назвал, ибо цитадель эта не была чем-то личностным, самостным, цитадель эта была самим духоносным космосом, поселившимся в нем как в почти случайной монаде), и открытие это было ошеломительным и таинственно-незабываемым. 


И поскольку это блаженное чувство прикосновения к центру случилось при экстремальных условиях обезличенности, сорванности всех защищающих тело и психику покровов, молодой человек быстро почувствовал Париж как эпицентр скуки и ринулся в африканские приключения, нанявшись в одну из экспедиций в тропические джунгли в качестве простого рабочего. Сам он в этих самопреодолениях, преодолениях ужаса перед кишащими повсюду змеями, внезапными болезнями, полной непредсказуемостью завтрашнего дня искал разгадку секрета, который он почувствовал внутри себя, но не знал ни его природы, ни его законов. Это был некий космологический секрет, за который охотились весьма немногие искатели.
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После Африки он оказывается в Индии, где ему в руки попадают книги Ауробиндо, которые настолько заинтриговывают его, что он дожидается даршана (нескольких дней в году, когда великий гуру/философ дозволял себя лицезреть и почтительно-благоговейно приветствовать). И здесь случилось то “прикосновение духа”, которое повернуло жизнь Бертрана решительным образом. Всего несколько секунд длился его проход (в процессии множества идущих) мимо сидевших в кресле Ауробиндо и его подруги-другини Мирры Альфассы, которую все называли Матерью
. Всего несколько секунд смотрел он в их глаза. «Тот, кого я увидел, был не философ, то был Взгляд. Некое живое СУЩЕСТВО, БЫТИЕ… Это существо воплощало в своем взгляде, в теле, в своей атмосфере то, что я ощущал, плавая по бескрайним морским просторам. И именно ЭТО смотрело на меня. Это было подобно тому, как если бы я вдруг узнал, определил, увидел то место, где я мог вволю дышать. Это длилось, может быть, четыре секунды. Четыре секунды, но мне их не забыть никогда. Я знал, что это “то, что дается навсегда”. Существо… единственное, какого я нигде больше не встречу…» Или в другом интервью: «Существо, которое было живым БЫТИЕМ. Вся необъятность океана была в нем… Это было так, будто я узнал свой подлинный дом. Я узнал место, где я могу дышать: я был дома». 


Он пытается устроиться и жить в ашраме Ауробиндо в Пондишери, однако из этого ничего не выходит: чувство стен, чувство церкви, догматической узости, коллективности действий, принуждения выталкивает его прочь. С книгой гуру «Божественная жизнь» в рюкзаке он уезжает из Индии в новый виток странствий по миру. Однако с ним остается не только взгляд Ауробиндо, но и взгляд Матери, совершенно иной, чем взгляд духовидца, иной, чем всякий женский взгляд. «Казалось, что впервые в жизни кто-то посмотрел на меня с любовью. Во всех взглядах, которые я встречал ранее, было старающееся что-то “взять” или ожидающее чего-то от тебя. Мать же своим взглядом погрузилась глубоко-глубоко в меня, как меч, пытающийся прикоснуться к корням твоего существа. Меч, исполненный любви, идущий прямо в сердце…» 


И хотя Бертран бежал из ашрама, все же после многих лет странствий (Конго, Бразилия, Афганистан, Гималаи, Новая Зеландия, кругосветное путешествие на паруснике) он всё же (уже в начале четвертого десятка) возвращается в Индию, поскольку единственной книгой в его рюкзаке по-прежнему оставалась «Божественная жизнь» Ауробиндо, а внутренним камертоном – его и Матери взоры. «Фактически я вернулся из-за этого ее взгляда (на тот момент Ауробиндо был уже в ином мире. – Н.Б.), – вспоминал он, – я хотел понять, чего именно достигал тот меч, который она погружала в саму вашу сущность. Именно эта жажда мучила меня». 


Чтó есть то дно, то основание его монады, которого касался взор божественной подруги Ауробиндо, – вот что было важно постичь. Если бы он чувствовал, что это основание – Бог, атман, то, вероятно, успокоился бы. Но Бернар был западным человеком, и всё беспокойство западной психики, непрерывно чего-то ищущей, бесконечно растревоженной, боящейся что-то упустить, привыкшей к захвату всё новых и новых территорий, вещей, знаний и впечатлений, гнало его и гнало. «И вечный бой! Покой нам только снится…» – эти строки русского поэта как нельзя лучше показывают болезненный надлом западного духа, не понимающего себя и так или иначе самовоспроизводящего внутреннюю свою конфликтность.
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Он решает практически изучить, то есть освоить индийский духовный опыт, опыт хотя бы некоторых йогических практик. Под руководством жреца одного из храмов изучает Веданту, прекрасно прокомментированную в трудах Ауробиндо. С одним из странствующих нищенствующих буддийских монахов-саньясинов, в одной набедренной повязке, проходит пешком через весь Цейлон и далее через всю Индию уходит в Гималаи, где обучается  одно время у совершенно нагого саньясина. Он обучается разным видам ведического и йогического знания, в том числе тантре, однако нигде не может найти успокоения своему уму. Он многому восхищается и в храмах, и на дорогах, влюбляется в санскрит, в саму музыку звучания древних мантр, смысла которых не понимает. И все же рвет очередную, едва наметившуюся привязанность и бежит дальше и дальше, в конце концов снова устремляясь в Египет. Мысль о том, что он навсегда окажется к чему-то привязанным, обреченным на что-то одно, его ужасает; он жаждет абсолютного обладания всем и одновременно абсолютной свободы… ото всего.  (Совершенно западная болезнь, делающая созревание внутреннего человека большей частью невозможным). Представляя себя, скажем, гималайским отшельником, погруженным в медитацию, вокруг которого постепенно вырастает кружок учеников, он приходит в форменный ужас. Любая определенная судьба представляется ему тюрьмой. «Я ненавидел всё, что меня ограничивало», – напишет он об этой эпохе. 


За этим, безусловно, скрывался больной дух и сбитая с центра душа, тайный нигилизм и атеизм испускал свои тлетворные эманации. Есть странничество как форма непривязанности, необладания: скажем, саньясин не может оставаться на одном месте более трех дней. Однако и такая судьба казалась Бертрану ужасающе монотонной и обреченной на ужас лишь вследствие того, что она имела четкую внешнюю структуру, и все трансформации в этой судьбе переносились на внутренний, невидимый план. Внешний человек в Бертране жаждал свободы, свободы потреблять новые впечатления, держа в плену человека внутреннего.
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Но вот однажды Анженже все же чувствует себя загнанным, а свои метания – угрозой бесконечного повторения, бегством ради бегства. Он почувствовал, что уже бегает по кругу: земля для внешнего человека слишком мала. В бесконечной утомленности он возвращается в ашрам в Пондишери. Взгляд Матери – тот же. И он сдается и приникает к этому взору и встает на колени как блудный сын. Начинается эпоха ученичества, а затем сотрудничества. Так рождается со-трудник философии Ауробиндо, быть может, самой амбициозной в истории ХХ века. И как раз амбициозность этой философии, ее притязания на преображение человека, на полную психическую и даже физическую трансформацию всего человеческого рода и очаровывают француза. Глубинно-скрытый материализм учения Ауробиндо, притязавшего на преодоление законов органическо-биологической клетки как всего лишь суммы привычек, оказался решающе убедительным для генетического рационализма Анженже, который к этому времени был уже Сатпремом – это новое имя дала ему Мать, и означало это имя, ставшее пунктом духовной инициации, “истинно любящий”. 

Здесь же, в ашраме он находит и свою иньскую половинку – Суджату Нахар, ставшую верной помощницей, которая переживет его лишь на 25 дней и уйдет из тела 4 мая 2007. Две эти женщины стали тем якорем, который уже не отпускал суденышко тела и духа Сатпрема в открытый океан внешних приключенчеств. Началась эпоха внешнего покоя и внутренних, ментальных бурь.


В течение девятнадцати лет Сатпрем пребывает рядом с Матерью в качестве ее доверенного лица, ближайшего духовного и научного сподвижника, помогая в эксперименте по перекодировке сознания клеток тела, фиксируя каждодневные с ней беседы, а после ее смерти в 1973 году издает их в тринадцати томах, назвав: «Агенда Матери. Хроника супраментального воздействия на Землю». Разумеется, Сатпрем написал много и собственных работ, в частности книги «Заметки Апокалипсиса», «На пути к сверхчеловечеству», «Божественный материализм».
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Названия последних двух вполне характерны. Вослед за Ауробиндо Сатпрем полагал путь человечества исчерпанным, а человека как вид представлял зашедшим в полный тупик не вследствие неверной установки сознания, отдавшего вожжи коварному убожеству интеллекта, а вследствие того, что человек устал быть человеком, полностью и безвозвратно “износил свою человечность” и внутренне давно уже жаждет перейти на следующую эволюционную стадию – на стадию сверхчеловека. Как видим, это очередная утопия, только касающаяся уже самой сущности человека, а не социальных условий. Вся скопившаяся в “культурном” человечестве усталость от нескончаемых ментальных игр, сомкнувшаяся с растущей в геометрической прогрессии утратой вкуса к жизни, утратой дзэнского исконного фермента, обрушилась на фантазийные центры в психике и особенно в интеллекте интеллигенции, побуждая к бегству в утопию. Мы легко увидим все эти энергетизмы, если вспомним хотя бы наш “серебряный век”, где поэты словно бы состязались в титанических себя проекциях, в гигантомании, в отвержениях всего и вся, что было и есть, и в прекраснодушном возвеличении всего, что будет.
 Тотальное «нет!» всему у Цветаевой вполне синхронно (по глубочайшей внутренней раздраженности на бытие) тому «нет!», которое Ауробиндо и его ученик Сатпрем говорили человеку как сотворенному Богом существу. «Пересотворить!» И как! Дойти своим сознанием до сознания клеток организма и переубедить их, перекодировав на бессмертие. 

Вновь эта ненасытность плотского начала, не учитывающего бессчетие факторов, хотя бы даже только перенаселенность Земли. Далеко ли ушел Ауробиндо в этом смысле от нашего Николая Федорова? И эта вера в происхождение человека от “низших” форм в ходе милльонолетней эволюции. Как всё это наивно, особенно на почве Индии, постигшей Дхарму. На Земле биллионы видов живых органических существ, не считая бессчетия неорганических форм жизни. Совершенно ясно, что никакой эволюции бы не хватило для их выведения друг из друга. Далее: откуда мы знаем, что мы высшие создания на Земле? Немало оснований полагать, мы как раз самые пакостные и самые немудрые создания из живущих на Земле. И наделять этих пакостников еще презумпцией лично-приватного бессмертия – какая опаснейшая блажь, кому бы в голову она ни пришла.
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Как известно, Ауробиндо не смог перекодировать клетки своего тела на бессмертие и умер в возрасте 86 лет. Это был большой удар для его последователей. Мать, продолжившая его опыты, объявила, что в индивидуальном порядке это преображение невозможно: необходимо совокупное усилие всего человечества. Казалось бы, всё ясно,

тем не менее в этом чарующем ментальном мифе Сатпрем дожил до 83-х лет. Впрочем, не все было безоблачно. В 1978 году попечители ашрама исключили его с Суджатой из своих рядов за его трилогию о Матери, сочтя ее искажающей образ Ауробиндо и его другини. Чета уехала из Пондишери, уединившись, почти всецело погрузившись в бездонные просторы супраментальной йоги. Утопия Ауробиндо осталась утопией, но сказка жизни Сатпрема свершилась, и невозможно отказать этой сказке в душевной силе, внутреннем трепете и проникновенной сосредоточенности на Одном-едином. 

                                        Благо пустоты

1

Очередной Будда, называемый буддистами Майтрейей, оказывается,  о
















































































































едва-едва не явился в XX веке. Во всяком случае, так утверждали адепты всемирного теософского общества. И предназначалась эта миссия тому, кто ныне известен как Джидду Кришнамурти (1895 – 1986). История этого человека, о котором Олдос Хаксли сказал «он самый выдающийся человек нашего столетия», действительно уникальна.


Родился Джидду в небольшом городке в горах на юге Индии восьмым ребенком в строго вегетарианской брахманской семье. Отец служил в департаменте налогов и сборов. Мать, искренняя кришнаитка, умерла очень рано. 


Однажды на берегу океана на двух братьев – Джидду и Нитья – а точнее на их ауру, обратил внимание “ясновидец” Ледбитер, сотрудник председателя теософского общества Анни Безант, которая вскоре непосредственно занялась их обучением и воспитанием. Через три года Джидду был отправлен для учебы в Англию. Однако чуть прежде, в 1911 году, Безант учредила орден Восточной Звезды, главой которого был объявлен мальчик Кришнамурти.

Далее разыгралась драматичная история, связанная с тем, что теософское общество попыталось превратить Кришнамурти, юношу с безусловным мистическим даром, в очередного аватару Будды. Для этого кроме иного прочего нужно было, чтобы юноша отказался от своей индивидуальности и согласился принять в свою очищенную психически-телесную форму высший дух. Суть драмы была в том, что именно тогда, когда эксперимент по ментально-энергетическому очищению, казалось бы, благополучно пришел к завершению, Кришнамурти решительно отказался от дальнейшего насилия над своей индивидуальностью и “вышел из игры”, избрав свою собственную стезю духовного искателя и приватного мыслителя.
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То, что некие высокие силы упорно занимались трансформацией внутреннего состава Кришнамурти, факт зафиксированный не одним наблюдателем. В письме к Анни Безант Нитья Кришнамурти подробно описал страшные трехдневные августовские (1922 год) мучения своего брата, когда весь психосоматический состав юноши трещал и сгорал, находясь на пределах возможного, так что окружающие готовились к самому худшему. Он метался с сильнейшей головной и телесными болями, извне это походило на малярию с предельно высокой температурой. На третий день он стал жаловаться на невыносимую грязь вокруг себя и стал проситься на природу. Его вынесли и посадили под “небольшое молодое перцевое дерево с листочками нежно-зеленого цвета, которое в ту пору цвело, благоухая и привлекая весь день жужжащих пчел, маленьких канареек и ярко окрашенных птиц”. Братья сидели рядом. «Теперь нас освещало звездное небо, – писал Нитья, – Кришна сидел под кроной нежной листвы, черневшей на фоне неба. Он все еще бессвязно бормотал, но вдруг наступило облегчение, и он крикнул нам: “Почему вы раньше не направили меня сюда?” Потом больной начал петь. Ни слова не сошло с его уст за три дня, тело было измотано от страшного перенапряжения; теперь же он слабым голосом напевал молитву, которую пели ежевечерне в Адьярском храме. Затем наступила тишина…» 


Кришнамурти впал в самадхи, боли постепенно оставили его, температура спала, и он увидел мир преображенным. Отныне это перцевое дерево стало постоянным местом его ежевечерних медитаций. Это новое видение мира сам Кришнамурти описывал позднее так:  «Уже в первый день я находился в таком состоянии, что куда тоньше замечал происходящее вокруг себя… Мужчина ремонтировал дорогу; этим мужчиной был я сам; кирка, которую держал он, держал я сам; каждый камень, который он разбивал, был частью меня самого; каждая нежная травинка была мной, равно как и дерево, росшее позади мужчины. Я мог чувствовать и думать как дорожно-ремонтный рабочий; я чувствовал ветер, дувший сквозь дерево, маленькое насекомое на травинке. Птицы, пыль, любой звук, – все были частью меня. Как раз в это время вдали проезжала машина; я был шофером, мотором, шинами; по мере удаления машин, я удалялся сам от себя. Я был во всем, вернее, все было во мне, живое и неживое, гора, червяк, все, способное дышать. Весь день я находился в таком счастливом состоянии”.<…> Я безгранично счастлив от того, что увидел. Никогда такое не повторится. Я пил чистую, прозрачную воду из источника жизни, и жажда моя утолена. Никогда более не буду мучим жаждой. Никогда более не буду пребывать во мраке; я увидел Свет. Я прикоснулся к состраданию, излечивающему печаль и страдание; не для себя – для мира. Я стоял на вершине горы и лицезрел огромные сущности. Я увидел Великолепный, излечивающий Свет. Источник правды открылся мне, мрак рассеялся. Любовь во всем своем величии наполнила сердце; мое сердце никогда не сможет закрыться. Я пил из источника Радости и вечной Красоты. Я упоен Богом!»
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Однако это было только начало огромной работы по трансформации, которую предстояло ему претерпеть. После двухнедельного отдыха, после двухнедельных медитаций под блаженным деревом  наступил трехмесячный период тяжелейших страданий, которые не уменьшались, но лишь возрастали, начавшись с болей в позвоночнике и общего ощущения странной внутренней воспламененности. К счастью для Кришны (так называли его домашние) он впадал каждый раз в полубессознательное состояние, он плавал в некоем горячечном сне-полусне, полусне-полуяви, корчась и извиваясь на полу (чтобы не упасть и не разбиться) в полумраке (свет его угнетал) от сильнейших болей, пронзавших разные части его тела и организма наподобие долгих спазмов, скручиваний и выжиманий. Стоны, всхлипывания, вскрики и вопли, порой душераздирающие, потрясали слух близких, наблюдавших за героической борьбой, которую невидимые силы вели невидимо в теле, словно бы периодически бросаемом духом Кришны. Нитья полагал, что большей частью энергетические операции проводились над “физическим элементалом” брата. Сам же Кришна несмотря на муки, казалось, понимал не только необходимость этого обжига, но и его благость, тем более, что врачи не могли ему помочь, так как были не в состоянии ни диагностировать, ни контролировать эти немотивированные ничем страдания. В один из вечеров домашние услышали, как Кришна плакал, причитая: «О мама, зачем ты меня родила?!», умоляя кого-то хотя бы о минутном отдыхе. Нитье казалось, что его брат сгорает изнутри. Сам подопытный в периоды передышек разговаривал с некими невидимыми существами (он называл их «они»), которые, вероятно, и проводили над ним эти энергетические “операции”. Похоже, что организм юноши действительно проходил энергетическую очистку для принятия более мощного и более чистого духа. И Кришнамурти это понимал. По свидетельствам Нитьи, физическое тело брата периодически вскрикивало «О, пожалуйста, не надо, я больше не могу!». Но затем уже голос Кришны произносил: «Всё нормально. Я не это имел в виду, продолжайте».

Так, день за днем кем-то незримым велась незримая, но ощутимая  работа, завершившаяся чрезвычайными головными болями. И уже в завершении были “очищены глаза”. «Это было так, - вспоминал Кришнамурти, - будто ты стоишь связанным в знойной пустыне под палящими лучами солнца с отрезанными веками». «Теперь ты сможешь увидеть Его», – сказали юноше «они» в заключение. В последнюю ночь трансформационных страданий (сам Кришнамурти называл это «процессом») находившиеся рядом услышали, как юноша, бывший без сознания, сказал: «Мама, теперь всё будет по-другому. Отныне жизнь каждого из нас пойдет по-новому. Я видел Его, мама, и всё меркнет перед этим». Он обращался к духу умершей матери.
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Любопытно, что “всезнающие” Безант и Ледбитер трехдневный  транс юноши (17-20 августа) объяснили легко – как “третью инициацию”, но трехмесячный “процесс” потряс их воображение, и объяснить они его сразу не смогли. И только сам Кришнамурти не сомневался, он знал, что его тело было просветлено для возможного приема духа Майтрейи.
Однако одно дело знать и понимать, что именно с  тобой происходит и произошло, и другое дело – согласен ли ты как сознательное существо на то чрезвычайное, к чему тебя толкают энергии тщеславия: внешние и внутренние. Постепенно в кандидате вызревает все более глубокое отвращение к тому поклонению, которое ему оказывалось. Это обстоятельство и было, быть может, важнейшим, почему от помпезного “принятия в себя” духа Майтрейи он все же отказывается. Более того, он решает распустить орден, которым формально руководит. Нельзя через что-то внешнее привести человека к внутреннему. Уже на теософском конгрессе 1927 года он говорит: «Повторяю, у меня нет учеников. Каждый из вас является учеником истины, если вы понимаете истину, а не следуете за личностями… Истина не дает надежды, она дает нам понимание… В поклонении личности понимание отсутствует… Я отстаиваю точку зрения, что все церемонии ничего не дают для духовного роста… Если вы отправляетесь на поиски истины, вы должны уйти далеко за рамки ограниченного человеческого разума и сердца и открыть ее для себя – ту истину, которая в вас самих. Гораздо сложнее сделать целью жизнь как таковую, чем иметь посредников, гуру, которые неизбежно отойдут от истины, предав ее в конечном итоге… Я говорю, что освобождение можно обрести на любой ступени эволюции, если человек имеет понимание, а поклоняться этим этапам, как вы делаете, бессмысленно… И не ссылайтесь на меня в качестве авторитета. Я отказываюсь быть вашей опорой. Я не могу быть заключенным в клетку вашего поклонения. Когда приносят с собой в комнату свежесть горного воздуха, от нее не остается ни следа, кроме застоя… Я никогда не говорил, что Бога нет. Я утверждал, что есть только Бог, проявляющийся в вас…Я не собираюсь пользоваться словом Бог… Я предпочитаю называть его “Жизнь”… Конечно, нет ни добра, ни зла. Добро – это то, чего не боишься. Зло – это то, чего боишься. Поэтому, если вы уничтожите страх, вы духовно освободитесь… Когда вы любите жизнь, ставите эту любовь превыше всего, судите по этой любви, а не по страху, тогда застой, именуемый моралью, исчезнет… Друзья, не беспокойте себя мыслью о том, кто я; вы никогда не узнаете… Неужели вы думаете, что истина соотносится с тем, что вы думаете обо мне? Вы озабочены не истиной. А сосудом, содержащим истину… Пейте воду, если вода чистая; говорю вам, что я очистил эту воду; у меня есть целебное средство, которое очищает и успешно лечит; вы спрашиваете, кто я? Я – всё вокруг, потому что я есть жизнь…»

А в 1929 году в Голландии он произносит речь, отрекаясь от любых форм организаций, любых систем и участия в них. «Я убежден, что истина – страна без дорог, к ней нельзя приблизиться каким-либо путем – ни через религию, ни через секту. Такова моя точка зрения, которой я придерживаюсь полностью и безоговорочно… Если вы сразу поймете это, тогда убедитесь, что организовать веру невозможно. Вера – глубоко индивидуальна, ее нельзя и не должно организовывать. Если так происходит, она умирает, кристаллизуется, становится убеждением, вероисповеданием, религией, навязываемой другим.

Именно это и пытаются сделать во всем мире. Истина сужается, становясь игрушкой в руках слабых, для тех, кто на мгновение недоволен судьбой. Истину нельзя спустить, напротив, к ней надо подняться. Нельзя принести горную вершину в долину… В этом первая причина, с моей точки зрения, почему Орден Звезды необходимо распустить…»
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Однако “процесс”, с которого началась внутренняя трансформация Кришнамурти, не оставлял его, проявляясь периодически до конца его дней. 17 июля 1961 года Кришнамурти писал в тетради: «Процесс шел на протяжении почти всей ночи и был довольно сильным. Как много способно вынести тело! Оно все дрожало, а утром, когда проснулся, тряслась голова».

«Была этим утром особенная святость, наполнившая комнату. В ней царила огромная проникающая сила, входящая в каждую клеточку существа, наполняя, очищая, создавая все из себя. Ванда почувствовала тоже. Именно этого страстно жаждет каждый человек, и, поскольку он жаждет, оно ускользает. Монах, священник, саньясин истязают свои тела и характер, тоскуя об этом, но оно ускользает от них, поскольку это нельзя приобрести; ни жертва, ни добродетель, ни молитва не способны принести эту любовь. Этой жизни, этой любви нет, если смерть – средство. Весь поиск, всякое требование должно прекратиться.

Истина не может быть определенной. То, что можно измерить, не является истиной. Измерить можно то, что не живет, узнать его вершину».

В тот самый день Ванда Скаравелли впервые узнала, что такое “процесс” К., о чем сделала запись:

«После ланча мы разговаривали. В доме никого больше не было. Вдруг К. потерял сознание. То, что случилось дальше, невозможно описать, так как трудно найти подходящие слова; но это слишком серьезно, необычно, важно, чтобы не быть упомянутым, похороненным в молчании, не быть отмеченным. Изменилось лицо К., глаза увеличились, стали шире и глубже, в них появился потрясающий взгляд за пределы возможного пространства. Будто в них было могущественное присутствие, принадлежащее другому измерению. Чувствовались невыразимая пустота и наполненность одновременно».

Очевидно, К. “ушёл”, поскольку Ванда сделала беглую запись реплик оставшегося тела: “Не покидай меня, пока он не вернется. Он должно быть тебя любит, раз позволяет дотрагиваться до себя, ведь он разборчив в этом. Никого не подпускай, пока он не вернется”. Затем Ванда добавила: «Я не понимала, что происходит и была очень удивлена».

На следующий день, в тот же час, К. снова “ушёл”, и опять Ванда записала, что говорило “тело” в его отсутствие: «Я чувствую себя странно. Где я? Не оставляй меня. Не будешь ли ты так добра остаться со мной, пока он вернется. Тебе удобно? Возьми стул. Ты знаешь его хорошо? Будешь ухаживать за ним?» Ванда продолжала: «Я все еще не постигала, что происходило. Так неожиданно, так непонятно. Когда К. пришел в себя, он попросил рассказать, что произошло, вот почему я делала записи, чтобы дать хоть малейшее представление об увиденном и прочувствованном». 
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Был ли феномен Кришнамурти сугубо уникальным или его опытом можно воспользоваться и другим? Этот вопрос занимал многих и многих. На склоне лет Кришнамурти беседовал на эти темы с биографом Мэри Латьенс.

«…Первый разговор состоялся утром в большой спальне К., которая выходила окнами на юг и на расположенные внизу лужайки и поля. Я начала с вопроса. Сможет ли он объяснить, что сделало его таким, какой он есть. Он ответил на вопрос вопросом, выясняя, какого рода объяснений я жду. Наиболее приемлемое объяснение, ответила я, содержалось, конечно, в теории Безант и Ледбитера о том, что Господь Майтрейя воспользовался заранее подготовленным телом; субъект мысли прошел серию инкарнаций, пока не родился в теле брахмана, более чистом, чем любое другое, поскольку он не принимал мясной пищи и алкоголя в течение многих поколений. Подобное объяснение позволяет истолковать сам “процесс” – тело “настраивалось” на определенный лад, становясь все чувствительнее для размещения божественного обитателя, сливая, в конечном итоге, воедино сознание Господа Майтрейи и самого Кришнамурти. Иными словами, все, что предсказали миссис Безант и Ледбитер, сбылось. К. согласился, что такая версия правдоподобна, хотя он думает, что на самом деле все не так. Я высказала еще одно предположение: в мире имеется огромный резервуар добродетели, к которому можно подключиться, что делали великие артисты, гении и святые. К. сразу отверг эту мысль. Тогда я высказала еще одну точку зрения: о том, что сам Кришнамурти прошел через многие жизни, чтобы стать таким, какой он есть, хотя самой мне такое объяснение не казалось правдоподобным, поскольку Кришна в молодости, как я вспоминаю, был довольно поверхностен, ребячлив, почти слабоумен, ничем кроме гольфа и мотоцикла по-настоящему не интересовался. Я не понимала, как подобное существо могло настолько развить интеллект, чтобы создать стройное учение Кришнамурти. Далее цитирую по записям Мэри Зимбалист: 
М. Л.: Ваше учение совсем непростое. Как могло оно идти от такого недалекого мальчика?

К.: Вы признаете, что существует тайна. Мальчик отличался нежностью, был рассеян, не проявлял признаков ума, любил спортивные игры. Что важно здесь, так это пустой ум. Как мог пустой ум к этому прийти? Была ли необходима пустота для проявления загадки? Разве то, что получилось, пришло из универсального источника, подобно гениям в других областях? Религиозный дух не имеет ничего общего с гением. Почему же пустой ум не заполнился теософией и т. п.? Предназначалась ли эта пустота особым образом для проявления? Мальчик отличался странностью с самого начала. Почему так было? Было ли тело подготовлено предыдущими жизнями или просто сила избрала пустое тело? Почему он не стал омерзительным в результате выказываемого ему обожания? Почему не стал циничным, язвительным? Что сберегло его от этого? Эта пустота охранялась. Но чем или кем?

М. Л.: Как раз это мы и пытаемся выяснить?

К.: Всю жизнь им руководили, его защищали. Когда я сажусь в самолет, я знаю, что ничего не случится. Правда, я не делаю ничего, чтобы спровоцировать опасность. Я бы с удовольствием поднялся ввысь на дельтаплане (как предложили ему в Гштааде. – М.Л.), но я чувствовал: “Нет, я не должен”. Я всегда чувствовал себя защищенным.  Может, чувство защищенности родилось потому, что Амма (миссис Безант) всегда видела, что мною руководили две сущности. Но не думаю, что дело в этом.

М. Л.: Конечно, нет, поскольку другое событие, “процесс”, – случился впервые, когда вы были вдалеке от всех них – наедине с Нитьей в Охайя.

К.: Да, пустота никогда не уходила. На приеме у дантиста в течение четырех часов ни одна мысль не возникла у меня в голове. Только во время разговора или письма  “это” начинает действовать. Я удивляюсь, пустота все еще присутствует. С тех лет до настоящего времени – восьмидесяти лет или где-то так – содержать ум с пустотой… Как это происходит? Вы можете чувствовать это сейчас в этой комнате. Это происходит сейчас в этой комнате, потому что мы затрагиваем нечто очень, очень важное, и оно вливается. Ум этого человека с самого детства вплоть до настоящего времени в постоянной пустоте. Я не делаю из этого загадки: почему такое не может произойти с любым?

М. Л.: Когда вы ведете беседы,  ваш ум пуст?

К.: О, да, совершенно. Но я интересуюсь лишь тем, почему он остается пуст. Поскольку он пуст, не возникает проблем.

М. Л.: Это уникальное явление?

К.: Нет, когда вещь уникальна, другие не могут получить ее. Я хочу избежать любой загадочности. Я понимаю, что разум мальчика остался прежним. Иное присутствует теперь. Разве вы не чувствуете? Это похоже на пульсацию.

М. Л.: Суть вашего учения в том, что у каждого может быть подобное? (Я действительно ощущала пульсацию, но не была уверена, не было ли это плодом воображения).

К.: Да, если оно уникально, оно ничего не стоит. Но это не так. Ум держат в пустоте, как бы говоря: хотя я пуст, ты, икс, сможешь иметь это?

М. Л.: Вы имеете в виду, что он пуст как раз для того, чтобы можно было сказать, что это может произойти с каждым?

К.: Верно, верно. Но что хранило ум пустым? Как он мог оставаться пустым все эти годы? Невероятно. Никогда не задумывался над этим. Так не произошло бы, если бы он был к чему-то привязан. Почему он не был привязан? “То”, должно быть, сказало: “Должна быть пустота, иначе я – оно – не могу действовать”… Что же это за “то”, которое держит ум в пустоте, чтобы сказать все это? Не был ли найден мальчик, который наверняка должен был остаться пустым? У мальчика явно не было страха выступить против Ледбитера, теософии, авторитета. Амма, Ледбитер  обладали огромным авторитетом. “То”, по-видимому, действовало. Это должно быть возможно для всего человечества. Ибо если нет, то в чем же тогда смысл?..»
 Очевидно, что весь этот разговор был о тайне харизмы.
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Выйдя из ордена и порвав с теософами, Кришнамурти оставшиеся 57 лет вел жизнь частного мыслителя и странствующего гуру. В последние годы на его проповеди собиралось до пяти тысяч человек. Самые знаменитые его книги – трехтомник “Комментарии к жизни” и “Первая и последняя свобода”.

Идея исключительной важности немедленной психической трансформации современного человека была его излюбленной. Как-то он сказал американскому журналисту: «Если человек коренным образом не изменится, если не произойдет мутация клеток головного мозга, мы уничтожим себя. Психологическая революция возможна сегодня, а не через тысячу лет. Человечество прошло путь в тысячи лет, но осталось дикарем. Итак, если мы не изменимся сейчас, мы останемся дикарями не только теперь, но и через тысячу лет…»




“Божественная техника” страдания
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Едва ли кто так глубоко заглянул в ситуацию человека ХХ века, как французский философ Симона Вейль (1909 – 1943), еврейка по крови, однако всегда далекая от иудаизма, признававшаяся, что с раннего детства имела “христианское представление о любви к ближнему, называя ее справедливостью”.


В четырнадцать лет пережила опыт глубокого отчаяния по поводу “посредственности своих природных способностей”. Под этим она понимала, конечно, не те способности, которые помогают первенствовать в соревновательной борьбе ради “успешности” или карьеры, но способности мистические, которые позволили бы ей без труда входить в “трансцендентное царство истины”. Однако после нескольких месяцев внутренней работы она поняла (прозрение пришло внезапно), что при абсолютной серьезности и неуклонности поиска истина откроется даже и малоодаренному. Ибо так устроен универсум.


Но главное своё открытие она сделала после того, как со всей страстью и решительностью попыталась постичь скрытый смысл данного ей от природы несчастья, постичь беду как духовную задачу. Дело в том, что начиная с пубертатного возраста она чувствовала всё усиливающийся телесный дискомфорт, недомогания и слабость. Из позднего письма: «Уже двенадцать лет меня преследует боль, которая находится в центре нервной системы, в той точке, где соединяются душа и тело; она продолжается и во сне, не прекращаясь ни на секунду». В связи с этим, глубоко вдумываясь в истоки телесного и сверхтелесного в себе, она приходит к интуиции “рассотворения” – как необходимости сознательного “возвратного движения к Богу”. Как сознательно формируемой философской и экзистенциальной позиции. Не борьбы против распада и смерти, но осознанного соучастия в этом божественном, “трансцендентного свойства” действе. Ибо разве же не называли древние греки философствование тренировкой в умирании? Однако рассотворение у Вейль – нечто совершенно иное. Это даже много более чем стоицизм, которому она сочувствовала. Рассотворение – это концентрация на воле Божьей, отказ от своеволия и от капризной мечтательности.
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Слово “харизма” в известных нам текстах Симоны не встречается, однако идея благодати была в центре ее мирочувствования. По существу она признавала “законными” лишь благодатные действия, решения и даже мысли. Во всяком случае, едва ли кто столь последовательно, как она, устремлялся к устранению в своем творческом и бытовом поведении любых своевольно-проективных поступков и жестов. Даже ее отказ от крещения и, соответственно, от принятия даров евхаристии (отказ, вылившийся в ее грандиозную полемику с Церковью: сам ее интенсивнейше многими годами переживаемый отказ от крещения – фактическое недеяние – был духовным действием, вероятно, превышающим искомый результат) шел именно из этого источника, из ее ощущения неуместности, духовной бестактности подобных актов активности, не опирающихся на благодать, то есть не обеспеченных “разрешающей волей сверху”, более того – понуждением сверху. Но само это понуждение, по убеждению Симоны, может быть лишь результатом некой полноты ее личной зрелости в данном отношении. Но даже если ты убежден, что вполне созрел, предпринимать ты ничего не должен, покуда не почувствовал подтверждающего жеста “с той стороны”. В письме католическому священнику, отцу Перрену: «Но на каком бы уровне ты ни находился, не следует совершать ничего, даже с благой целью, сверх того, к чему тебя влечет непреодолимо». И далее: «Если есть воля Божия на то, чтобы я вошла в Церковь, Он предпишет мне эту волю неотвратимо в тот именно миг, когда я буду достойна такого обязательства». Таковы истоки ее “инертности”, кстати, вполне стихийно понятные классическому православно-русскому сознанию. Если же искать аналог ее ужасу перед вступлением в какую-либо организацию, особенно духовного плана, то, конечно, следует назвать Дж. Кришнамурти или Альберта Швейцера.
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Принято считать, что харизма абсолютно непредсказуема, ибо неведомо, почему кому-то одному является весть или энергетическое послание свыше, а всем иным нет. Почему библейский Иегова заговорил именно с Моисеем? Почему ангелы стали требовательно являться именно к юной французской крестьянке Жанне, ничего не смыслящей в военном искусстве? Почему на одни молитвы Бог откликается, а к другим лицам, вроде бы не менее истово молящимся, остается равнодушен? Симона не разделяла «привычного мнения, согласно которому Бог произвольно посылает больше благодати одному, меньше – другому, как своенравный властитель, под предлогом того, что он не обязан ее посылать! Именно в силу Своей собственной бесконечной благости Он должен во всей полноте одарить благом каждое создание. Скорее следует думать, что он беспрестанно изливает на каждого всю полноту благодати, но каждый принимает ее в большей или меньшей мере. В чисто духовной области Бог удовлетворяет все желания. Имеющие меньше меньше просили…»


Но что значит просить? Это значит очищать себя. Ту сторону убеждает не страстность человеческих речей, а качество пустотности. Ибо в сверхъестественной сфере действуют, по ее убеждению, свои, столь же непреложные законы, что и в природно-естественной. «Благодать наполняет с лихвой, но она может войти лишь в оставленную для ее приятия пустоту, она же эту пустоту и создает». Здесь – именно-таки касание сверхъестественной природы реальности (блага). «Принять в себя пустоту – это сверхъестественно. Где найти энергию для действия без компенсации? (Весьма важно, ибо нужен навык не-деяния. Малейшая мысль о награде или отдаче разрушает пустотный континуум. – Н.Б.) Энергия должна прийти извне. Но сначала нужно что-то вырвать в себе с корнем, согласиться на безнадежность, чтобы прежде в нас возникла пустота. Пустота: темная ночь».  Выход за дневную социоцентричную глоссу.


Нужно, пишет она, отринуть и жалость, и восхищение. Идет движение к истоку. «Любовь к истине означает способность выносить пустоту, и как следствие этого – приятие смерти. Истина стоит бок о бок со смертью». 


Симона понимает, сколь рискованный и рискующий этот опыт. Ведь в черной ночи легко оступиться и сломать шею. Безумие тоже рядом. Не самообольщаясь, она пишет в дневниках, что ею пока достигнуты лишь отдельные мгновения такой близости к реальности как она есть. «Лишь на краткий миг удается человеку избежать законов этого мира. Мгновения остановки, созерцания, чистой интуиции, умственной пустоты, принятия нравственной пустоты. Именно в эти мгновения он способен к сверхъестественному (неземному). Тот, кто вынесет мгновение пустоты (“божественной” полноты. – Н.Б.), либо получит сверхъестественный (неземной) хлеб, либо падет. Ужасный риск, но на него нужно пойти, и в какой-то момент даже без надежды. Но не нужно самому в него бросаться». То есть следует дождаться, услышать зов и принять его безоговорочно.
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Понятно, что именно отрешенность выступает для Симоны одним из способов “пустотного” очищения. Очищения от привязанностей, которые формируются суррогатными ощущениями, лишенными “крестного” фермента, то есть парадоксально двумирного модуса. Воображение, выступая в обличье цивилизационной культуры, науки, дурной информационной бесконечности, пытается создать иллюзию полноты жизни, заполняя все лакуны и даже трещинки. Сквозь что же к нам может пройти сакральное, никогда не являющееся функцией, но всегда натеканием из?.. Ибо «вселенная всегда наполнена», следовательно надо дать ей куда течь. 


Вот почему так важно разрушать бастион “Я”, наполненный до предела. «Не существует никакого другого дозволенного нам свободного действия, кроме разрушения “Я”». Отсюда проистекает и отрешенность от плодов действия. Когда такая отрешенность действительно существует, совершенно меняется и тональность, и модальность, и темпоральность поведенческой структуры. В этом суть практики деяния не-деянием: “не действующее действие”, коренящееся в ее знаменитом “ожидании Бога”. «Не сделать ни единого шага, даже в направлении добра, дальше того, к чему нас неодолимо толкает Бог…» Избавляться от лишнего для того, чтобы «обладать наибольшей готовностью». Харизматический максимализм ее столь безусловен, столь абсолютен, что она пишет: «Если бы мое вечное спасение лежало на этом столе в виде какого-то предмета так, что мне оставалось бы лишь протянуть руку, чтобы его схватить, я не протянула бы руки, не получив соответствующего повеления». 


Потому-то она, в отличие от Жоржа Батая, требующего вослед за Ницше “преодоления человека”, принимает человека как реальность. «Мы ни в коем случае не можем создать ничего, что было бы лучше нас самих». Следует обрести себя, вернуться к своему истоку, избавившись от ложной полноты, сложности, глубины и значительности. Возврат к тишине и бездонному колодцу безмолвия. «Задача смирения – уничтожить воображаемое в ходе духовного роста». И пусть мы (и другие) будем «считать себя менее продвинутыми, чем мы есть на самом деле: плоды воздействия света от этого не уменьшатся». «Попытаться любить без воображения. Любить нагую явь, и без интерпретаций». 


И в самом деле, современная любовь существует почти всецело в сфере виртуальных концептуализаций, подслащенная модно-измышленными эстетическими и иными пируэтами. «Наша действительная жизнь больше чем на три четверти состоит из воображения и художественного вымысла». “Любить без воображения”, вероятно, умела классическая “русская женщина”, но таковая любовь, значащаяся под рубрикой “любовь-жалость”, потому и отвергнута современным российским миром, что в ней совсем нет демонизма, ибо демонизм всех мастей – фетиш современного сознания. Демонизм, конечно, не есть нечто отвлеченное и далекое. «Сатанинское начало в нас – это именно воображение».
 По самой своей сути являющееся продуктом интеллекта – счетной холодной машины, оно склонно иметь своим объектом зло. Разумеется, оно делает его увлекательным. «Выдуманное зло романтично, разнообразно, реальное зло мрачно, монотонно, пустынно, скучно. Выдуманное добро скучно; реальное добро – всегда новое, чудесное, упоительное. Следовательно, “выдуманная литература” или скучна, или безнравственна (или же смесь того и другого)».


Но литература такого рода скучна именно для Симоны, но не для миллионов людей, давно уже не видящих границы между реальным и виртуально-фантазийно-химеричным. Телевизор (которого Симона не знала), компьютер и другие аналогичные технологии уже совершенно оторвали человека от самой возможности идентифицировать реальное хотя бы в самой малой степени.


Потому-то подлинное творчество не есть следствие активности “Я”. Человеку, полагает Симона, не дано творить. Он может лишь подражать творческому акту. Максимальное, что дано человеку – быть хранителем реальности. Но для этого в художнике должно быть самоуничтожено его “Я”, разрушающее реальность во имя своих воображаемых проектов. «В хранении нет и следа “Я”. Оно есть в уничтожении. “Я” оставляет свой отпечаток в мире, разрушая его». Точнее не скажешь, особенно применительно к современной ситуации “глобализации”, то есть вступления в фазу тотального разрушения каких-либо табу, еще мало-мальски привязывавших человека к его малой родине, почве и, соответственно, к сакральной ответственности хранителей. Современное сознание буквально кипит идеей экспансии и нескончаемого захвата за счет бесконечного внедрения форм и сюжетов своей химерической проективности, питаемой лабиринтом интеллекта, этим кровожадным Минотавром.
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Итак, художник или, шире, творческий человек – это хранитель. Но чтобы хранить, надо услышать и принять, прежде опустошив себя от “Я”. Как писал Рильке, художники это те, кто принимают зеркалами образ, летящий высоко над землей в мировом пространстве, и передают его отражение друг другу в хронологически последовательном времени. Здесь осязаемо понятно, почему “Я” должно быть устранено: иначе принимающее образ зеркало будет замутнено. Чань-дзэнская традиция, которую хорошо чувствовала Симона, ставила во главу угла образ сознания как изначально чистого зеркала, как изначально (от истока и от Истока) чистого, но затем замутненного: омраченность как свойство нашего мира, нашего мировосприятия. Следовательно, именно замутненное зеркало сознания отделяет нас от подлинности творения и тем более от источника творения. Потому-то Симона присутствует, отсутствуя: она приникает к сверхъестественному плану естественного. «Разрушение Трои. Падение лепестков с плодовых деревьев в цвету. Знать, что самое драгоценное не укоренено в существовании. Это прекрасно. Почему? Проецирует душу за пределы времени». Как изумительно глубоко! Но она идет и дальше: «Из всего существующего нет ничего, что было бы вполне достойно любви. Следовательно, любить нужно то, чего не существует…» Однако несуществующий объект для нее – не фантазия, а реальность: Бог. Мы ведь помним, что Бог присутствует в нашем мире в виде отсутствия, он не вмешивается в наши проекты и стратегии. Соответственно, коснуться его мы можем, лишь войдя в свои собственные воды отсутствия. Отсутствия чего? Своего “Я”. 


 Потому-то не-деяние и соучастие в слабости (не в силе) выражают для Симоны само существо божественного. «Бог может присутствовать в творении лишь в виде отсутствия». Богу свойственно в высшей степени действовать недеянием. Его явление в нашем мире осуществляется сквозь отрицательные модусы, сквозь модус не-. Бог неизменно молчит. Сколько бы мы ни вопили. Но есть и горстка не вопящих, они сразу и бесповоротно «все свое сердце отдают молчанию». 


Русское народное «Бог не в силе, но в правде» получает у Вейль поразительно глубокую расшифровку и продолжение. Она прямо говорит, что Бог не всемогущ, а слаб. «Воплощение. Бог слаб, потому что беспристрастен. Он посылает солнечные лучи и дождь как на добрых, так и на злых. Такая безучастность Отца и слабость Христа соответствуют друг другу…»  Такая интуитивная проницательность совершенно меняет саму сердцевину жизнедеятельности. Ведь ставить надо не на силу и всемогущество, не на вознаграждение и милость, а на слабость, немощь и молчание, на само отсутствие в присутствии. Самой стать отсутствием в присутствии, опустошить свое “Я”. Стать нищим, кротким, принимающим боль и таким образом переходить через границу социумо-договорного устройства, называемого современным человеком. «Мне должно понравиться быть ничем. Как это было бы ужасно, если бы я была чем-то. (То есть вполне понятно чем – эрзацем человечности. – Н.Б.) Любить свое небытие, полюбить быть небытием. Любить той частью души, которая по ту сторону занавеса…» 


Конечно же, речь идет о том, чтобы быть небытием, то есть бытийствовать небытийственно, быть деятельным и бодрственно-бдительным не в модусе силы, но в модусе слабости, гибко-растительной, словно во младенчестве освобожденности: от соревновательной животности, конечно. «Стать ничем вплоть до растительного уровня; только тогда Бог станет хлебом». Идея эта не была для Симоны просто идеей, она вполне осязательно размышляла о существах, питающихся только светом (посредством выработки хлорофилла) как о высших, и можно предполагать, что в воплощаемой ею в жизнь теории рас-сотворения это интуитивное влечение играло не последнюю роль.  Посредством того, например, что именно растения, быть может, втайне служили ей путеводной нитью в медитациях замены пищи светом.
 

Иными словами, я хочу сказать, что сознательный и все растущий аскетизм Вейль, следствием которого и была ее физическая смерть, имел, конечно же, в качестве его составляющих отнюдь не только социальный мотив солидарности с бедными и интернированными (в разгаре Второй мировой войны). Центром ее жизнепроцесса  была возгонка в себе нетварного начала. Да, мы тварны. Но можно и пойти обратным путем: рассотворить себя, пройти от устья к истоку, попытаться сделаться нетварным. «Мы участвуем в творении мира, занимаясь рассотворением самих себя». Что для этого нужно? Опустошать в себе личностное начало. «Пусть все низкое в нас опустится вниз для того, чтобы высокое могло двигаться ввысь. Потому что мы перевертыши. Мы такими рождаемся. Восстановить порядок – значит разрушить в себе тварность…» То есть сознательно изо дня в день разрушать в себе тупую иллюзию животного бессмертия. Освобождать в себе приниженное и прибитое сверхъестественное начало; дать ему проклюнуться, а затем и вздохнуть. «Нужно подрубить собственные корни. Срубить дерево и сделать из него Крест и затем нести его каждый день». Это, конечно, тот предел, та предельность гипостазированного бытия, которая и не снилась нашим эстетическим минотаврикам. Ибо подлинные корни человека, по убеждению Симоны, растут вверх, в небо: образ такого вот царственного мирового древа (архетип сакрально организованной вселенной) можно найти как в лирике Рильке, так и в Упанишадах, высоко ценимых Симоной. 

Так что боль, страдания (те или иные вариации “жала в плоть”), несчастья можно рассматривать как вспомогательные орудия в деле возвратного, к истоку, рассотворения себя. Ведь оно идет и так – инерционно-природно. Мы в обычной нашей, “перевернутой”, жизни этому изо всех сил сопротивляемся, вгрызаемся в свою тварность зубами и ногтями, пытаясь сделать перегородку между собой и Богом как можно толще. Но можно активно способствовать возврату к изначальной нетварности посредством трансформации сознания, где без страдания не обойтись. «Бог дал мне бытие, чтобы я вернула Ему его». Возврат (осознанно-бдящий) существования к Богу. «Увидеть пейзаж таким, каким он будет, когда в нем не будет меня…» Какой простор для медитации! 


Но что, если спросить, какова цель страдания? «…Чтобы добравшийся до края своих возможностей человек протянул руки, остановился, посмотрел и подождал». Чего же может ждать человек? Бога. Присутствующего в своем отсутствии. Ибо Бога не ищут, его ждут. Бог таинственным образом слаб (с нашей точки зрения, ибо лишь пустотность и не-деяние мы можем ощущать как сакральное). Таков парадокс земной экзистенции. «Трудно было остаться верным Христу. Это означало верность пустоте. Гораздо проще было быть верным Наполеону, вплоть до смерти…» Позднейшие (после смерти Христа) мученики умирали за сильную Церковь. 


В “Тяжести и благодати” Симона суммирует свои прозрения на эту тему в лаконичном, но поразительном по парадоксалистской глубине абзаце: «Мир сей в своем качестве полной опустошенности и отсутствия Бога и есть Сам Бог. 
Именно поэтому любое утешение в несчастье удаляет от любви и истины. Это тайна тайн. Если мы ее коснулись, то мы уже в безопасности».


6


Что побудило некогда меня, сидевшего в кресле главного редактора издательства “Урал”, поставить в план издания биографию Симоны Вейль сразу вослед за биографиями Рильке и Киркегора? Не ощущение ли их внутреннего сродства, притом в моментах корневых? Не особенная ли их тяга к единичности, к единственности акта ответственности, идущая из ясного осознания невозможности спрятаться от абсолюта в любую форму организованности? Киркегор: «Лишь в качестве Единицы ты один, один во всем мире, один – перед лицом Бога, и, значит, за послушанием дело не встанет…» У Рильке осмыслению ситуации глобального одиночества посвящен целый роман. Из письма княгине Турн-унд-Таксис: «Иногда я думаю: то, что возможно между двумя людьми, в общем-то не так уж и много; всё Бесконечное – внутри Единицы-одиночки. Там – чудеса, и достижения, и преодоления; и сверх того там, быть может, что-то и происходит». 


Не общ ли для этой троицы тайный жар аскезы, воссоздающей творческое возгорание в ареалах поверх эстетики? А “жало в плоть”, в случае Рильке тонко сублимированное, а в случаях Киркегора и Вейль с редкостным упорством ставившее их перед присутствием неисцелимости и гибельности как перед реальностью столь же физической, сколь и духовной? С этой точки зрения было бы естественней выстроить чуть иной ряд: Паскаль, Киркегор, Рильке, Вейль. Киркегор, между прочим,  умер сходно с Симоной: упал на улице от слабости, от энергийного истощения, а затем уже в больнице сердце остановилось. За этим та же попытка (более инстинктивно-интуитивная, нежели сознательная) использовать в себе не животное, а вегетативно-растительное начало, питающееся светом. Интуитивная работа в этом направлении с клеточным своим составом. Часть программы Симоны по рас-сотворению себя. Возвратность. Одна из форм трансформации естественного самораспада в процесс сверхъестественного себя-возврата. Разумеется, невидимого извне. Паскаль проходил где-то рядом. Бездна открывалась всем четверым в постоянстве не просто как смертное лоно, земной предел, но почти как Бёмовский Un-grund, как божественная безосновность, Пустота как основание иного царства. О бездне, которую постоянно чувствовал слева от себя Паскаль, особенно после драматического случая на мосту, мы наслышаны немало. Менее известно то зияющее страдательное, угрожающее биологической жизни Ничто, которое сопровождало всю жизнь Рильке, начиная с детских лет. 


Этот дискомфорт выпада из социумной глоссы абсолютно необходим истинному художнику и философу хотя бы для того, чтобы кожей вновь и вновь ощущать границу речи и Безмолвия. Симона писала: «Творения говорят при  помощи звуков. Слово Бога есть молчание… Нет в мире большей гармонии, чем молчание Бога… Наша душа все время производит шум; но есть в ней одна точка, которая пребывает в молчании, и которую мы никогда не слышим. Когда молчание Бога вливается нам в душу и, проходя сквозь нее, соединяется с молчанием, сокровенно живущим в нас, с того времени мы уже имеем свое сокровище и свое сердце в Боге; и пространство раскрывается перед нами пополам, как плод, - ибо мы созерцаем всю вселенную с той точки, что находится вне пространства». (Перевод П.Епифанова). 


Какой прекрасный и явно не измышленный образ. Почти научно точный. Конечно же, он связан с совершенно реальными ее мистическими переживаниями. В работе “Формы неявной любви к Богу” она рассказывает о своем опыте слышания беззвучной музыки (как тут не вспомнить об опыте дзэн с его знаменитым учебным коаном “услышь звук хлопка одной ладони!” или поэзию Рильке, где музыка любой вещи открывается лишь в полной пустоте не тронутого человеком безмолвия, или более поздние опыты Джона Кейджа, открывавшего “музыкальную буддовость” вещей). Симона сообщает о чуде, «когда душа воспринимает отпечаток красоты, неподвластной чувствам». Речь идет о переживании безмолвия, когда обнаруживается, «что молчание не есть отсутствие звуков, но нечто бесконечно более реальное, чем звуки, и оно наполнено гармонией больше, чем самые красивые сочетания звуков. Но молчание кроме того имеет разные степени. Молчание, таящееся в красоте вселенной, звучит как гул, если сравнить его с молчанием Бога» (Перев. П. Епифанова). Невольно вспоминается Орфей у Рильке, который выслушивает музыку у мирового Древа. 
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Каждому из этой четверки было дано “жало в плоть”, позволившее им заглянуть в те страдательные глубины, которые неведомы блаженно-счастливым. “Жало в плоть”, несомненно, стимулятор творческой активности. Киркегор, окольцованный одиночеством ужаса перед трагедией своей плоти, ощущал себя умиротворенным только за письменным столом, только в процессе страстных вопрошаний, подобных плачам Иова. Взглянем шире. Муза Бодлера пропитана эманациями его ужасной болезни. Афористический стиль и экстатический тон негодующих прозрений Ницше есть не что иное, как преодоление немыслимой физической слабости и болей. От надвигавшегося безумия Акутагаву спасало перо. И т. д., и т. п.




Однако это лишь внешняя сторона дела. “Жало в плоть” должно быть как-то связано с промыслом. Киркегор так это и понимал: «Что касается меня, то с юных лет мне было ниспослано жало в плоть. Не будь этого, я бы уже давно жил обыкновенной жизнью…» 


Паскаль не сразу понял, в чем суть дела. Долгое время он прикидывался баловнем судьбы, греясь в лучах восторженного к себе внимания и всеевропейской научной славы. И лишь неуклонно и стремительно  возраставшая немощь вкупе с ситуациями (словно бы кем-то инсценированными) внезапно приоткрывшейся ему бездне смерти обратили его к активности религиозной. 


Апостол Павел, обращаясь к коринфянам, писал: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Господь сказал мне: “довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи”». Совершенно иначе, в прямо противоположном ключе, воспринимала данное ей “жало в плоть” (в том числе почти непрестанные с ранней юности изнуряющие головные боли) Симона: «Если бы я была убеждена, что Бог посылает мне боль целенаправленно и ради моего же блага, тогда я считала бы себя чем-то и мне неведомым осталось бы основное назначение боли, которое состоит в том, чтобы дать мне понять, что я – ничто. Следовательно, не стоит давать волю подобным мыслям. Но нужно любить Бога сквозь боль». 


Симоне не были даны экстазы откровений, да и человеком она была, от отличие от Павла, изначально-кротким. Так что, казалось бы, ее не нужно было “осаживать”. Однако в нынешнюю эпоху, когда сакральный пласт мироздания отошел от нас уже на весьма значительное расстояние, когда суммарно-общее энергетическое поле сознательной глоссы человечества создало мощнейший профанно-материалистический колпак, под которым покоится каждое отдельное сознание, необходимы особые толчковые механизмы для выведения индивидуального сознания из всеобще-ничейной механистической каталепсии. Следует дать своего рода толчок, чтобы, скажем, вбросить личность в ужасный внутренний конфликт, задать ей парадоксальную задачу, пронзающую болью. Это и может стать помощью. 
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Если ты ощущаешь себя “чем-то”, то есть тем, что значимо в обществе, то весьма легко можешь просибаритствовать всю жизнь («ты будешь доволен собой и женой, своей конституцией куцей…»), не заметив, что корень ее посылал тебе совсем иные сигналы. Ощущая себя “чем-то”, ты едва ли нырнешь в море своего внутреннего безмолвия. Однако раздавливаемый день изо дня ужасом своей плотской немощи или несостоятельности, унизительной болью, делающей тебя ничтожеством в соревновательных играх, ты имеешь возможность обратить свой взор в свое инобытие, то есть в направлении своего корня/истока, который несомненно выходит за пределы естественного, за пределы того, что доступно боли. «Мне должно понравиться быть ничем. Как это было бы ужасно, если бы я была чем-то. Любить свое небытие, полюбить быть небытием. Любить той частью души, которая по ту сторону занавеса, потому что часть души, воспринимаемая сознанием, не способна любить небытие, она в ужасе от него». (Перевод Н.Ликвинцевой).  


Это очень важный момент в жизни души: после колоссальной меланхолии, слез и внутренней борьбы она наконец со всей благодарностью (в ней просыпается новое понимание) принимает укороченность и непобедительность своей плотско-эстетической судьбы, после чего главную энергию имеющихся в ней сил поворачивает в направлении того сверхъественного, что реально живет в нашем естестве, в направлении той смерти, что реально соприсутствует в жизни. Страдания парализуют механистичность заурядно-созидательной воли, внушающей человеку ложное чувство своей победительности и значимости. Ощутив “край своих возможностей”, человек принужден оставить суету, вслушиваясь в Молчание, в его новую красоту.

Так что несчастье, понимаемое Симоной как высшая степень извне пришедших страданий, хотя и стирает многих (внутренне неготовых к перевороту) людей в порошок, все же по изначальному импульсу не есть кара, но потенция высшего блага. «Для него (того, кому несчастье разрывает душу. – Н.Б.) несчастье – не наказание. Просто сам Бог берет его руку и чуть посильнее сжимает ее. Ибо, если он останется верен, то и на самом дне своего крика обретет драгоценную жемчужину молчания Бога». (Перевод П.Епифанова).


Вот почему история библейского Иова всегда в центре ее внимания. И вот почему Иов – любимый, самый близкий герой всей нашей четверки. Для Симоны страдания, а точнее говоря несчастье – “чудо божественной техники”, благодаря которому у человека есть возможность коснуться в себе точки сверхъестественного: ощутить в себе крест, точку пересечения естественно-хронологического, тленного и того вертикально-нетленного, которое само по себе нам не дается (если не считать красоту мира как отблеск неземной гармонии). История праведного, безупречно-богобоязненного Иова доверяет нам парадоксальную истину о том, что душа, «если она строго держится направления к Богу <…> сама распинается в центре мира». Счастливый и праведный Иов был словно бы недостоверен. Нам не ясна была технология его тайной причастности к бездне. И вот Книга показывает внутреннюю суть праведности Иова: совершает своего рода вскрытие его души. И обнаруживается, что Бог не карает несчастьем и даже, по Вейль, не испытует, а благословляет: протягивает руку. 


Русский фольклор хорошо это заметил: отнюдь не безоблачность судьбы знак божественной любви. Бог посылает потенциально одаренным испытания, ибо без этого не открывается в человеке сакральный канал. Мы живем в глубочайшей долине. «Чтобы любовь Бога смогла просочиться в такие низины, природа <в человеке> должна вытерпеть жесточайшее насилие. Иов, Крест…» Обнажить свое “вертикальное” существо от пут социумной матрицы – предварительная стадия подхода к очистительной бездне. «Отказ от себя требует, чтобы мы прошли через тоску и боль, равнозначные тем, которые в действительности были бы вызваны потерей дорогих нам людей и всех благ, включая сюда и способности и приобретения нашего разума и характера, мнения и верования в то, что есть благо, что надежно и т. д. Но нужно не самим убегать от всего этого, а потерять это – как Иов». (Перевод Н.Ликвинцевой). Для Вейль важно именно это: быть тружеником не-деяния, предельно внимательным к тому, что дано тебе на каждый день. Есть божественная данность, с которой мы, как правило, не работаем. Мы избегаем быть внимательными. Мы невнимательны ни к хлебу, ни к камню. «Хлеб и камень исходят от Христа и, проходя до глубин нашего существа, дают войти в нас Христу. Хлеб и камень – это любовь. Мы должны есть хлеб, а перед ударом камня (гибель близких, болезни, раны, увечья и т.д. – Н.Б.)  открываться так, чтобы он прошел в нашу плоть так глубоко, насколько возможно». (Перевод П.Епифанова). 


Здесь уже веет ветрами нашей православной юродивости (католичеству почти неизвестной), где “жало в плоть” было центральным, опорным для духа пунктом. Невидимый свет заливает долину бренной жизни.
� Сравним с жившим в 19 веке “трансценденталистом” Генри Торо, нашедшим свой центр в ритмах природы и писавшим: «Сейчас у нас есть профессора философии, но философов нет». Но почему? Потому что, по Торо, “быть философом – значит не только тонко мыслить или даже основать школу, нет, для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям – в простоте, независимости, великодушии и вере”. Поиск мудрости в “слиянии с природой” не так наивен, как может кому-то показаться. И вообще не наивен. Вот мнение одного из мудрейших людей, обитавших на нашей планете, Майстера Экхарта: «Природу волнует не еда, питье, одежда, комфорт и все прочее, в чем нет Бога. Нравится вам это или нет, понимаете вы это или нет, – но Природа втайне пытается “взять след Бога”». Сколь изумительно это наблюдение!


� В качестве пропагандиста экзистенциального метода мышления/жизни Киркегор исходил из убежденности, что каждый из нас, современных людей, живет в отчаянии, отнюдь, впрочем, об этом не подозревая. Редкие человеческие экземпляры, осознав фактичность своего отчаяния, делают его сознательным, а затем и инструментом самотрансформации, начиная экзистировать. О чем подробно – в двенадцатой главе нашей книги.


� Перевод Н. Гучинской.


� Перелом этот, вероятнее всего, следует отнести к эпохе после 500 года до нашей эры, к так называемому “осевому времени” (К.Ясперс), когда в разных регионах мира независимо друг от друга вспыхнули мощные пучки философских “гейзеров”, в Китае проповедовали такие титаны мудрости, как Конфуций и Ле-цзы, Лао-цзы и Чжуан-цзы, в Индии родились Упанишады и Будда, в Иране проповедовал Заратустра, в Палестине – пророки Исайя и Иеремия, в Греции жили Парменид, Гераклит, Сократ, Платон. Карл Ясперс писал: «Новое, возникшее в эту эпоху в трех упомянутых культурах, сводится к тому, что человек осознает бытие в целом, самого себя и свои границы. Перед ним открывается ужас мира и собственная беспомощность. Стоя над пропастью, он ставит радикальные вопросы, требует освобождения и спасения…»


� Царства в те времена были небольшие, и царей было немало.





� Вспомним «арзамасский ужас» Льва Толстого, когда чувство смерти, которая всегда здесь-и-сейчас, приостановило поток жизни. «Зачем эта жизнь, если смерть всё аннигилирует?» – вопрошал сорокалетний великий писатель и счастливый отец уже многих детей.


� Любопытно, что мать Сиддхартхи звали Майя (на санскрите это – иллюзия, обман) из-за ее удивительной красоты и очарования. Первый план майи, который нас держит в почти летаргическом оцепенении, это прельстительность инерционного чувственного бытия (женщина – та же природа), незаметно съедающего все наши силы и оставляющего в полной беспомощности тела и духа перед роковыми вопросами.





� Д.Судзуки называет его состояние накануне прозрения так: «Его душа представляла собой один гигантский вопросительный знак, занимавший собой всю вселенную».


� Впрочем, ему приписывают такие слова, сказанные сразу же после просветления: «Много раз я рождался, будучи прикован к колесу сансары, ища и не находя строителя этого дома. Вновь и вновь рождаться – значит страдать. О, наконец-то строитель дома найден! Ты больше не будешь строить дом. Все балки в тебе поломаны, все распорки сметены. К растворению движется ум. Я достиг того, к чему стремился!»


� Дзэн – японский синоним слова “чань” и санскритского “дхьяна”. Все они переводятся как “медитация”.


� Весьма характерно это выражение в древних текстах и хрониках: пробудилось сердце. Истина открывается (если открывается) именно ментальному сердцу, а отнюдь не уму, в которое всё входит с такой же легкостью, с какой и выходит, испаряясь.


� Вот фрагмент Алмазной сутры, где идет разговор между Буддой Гаутамой и юношей по имени Субхути, жаждущим знания. Отвечая на один из вопросов, Будда говорит: «Субхути, в давние времена, когда царь Калинги разрезал мое тело на куски, я не имел ни понятия “я”, ни понятия личности, существа или души. Почему? Мое тело было расчленено конечность за конечностью, сустав за суставом, и если бы я имел тогда понятие о своем “я”, о своей “личности”, о своем “существе” или “душе”, то во мне пробудились бы гнев и злоба. Я помню, как в одном из своих пятистах перерождений я был риши по имени Кшанти, и в те времена у меня не было ни понятия своего “я”, ни понятий о своей “личности”, “существе” или “душе”. Потому, Субхути, тебе следует, отрешась от всех понятий, развивать в себе желание высшего просветления. Ты должен взращивать мысль, которая не привязывается к форме; ты должен взращивать мысль, которая не привязывается к звуку, запаху, вкусу, осязанию или качеству. Какими бы ни были твои мысли, они не должны привязываться к чему-либо… Татхагата учит тому, что все понятия – это не-понятия и что все существа – это не-существа…»





� То есть хребтом судьбы, где человек ощущает себя наедине со своей смертью.


� В другом переводе: «Изначально не существовало никаких вещей».


� бхакти – любовь-преданность, один из основных принципов индуизма и школ йоги.


� Биографы сравнивают эти моменты пронзительно религиозного опыта с тем, что случилось в первом веке с будущим апостолом Павлом по пути его в Дамаск: «… Вдруг осиял меня великий свет с неба. Я упал на землю и услышал голос, говоривший мне: “Савл, Савл! Что ты гонишь меня?”» (Деяния апостолов). Сравнение некорректное. Иудей Савл был одним из самых яростных и жестоких антихристиан, лично руководивший казнями, проявляя исключительную безжалостность и фанатизм. И вдруг моментальное преображение без какой-либо внутренней работы этого прирожденного идеолога: сам Христос преобразил его образ мыслей. Принявший крещение и ставший Павлом с той же последовательной неумолимостью стал действовать в новом, прямо противоположном, направлении. Лютер же прорывался к внутреннему Свету. Савл был преображен фактически насильственно. Лютер искал преображения.


 


� Имело значение и то, что Юнг позволил себе и другую форму рискующей искренности: будучи добропорядочным, этически вышколенным семьянином, любя жену и детей, он отдался зовам страстей, порой переходя в общении с прекрасными и умными пациентками ту черту, которую он прежде не переступал. С одной из них, Тони Вольф, его любовный роман длился почти пятьдесят лет.





� Речь идет о том, что человек не должен опредмечивать себя. Следовало бы неустанно напоминать себе о том, что ты не есть твой интеллект, что ты не есть твои чувства, что ты не есть твое тело, что ты не есть твоя биография и т. д. и т. д. Так постепенно отслаивая все поверхностные идентификации своего “я”, ты обнаружишь свое глубинное, изначальное, истинно аутентичное “я” – “я” чистого бытийствования. 





� Возможен ли Учитель-дух – в этом Юнг еще долго отчасти сомневался, покуда однажды не встретился с индийцем, другом Ганди, который сказал ему, что его гуру – Чанкарачара, знаменитый комментатор Вед, давным-давно не существующий во плоти. “Значит, ваш гуру – дух?” – спросил Юнг. “Да, конечно, – ответил индиец и, видя изумление Юнга, добавил: – Существуют гуру-призраки. У большинства людей живые гуру. Но всегда есть некоторое количество людей, у которых гуру – духи”.


Как тут не вспомнить о том, что Сведенборг вполне реально общался с Вергилием! 








� Прочнее меди (лат.).





� В хрупкой гармонии с природой (англ.). 





� Я не верю в наследование в сфере духовной и потому привычку к хронологическому изложению истории таких исканий считаю либо механической формальностью, либо укоренившимся предрассудком.





� В двадцатом веке повторенный, например, в личности Поля Валери.


� Пер. Н.В.Исаевой и С.А.Исаева.


� Цит. по: Г.А. Паперна. Рене Декарт. СПб, 1895.


� Здесь и далее переводы Д.Мережковского, М.Филиппова и О. Хомы.





� Дм. Мережковский предположил, что Паскаль, имея тонкую стенку между сознанием своей нынешней жизни и жизнью прежней, просто “вспомнил” геометрию, которую хорошо знал в прошлых своих инкарнациях.





� См. в Послании коринфянам ап. Павла: «Чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился».








� Известен такой рациональный аргумент Паскаля в пользу веры. Игра уже начата. Каждый должен заключить пари: есть Бог или нет. Отказаться от пари невозможно. Выбирая “есть” в случае, если Его нет, мы мало что теряем. Но выбрав “нет” в случае, если Он есть, мы теряем всё – Вечность.





� Здесь и далее перевод Дм. Мережковского.


� История эта, пожалуй, самая документированная, так как известна в изложении нескольких уважаемых людей: знаменитого философа-мистика Г. Юнг-Штиллинга (с которым, кстати, общался Александр I), Канта, французского ученого Тьебо, которому лично рассказывала об этом случае королева, датского генерала Туксена, а также графа Мусина-Пушкина, бывшего примерно в те времена царским посланником при шведском дворе. 


 


� В этом огромном труде Сведенборг комментирует первые девяносто глав Ветхого Завета. – Н. Б. 





� Тот же Арсений Тарковский, посвятивший Сковороде два восхищенных стихотворения, в одном из них прямо признавался, что следовать мудрому примеру философа-мудреца у него лично никогда не было искренней мочи: 


	Я грыз его благословенный,


	Священный, каменный сухарь,


	Но по лицу моей вселенной


	Он до меня прошел как царь.





	Пред ним прельстительные сети


	Меняли тщетно цвет на цвет.


	А я любил ячейки эти,


	Мне и теперь свободы нет.





� Как-то епископ белгородский Иосаф Миткевич пытался через игумена Гервасия Якубовича, дружившего со Сковородой, уговорить последнего принять “монашеское состояние, обещая довести его скоро до сана высокого духовенства”. И вот что ответил Гервасию на эти происки отшельник и странник: «Разве и вы хотите, чтобы и я умножил число фарисеев? Ешьте жирно, пейте сладко, одевайтесь мягко и монашествуйте! А Сковорода полагает монашество в жизни нестяжательной, в малодовольстве, воздержности, в лишении всего ненужного, дабы приобрести всенужнейшее, в отвержении всех прихотей, дабы сохранить себя самого в целости, в обуздании самолюбия, дабы удобнее выполнить заповедь любви к ближнему, в искании славы Божией, а не славы человеческой». В другой раз старцы Киево-Печорской лавры как-то подступили к нему с увещеваниями на тему: полно бродить по свету, пора пристать к гавани – к святой лавре. И что же ответил на льстивые посулы Сковорода? «Ах, преподобные! Я столботворения умножать собой не хочу, довольно и вас, столбов неотесанных, во храме Божием… Риза, риза! Сколь немногих ты опреподобила! Сколь многих окаянствовала, очаровала. Мир ловит людей разными сетями, накрывая оные богатствами, почестями, славою, друзьями, знакомствами, покровительством, выгодами, утехами и святынею, но всех несчастнее есть последняя. Блажен, кто святость сердца, то есть счастие своё, не сокрыл в ризу, но в волю Господню!»


	Как видим, формула счастья найдена, светясь как тавро: святость сердца. Кроме того здесь отчетливо видна граница, почти пропасть между механическим толкованием святости и постижением ее как внутреннего, непрерывно возобновляемого творческого акта. В известном смысле перед Сковородой-поэтом и философом как некий камертон всегда была святость растительно-природного мира, ибо он, куда бы ни приходил, отыскивал для жизни самые укромные уголки: пасеки, избушки лесников, укрытые места деревень, заброшенные усадьбы, монастырские окраины. Летом чаще всего спал на воле, в садах, а зимой – на сеновалах, в баньках или конюшнях.


� Цельность и целомудрие здесь естественно примышляются к идеальному познавателю, ибо разбитое или в трещинах око телескопа, конечно, даст искаженный образ звездных сфер. Вот почему этическая парадигма есть важнейшая проверка прозрачности Ока.


� Внутри которого мы сегодня барахтаемся.


� Чувствительность и гениальную хрупкость души Сёрена можно заметить хотя бы по такому его автобиографическому признанию в поздних дневниках: «Опаснейшее не в том, что отец или воспитатель – безбожник; и даже не в том и не тогда, когда он – лицемер. О нет, самое опасное, когда он благочестивый, богобоязненный человек, и ребенок глубоко и всем сердцем убежден в этом, и когда при всем этом он замечает глубокое беспокойство в этой душе, которой ни богобоязненность, ни благочестие не в состоянии даровать мира. Опасность как раз в том и кроется, что ребенок подвигаем здесь к тому, чтобы сделать вывод в отношении Бога: оказывается, что Бог не есть бесконечная полнота любви».


� Такой вариант брака был осуществлен, например, в ХХ веке русским философом Алексеем Лосевым, и по основаниям исключительно религиозно-мировоззренческим: так называемый “духовный брак”, близкий состояниям “монашества в миру”.


� И тон здесь задал, несомненно, Лев Шестов.


� Некоторый вариант такого рода философствования представляют собой романы Достоевского, где очевидна множественность ментальных псевдонимов автора.


� Было бы софистической ошибкой полагать, что бунт Иова против Бога есть проявление его недоверия. Именно корневое постижение Творца в качестве высшей справедливости и делает Иова экзистенциальным человеком. И лишь предельность абсурда, вошедшего в его жизнь, превратившего его в кусок гниющего мяса, сделала его спорщиком и почти судьей. Но от этого качество его доверия Богу как реальности реальностей ничуть не ослабло.


� «В Греции философствование было действием; а потому и тот, кто философствовал, был экзистирующей личностью». («Заключительное ненаучное послесловие…»).


� Четырьмя десятилетиями позднее оно было, независимо от Киркегора, воссоздано Львом Толстым.


� Цит. по: Г. Мэрфи  “Когда приходит рассвет”. Перевод Ю. Окуня.


� Это событие, которое восточные мастера так и называют – “остановка мира”, всегда предшествует событию внутреннего переворота. Ср., например, с тем, что писал в 1882 году Лев Толстой в “Исповеди”: «…Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное: на меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я продолжал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаше и чаще и все в той же самой форме. Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом?..»


 


� Здесь и далее перевод стихов – К.Чуковского.





� Перевод на английский Шри Ауробиндо, перевод с английского М. Салганик.





	� Разумеется, при всей ее важности в судьбе Ницше, эта мысль все же была одной из множества мыслей, пронзавших в течение жизни мозг и дух этого парадоксального человека.


� Прибавим к этому чудовищные, почти непрерывные головные боли, желудочный дискомфорт, почти ежедневные приступы рвоты, слабость и массу других недугов, и мы представим себе, какой борьбой и самопреодолением была эта жизнь. 








� Тайный, потому что А.Суслова категорически не хотела давать бывшему мужу разводное согласие, наслаждаясь терзаниями любящей пары, дети которой считались незаконорожденными, имея существенные поражения в правах. 


� Здесь вполне можно назвать имя Д. Галковского с его «Бесконечным тупиком».


� Удивительно, что как раз в это же время подобное же открытие внутреннего-мирового-пространства сделал живший в Европе поэт Райнер Рильке.


� Поразительно, с какой настойчивостью реализовывалась харизма в жизни и судьбе Флоренского. Вот еще один сон, одно видение, свидетельствующее, сколь важен был сей отрок, сей юноша для тех высших сил, которые наблюдают за нами. Он спал и вдруг почувствовал мощнейший духовный толчок. Именно – в духовный свой центр. Он проснулся. Причем, у него было чувство как будто он свалился с крыши, хотя он просто вышел из комнаты, перескочил через перила балкона и вышел во двор, залитый лунным светом. Он стоял в полной тишине, как вдруг «в воздухе раздался совершенно отчетливый и громкий голос, назвавший дважды мое имя: “Павел! Павел!” – и больше ничего. Это не была – ни укоризна, ни просьба, ни гнев, ни даже нежность, а именно зов, - в мажорном ладе, без каких-либо косвенных оттенков. Он выражал прямо и точно и только то, что хотел выразить, - призыв. Я хорошо помню и тембр его, не мужской и не женский, упруго-звонкий и очень чистый; тут не было ни малейшего привкуса гортанности, каких-либо желаний сверх того, основного, объективного, высказанного веления, которое передавалось им тут с властным бесстрастием. Так возвещаются вестниками полученные им повеления, к которым они не смеют и не хотят дополнить от себя ничего сверх сказанного, никакого оттенка помимо основной мысли. Весь этот зов звучал прямотою и простотою евангельского “ей, ей – ни, ни”. Он раздирал мое сознание, знающее субъективную простоту и субъективную призрачность рационального и объективность переливающегося, бесконечно сложного и загадочно-неопределенного иррационального. Между тем и другим, разрывая их, выступило нечто совсем новое – простое и насквозь ясное, однако властно-реальное и несокрушимое, как скала. Я ударился об эту скалу, и тут было начало сознания онтологичности духовного мира. <…> Я не знал и не знаю, кому принадлежал этот голос, хотя не сомневался, что он идет из горнего мира…» 





� Большой ученый, естествоиспытатель и изобретатель, а также священник П.А. Флоренский был арестован сталинскими опричниками в ночь с 25 на 26 февраля 1933, отправлен в Сибирь, затем на Соловецкие острова, а 8 декабря 1937 года расстрелян где-то близ Выборга.


� Пневма – из греч. pneuma: ветер, дуновение, дух.


� Феургия = теургия – творчество как магия, подобная “божественному деланию”. 


� До нас наше говорили (лат.).


� Наши филиппики в адрес поэтов начала двадцатого века – это, в конечном счете, их собственные филиппики в свой адрес в иные их “зрячие” моменты. Они сами постоянно декларировали необходимость “творчества жизни” как главного. Оппозиция  “слово или дело” была им более чем внятна, она их мучила. Но, как бы это сказать, мучила не всерьез. И потому это становилось еще одной “изысканной” темой стихов, эссеистики, переписки. В европейской триаде жизненных стадий: эстетическая, этическая, религиозная, - они на всю жизнь оставались в первой, разнообразя ее острыми приправами из второй и третьей и тем окончательно разрушая возможность решительного и целостного выбора одной из них как “жизнестроительной” доминанты.








� Обобщенно-поэтический отклик на раннюю поэзию Добролюбова есть в творчестве Арсения Тарковского – в стихотворении “Поэт начал века”:


Твой каждый стих – как чаша яда,


Как жизнь, спаленная грехом,


И я дышу, хоть и не надо,


Нельзя дышать твоим стихом.





Ты – бедный мальчик сумасшедший,


С каких-то белых похорон


На пиршество друзей приведший


Колоколов прощальный звон. <…>








� См., например, миф о Белой Индии у Николая Клюева, кстати, посвятившего странствующему русскому монаху стихотворение “Александр Добролюбов – пречистая свеченька…”


� “Иксионово колесо”, мелькание дней, уносило все дальше Белого от тихих пространств Добролюбова. В книге “Символизм как миросозерцание” (в символизме, с которого Добролюбов начал, Белый так и утонул с головой) он писал: «…путь Александра Добролюбова: уже девять лет вместе с Власом идет он к “светлому граду новой жизни”. Этот одинокий образ русского символиста, поборовшего нашу трагедию, не может не волновать нас: мы тоже пойдем, мы не можем топтаться на месте: но…куда мы пойдем, куда?»


А ведь на дворе был уже 1907 год, Белому было 27, а Брюсову 34 года. «Куда?..» В том-то и суть, что у Пути нет цели, странник движется к дому, который везде и нигде, он странствует, чтобы оказаться однажды в пространстве, свободном от любых целеполаганий. В том-то и фокус:  услышь звук хлопка одной ладони! Но чтобы услышать, надо уйти за Безмолвием.





� Вот именно, ибо книга души – невидима.


� Перевод здесь и далее – О. Мичковского.


� Космоса как бесконечно сложного живого организма, Целостного Порядка, а не как технологической химеры.


� Достаточно привести пример Иосифа Бродского, заявившего в своей Нобелевской речи (как и в ряде других текстов), что эстетика есть начало корневое, именно “эстетика – мать этики”, а не наоборот, и страстно настаивавшего на этой мысли как на мировоззренческом плацдарме. Другими словами, понятия эстетического вкуса, изящества, красоты должно быть не просто решающими в оценке произведения искусства, в оценке значимости культурного артефакта, но и сами понятия добра и зла, равно и этические оценки должны прямо следовать из оценок эстетических. Страх перед моралистической прагматикой и потенциальной пропагандистской ангажированностью заставил поэта не увидеть бездонности различия между моралью и этикой. Назвав мораль этикой, он отшатнулся от самой сути проблемы, сведя ее в банальную плоскость известного трюизма о том, что малохудожественное произведение уже есть онтологический грех. Словно бы безнравственное или лживое произведение не есть онтологический грех. 


	Жаль, что Швейцер прошел мимо духовного опыта Киркегора, Льва Толстого и др., глубоко постигавших антиномичность эстетики и этики в современной культуре и психике. Известный афоризм Толстого «чем больше мы отдаемся красоте, тем дальше удаляемся от добра» весьма точно бьет в существо проблематики.


	На самом деле здесь противостоят два мировоззрения. Одно исходит из представления о произведении искусства как искусно сделанной авторской вещи, репрезентирующей самость художника. Красота изделия, его соответствие принятым “нормам вкуса” здесь доминантны. Другое мировоззрение рассматривает художника как посредника между высшей этической волей и вкусами людей. Художник – вне самости, и его задача – максимально точная передача услышанного и увиденного “в мире безмолвия”. “Законы красоты”, конечно, соблюдаются, но их векторы, да и сами корни – из разных измерений. Говоря о втором типе художественности, можно вспомнить не только индийских риши, но и Льва Толстого, Райнера Рильке или даже Андрея Тарковского.


� Исход (3:14): “Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий…”








� Москвич Даниил Андреев работал художником-оформителем, а по ночам писал стихи и роман “Странники ночи” о жизни московской интеллигенции, где герои вполне свободно предавались доверительным разговорам и спорам на самые важные для них темы, в том числе о религии, смысле жизни, путях чувства и путях духа, говорили и о большевиках, и о Сталине. По своей великой наивности Андреев устраивал у себя на дому читки глав из романа, в течение многих лет искушая судьбу. Однажды его с женой и еще около тридцати человек, хотя бы однажды заглянувших на читку, забрало НКВД. Все получили 25 лет и то лишь потому, что как раз в это время на год была отменена смертная казнь (1947 год). Андреев отсидел десять лет (жена – чуть меньше), вышел с напрочь подорванным здоровьем, не прожив после этого и двух лет.








� Ср. с тем, с какой благодарностью говорил о тюрьме Солженицын. И даже Варлам Шаламов: «Тюрьма – это свобода… Это единственное место, которое я знаю, где люди, не боясь, говорили все, что они думали». Тюрьма (жесткий вариант глухого монастырского затвора) ставит человека перед самим собой, перед своей судьбой, заставляя всколыхнуть все запасы своих потенциальных сил и возможностей.





� Здесь встает извечная проблема доверия или недоверия к таким свидетельствам. Однако совершенно ясно, что никаких “гарантий” подлинности того или иного духовного опыта не существует и никогда не существовало. Даже чудо, как известно, не является гарантией. Мы можем сомневаться в подлинности свидетельств, которыми являются тексты великих поэтов и великих ясновидцев, таких как Блейк, Сведенборг, Данте, Лермонтов, Рильке… Мы не сомневаемся только тогда, когда нечто в нас, глубоко внутреннее, нам подсказывает: это истинно, здесь говорит подлинность. Вся гуманитарная сфера – впрочем, как и сфера науки – есть сфера постоянного риска доверия.


 


� Ауробиндо публично и во всеуслышанье возвел ее в ранг Божества, в ранг аватары.


� Вспомним Маяковского: «Славьте меня! /Я великим не чета./ Я над всем, что сделано,/ ставлю “nihil”».


� Как это по сути похоже на монологи Учителя в Евангелиях.


� Когда Кришнамурти говорит о своей ментальной чистоте и пустоте, то это не фигура речи. Достаточно напомнить, что он всю жизнь был аскетом-вегетарианцем, не пившим ни вина, ни кофе, ни чая; он не читал ни газет, ни журналов, ни даже книг, черпая информацию лишь из непосредственного общения с природой, людьми, из наблюдений и созерцаний. – Н.Б.








� М. Латьенс. Жизнь и смерть Кришнамурти. М., 1993. Перевод Е. Фоменко и В. Ряполова.








	� Ср. с драмой души Цветаевой, отвергавшей действительность во имя словесно-воображаемой вселенной. Душа поэтессы расцветала именно в заочных эпистолярных “любовях” с людьми, которых она в реальности совсем или почти совсем не знала. 


	� Ср. с интуициями Новалиса и Шлегеля, которые писали, что чем больше в существе или явлении растительного начала, тем оно одухотвореннее.
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