17 января 2012
В конце концов Жатков получил от меня статью в свой фотоальбом по «Хазарскому словарю» Милорада Павича, о котором я уже писал в дневнике. Вот этот текст.




                                        Нескучный сад
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Дать визуальный инвариант павичским книгам, тому же «Хазарскому словарю», – значило бы изобразить немыслимые симбиозы предметов из множества сфер и эпох, в причудливейшем смешении религиозных парадигм: христианской, исламской, иудейской, языческой. Никакого сюрреализма здесь не хватило бы, настолько непредсказуема фантазия писателя, наслаждающаяся запахами и текстурой вещей, погибших в городах и селах наших многотысячелетних предков. Но бóльшая часть все же неизобразима. Как те подушки, которые получали хазарские женщины в случае гибели на войне их мужей, где они должны были хранить проливаемые по ратнику слезы. Но многое неизобразимо в еще большей степени, ибо текст изощряет виртуальность в том измерении, где даже самая тонкая наша фантазия едва-едва удерживает на короткое время предлагаемые уму и зрению концепции. Как изобразить песочные часы, которые некий Нехама, знаток «Зогара», вставил в переплет исходного (утраченного) экземпляра хазарского лексикона, если эти часы были невидимы, но во время чтения можно было услышать, как пересыпается песок. “Когда же он переставал шуршать, нужно было перевернуть книгу и продолжать чтение в обратном порядке, с того места, где остановился, к началу, вот тут-то и открывался тайный смысл книги”. 


Ничто не может быть понято в мире Павича, если мы предполагаем вещь в ее простой и осязаемой открытости. Нет, всякая вещь имеет иное измерение, обладает алхимической аурой и неведомой нам судьбой, подчас трагической, где человеческая жизнь предстает чистой эфемерностью, подобной то ли выстрелу в фейерверке, то ли вырванной или сгоревшей странице. Во всяком случае, текст книги жизни следует читать так внимательно и в такой тишине, чтобы не упустить момент, когда песочные часы внутри нее перестанут шуршать, и надо остановиться, чтобы продолжить чтение в обратном порядке, иначе не поймешь ее искомый смысл. Многие ли читают так книгу своей жизни: во второй половине листая ее, буква за буквой, возвратно? (Древнейшая магическая процедура перепросмотра жизни). Любопытство механистичного перелистывания страниц в какой-то момент уже обессмысливает движение вперед, и мы уже в прострации чтения как идиотического заполнения чрева.


Сергей Жатков служит не сюрреализму Павича, он позволяет своей графике летуче касаться поверхности текстов, где отражаются преломления  световых бурь глубин. Здесь промытость простора, сквозящего скважинами того неведомого, что в нас, нас не  спрашивая. Интеллекту неподсудна пересекаемость виртуального и реального измерений. Мы сами не знаем, где мы. Не ведаем своих границ. Входим в склепы чьих-то былых жилищ, где тайна судеб еще длится, скрытая в высоких сводах и темных коридорных аллеях, где стояли сундуки с книгами, переплетенными в грубую кожу и наполненными литерами неведомого языка. Все мы хазары, выпавшие из времени. И старые вещи предков вроде подков, ржавых ножниц, вил, утюгов и громадных гвоздей, напоминающих о Голгофе, обретают визуальную реальность в мире, где кто-то пишет роман твоей жизни, а ты подсматриваешь за этим в щелку. Твой каждый день – новый абзац в романе, где не все записывается на языках, тебе понятных.


Изысканно-изощренная таинственность мира есть следствие того, что мы упакованы в глубине матрешки, состоящей из почти бесконечного лабиринта языков (необязательно лингвистического уровня), тайнописи, свершаемой средствами всех касаний, на которые подвигает нас наш эрос, включая эрос любомудрия. 

2


Однако под натиском сплошь цветных стеклышек и непрерывных экзотических сюжетов мир приедается. Скука не может быть уничтожена разнообразием форм развлечений. Нескучно лишь внутри потока самых обыкновенных вещей. Нескучна лишь твоя прикосновенность к сути. Однако этот вполне крестьянский непритязательный мир данности, где вещь, не мудрствуя лукаво, мистична по праву бытия, у Павича оттесняется на задворки виртуальности. Опереточность человеческих судеб подобна иллюзиону прогнозов погоды. Никого не интересует погода прошлой недели. Человеческие судьбы каталогизируются у Павича в архивах позабытых, засыпанных прахом подвалов. Кровь здесь не пахнет, раны не болят, слезы не жгут, сердца не нарывают мукой от невыносимости созерцания абсурда.


Калейдоскопичность зрения делает невозможным увидеть в полном объеме одного человека или одно лицо. Душа здесь не просто чужестранка, но она здесь – декорация в причудливых серпантинах языковых игр, утаивающих человека от зеркала его возможного созерцания самого себя. Того зеркала, на котором изначально нет пыли мирской.


Декорации лиц порой искажены болью укутанности в сюжеты, измышляемые кем-то со стороны. Однако прорывающаяся небесная синева своей бескрайностью дает понять, что мы в подвале собственного интеллекта. Который подобен той машине наказания, которая описана Кафкой в новелле об исправительной колонии.  Пейзаж земли надломлен этими машинами, и посреди океана лежат утопленники – лики богов. Абсурдные натюрморты взлетают над чистым морским простором вблизи человеческих бухт. Здесь прекрасно и тревожно. Здесь сходят с ума. Здесь закончилась культура, а цивилизация пытается увидеть себя в зеркалах. Но зрения ей еще никто не подарил.
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Но если чуть выйти за пределы визуального ряда Жаткова, к истокам, с которых он начинал читать «Хазарский словарь» – центровое произведение Милорада Павича; центровое, ибо его предмет – конечная бесконечность человеческого словаря, внутри которого мы живем.

Вырванный с корнем из почвы и соблазненный беспредметной свободой, человек начал чувствовать удушье от “навязанного” ему описания мира. И вакханалию этого экстатического танца внутри глоссы (танца, пытающегося расшатать ее и тем ослабить удушливую хватку), когда сдвигаются в дионисическом сплетенье сюжеты, символы и смыслы, изящно изображает Павич, словно бы провоцируя сознание читателя на перемены и на эксперименты со своей психикой, постоянно намекая, что человек – это всего лишь сон, снящийся пролетающей птице. 

Конечно, на самом деле Павич чувствует себя растерянным, и чуть-чуть внимательный взгляд не может не замечать не просто его закрученной в три кольца иронии, но истинного хохота над всей современной интеллектуалистикой, пытающейся воспринимать современную эрзацкультуру как что-то мало-мальски субстанциальное. Павич издевается и смеется: всё есть, увы, игра, мифологический балаган, романистика и уголовщина, не более того. И бесконечно изощренная (и одновременно наглая) эксплуатация всех и всяческих религиозных, сакральных мифов и символов говорит читателю уже абсолютно в лоб: всё на этом свете, братцы, туфта, и никакой реальности вообще не существует, посмотрите, как я свободно жонглирую всем и вся, скользя между исторически-фактическим и измышленным, между мифом и бредом, и ведь никто из вас не замечает ни границ, ни переходов.
 Не замечает, ибо вы спите, и вся ваша культура есть тоже сон, и критериев подлинности не существует. Вся культура есть не более чем фейерверк цветных конфетных оберток и фантиков, а человеческая жизнь – фрагмент цветного мультика на анонимном экране.

Дразня читателя и наркотизируя его воображение, Павич постоянно тычет его в сон как в последнюю реальность. Весьма характерно о секте хазарских священников: «Они умели читать чужие сны, жить в них как в собственном доме и, проносясь сквозь них, отлавливать в них ту добычу, которая им заказана, - человека, вещь ли животное…» Но и более того: лишь на дне сновидений можно найти Бога. Об одном из известнейших “ловце снов”: “Он сумел глубже всех приблизиться к проникновению в тайну, умел укрощать рыб в чужих снах, открывать в них двери, заныривать в сны глубже всех других, до самого Бога, потому что на дне каждого сна лежит Бог». Конечно, если постигать этот сон как могущественную жизнь души, на что, впрочем, намека у Павича нет: всё истаивает в дымке изысканных пейзажей игрословья. (Эту зачарованность страной виртуальности нам впервые предложил некогда Толкиен вослед за Кэрроллом). 

Современное фотоизображение, точнее тот его вариант, к которому склонен Сергей Жатков, сдвигается именно в эту сторону: увидеть в том, что так жестко нам предстоит, сновиденный мифологизм, словно бы только в нем вещи и предметы могут обнаружить свою размягченную, унеженную сторону, сближающую их с задумчивой недоуменностью нас самих, не ведающих о природе своего Ока.

Бытие одновременно и являет, и утаивает себя. Сокровенное измерение не дается восприятию внешнего человека. Любовь как вспышка влечения приходит и уходит. Однако есть нечто, что никогда не приходило, но всегда было и, следовательно, останется с тобой. Поэт, летавший на почтовых линиях, верно заметил, что главного не увидеть глазами. Фотограф должен помнить об этом как никто, потому что его око – механистично в основе. То есть оно отдает себя во власть машине. Следовательно, нам навязывается идея о существовании “объективного” зрения. Однако тексты Павича безжалостно развенчивает эту иллюзию. В то же время они требуют признать, что всякая неодушевленная вещь на самом деле не менее одушевлена, чем человек. Философия Павича должна потрясти сами основы того, кто пытается механистически передоверить дело видения машине фотоаппарата. Феномен фотоаппарата должен быть переосмыслен и перепрочувствован. Эта таинственная игрушка извлечена из достаточно неведомых недр. А для начала работающий фотоаппаратом должен вживить его окуляр в свое око настолько, чтобы органика первого не подлежала сомнению. Ведь и Павич оперирует будто бы исключительно фактами – лингвистического и этно-исторического характера, однако от них начинает кружиться голова, настолько они порой наркотизированы той атмосферой между сном и явью, которой мы наслаждались в первой юности.
4

Способ нашего современного видения в основном сматрицирован концепцией поиска в окружающем красоты. В рамках которой властвует мода, даже если мы этого очень не хотим. Большинство производителей картинок продолжают играть в игру “как я поражен красотой мира”. Потребители картинок им подыгрывают. К “красоте” добавляется “чрезвычайное, необыкновенное, из ряда вон выходящее” или просто “интересное”. Жаткова идея служения прекрасному, как кажется, не поработила. Или не поработила вполне. Словно бы он чувствует некий остаток за зрелищем, в котором всё грозит утонуть. Бытие отнюдь не делится на красоту (интересное) и безобразное (малоинтересное, хотя особо безобразное включается в ряд интересного) без остатка. Остаток как раз-таки – гигантски значителен, в нем-то и вся суть. Если мы вычтем из своей жизни всё функциональное, то обнаружим нечто, что и есть собственно мы сами. Поиск красоты как очарования внешним – всего лишь привитая нам функция. Врожденная ли, подобно голоду или похоти? Едва ли. Древние греки созерцали женщин не на подиумах и не через призму теле-, фото- или глянцжурналов макияжа. Женщина была частью природо-хозяйственного пейзажа, и когда кто-то говорил: “Она прекрасна!”, - то в это определение входило впечатление не столько от черт ее лица и фигуры, сколько от совокупной целостной грации-силы, мощи внутренней и внешней, в это определение входило ощущение-знание добротности и доброкачественности всех ее жизненно значимых свойств от умения готовить и вести хозяйство до доброты, верности, безупречности и тонкости душевного рисунка. Греки называли это искомое ими в человеке качество калокагатийностью. Грек (полагаю, и древний египтянин, и иудей, и вообще всякий природосообразный человек) не созерцательно любил человека или пейзаж, но бытийно. Картинка еще не разрезала мир на две части. (Не потому ли у иудеев картинки были запрещены). Не превратила нас из участников мистерии в зрителей. Суть этого превращения, подобного грехопадению, нетрудно уловить, вспомнив, как в детстве мы еще бывали соучастниками древнего ритуала: наступал момент, когда собравшийся на праздник семейный клан начинал петь родовые (чаще всего казачьи) песни. Пели все, запевали двое, он и она, иногда они выходили в солирование, однако даже и в этом случае они оставались внутри общего “богослужебного чина”. И когда ты тоже пел, то, конечно, пел не для кого-то, кто бы мог тебя слушать и оценить качество пения; разумеется, ты становился общей частью чего-то, что с эстетикой совершенно не связано, а если связано, то побочно и по другим системам координат. Пение было прекрасным, но оценивало это внутри каждого поющего нечто, безмерно превосходящее любой эстетический критерий.

Подобно этому само созерцание “настоящего человека” не превращает то, на что он смотрит, в картинку, то есть не разрезает целостность надвое, не умерщвляет живое, не режет кровеносную систему бытийности, связующую его с озером, деревьями, травой,  воздухом и включающую человека в единый бездонный поток превращений.

Красота, идея красоты как картинки как раз и стоит у человека на пути как хитрая и сильная ловушка.

Уже чувствуя, что красота не субстанциальна, но еще не понимая, что же кроется или может крыться позади нее, художник оказывается в промежутке, в замешательстве. В этом замешательстве, собственно, и сам мэтр Павич, чей до невероятия богатый мифологически-чувственными и символическими оттенками мир пребывает в глубокой растерянности, ибо в нем нет центра. Это растерянный мир, рассыпающийся, как бусины, лишившиеся сильной закрепки. Мир вседозволенности, мир, где отсутствуют табу и какой-либо намек на исходную (Первовзрыв=Первомантра) этическую структурированность: такой мир неизбежно разбегается (нет гравитационной основы), распадаясь на бесчисленные осколки эстетических фрагментаций, мыслительных или визуальных эмблем, гордящихся своим остроумием, на фрагменты чувственно-предметных импульсов воль, желаний, агрессий (в том числе эротических и в том числе агрессий “пожирания глазами”). Художник (вместе с читателем или зрителем) растерянно бродит в этом распавшемся мире дурной эстетической бесконечности, где восприятие более или менее организуется измышляемыми интеллектуальными формулами (пресловутая проективность, концептуальность и т.п.) Безнадежностью веет в этом мире изящных мыслеформ, которые есть не что иное, как безделушки в том пространстве, где не пахнет дымком дома, у которого есть хозяин. В том-то и дело, что хозяина с его неизбежными атрибутами-табу в этом мире нет. Здесь сиротский приют, где функция вещи – чуть-чуть прикрыть и приукрасить зловещий холод.
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Современная жизнь устремлена выродиться в игру. Если прежде художник делился своим духовным опытом, то современный художник чаще всего разыгрывает тот или иной свой интеллектуальный проект. Главный герой современности – актер. Некогда в веках прежде воспринимавшийся персоной профанно-сомнительной (в отличие, скажем, от поэта, чье жреческое происхождение никогда не оспаривалось), сегодня он стал предметом почитания уже только в связи с причастностью к лицедейству. Современный человек ничего более важного, чем игра, не видит ни в мире, ни в себе. Не оттого ли и сам Павич тонет в серпантине игровых лент, перетекающих друг в друга; потому-то и предметный хаос мира в визуальных искусствах организуется интеллектуальной игрой в потенциальной бесконечности ее вариаций, где центр принципиально отсутствует. И парадоксально, но факт: само неосознавание бессмысленности игр в пространстве без центра делает меланхолию
художника самодостаточным предметом любования. В итоге мы имеем множащиеся монады нарциссизма. Где любуются, собственно говоря, остроумием. То есть устройством своего мозга.

Фотоизображение обнажает тот факт, что цивилизация, порвавшая с культурой (где царствовали холм, поле и дом), находится посреди бесконечного числа “объектов желания”, где само удовлетворение этого желания (в саму суть желания входит обладание этим желанием) есть смертельная болезнь, в которой умирает нечто большее, чем плоть.  
Все мы знаем, что в кабинете, на котором табличка «Господь Бог», никакого Бога, конечно, быть не может. Соответственно, любовь совсем не там, где изображаются ее символы. Мир тел не есть сам по себе реальность, ибо есть нечто за телами, равно как “жизнь” и “бытие” – отнюдь не синонимы, хотя бы потому, что в бытии присутствует и смерть. Желание обладать человеком, равно и само обладание едва ли есть любовь.

Какие же наши желания (кроме самого желания обладания желанием) и какие наши чувства удовлетворяет этот рассыпающийся на фрагменты мир, фиксируемый фотоаппаратом и причудливыми приемами “доводки”, дорисовки и фильтрации кадров? Пожалуй, чувство любопытства, столь свойственное современному потребителю пространств и развлечений, за которым скрывается ужас скуки, о котором постоянно пишет Павич. В «Хазарском словаре» весьма почитаемый автором персонаж – доктор Исайло Сук, медиевист, археолог и интеллектуал, «считает, что ХХI век будет отличаться от нашего тем, что люди наконец-то единодушно восстанут против скуки, которая сейчас затопляет их, как грязная вода. Камень скуки, говорит доктор Сук, мы несем на плечах, подобно Сизифу, на огромный холм. Наверное, люди будущего соберутся с духом и восстанут против этой чумы, против скучных школ, скучных книг, против скучной музыки, скучной науки, скучных встреч, и тогда они исключат тоску из своей жизни, из своего труда, как этого и требовал наш праотец Адам». 


Характерна эта последняя напраслина, возведенная на первочеловека Адама, который блаженно жил в райском Саду, совсем не ведая любопытства, этого источника скуки. У Сада жизни был хозяин, и сиротство как феномен еще не было известно. Затмение сознания Адама как раз и началось с ментального переворота, санкционированного грехом любопытства и перехода в Сад познания. Где и произошло это чудовищное разрезание целокупности бытия на субъект и объект. На зрителя и зрелище. На поющих и слушающих. 

Любопытство есть вещь ненасытимая. Свойство скуки в том и состоит, что чем больше с ней борются, тем сильнее она становится. Скука – симптом утраты вкуса к жизни, а точнее – к бытийному в ней субстрату. Сад Бытия – это в самих своих основах нескучный сад. Например, героям Чехова неимоверно и постоянно скучно. И вот, борясь со скукой, ведóмые демоном спасания себя от нее, они и вбегают в конце концов прямиком в 1917-й год вослед за террористами, тоже занятыми ничем иным как спасанием себя от невыносимой скуки. Не так ли?
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Писать нескучные книги, нескучные картины и нескучную музыку – разве за этой установкой не бездна растерянности перед толпами клиентов, жаждущих всё новой и новой “жратвы”? Угодливость художника уровня Павича говорит о колоссальности провала в хронотопе, где нет дхармического центра. То, что вчера читателю не казалось скучным, сегодня кажется скучным, поскольку читатель обленился, ведь и читателю и зрителю из десятилетие в десятилетие кладут в рот всё более протертую и всё более пикантненькую кашку. Он уже не способен следить за фабулой эволюции одной-единственной души, распространенной на тысячу страниц. Потому-то книги Павича пестрят бессчетностью кратковременных летучих и крайне интригующих сюжетов: это бессвязный набор фейерверков фантазий детективного свойства, приправленных сведениями из всех мыслимых “высших сфер” познания, лакомо поданных (дабы не заскучал хоть на минуту!), так что читатель чувствует себя вскоре этаким элитарным знатоком, причастным даже и к метафизическим тайнам. И это всего лишь за два часа чтения. Наш шариков, разумеется, ликует от невыносимой легкости познания. Так в изящнейших, культурнейших упаковках в мир входит профанация. Да, разумеется, нормальный, образованный читатель посмеивается вместе с образованнейшим автором над воображаемой доверчивостью читателя наивного, однако само это игровое дистанцирование и есть профанация. Познание трудно, редко, и смех по поводу тех, кто, возможно, благоговеют перед ним, не есть ли разрушение самой структуры тишины? Священные символы должны ли становиться предметом фокусов? 

Андрей Тарковский, принуждавшийся к съемкам фильмов, доступных массам, и всячески этому сопротивлявшийся, снимавший фильмы, явно скучные для большинства зрителей его времени, мечтал снимать, как он сам говорил, “скучные-прескучные, длинные-предлинные фильмы”, вне каких-либо фабул и сюжетов, при минимуме предметов, персонажей, слов и музыки, которую должны были составлять естественные шумы и особенно паузы между ними. Скажем, летнее утро, полузаброшенная деревушка, холм, берег реки, маленький мальчик, играющий в запруды, замки, рассматривающий жуков, божьих коровок, кору деревьев, долины и горы в травинках и между ними… Обойдя ловушки игры воображения и концептуальных проекций, поэт-режиссер входит в саму ткань того процесса, в который мы втянуты по факту рождения. Это-то и могло стать “начинкой”  видеоизображений, о которых Тарковский мечтал. Самое таинственное и самое насыщающее – кротость текущего бытие. Тот самый нескучный сад, где вкушают не с древа познания и, значит, жадного овладевания и накопления, но с древа жизни и, значит, добровольной растворенности в потоке превращений.

Ни красота, ни фабула, ни все горы интеллектуального остроумия не насыщают. Потому-то современный художник – в фазе задумчивости. Он тоскует по цельности. Как достичь ее? Что может связывать снимаемые на пленку фрагменты бытия? Ведь и стихотворение – всего лишь фрагмент, и никакого формального сюжета внутри стихотворной книги нет, и никто не пеняет поэту на это. Некое душевное событие должно происходить внутри этих фрагментов и меж ними. Обнаружит ли это событие читатель или зритель? Каждый раз он стоит перед этой возможностью, ибо он должен при этом нечто обнаружить в себе.
� Вот маленький, весьма типичный пример павичского хохочущего остроумия из «Хазарского словаря», где виртуальный план своей многослойностью сам себя аннигилирует: «В одном хазарском монастыре много веков назад жил монах по имени Мокадаса аль-Сафер. Молитва его состояла в том, что за свою долгую жизнь в монастыре, где рядом с ним было около десяти тысяч девственниц, он оплодотворил всех этих монахинь. И стал отцом такого же количества детей. Ты знаешь, отчего он умер? Он проглотил пчелу. А ты знаешь, как он умер? Умер сразу десятью тысячами смертей, его смерть была помножена на десять тысяч. За каждого ребенка по одной. Его не пришлось даже хоронить. Эти смерти разнесли его тело на части, такие мелкие, что от него ничего не осталось, кроме этой притчи».   


     Изящно и остроумно автор питает иллюзион читательской амбициозности: мы, де, с Павичем – демиурги! 
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