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Эссеистика, критика, рецензии

Николай Болдырев-Северский

У с п е т ь  у м е р е т ь  в  Б о г е

	 	 Как	известно,	Новалис	решил	после	смерти	своей	невесты		
	 	 умереть	вслед	за	ней	и,	будучи	человеком	истинного		 	
	 	 благочестия	и	поэтом,	использовал	для	своей	цели	не		 	
	 										 механические	средства,	вроде	яда	или	пистолета,	а	довел		
	 	 себя	до	смерти	постепенно,	душевными	усилиями	и		 	
	 	 магическими	приемами.
	 	 	 	 	 	 Герман	Гессе

1
Лишь	встреча	с	ужасом	пробуждает	человека.	(«Каждый	ангел	ужасен!»	–	
Рильке	в	момент	встречи	с	эпицентром	этой	силы,	давшей	ему	критерий,	что	
важно,	а	что	нет	и	в	каком	направлении	истина).	Солженицыну	нужен	был	
кошмар	Гулага,	чтобы	прозреть.	Достоевскому,	как	оказалось,	была	нужна	
каторга,	чтобы	понять	себя	в	качестве	русского	и	полюбить	образ	Христа.	
Толстому	 нужно	 было	 пережить	 ночной	 арзамасский	 ужас,	 чтобы	 начать	
просыпаться	от	богатырского	сна	«общественно	важной	деятельности»	
и	отправиться	искать	тропу	для	побега	из	запертости	в	бессмыслице	«худо-
жественного	стиля	жизни».	Толстой	подвергает	своих	героев	ужасу	подсту-
пающей	смерти,	когда	они	понимают	пустую	тщетность	своей	здесь	«заня-
тости»		и	в	момент	пика	отчаяния	все	же	находят	выход:	точку	входа	в	дом,	
в	ту	отчизну,	где	смерть	лишь	другое	название	для	жизни.	Особенно	просто	
и	ясно	это	явлено	в	«Хозяине	и	работнике»:	гибнущему	герою	удается	на-
крыть	своим	телом,	обогреть	и	спасти	в	буквальном	смысле	слова	ближнего,	
и	в	этом	переживании-действии	(исток	которого	Толстой	называет	«торже-
ственным	умилением»)	он	спасает	то	единственное	в	себе,	что	может	себя	
здесь	спасти,	что	неподвластно	тому	морозу	и	бесконечной	вьюжной	тьме	
(«мировой	ночи»	по	Хайдеггеру),	которых	телу	точно	не	пережить.	Некая	
сила	вталкивает	«хозяина»,	купца	второй	гильдии	Василия	Андреевича,	
в	это	спасительное	решение,	и	тихий	восторг	этого открытия блага	пере-
крывает	ужас	жизненной	бессмыслицы	и	аннигилирует	его.	В	последний	
момент	перед	полным	замерзанием	внезапно	найден	«пропуск»	в	следую-
щий	этап	жизни,	этап	другого	уровня.	
Вообще	это	точка	зрелости	или	ее	возможности.	Когда	человек	до	нее	дохо-
дит,	он	быстро	становится	готов	к	зрелому	действию	или	творчеству.	В	этом,	
я	думаю,	одна	из	разгадок	феномена	ранних	гениев	и	их	ранних	смертей.	По-
няв	существование	этого	тоннеля,	человек	обретает	свободу	от	мира	окру-
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жающей	машинерии	и	«всех	сует».	В	этом,	возможно,	отчасти	тайна	ранней	
зрелости	и	скуки,	безразличия	к	«телесным	делам»	Лермонтова.	Возможно,	
первая	же	дуэль,	первое	стояние	под	дулом	чужого	пистолета,	всамделиш-
ное	ожидание	«полной	гибели	всерьез»	внезапно	расставило	все	точки	над	i.	
Затем	стремительный	этап	творческого	возгорания	и	далее	переход	к	скуке.	
Некоторое	полусознательное	искание	возможности	благопристойного	ухода.	
Тому,	кто	обрел	знание,	заняться	здесь	(в	здесь	присутственна,	конечно,	вре-
менная,	запертая	в	социуме,	человеческая	матрица),	в	сущности,	нечем.	Осо-
бенно	посреди	тысяч	и	даже	целых	миллионов	тупо	цепляющихся	за	чепуху	
и	иллюзион.	В	европейской	Ойкумене	эпохи	кали-юги	знающему	хана,	у	него	
нет	здесь	референтной	группы.	Могла	ли	она	быть	у	Лермонтова?	Эти	жалкие	
его	цеплянья	за	общение	с	«мартышками»...
Кажется,	что	у	гения	нет	и	не	может	быть	«референтной	группы»;	счи-
тается,	что	именно	обреченность	на	одиночество	сотворяет	 гения.	Но	
не	все	так	просто.	Гения-мудреца	–	да,	но,	скажем,	не	Пушкина.	Вхож-
дение	Пушкина	в	зрелость	как	раз	и	начало	вводить	его	в	одиночество.	
Но	вот	у	Новалиса	(редкий	случай	в	европейской	истории)	оказалась	в	
этом	смысле	благоприятнейшая	ситуация,	он	был	окружен	группой	лю-
дей,	способных	к	раскрытию	в	себе	«восточных»	интуиций.	И	тем	не	ме-
нее,	когда	в	нем	произошел	таинственный	ментальный	взрыв	(в	момент	
смерти	невесты,	пятнадцатилетней	Софи	Кюн),	дело	обернулось	таким	
«повзрослением»,	его	скачком,	что	Фридрих	(скорее	не	он	сам,	но	нечто	
в	 нем)	 неожиданно	 для	 самого	 себя	 наметил	 план	 медленного	 транс-
формационного	 перехода:	 самоубиения,	 но	 замышленного	 так,	 чтобы	
большинством	извне	он	не	мог	быть	понят	как	акт	намеренный.	Плат-
форма	для	того	была	в	нем	и	раньше:	не	просто	понимание,	но	острое	
ощущение	жизни	как	неуклонного с рожденья процесса умирания.	 Так	
что	в	сущности	речь	шла	не	о	самоубийстве	как	мы	его	сегодня	понима-
ем,	а	об	осознанном	и	философски	активном	соучастии	в	том	таинстве	
развоплощения,	которому	не	просто	подвергает	нас	жизнь,	но	которым,	
собственно,	она	и	является.	
Не	только	не	укрываться	от	понимания	этого	существеннейшего	факта,	как	
делает	большинство,	но	всей	внутренней	энергией	соучаствовать	в	этом	воз-
вратно-божественном	процессе.	В	этом	чуде	осознавания		трансформации	
угасания	–	уникальность	человеческого	положения-в-космосе.	Из	этого	пе-
реворота	возникает	совершенно	иная	форма	сознания,	нежели	та,	которой	
пробавляется	обыватель.	Не	просто	«упоенно	жить»,	делая	вид,	что	смерть	
–	некая	отдельная,	когда-нибудь	потом	наступающая	неприятная	субстанция	
полной	пустоты	и	пустотности,	и	потому	обрекая	себя	на	бесконечную	чере-
ду	ложных	восприятий	и	пониманий,	но	жить-умирая,	постигая	само	ядро	
этого	поразительного	феномена,	внутри	которого	заключен	наш	дух	и	изну-
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три	которого	только	и	возможны	разгадки	вечных	вопросов.	Смотреть	на	Всё	
из	умирания.	Из	«Фрагментов»:	«Подлинно	философский	акт	–	самоумерщ-
вление:	вот	реальное	начало	философии,	цель	устремлений	философского	
адепта,	и	только	этот	акт	соответствует	условиям	и	признакам	трансценден-
тального	 действия».	 Трансцендентального	 –	 то	 есть	 дающего	 возможность	
перехода/загляда	в	то	Иное,	куда	был	допускаем	Орфей.	

	2
Случай	Новалиса	удивителен	глубиной	именно	осознанного	прорыва	к	эпи-
центру	воления,	нас	контролирующего.	Фридрих	фон	Гарденберг	достиг	точ-
ки,	откуда	стал	возможен	просветленный	загляд	в	окоем	Центрального	Во-
ления.	Осознав	благодаря	случившемуся	чуду	любви	к	Софи	суть	искусства	
познания:	растворение	в	предмете,	растворение	страстно-духовно-эротиче-
ское,	целостно-тотальное,	–	Новалис	и	во	всех	остальных	занятиях	применяет	
это	«магическое»	средство.	В	том	числе	в	исследованиях	природного	мира,	
в	занятиях	ботаникой,	минералогий,	астрономией	и	т.д.	Сугубо	интеллекту-
альный	метод	отброшен	решительно:	сам	по	себе,	в	своей	горделивой	осанке	
интеллект	дает	заведомо	ложное	описание	мира,	равно	все	его	«подсказ-
ки»	в	моменты	серьезных	поворотов	–	люциферианство.	И	приняв	решение	
осознанно	включиться	в	умирание,	то	есть	не	откладывать	этот	акт,	этот	вид	
центрального	познания,	в	долгий	ящик,	на	предсмертную	лихорадку	послед-
него	часа,	Новалис	пытается	тем	самым	постичь	саму	волю	дхармического	за-
кона.	Четыре	 года,	 завершившиеся	неизлечимой	формой	чахотки,	превра-
щаются	в	громадную	эпоху,	едва	ли	не	мистериальную	по	тайным	ее	токам.	
(Время,	конечно	же,	раздвижимо	и	сжимаемо).
Что	касается	существа	чувства	к	Софи	Кюн,	то	вот	что	пишет	Гарденберг	
в	дневнике:	«К	Сонечке	у	меня	религия,	а	не	любовь».	И	далее	он	объясня-
ет	себе	процесс	трансформации	своего	чувства	к	умершей:	«Усилием	абсо-
лютной	воли	(«абсолютной»	означает,	что	натекающей	изо	всего	состава	
человека,	а	не	только	из	установки	ума.	–	Н.Б.)	любовь	может	перерасти	
в	религию.	Стать	достойным	абсолютного	Существа	можно	только	пройдя	
сквозь	смерть.	(Примиряющая	смерть)».	Понятно,	что	пройти	сквозь	смерть	
в	данном	контексте	означает	пройти	ее	при	жизни.
Любое	прикосновение	(к	чему-то	или	к	кому-то),	в	котором	нет	«смертно-
го»	переживания,	касания	смертного	измерения,	фактически	является	про-
фанным	и	по	большому	счету	ложным,	будь	то	физическое,	эмоциональное	
или	ментальное	прикосновение.	Вот	почему	Новалис	применил	к	себе	такое	
волевое	средство	как	отсроченное,	замедленное,	магическое	самоубийство.	
(Звучит	фатально,	звучит	скандально-уголовно,	но	на	самом-то	деле	здесь	ни-
чего	общего	с	привычными	нам	смыслами	этого	слова).	Бёме	и	Фихте	помог-
ли	ему	утвердиться	в	своих	интуициях.	Бёме	подтвердил	правоту	постиже-
ния	мира	как	бездонной	мистерии,	центр	которой	мы	сами.	Фихте,	отвергший	
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идею	судьбы,	выдвинул	на	первое	место	экзистенциального	формообразо-
вания	волю,	и	вот:	«...воля	есть	настоящая	центральная	сила	нашего	духа».	
Воля	в	данном	случае	не	дала	Новалису	рассыпать	свое	открытие	в	крупицы	
импрессионистических	афоризмов	и	беллетристических	эскизов	(как	его	по-
нимает	сегодня	наш	эстетический	человек	в	лице	поэтов	и	эссеистов).	Воля	
сконцентрировала	это	в	то	целостное	понимание,	которому	он	тем	не	менее	
не	дал	труда	излиться	в	большом	и	«внятном»	философском	опусе,	поскольку	
понимал	невозможность	фиксации	своего	знания	иначе	как	в	намекающих	
блестках:	поймет	лишь	тот,	кто	сам	созрел	для	догадки.	Когда	бытийствуют,	
то	не	озабочиваются	просветительством	или	потомками.	(Как	говаривал	Лев	
Толстой,	«подлинные	мыслители	мыслят	для	себя,	а	не	для	других»).	Осоз-
нанное	умирание	превратилось	в	цунами	целостного	«философского»	пере-
живания.	Вероятно,	Новалис	и	был	первым	подлинным	экзистенциалистом	
нового	времени:	экстатически-напряженно	и	в	то	же	время	безмятежно	пе-
реживавшим	временное	в	качестве	вечного,	переводившего	временное	
в	вечный	план.	Подлинный	поэт	–	переводчик.
Четыре	года	в	модусе	слиянности	чувства	жизни	и	чувства	смерти	(Нова-
лис религиозно	слит	с	покойной,	я	бы	сказал	–	слит	по	образу	Орфея,	на-
вещавшего	Эвридику	в	царстве	мертвых).	Собственно,	только	такая	любовь	
и	становится	формой	метафизического	познания.	Каковы	же	открытия	на	
этом	пути?	Он	не	устает	напоминать	друзьям,	что	природа	открывает	свои	
тайны	только	любящему	ее.	(Современный	ученый	вырывает	у	природы	ее	
тайны,	но	только	злые,	те,	которыми	она	огрызается	на	него).	Бог	(источник	
любви	в	мироздании)	открывается	Новалису	прежде	всего	как	«нравствен-
ная	воля».	Это,	конечно,	совершенно	поразительное	заявление	для	нашей	
эпохи	отмены	нравственных	критериев.	«Совесть	есть	настоящая	сущность	
человеческой	природы	в	самом	полном	ее	просветлении».	Нравственное	
чувство	(не	смешивать	с	юркой	и	подвижной	моралью)	есть	чувство	абсо-
лютно	творческой	способности,	истинной	божественности.	«Каждый	чело-
век	может	своей	нравственностью	создать	для	себя	день	своего	Страшного	
суда».	То	есть	мы	сами	творим	характер	и	сам	сюжет	будущего	Страшного	
суда,	который	на	самом	деле	свершается	сейчас.
Но	вот	главное,	к	чему	естественно	приводит	«любовный»	метод	поэта:	при-
чины существования Вселенной надо искать в этической сфере.	Вот	он,	эпи-
центр	открытия	Новалиса!	То,	что	нас	могло	бы	развернуть.	Ведь	если	мы	по-
смотрим	 на	 вектор	 усилий	 современных	 художников,	 поэтов,	 музыкантов	 и	
других	менеджеров	от	культуры,	то	увидим	их	глубочайшую	убежденность,	что	
причина	существования	Вселенной	исключительно	эстетическая.	(В	крайнем	
случае	интеллектуальная,	ибо	товарная	эстетика	и	интеллектуализм	–	оборот-
ни-перевертыши).	Это	буквально	впечатано	в	лица	наших	современников,	
в	их	поведенческий	стиль,	равно	и	в	их	произведения.	Причины	существова-
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ния	Вселенной.	Исток,	импульс,	сам	Высший	замысел.	Эпицентр	надежд	Того,	
кто	задумывал	этот	эксперимент.	Каковы	они?	Ответь,	художник!	Но	ответить	
способен	лишь	истинный	поэт,	поэт,	устремленный	к	истине	(не	к	красоте	и	на-
слаждению,	исток	которого	в	конечном	счете	один	–	тщеславие),	то	есть	маг.	

3
Что	такое	чувство	Бога?	Это	чувство	бытия.	Бытие	–	волшебный	мир,	так	счи-
тает	Новалис.	В	нем	действенны	лишь	законы	магии.	Магия	(белая,	конечно)	
базируется	на	самоочищении.	Для	того,	чтобы	жить	в	волшебном	мире,	каков	
он	есть,	большинство	людей	слишком	ныне	слабы.	Потому-то	это	большин-
ство	–	черные	маги,	сами	о	том,	не	ведающие,	конечно.	Альтернативы	нет:	
либо	ты	белый	маг,	то	есть	служишь	бытию,	либо	черный,	то	есть	служишь	
жизни.	Верность	бытию	требует	подвига	самоочищения.	Бытие	Бога	–	тав-
тология.	 Познавать	 (процесс,	 никогда	 не	 завершаемый)	 бытие	 дано	 лишь	
чистым	сердцем.	(Вот	почему	в	современном	нашем	бардаке	истинное	по-
знание	невозможно).	Нельзя	использовать	природу.	Она	не	публичный	дом.	
Человек,	утверждающий,	что	Бога	нет,	утверждает,	что	нет	бытия.	И	наобо-
рот.	Но	так	оно	и	есть,	когда	абсолютизируют	жизнь.	Есть	естественное	
и	сверхъестественное	откровения	Бога.	Хотя	для	обывателя	почти	всё	закры-
то,	заперто	в	сверхъестественном.	Которое	по	ту	сторону	познания	и	по	ту	
сторону	добра	и	зла.	Следовательно,	мы	не	ответственны,	раз	мы	естествен-
ны.	Пусть	отвечает	тот,	кто	захотел	или	сумел	стать	сверхъестественным	еще	
будучи	в	естестве.	Христос,	Франциск,	Новалис,	Симона	Вейль...
Ведь	и	Христос	для	нас	(но	прежде	всего	для	своих	учеников)	–	это	перманент-
но	умирающий	Бог,	сын	Божий	в	том	смысле,	в	каком	он	сам	определил	каж-
дого	из	учеников	в	качестве	сына	Божьего.	Но	и	Новалису	понятно,	что	«все	
люди	произошли	от	очень	древнего	царского	рода».	Если	бы	они	еще	об	этом	
помнили!	Христос	–	непрерывно	умирающий!	Вот	в	чем	суть!	Конечно,	чисто	
интеллектуально	современная	художественная	культура	признает	права	хри-
стианства	на	истину,	однако	по	искренности	всегда	берет	это	в	скобки	в	каче-
стве	устарелого,	детского	уровня	реликта.	Да,	Христос,	логос,	ну	и	славненько,	
ну	и	лады:	попам	попово,	но	мы-то	ведь	не	маленькие,	мы-то	ведь	не	бабьё.	Но	
для	людей	уровня	Новалиса	и	Рильке	логос	не	есть	словесность.	«В	Начале	был	
логос,	и	логос	был	у	Бога,	и	логос	был	Бог»,	–	сие	речение	от	Иоанна	означа-
ет,	что	в	начале	было	бытие	(понимание	Слова-Числа	как	трансцендентально-
го	сознания-разума	нам	сегодня	уже	не	доступно),	и	оно	было	дано	нам	Богом	
словно	бы	в	аренду	вместе	с	пространством/временем	нашей	души.	Именно	
в	этом	смысле	бытие	(равное	рационально	непостижимому	Логосу)	боже-
ственно.	И	Христос	бытиен	именно	потому,	что	пребывает	в	эпицентре	само-
уверщвления.	Смерть	его	не	принудительна	(как	уверенно	утверждает	профан-
ная	логика),	и	перевод	этой	мистерии	в	план	исторической	мелодрамы	либо	
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смешон,	либо	кощунствен.	Бытие	даже	сына	Божьего	на	земле	есть	самоумерщ-
вление.	Другого	варианта	бытийствовать	у	человека	попросту	нет.	Бунтов-
щик	Гёте:	«В	Начале	было	Дело!»		Именно:	бытийный	толчок.	Забился	пульс.	
Дар	бытия,	доступного	сегодня	лишь	подлинно	мужественным	и	готовым	к	са-
моочищению.	«Величайшие	слабаки»	для	Новалиса	–	те,	кто	прячутся	в	культ	
силы,	суперменства	(в	том	числе	и	эстетического,	крайне	ныне	популярного)	
и	величайшего	жизненного	аппетита.	Это	самые	слепые	из	слепцов.	Они	жуют	
всю	жизнь	жизненное	мясо,	даже	не	умея	дойти	до	кости.
Бог,	будучи	сам	по	себе	(сам-в-себе)	недоступен	ни	для	восприятия,	ни	для	
познания,	из	милосердия	дарит	нам	вместо	себя	свою	эманацию,	свою	вибра-
цию,	один	из	своих	ароматов	–	бытие,	дно	и	основание	которого	мы	имену-
ем	царством	смерти.	В	этом	возможное	мужество	выхода	человека	в	Откры-
тость.	Иного	пути	в	«познавание	Бога»	не	существует.	Новалис	«вошел	в	
Царство».	Зрелость	(столь	ранняя	по	меркам	плотского	измерения)	пришла	
к	нему	именно	после	акта	отдания	себя	бытию,	то	есть	переворота	в	понима-
нии	смерти:	вместо	страха,	и	ужаса,	и	отвращения	–	раскрытие,	самоотдание,	
новое	внимание,	новый	тип	внимания.	Там,	действительно,	опыт	несказанно-
сти.	Так	что	дело	не	в	«романтизме»,	который	весь	для	Фридриха	заключал-
ся	в	искусстве	всматриваться	в	жизнь	как	в	роман,	который	ты	пишешь	сам.	
И	ничуть	не	более	и	не	менее.	В	этом	смысле	романтизм	–	один	из	вечных	
приемов	магии.	Вне	всякого	сомнения,	Хуан	Матус	обучал	Кастанеду	именно	
этому	древнейшему	искусству.	Взять	свою	жизнь	в	авторские	руки	и	посред-
ством	нравственной	воли	проращивать	примерно	так,	как	романист	пишет	
роман.	Но	почему	«нравственной»?	Хотя	бы	потому,	что	при	воле	вне-	или	
безнравственной	произойдет	скатывание,	а	отнюдь	не	«воспитание	духов-
ного	воина».	Аристократический	импульс	требует	максимального	сосредото-
чения,	высшего	героизма.	Плебей	же	склонен	«баловаться	беллетристикой»	
(в	широком	смысле	слова),	наслаждаться	своими	природными,	то	есть	даро-
выми	«талантами»,	потакать	своему	низу,	«инстинкту	жизни».	Это	и	понятно:	
требуха	живет	один-единственный	раз	–	на	плоскости.

4
Полюбив,	Новалис	внезапно	получил	метод	для	истинного	философствова-
ния:	первый	же	поцелуй	любимого	существа	(манифестировавшего	вселен-
ную)	открыл	ему	тайну:	«Философия	начинается	с	поцелуя»,	с	эротическо-
го	(сладостного!)	растворения	в	предмете,	на	который	направлена	полнота	
твоего	внимания.	Подлинное	познание	осуществляется	только	так.	Истинная	
наука	магична,	истинная	астрономия	этична.	В	этом	ключ.	Он	признается	в	
письме:	«Моя	любимейшая	наука	называется	именем	моей	невесты:	София	
ее	имя,	–	философия	–	душа	моей	жизни	и	ключ	к	моему	сокровеннейшему	
Я.	С	момента	моего	знакомства	с	Софией	я	и	с	философией	слился	совершен-



226

но».	Фило-софия	–	любовь	к	мудрости,	следовательно	девушка	и	есть	пред-
мет	этой	любви:	сколь	удивительно	пророческое	знакомство	дала	ему	судьба!	
Познание	божества,	таящегося	в	облике	прекрасной	девы,	–	вот	что	такое	фи-
лософия.	И	вот	почему	такие	слова	в	письме	уже	после	смерти	Софии:	«Раз-
ве	же	не	долг	мой	–	переносить	всё	это	кротко,	ибо	я	люблю	и	люблю	больше	
чем	маленькую	фигурку	в	пространстве,	и	любовь	моя	длится	дольше,	чем	ви-
брация	жизненной	струны.	Спиноза	и	Цинцендорф	постигли	ее	–	бесконеч-
ную	идею	любви,	предчувствуя	метод	как	самореализацию	ради	нее,	равно	
и	реализацию	ее	ради	самого	себя...»
И	вот	почему	смерть	невесты	поэт	почти	кощунственным	образом	принимает	
не	просто	кротко,	но	как	еще	одну,	на	этот	раз	величайшую	милость	судьбы.	
София	умерла	19	марта,	а	в	апреле	Новалис	пишет	Фридриху	Шлегелю:	«Мне	
уже	теперь	совсем	ясно,	какой	чудесный	случай	ее	смерть,	–	ключ	ко	всему,	
–	удивительно	судьбинный,	судьбоносный	шаг	(ein schicklicher Schritt).	Только	
таким	путем	многое	могло	найти	чистое	решение,	только	так	многое,	что	было	
незрело,	могло	созреть.	Я	сознал	в	себе	простую,	могучую	силу.	Моя	любовь	
стала	пламенем,	постепенно	пожирающим	все	земное».	
София	Кюн	–	внутренняя	невеста	Новалиса,	женственная	часть	его	самого,	
но	поэт	идет	дальше	в	самоисследовании	и	постигает	ее	как	«женскую	тайну	
природы,	живую	сокровенную	Изиду».		Если	что-то	понимается	подлинно,	то	
понимается	универсально,	в	каждом	жизненном	атоме.	И	дело	не	в	том,	ис-
ключительна	или	вполне	заурядна	Софи	как	плоть	и	психэ.	Плоть	–	символич-
на,	в	том	смысле	что	манифестирует	высший	план.	Плоть	реальна	и	нереальна	
одновременно.	«Касаясь	человеческого	тела,	мы	прикасаемся	к	небу».	Для	
теурга	и	мага	это	основания	опыта.	Небо	начинается	здесь-и-сейчас.
Когда	мы	погружены	в	есть	(«живу здесь-и-сейчас!»)	внешнего	образца,	мы	
лишь	прячемся	от	тленности,	правдами	и	неправдами	бежим	от	нее.	Но	суще-
ствует	ествование	другого	уровня,	оно	не	бежит	от	тления	и	тленности,	но	при-
нимает	и	по	мере	сил	постигает	их.	Есть	дао,	которому	подвластен	и	Иисус,	
и	Будда,	и	сам	Лао-цзы.	Когда	само	бытие	заглянуло	в	глаза	Новалису,	тогда	с	
ним	и	случился	переворот,	крайне	поверхностно	истолкованный	окружающи-
ми	как	служение	деве	Софи	Кюн.		
Кстати,	бюргерской	верности	Софи	Кюн	у	Новалиса	как	раз	и	не	было:	проходит	
всего	лишь	год,	а	он	уже	влюблен	в	двадцатидвухлетнюю	Юлию	фон	Шарпан-
тье	и	делает	ей	предложение.	Казалось	бы,	какой	конфуз,	но	Новалис	ничуть	не	
смущен	и	ничуть	не	прячет	от	друзей	новую	подругу,	равно	как	его	визиты	на	
могилу	Софии	не	становятся	менее	частыми.	Как	вписываются	новые	матримо-
ниальные	планы	Новалиса	в	его	проект	самоумерщвления?	Вписываются	в	той	
же	мере,	в	какой	ухаживания	за	Юлией	сочетаются	с	бережным	ухаживанием	
за	могилой	Софии,	с	сочинением	Гимнов	к	Ночи,	восславляющих	таинство	смер-
ти.	Маг	не	живет	интеллектуальными	планами.	Бытие	в	самоумерщвлении	(со-
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участие	в	божественном	акте,	по	Вейль)	не	отклоняет	саму	мистерию	восторга,	
ибо	мы	одновременно	во	Входе	и	в	Выходе.	Тело	любимой	трансцендентно.	
Маг	постигает	в	Юлии	Софию.	Вот	почему	эта	душа	постигаема	и	в	занятиях	
минералогией.	София	присутственна	в	отсутствии,	ибо	потустороннее	осущест-
влялось	поэтом	уже	здесь.	София	становится	этой	«аббревиатурой»	бытийного	
универсума,	«посланницей	Бога»,	так	что	смерть	ее	плоти	ее	саму	не	аннигили-
рует,	ибо	из	бытия	она	не	уходит.	
Да,	мы	все	с	рождения	начинаем	потихоньку	умирать.	Жизнь	–	пустой		бес-
контрольный	экстаз	цветения,	экстаз	отталкивания	смерти?	Нет.	«Жизнь	–	
начало	смерти.	Жизнь	существует	в	обоснование	смерти.	Смерть	–	это	конец	
и	одновременно	начало,	расставание	и	одновременно	теснейшее	самовос-
соединение».	Вот	почему	это	искусство,	поистине	бесстрашное,	называется	
философствованием.	И	следующий	шаг	здесь:	Selbsttötung	–	самоубиение,	
почти	хулиганская	формула,	подчеркивающая		активность	соучастия	в	ре-
альном.	(Сколь	близок	был	Киркегор	к	подобной	постановке	вопроса!)	Но	
именно	опыты	трансцензуса	и	составляют	дело	всякого	истинного	поэта	(не	
литератора,	не	того,	кто	«думает	и	пишет	для	других»;	ведь	монах	укрыва-
ется	в	пещере	или	келье	вовсе	не	для	«обнародования»	своего	уникального	
опыта	и	уникальных	открытий).	Смерть	Софии	лишь	подтолкнула	Новалиса	
к	«трансцендентальному	поведению».	

5
«Сущность	моей	философии	заключается	в	том,	что	поэзия	есть	абсолют-
ная	реальность,	что	всё	тем	более	истинно,	чем	более	поэтично».	И	здесь	
же	рядом:	«Гений	насквозь	поэтичен.	Что	бы	гений	(гений	в	любой	сфере.	
–	Н.Б.)	ни	делал,	он	делает	это	поэтически.	Человек	по-настоящему	нрав-
ственный	 –	 поэт».	 Или:	 «Есть	 поражающее	 сходство	 между	 подлинной	
песнью	и	благородным	поступком...»	Или:	«Совесть		–	непосредственно	
действенное	божество,	дивный	отсвет	высшего	мира;	тем	же	самым	явля-
ется	истинная	поэзия».	То	есть	истинная	поэзия	есть	художественное	во-
площение	(а	точнее	сказать	–	отблеск,	символ,	знак)	совести	–	некоего	
тайного	эпицентра	и	в	нас,	и	в	мироздании.
А	вот	и	уточнение:	«Философствование	–	основа	всех	других	наших	откро-
вений.		Решение	философствовать	есть	не	что	иное,	как	требование	к	своему	
реальному	Я,	чтобы	оно	опомнилось,	проснулось	и	стало	духом.	Без	филосо-
фии	не	может	быть	подлинно	нравственного	поведения,	равно	как	без	нрав-
ственного	поведения	–	философии».	Мы	входим	в	парадоксальное	измерение.	
Этика,	поэзия,	философия	и	эротика	здесь	таинственным	образом	сливаются,	
образуя	для	антропоморфного	существа	сакральный	центр,	золотую	ось,	неви-
димое	свечение,	вероятно,	как	раз	и	хранящее	сам	мировой	эталон.	
Центр	универсума,	по	Новалису,	в	высшей	степени	поэтичен,	а	сущность	су-
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щего	и,	соответственно,	субстрат	поэтичности	–	этика,	мировой	закон	(дхар-
ма,	укрытая	в	дао,	–	сказали	бы	мы	сегодня).	Вот	почему,	кстати,	зло	не	онто-
логично,	равно	и	демонизм,	и	люциферианство,	сотворившие	себе	лежбище	
в	интеллектуализме	и	«научности».	Фрагмент	диалога	из	романа	«Гайнрих	
фон	 Офтердинген».	 «Когда	 же,	 наконец,	 –	 спросил	 Гайнрих,	 –	 прекратит-
ся	необходимость	боли,	скорби	и	всякого	зла	на	земле?»	Целитель-маг	ста-
рец	Сильвестр	отвечает:	«Когда	утвердится	единая	сила	–	сила	совести,	когда	
природа	(и	природа	человека	в	том	числе.	–	Н.Б.)	сделается	целомудренной	
и	нравственной.	Причина	зла	только	одна	–	общая	слабость.	Слабость	же	эта	
не	что	иное,	как	недостаточная	нравственная	восприимчивость	и	недостаточ-
ное	влечение	к	свободе».	(Свобода	понимается	в	романе	как	любовь	–	ров-
ное	ее,	не	требующее	ответной	«платы»	пламя).	«Объясните	мне	сущность	со-
вести»,	–	просит	Гайнрих.	«Если	бы	я	мог	объяснить	ее,	я	был	бы	Богом,	ибо	
постижение	совести	есть	вместе	с	тем	и	ее	возникновение».
Однако	в	других	текстах	Новалис,	конечно	же,	пытается	постичь	направление	
происхождения	совести.	В	каждом	из	нас,	как	представителе	исконного	полу-
божественного	рода,	есть	в	лучшем	смысле	реликтовая,	высшая	способность,	
которую	можно	назвать	интуицией,	предзнанием,	инстинктом,	 гением	и	 т.д.	
«Человеку	кажется,	что	он	с	кем-то	разговаривает	и	что	какое-то	неизвестное	
духовное	существо	вызывает	его	на	развитие	самых	ясных	идей.	Надо	пола-
гать,	что	это	существо	принадлежит	к	разряду	высших	существ,	потому	что	оно	
вступает	с	ним	в	сношения	таким	способом,	который	не	возможен	ни	для	ка-
кого	существа,	зависящего	от	явлений	внешнего	мира.	Надо	полагать,	что	это	–	
однородное	с	ним	существо,	потому	что	оно	относится	к	нему	как	к	духовному	
существу	и	вызывает	его	на	самую	странную	самодеятельность.	Это	«Я»	высше-
го	разряда	относится	к	человеку	так	же,	как	человек	относится	к	природе	или	
как	мудрец	относится	к	ребенку.	Человек	хочет	сравняться	с	ним».	<...>
Истинный	поэт	в	понимании	Новалиса	–	это	святой,	не	ведающий	о	своей	свя-
тости	и	извне	не	видимый	таковым.	Но	ведь	и	мастер	дзэн	узнаваем	лишь	ма-
стером	дзэна.

6
Когда	мы	пытаемся	двинуться	дальше	в	направлении	этой	тайны	нравственно-
го эпицентра универсума,	 то	 слова	 останавливаются.	 Сказывание	 становится	
невозможным	по	причине	нашей	неготовности	мыслить	вселенную	как	реаль-
ную	душевную	субстанцию.	Онтологизм	дхармы	представляется	нам,	увы,	чем-то	
умозрительным,	ибо	плоть	наша	не	унежена	и	не	одухотворена.	Мы	словно	за-
перты	в	громадной	эстетической	колбе,	изобретая	все	новые	и	новые	игрушки	на	
продажу,	отрезанные	от	реальности	еще	и	стеной	эстетической	иронии.	
«В	тот	момент,	когда	мы	вполне	нравственны,	мы	будем	в	состоянии	творить	
чудеса.	Чудо	есть	добродетельное	деяние,	есть	акт	свободной	решимости».	Об	
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этом	феномене	(вере	хотя	бы	с	горчичное	зерно)	говорит	и	Евангелие.	Нова-
лис	лишь	опробует	этот	древнейший	рецепт,	пытается	реализовать	его	в	раз-
нообразной	своей	практике.	Результаты	пока	не	очень	яркие,	но	он	знает,	что	
они	могут	быть	невероятными	при	необходимой	степени	нравственной	
силы	и	чистоты.	Это	для	него	путь	свободы.	Магия	(господство	духа	над	теле-
сным	миром,	любовь	как	один	из	инструментов	магии)	для	него	–	не	самоцель,	
но	путь	прорыва.	«Мы	должны	стараться	сделаться	магами	для	того,	чтобы	стать	
вполне	нравственными;	чем	нравственнее	человек,	тем	более	он	гармонирует	
с	Богом,	тем	он	божественнее».	И	далее:	«нравственный	бог	много	выше	бога	
магического».	Все	это	почти	бесценно	именно	потому,	что	говорится	поэтом,	
а	не	теологом,	священником	или	святым	отцом-монахом.	Ведь	поэт	–	это	наш	
наиближайший,	он	–	сама	почвенность,	непосредственность,	сама	незащищен-
ность,	сама	детскость,	еще	словно	бы	не	выпущенная	вполне	из	божьих	рук.	
Поэт	есть	наше	источниковедение.	Он	свидетельствует	«по	простоте	душев-
ной»,	он	не	держит	и	не	может	держать	фиги	в	кармане,	у	него	нет	двойной	
бухгалтерии,	он	так	же	близок	к	нам,	как	простой	пахарь,	еще	когда	тот	ходил	за	
плугом	и	вручную	очищал	лемех.	Его	интуиции	и	слова	первоначальны,	не	взя-
ты	из	книг	и	поучений	«святых	отцов».	

7
«Мир	должен	быть	романтизирован,	–	фиксирует	Новалис.	–	Только	так	мож-
но	помочь	ему	обрести	изначальный	смысл.	Романтизирование	есть	не	что	
иное,	как	качественное	потенцирование	(возведение	в	степень	за	счет	из-
влечения	всего	качества	потенций.	–	Н.Б.)	<наличного>».	Но	мир,	вселенная	
по	Новалису	–	внутри	нас.	Потому-то романтизирована	должна	быть	прежде	
всего	твоя	собственная	жизнь	и	судьба,	то	есть	найдена	вся	качественность	
потенций	твоей	судьбы	и	жизни,	а	затем	возведена	в	степень,	дабы	быть	уз-
ренной	четко.	Для	того,	чтобы	увидеть	зримо	и	необманно	потенции	своей	
судьбы	и	жизни,	уже	во	многом	прожитой,	требуется	внимательнейший	и	эк-
зистенциальнейший	ее	перепросмотр.	Это	и	есть	главная	колоссальная	рабо-
та,	приступая	к	которой	человек	уже	становится	на	путь	(белой)	магии.
Романтик	высматривает	в	себе	того	отпрыска	древнейшего	царского	рода,	
который	жил	в	Золотом	веке.	Он	реанимирует	его	в	себе,	оживляет,	восста-
навливает	его	миросозерцание,	его	способ	чувствования	и	действия.	И,	соб-
ственно,	восстановив	его,	то	есть	добившись	«качественного	потенцирова-
ния»,	он	наконец	понимает,	как	он	должен	действовать	по истине	в	той	или	
иной	ситуации	нового	времени,	времени,	когда	началось	вступление	в	Миро-
вую	ночь.	(Сегодня	нас	охватившую).	И	тогда	мы	начинаем	по-настоящему	
понимать	внутреннюю	естественность	внешне	странного	поведения	Гарден-
берга	в	последние	его	четыре	года.	Его	Selbsttötung	–	действие	романти-
ческое	в	только	что	истолкованном	нами	смысле.	Равно	как	и	само	фило-
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софствование	становится	для	него	процессом	осознанного	возвращения	
к	глубинному	Дому.	«Влечение	к	чужбине	истощается	в	нас,	и	нам	хочется	до-
мой,	к	Отцу...»	Всё	внешнее,	чужбинное,	пытающееся	пленять	новизной,	всё,	
предстающее	внешне-чужбинным,	должно	быть	претворено	во	внутреннее.	
«Внутрь	ведет	таинственный	путь!	И	он	всегда	ведет	домой».
Идея	сталкера	(проводника	в	сакральное)	принадлежит	йенцам.	Ее	суть	
–	в	отречении,	Новалис	называл	это	Entsagen,	то	есть	нечто	вполне	симме-
тричное	Selbsttötung.	В	реальной	судьбе	Новалиса	это	действие	Entsagen	
было	претворено	эзотерически:	внутренним,	потаенным	самосожжением.	
Ведь	даже	жертва	и	самоотречение	(Selbsttötung)	Христа	едва	ли	могли	
(и	могут)	быть	увидены	профанным	зрением.	
И	мне	снова	вспоминается	рассказ	Льва	Толстого	«Хозяин	и	работник»,	его	
финал,	где	в	сценах	замерзания	купца	Василия	Андреевича	дана	картина	
трансформационного	переворота	в	сознании	матерого	материалиста,	вне-
запно	постигшего,	что	единственная	возможность	не	умереть	абсолютно	
и	окончательно,	а	слиться	со	своей	бессмертной	душой	–	это	отказаться	до-
бровольно	(пока	еще	есть	возможность)	от	своей	утекающей	жизни,	согре-
вая	и	спасая	ближнего.	«Он	понимает,	что	это	смерть,	и	нисколько	не	огор-
чается	и	этим.	<...>	«Жив	Никита,	значит	жив	и	я»,	–	с	торжеством	говорит	
он	себе».	А	до	этого,	напомню,	он	пережил	«торжественное	умиление»,	по-
няв,	что	он	не	купец	и	богач,	а	Душа,	и	единственное,	что	она	может	–	лю-
бить,	и	это	единственный	«пропуск	в	вечность».	Здесь,	в	сущности,	тот	же,	
что	и	у	Новалиса	«опорный,	толчковый»	испуг:	успеть	отречься	от	жизни	
ради	бытия,	ибо,	оказавшись	в	бытии,	я	–	в	Боге,	то	есть	спасен.	

8
Разумеется,	Новалис	не	подсыпал	себе	в	пищу	ядов	и	не	устраивал	каких-ли-
бо	иных	телесных	или	заговорных	провокаций	своему	организму.	Настройки	
его	были	гораздо	тоньше,	ибо	был	он	целостным	и	цельным	существом,	не	ис-
точенным	внутренними	конфликтами.	Он	устремлялся	постигать	бытийный	
процесс	в	себе,	для	чего	держать	руку	на	пульсе	смерти	было	абсолютно	не-
обходимо.	И	разве	же	Новалис	изобрел	в	этом	смысле	что-то	новое?	Разве	
еще	Платон	не	говорил,	что	«философствовать	–	значит	упражняться	в	смер-
ти»?	Разница,	конечно,	есть:	Платон	умирал-в-духе,	Новалис	же	максимально	
приблизил	это	умирание-в-духе	к	себе	телесному.	<...>
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