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Николай Болдырев

Х р а н и т е л ь  и с т и н ы

Что такое писание стихов? Это говорение из сущности человека. Но в чем эта 
сущность? Существо языка – сама тишина. Я соглашаюсь с Хайдеггером в том, 
что в сущность языка входит то, на что он намекает. То есть не называет, не 
определяет, не дает знание. «Намёк –  основная черта слова». С одной стороны 
– знаки и шифры, с другой – жесты и намеки. К сущности ведут жесты и наме-
ки. В новой западной традиции – полная выговоренность, четкость формули-
ровок даже в отношениях личных, подспудный приказ как воление сильного. 
На Востоке – недоговоренность, намёк, неутеснение, предположительность, 
дающие возможность иметь поле зазора между индивидами. Светящаяся ис-
подволь сокровенность души – вот что красота на Востоке. Запад нашей души 
созидает красоту вместо поэзии. Ибо тайна поэзии позабыта-позаброшена. 
Красота созидается как условие комфорта личности и ее самоублажения. «По-
люби себя!» Восток в нас ищет реликты поэзии и дает им явиться. В красоте нет 
ничего неприкосновенного, в поэзии оно есть непременно: потаенное, ибо бо-
жественное, то есть тревожащее таинственное в нас пограничье. Красота вся 
в вещном, в предмете. Поэзия в неуловимо-летучем, не могущем быть опред-
меченным и потому проданным. Красота бьет на эффект, добивается прямого 
восторга. Поэзия намекает на тайну, на потаенную основу нашего бытия.
Истинный разговор ‒ это разговор во имя отыскания сущности друг в друге, и он, 
конечно, может состояться лишь за пределами «общественного».
Если смерть –  хранитель бытия, то человек –  хранитель существа бытия.  Не случай-
но философ приходит к выводу о «единственном достоинстве человека»: «возмож-
ности стать хранителем истины бытия». Но истина бытия и есть то таинство, что древ-
ние поименовали как логос.
Словесность тоже есть форма сущего, как и игра на скрипке. Вот только вся-
кая ли словесность: качество вибрации есть решающая величина.  Когда ан-
гел изумленно слушает, как мальчик играет на деревянной лодочке с натя-
нутыми жилами, то это великий поэт так слушает: слушает не то чтобы из 
небытия в бытие, но из того единого круга бытия, который мы можем уловить 
лишь слушая скрипочку так, будто мы уже вне жизни, то есть вне ее условий. 
Мы заглядываем иногда сюда словно ангелы. В эти мгновения мы сущи.
Местность своей поэзии истинные поэты, не сговариваясь, называли и называют от-
решенностью. Отрешенностью от чего? Конечно, от «духа времени», от этой скудной, 
утратившей всякое представление о духовном эпохи, от выродившегося, растленного 
человеческого рода. Поэтому «сочинять стихи значит: пере-сказывать; вторить изре-
ченному блаженному пенью духа отрешенности». Это то, что можно услышать порой 
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в призыве муэдзина или в песне кочующего бедуина ‒ за-планетное иномирье, то есть 
касанье духа, как он есть. Лорка писал об андалузских песнях канте хондо как о релик-
товых откликах древнейших песен Востока, где частично сохранилось то первобытное 
чувство, «близкое к естественной музыке леса и родника» и одновременно обдающее 
ужасом обнаженного стояния. Здесь предельность и запредельность человеческого эк-
зистенциального полета. Это словно твой последний танец на земле. Это словно забве-
ние всего земного. Но таков принцип любого истинного искусства, будь то баллада Шо-
пена или этюд Скрябина: это предсмертный вскрик птицы: великой души.
Это дуэнде Лорки: «эти черные звуки – тайна, корни, вросшие в топь, про которую все 
мы знаем, о которой ничего не ведаем, но из которой приходит к нам главное в искус-
стве». Каждому поэту «надо будить дуэнде самому в тайниках своей крови».
Дыхание истинного поэта давно стало возвратным. Оно не поддается интерпретациям, по-
тому что интерпретационное люциферианство ищет что обглодать, но у поэта, движуще-
гося возвратно, нет той плоти, которую можно для этого использовать. На плоть мира уже 
ничего не поставлено. Она настолько примитивно истолкована, что ее нет в сущностном 
порядке вещей, она отправлена на сбросовый отвал, на свалку, которой стала вся культура, 
на задворках которой притулился поэт, смотрящий совсем в другую сторону, и его телесно-
вещный состав растворяется в сумерках, где начинается свечение того Ока, которое всегда 
в экстазе, наблюдая нечто, куда открыт доступ нерожденным.
И все же, что означает эта возвратность поэтического дыхания?  Нам осталась 
знаменитая формула Хайдеггера: «Поэты – это те смертные, что, всерьез воспевая 
бога виноделия, чуют следы скрывшихся богов, не сходят с этих следов и таким об-
разом показывают родственным смертным путь к Повороту». Повороту куда? В ту 
местность, где дуэнде господствовало, где первочеловечество жительствовало по-
этически. Такова догадка Гёльдерлина/Хайдеггера. Некогда боги научили людей 
мудрому пути, для чего посоветовали жительствовать не так или этак, не интеллек-
туально-проективно и не экономически-гедонистически etc., а поэтически. Что это 
значило? «Это значило, – писал Хайдеггер, – находиться в присутствии богов и быть 
потрясенным сущностной близостью вещей». Боги передали людям ключ к мудрой 
жизни, объяснив, что универсум есть гигантское поэтическое Целое и потому мудро 
жить означает осуществлять иерархию-в-духе. В проект человека входило трепет-
но признавать водительство богов.
Поэты-в-истине занимаются рисковой работой: черпают из бытия (не из жиз-
ни). «Создавать – значит черпать. Черпать из источника означает: принимать 
натекающее и приносить воспринятое. Более рисковая отвага того, кто послу-
шен в волевом служении, не делает ничего. Она воспринимает и передает вос-
принятое... Более рисковая отвага свершает, осуществляет, но не произво-
дит...» Эти слова германского мастера словно бы парафраз из Лао-цзы. 
Некогда все земляне жительствовали поэтически, отнюдь не сочиняя 
гимнов. Вот этой реликтовой памятью о «нормальном положении в кос-
мосе» и живут с тех пор все истинные поэты. 
Признаюсь, что писал я эти заметки отчасти под впечатлением только что сделан-
ного мною перевода на русский эссе Хайдеггера «Гёльдерлин и сущность поэзии».


