Глава из книги Н.Болдырева «Жертвоприношение Андрея Тарковского» (М., Вагриус, 2004)



Одиночество

«Ценнее человека, в одиночестве живущего, в мире нет ничего».

 









Чжуан-цзы

«Если кто-то удовлетворится поэзией, если он не тоскует по тому, чтобы пойти дальше, он с полным правом может вообразить себе, что наступит такой день, когда всем станет известно его царство… Но если хочешь, можешь пойти дальше. Мир, тень Бога, собственное существо могут показаться поэту в свете руин. И тогда-то в самом конце пути начинают маячить неизвестность и невозможность. Но ты чувствуешь себя таким одиноким, что одиночество будет тебе второй смертью».

Жорж Батай
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Изо всех щелей в «Мартирологе» лезет, выползает отчаяние и разочарование во всех прежних формах жизни. Так и сочится это – «нет! нет! нет!» «Не хочу, не могу, не подлинное, не настоящее, не то, не то…» Отвержение, протест, восстание.

Это отвержение старого опыта идет по многим направлениям и фактически охватывает всю сферу жизни. Мотивировки многоразличны, но все они ведут к какому-то одному корню.

Тут возможны сонмы перечислений. Ведь понятно же, что сами по себе искания в искусстве его волновали мало. Метод, который он создал, уже сам по себе есть восстание, протест, бунт. Восстание против плебейской сути кинематографа с его культом материальной силы. За два года до смерти поэту Ю. Кублановскому: «… Я вообще отрицаю свою однозначную связь именно с кинематографией, и в этом-то вся драма… Я скорее связываю себя с литературой, поэзией, с культурой XIX столетия и религиозной философией начала ХХ века…»

Но и из этого он выпрыгивал, бежал в Восток. Будучи безработным после «ареста» «Рублева» проводил дома время, облаченный в японское кимоно. Внешняя деталь? Не думаю. Это кимоно аукнется в «Жертвоприношении»: сжегший свой дом Александр бегает от санитаров, облаченный в японское кимоно.

Все ритмы последнего российского десятилетия – восстание против того «отвердения мира» (Генон), в котором реализовано благоговение перед металлическим в ущерб возлюбленному Тарковским растительному началу. Человек Тарковского – «магический человек» во плоти, тоска по такому человеку.

И потому – ностальгическое желание бегства, бегства – изо всех пор, пор души и тела. Ощущение бессмыслицы всего этого мелочного сутяжничества с социумом. Жажда новых путей. Все фильмы, которые снимал и снял на Западе и все, которые замышлял, - о бегстве. Андрей Горчаков, со своей интимнейшей для Тарковского фамилией, бежит в ту смерть, что подобна нирване, ибо найден этот коридор, этот медитационно-магический, «святой» переход. Прыгает в смерть Доменико, бежит в безумие Александр в «Жертве». В первой сценарной версии герой сбегает из дома с «ведьмой».

«Бегство» – так он назвал фильм о последнем годе жизни Льва Толстого, которого понимал интимнейше. Так понимал, что знал подробнейше, как снимет картину по его «Смерти Ивана Ильича» – а как это вообще можно снять? Кто вообще смог бы это снять? Там же одна сплошная медитация умирания, переходящая в медитацию просветления…

А затем – фильм о бегстве в пустынь святого Антония. Много размышлений об этом в дневнике и записных книжках.

Фильм о Христе. Но о неканоническом, о штайнеровском Христе…

Еще в эпоху съемок «Рублева» откровенничал: «Хочется снимать длинные-длинные, скучные-скучные фильмы – как это прекрасно!..» Эстетическое движение отъединенности от общего. Уже мечта о великой уединенности.

23 июня 1977 в «Мартирологе»: «Как все же мы все неправильно живем. Человек вообще не нуждается в обществе, это общество нуждается в человеке. Общество – всего лишь навязанное нам средство самозащиты в интересах самосохранения. Человек, в отличие от стадных животных, должен жить один, среди природы, животных, растений – в контрасте с ними. С растущей ясностью вижу, что нужно изменить жизнь, ревизовать ее. Мне нужно начать жить по-новому. Что для этого нужно? Для начала – ощутить себя свободным и независимым…»

Осуществить акт действительной  внутренней свободы, когда ты начинаешь жить по своим собственным законам.

Любимая книга – «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо. Так называемый романтик-трансценденталист. История бегства из общества и двухлетней жизни в избушке, на берегу пруда, описание счастья одиночества.

А. Кончаловский как-то сказал, что Тарковский искал не истину, а самого себя. Как будто истину можно найти где-то вовне, а не в подлинной своей природе.

Оказавшись в Италии и влюбившись в эту страну, он все же предпочитает и в ней найти укромное местечко и жить раком-отшельником. Купив в Сан-Григорио, маленькой деревушке в горах, в 50 километрах от Рима, старую, давно нежилую, заброшенную башню (скорее всего с привидениями), окруженную со всех сторон глухим старинным парком, Тарковские мечтают ее отремонтировать и зажить анахоретами, выезжая в мир лишь по неотложным делам.

 Вспоминает житель этой деревушки, каменщик Альберто Барбери: «Он всегда заходил за мной. Просто приходил и говорил к примеру: «Поедем куда-нибудь». Мы садились в машину и ехали в горы. Или шли собирать ежевику, рвать цветы… Он не любил быть среди людей… Он хотел жить уединенно, понимаешь?

Ну, он встречался с моей семьей, потому что мы немного дружили. Но он был нелюдим. Он всегда здоровался со всеми, когда проходил мимо, даже с детьми в деревне. И потом он хотел наладить деревенский оркестр, он любил такие штуки; он говорил мне, что очень любит музыку. А потом он уехал отсюда, вот все и кончилось…»

Мечта оказалась нереальной: денег для ремонта дома-башни Тарковские не сумели ни заработать, ни накопить. Все «западные» годы им пришлось прожить на чемоданах, постоянно меняя дислокацию, несмотря на то, что мэр Флоренции вручил им однажды ключи от прекрасной квартиры в центре города Данте. Но по-настоящему пожить в этом чудесном доме (в университетском городке) Тарковскому не пришлось: внезапная смертельная болезнь сделала его во Флоренции нечастым гостем.

Восхищенный красотой Италии и найдя здесь почитателей и друзей, Тарковский, конечно же, обнаружил здесь все те же «руины духовности», которые лишь подчеркивали глубину его отчаяния.

 Май 1983 год, Рим, дневник: «Я сейчас все время думаю о том, насколько правы те, кто думают, что творчество – состояние духовное. Отчего? Оттого, что человек пытается копировать Создателя? Но разве в этом добродетель? Разве не смешно, подражая демиургу, думать, что мы ему служим? Наш долг перед Создателем, пользуясь данной нам Им свободой воли, борясь со злом внутри нас, устранять преграды на пути к Нему, расти духовно, драться с мерзостью внутри себя. Надо очищаться. Тогда мы не будем ничего бояться. Господи, помоги! Пошли мне учителя! Я устал его ждать…»

Разве не поразительны эти финальные строки, похожие на выстрел или на смертельный вздох? В устах 50-летнего мэтра они звучит так обескураживающе, так наивно и так мощно. Из них видно, насколько движение Тарковского шло вне системы социальных парадигм. Все то же его, пробуравливающее весь его состав желание трансформации.
 Именно отсюда акты вторых рождений всех его героев, начиная с Ивана.
В одном из зарубежных интервью: «Единственный смысл жизни заключен в необходимом усилии, которое требуется, чтобы перебороть себя духовно и измениться, стать кем-то другим, иным, нежели кем ты оказался после рождения…» 

Но это все рациональные, холодные объяснения того странного, иррационально-мистического процесса, который в нем вызревал, горел внутри как кипящий котел, не знающий куда выбросить плавящуюся огненную лаву. Дело даже не в том, что Тарковский как бы даже уже и «перезрел» свой собственный кинематограф и после «Ностальгии» ставил перед своим внутренним оком задачи, очевидно неподъемные для кинематографа. Когда Бергман как-то обмолвился (после смерти Тарковского), что свой последний фильм тот делал уже «под Тарковского», то это верно в том смысле, что никакой чисто кинематографическо-эстетической задачи перед Тарковским уже не стояло, поскольку смыслы фильма уже явно находятся за пределами эстетики, более того – они разрушительны для эстетики, как разрушителен был толстовский религиозный переворот восьмидесятых годов для всей его предыдущей художественной теории и практики. Последним фильмом Тарковский разрушал саму возможность придавать эстетическим играм какую-либо серьезную значимость. Фильм в этом смысле парадоксален и внутренне противоречив, почти наивен. Герой, в котором мы явственно читаем лик и мировоззрение, душевный пафос автора, говорит решительнейшее и наирадикальнейшее «нет!» всей совокупной современной системе, отлаженной и механически-движущейся по колее жизни, а точнее – ее подобию. Пафос этого «нет!» у Тарковского универсален и тотален. Он не окаймлен, не оправлен ни малейшей «эстетической иронией». Оттого-то и следует, что дальше пользоваться искусством как костылем автору попросту уже невозможно. Здесь уже нет для него пути.

И потому так важен и насущен был этот его едва ли не мистический вопль в «Мартирологе» еще в российский период: «…Моей душе так тесно во мне! О, ей бы другое жилище…»

Не тело, конечно, имеется в виду, а целостное «я», в котором задыхается разросшаяся, распространившаяся и жаждущая простора душа
.
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Что же удивляться пожизненному его преклонению перед Львом Толстым. По духовной своей конституции Тарковский, конечно же, скорее аристократ, нежели люмпенизированный интеллигент. "Аристократу" важнее всего его личность, стоящая в большой парадигме, реальное достоинство его личности, связанное с древней традицией, и гораздо менее значимы "продукты" человеческой деятельности
. "Аристократ" "производит самого себя" и качество этого "производства" - для него на первом месте. "Люмпинизированный интеллигент" преимущественно самоощущает себя профессионалом, изготовителем, скажем, мыслей, образов, артефактов и т. п., с чем он, собственно говоря, и склонен идентифицировать свою жизненную энергию
. Добившись "творческого успеха", "интеллигент", как правило, вполне доволен. "Аристократ" же доволен, когда доволен "духовной жестикуляцией" и своего тела тоже. Дом Достоевского - в его книгах, в том числе в "Дневнике писателя". Дом Льва Толстого - в его пожизненных приватных, отнюдь не «писательских» дневниках, исполненных лабораторными исканиями собственного преображения. У Достоевского Тарковский хотел экранизировать романы "Идиот" и "Подросток", у Толстого - "Смерть Ивана Ильича", а также планировал снять ленту "Бегство" - о последнем годе жизни Толстого. Крен ясен. Ставя Толстого постоянно, как художника, в ряд с Бахом и Леонардо, Тарковский тем не менее хотел пройти у Толстого его чисто экзистенциальными путями. Его волновал Толстой, чувствовавший Бога
. "Люмпинизированный интеллигент", как правило, служит социуму, у него масса проблем в том числе и по доказательству социуму своей "значимости". Он обычно увязает в этом, распыляя лучшую свою энергию. "Аристократ" же и так знает себе цену, перед публикой он бисер не мечет, и его задача - значительно "выше". И даже когда он создает "продукт", то самоощущает качество как религиозную, а не социальную проблему. В дневнике от 2 июня 1979 года Тарковский писал, что видит свое призвание также и в том, чтобы хранить свое "достоинство мастерового", блюдущего "уровень качества". «Утерянный всеми, - писал он, - потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество. Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то. Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, - а не сбросил, обманутый,  а держал».
Эта запись (сравнение себя с атлантом) может показаться "нескромной", но на самом деле ее смысл совсем не в том, быть скромным или быть нескромным. Ее смысл - в указании на некую внепсихологическую, внесоциальную и тем самым религиозную мотивировку столь странного, если не сказать абсурдного, поведения атланта. Мотивировка поведения атланта выходит из сферы "человеческого понимания". Зачем биться над качеством в век, где ценится количество и видимость качества, то есть эрзац? Однако "аристократ" трудится не для социума. "Аристократ" "подражает творцу", а тот созидал "не ради аплодисментов". 

Исток ностальгии Тарковского, и как частного лица и как художника, весьма многослоен. Для него не было сомнений в том, что цивилизация зашла в тупик, пойдя ложным путем, и исход этой цивилизации один - гибель. Он говорит об этом речами своих любимых персонажей, говорил в интервью и лекциях. Например, в своем "Слове об Апокалипсисе" в Сент-Джеймском соборе в Лондоне в 1984 году: "Мы живем в ошибочном мире. Человек рожден свободным и бесстрашным. Но история наша заключается в желании спрятаться и защититься от природы, которая все больше и больше заставляет нас тесниться рядом друг с другом. Мы общаемся не потому, что нам нравится общаться, не для того, чтобы получать наслаждение от общения, а чтобы не было так страшно. Эта цивилизация ошибочна, если наши отношения строятся на таком принципе. <...> Мы не развиваемся гармонически, наше духовное развитие настолько отстало, что мы уже являемся жертвами лавинного процесса технологического роста. Мы не можем вынырнуть из этого потока, даже если бы захотели. <...> Вот почему я считаю нашу цивилизацию ошибочной..."

Таких раздумий о роковом дисбалансе устремлений к материально-телесному и устремлений к работе над своим сознанием у Тарковского множество. Эту весть Неизвестности сознание и сверхсознание художника выбрасывает в творческий процесс, очищаясь до нового приступа тоски, которая у Тарковского оказывалась ностальгией: своего рода местностью диалога Неизвестности с отчаянным одиночеством человеческого существа. Ибо неизбежно одинок тот, кто пытается служить духу, а не материи, особенно в сегодняшнем суперкоммерциализированном кинопроизводстве. Современный художник, испытывающий тайную тоску по неизвестности, которая скрыто одухотворяет материю, едва ли может быть не одинок. На одиночество сегодня обречен в своей среде тот, кто всерьез считает, что "цель искусства - подготовить человека к смерти..."
; чьим любимым произведением в русской классике была "Смерть Ивана Ильича". Попытки быть в искусстве настоящим, а не бутафорским волхвом, шаманом - не смешны ли посреди сегодняшней вакханалии эстетического "пира во время чумы"? Может ли сегодня не быть одиноким художник, говорящий: "Человек должен стремиться к духовному величию. Он должен оставить после себя тайны, которые другие будут разгадывать миллионы лет спустя ("пирамиды" из речи Доменико в "Ностальгии" - Н. Б.), а не руины, которые будут вспоминать как последствие катастроф..."

15 февраля 1972 в дневнике: «Рассказ: “Человек получает возможность стать счастливым. Он боится воспользоваться ею, ибо считает, что счастье невозможно и что счастливым может быть лишь сумасшедший. Кое-какие обстоятельства убеждают нашего героя, и он решается на то, чтобы воспользоваться возможностью и чудесным путем стать счастливым. И становится сумасшедшим, приобщается к миру сумасшедших, которые, быть может, вовсе не только сумасшедшие, но и обладают способностью быть связанными с миром нитями, не доступными человеку нормальному».
Характерная для Тарковского интуиция. Дело даже не в счастьи: дело в "невидимых нитях", в невидимом измерении реальности, которое одно, быть может, и обладает статусом непосредственного соприкосновения с тонкими уровнями Сознания. Вспомним Эрланда Йозефсона: "Он все время как бы охотился. Он подстерегал не только выражение на лице актера, но и выражение природы. Он мог, к примеру, встать перед стеной, полной следов и знаков времени, стеной, которая имела свою историю. Он мог пять, десять минут недвижно стоять перед ней и находить много таинственных отметин времени (Предположение Йозефсона. - Н. Б.). Он что-то искал, не знаю что..."

Горчаков, испытывающий серьезную симпатию и интерес к "сумасшедшему" Доменику, говорит задумчиво: "Быть может они (сумасшедшие) ближе к истине, чем мы". 

Для Тарковского очевиден тот факт, что большинство людей – сумасшедшие в силу того, что беспробудная пошлость и никчемность их жизней, наполненных кашицей телесно-духовной сонливости, их вполне устраивает, они сумасшедшие, не видящие очевидного, летящие в пропасть, но воображающие, что сидят на прочной основе.

Любопытен фрагмент из воспоминаний Кшиштофа Занусси: «Однажды мы разговаривали - все в том же путешествии по Америке - о "Жертвоприношении", которого еще не было, о котором он только думал, писал - выстраивал сценарий. Он хотел воспользоваться одним мотивом из моего "Императива", одной сценой с участием актера Запасевича, в которой безумец, то есть человек, который как бы постиг метафизическую перспективу мира (какое замечательное определение "безумия"! - Н. Б.), а значит, в глазах обычных людей является безумцем, подвергается психиатрическому обследованию. Оно ни к чему не приводит, это естественно, ибо такое обследование, даже самое безупречное, не имеет смысла, оно не может описать феномен, которого касается, ибо религиозный опыт невозможно объяснить психологически.
 Андрей рассказал мне, что видит очень похожую сцену. Он хотел бы снять сцену, в которой авторитетный психолог объяснял бы его герою уже после поджога дома, как тот устал и какое множество рациональных факторов слилось, чтобы вызвать в нем именно такую реакцию... Этот психиатр должен был сидеть спиной к окну, а за окном неторопливо надвигалась страшная черная туча, но психиатр ее не видел, а герой, которого сыграл затем Йозефсон, смотрит на него и говорит: "Ты просто ничего не видишь..."»
Сцена эта, как известно, в фильм не вошла, однако идея эта осталась: Александру удается прорваться к тому в себе, что способно "видеть невидимое", не видимое жене, домашним, психиатрам... В общем-то вполне явственная парафраза на тему бегства Льва Толстого из Ясной Поляны, о чем и собирался ставить фильм Тарковский.

В "Запечатленном времени", иронизируя над модной в свое время фразой "человек создан для счастья, как птица для полета", Тарковский пишет: «... Возвращаясь к смыслу человеческого существования, определяемого Короленко как право на счастье, я вспоминаю книгу Иова, где Элифаз говорит: "Но человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх”. То есть смысл человеческого существования в страдании, без которого невозможно “устремиться вверх”. А что такое страдание? Откуда оно? Страдание от неудовлетворенности, от конфликта между идеалом и уровнем, на котором ты находишься. Гораздо важнее, чем ощутить себя “счастливым”, укреплять свою душу в борьбе за истинно божественную свободу».

Речь здесь, как видим, вновь идет о религиозном страдании, то есть о том ментальном состоянии, в котором находятся у Тарковского все его возлюбленные персонажи. Ностальгия и есть другое название для этой специфической устремленности-тоски, ибо искра потому и устремляется вверх, что тоскует по небу, по небесному на земле. Ностальгия как эквивалент религиозного страдания является у Тарковского реальным этическим действием, она вскрывает громадность своих смыслов в пластической ткани его кинопоэм.

Любопытно, что у Тарковского гения характеризует именно обреченность на религиозное страдание. В “Запечатленном времени”: «Удивительна и поучительна судьба гения в системе человеческого познания. Эти избранные Богом страдальцы, обреченные разрушать во имя движения и переустройства, находятся в противоречивом состоянии неустойчивого равновесия между стремлением к счастью и уверенностью, что оно, как воплотимая реальность или состояние, попросту не существует. Ибо счастье – понятие абстрактное, нравственное. А счастье реальное, счастливое счастье, заключается, как известно, в стремлении к тому счастью, которое для человека не может не быть абсолютным. Жаждется как абсолютное. Допустим, однако, что счастье достигнуто людьми – счастье как проявление совершенной человеческой свободы воли в самом широком смысле. И в ту же секунду личность рушится. Человек становится одиноким как Вельзевул…»
Счастье – мираж вхождения в абсолют. Находясь в противоречивом равновесии этой жаркой устремленности и пониманием невозможности обладания, человек выявляет потенции своей гениальности, он “искрит”. Гений у Тарковского весьма близок к модели святого, что бросается в глаза в его персонажах. Всех их, от Рублева до Сталкера и Горчакова, вдохновляет не идея самореализации и продуктивности, а ностальгия как устремленность к абсолюту в себе. Гений или святой – это явление этического порядка; проникнуть в этической свой центр, являющийся ядром “семени”, равно как ядром или начальным “первовздохом” Вселенной, - вот величайшая задача для настоящего искателя.

В "Запечатленном времени" режиссер так писал о главной задаче фильма "Ностальгия": «Передать состояние человека, переживающего глубокий разлад с миром и с собою, не способного найти равновесие между реальностью и желанной гармонией,- переживающего ностальгию, спровоцированную не только его удаленностью от Родины, но и глобальной тоской по целостности существования. Сценарий не устраивал меня до тех пор, пока, наконец, не собрался в некое метафизическое целое.

Италия, воспринятая Горчаковым в момент его трагического разлада с действительностью, не с условиями жизни, а с самой жизнью, которая всегда не соответствует претензиям личности, простирается перед ним величественными, точно из небытия возникшими руинами. Это осколки всечеловеческой и чужой цивилизации – точно надгробие тщете человеческих амбиций, знак пагубности пути, на котором заплутало человечество. Горчаков умирает, неспособный пережить собственный духовный кризис, “соединить” и для него, очевидно, “распавшуюся связь времен”…»

Все это кажется исповедальным, словно бы Тарковский рассказал о возможной причине своей собственной будущей смерти: невозможности вырваться из своей старой "оболочки", осуществить желанную, лелеемую в глубинах души трансформацию. В своем старом опыте он очевидно задыхался. Вообще все фильмы режиссера - вариации энергетического потенциала ностальгии. И если идти по фильмам по порядку, то это: ностальгия по России, по человечности, по детству, по вере, по духовной подлинности, по прорыву, по странничеству, по обновлению.

Продолжая в "Запечатленном времени" исповедь, Тарковский пишет об Италии: «Я сам пережил нечто подобное, надолго отлучаясь из дома,- когда столкновение с другим миром и другой культурой, возникающая привязанность к ним начинают вызывать почти безотчетное, но безнадежное раздражение – как неразделенная любовь, как знак невозможности “объять необъятное” и соединить несоединимое, как напоминание о конечности твоего земного опыта и земного пути. Как знак ограниченности и предопределенности твоей жизни, поставленный отнюдь не внешними обстоятельствами (это было бы так просто решить!), а твоим собственным внутренним “табу”…

Я не устаю поражаться тем средневековым японским художникам, которые, работая при дворе своего феодала, добившись признания и основав свою школу, находясь на вершине славы, меняли всю свою жизнь – уходили в новое место, чтобы под другим именем и в другой художественной манере продолжить свое творчество. Известно, что некоторые из них умудрялись в течение своего физического существования прожить до пяти как бы совершенно различных жизней. Этот образ всегда волновал мое воображение, может быть, именно в силу того, что я сам совершенно неспособен что-либо изменить в логике своей жизни, своих человеческих и художественных пристрастий, точно заданных мне кем-то раз и навсегда…»

Как видим, все тот же коллапс и та же мечта о «прыжке из самого себя к себе неизвестному». Жизнь таинственно ускользает, и ты не можешь в ней ухватить "неухватимое", но это "неухватимое" есть, существует, и не дается оно тебе вследствие неких глубочайших причин, глубочайших, потому что всецело внутренних, не связанных ни со страной жительства, ни с людьми, которые тебя окружают. Есть некие "внутренние твои табу", которых ты не в силу преодолеть, ибо они, вероятно, составляют часть твоей судьбы. Есть порог искренности, который тебе не дано преодолеть в этой жизни. И потому возникает громадное томление, тоска по прыжку, который ты хотел бы совершить: выйти за предел предопределенности своим прошлым - подобно японскому средневековому мастеру, каждый раз отсекающему "свой хвост". Горчаков умирает вследствие того, что прежний он себе не интересен, а новым, даже в ситуации новой прекрасной среды, казалось бы предрасполагающей к обновлению, он стать не может: влечение к "потусторонней" родине, слитое с интуициями детства столь сильно, что плен иллюзии нового витка "земного странствия" уже не действует. Горчаков уже созрел для иного опыта, и красота Италии, как и красота Эуджении (типаж идеально в стиле Тарковского - рыжая, в равновесии зрелой женственности, словно сошедшая с полотна средневеково-возрожденческого мастера) уже, по большому счету, не актуальны: они - словно реминисценции далекого прошлого земной цивилизации, между тем как за окном - Апокалипсис.

Переведя разговор в биографический план, можно с уверенностью сказать, что Тарковскому не удалось войти в ту область своей потенциальной многомерности, где вторая и даже третья родина не только возможны, но и необходимы как путь к обретению целостности. Сошлюсь опять же на Дж. Фаулза, у которого есть общая с Тарковским черта – мистическое чувство природы. Фаулз признавался: «Природа была моим наваждением, поглощала меня целиком, и я сразу же безнадежно влюбился в природу Греции – буквально с первого взгляда. Я до сих пор глубоко привязан к этим упрямым, хитрым и гостеприимным, порой чудовищным, но почти всегда очаровательным людям – грекам, и давно уже говорю, что у меня три родины: моя любимая Англия (не Британия!), Франция и Греция. Моя любовь ко всем трем может показаться странной, поскольку прежде всего это любовь к их сельской, «естественно-исторической» стороне, и в очень малой степени – или ее вовсе не существует – к их столицам и крупным городам… Моя Франция вся состоит из бесконечных и малоизвестных сельских просторов с их крохотными городками и затерянными в глуши деревнями… Иногда я пытаюсь представить себе, кем бы я был, если бы не изучил французский, пусть даже далеко не в совершенстве, не был знаком с культурой Франции, пусть и беспорядочно, не знал – хотя бы отчасти – ее природы и ландшафтов. Я знаю ответ. Я был бы лишь полусобой: жил полусчастьем, полуопытом, полуправдой…»

Судя по всему у нас, русских, при всем безмерном платонизме влечений к «другому» («всемирная отзывчивость»), в реальности-то как раз и нет этой «легкости вживаний», свойственной западноевропейцам. Скажем, тот же Р.-М. Рильке, едва влюбился в «русскую» Лу Саломе, вспорхнул и улетел ненадолго в Россию, и вот она уже для него в полном смысле «вторая родина». То же самое, далее, происходит у него с Данией, затем с Парижем, затем со Швейцарией… Вся эта цепочка вторых родин, нейтрализующих ту тоску по лону, что изводила Тарковского, у Рильке сосуществовала в единовременности его объемно-метафизического и лирического опыта.

Парадокс сюжета: безответной оказывается именно любовь Италии (Эуджении) к Тарковскому (Горчаков), а не Тарковского к Италии. Но Италия предлагает ему "нормальную жизнь", как будто ничего не случилось, а между тем у Тарковского (Горчакова) случилось очень многое, и та жизнь, которую ему предлагает Эуджения, не способная встать в храме на колени ни перед алтарем, ни перед шедевром Пьера делла Франчески, не видящая и не слышащая духов, посещающих Горчакова, ему, конечно, не интересна. Настолько, что для него этой жизни как бы вообще не существует, так что Горчаков проходит сквозь людей как сквозь мираж (так проходил, вероятно, сквозь них Христос, непрерывно видевший внутренним взором иное царство), и я думаю, что этот феномен "внутреннего отсутствия" Тарковского - именно на этом, на "метафизическом" уровне - наиболее чуткие его спутники и собеседники не могли не замечать.

Однако образ средневекового японского художника-странника вновь и вновь волновал его. Кажется, что до последних лет. Потому, вероятно, что в этом странничестве, в этом сжигании своей прежней самости, с ее неизбежно накапливающимся тщеславием, "чувством собственной важности", привязанностью к непрерывности своего "я", художник выходил к медитации иного (качественно) уровня. В этом вновь и вновь свершаемом разрыве со своим прошлым (как биографическом, так и творческом) было что-то магическое. Здесь очевидно было что-то общее и с практикой монахов-исихастов, и с методикой Хуана Матуса, учившего Кастанеду: а) с иронией относиться к своим социальным маскам и по возможности ими "играть", б) безжалостно стирать и стереть свою "личную историю", став непроницаемым для любопытствующих сторонних взоров, став поистине неизвестным, загадочным, "неуловимым", в) учиться понимать, что здесь, на земле, у нас ничего нет кроме своей энергии, внутренних пространств осознания и одиночества и что для успешного "накопления сознания" надо научиться ни к чему не привязываться.

Образ столь чистого делания, конечно же, не мог не волновать. Здесь анонимность выступала как признание тленности эмпирического измерения "личности". Есть нечто в нас, что пройдет и непрерывно проходит, истаивая, и смешно цепляться за это, пытаясь закрепить навеки. Но есть и нетленное, и его-то и следует в себе любить: именно то, что уйдет с нами и в смерть, и далее смерти. Мы не знаем, что это, мы только догадываемся, мы вслушиваемся в это, как вслушивается в ностальгический звук лесопилки Горчаков. И именно эти в себе энергии художник-странник обнаруживал и тем самым укреплял. Будучи загадкой для окружающих, он мог свободно реализовывать в себе спонтанность, вовсе не обязанный следовать логике поведения себя прежнего. И находя себя самого (вследствие действия спонтанности) для себя же загадочным, он выходил к неожиданным уровням в себе, углублявшим и расширявшим его одиночество.

Странник, собственно, словно бы проигрывает, как на флейте долин и гор, мелодию своей конечности, он каждый раз как бы прощается со своей жизнью, подводя итог и умирая. Так что он словно бы своей плотью постигает тщетность "плотских" надежд, вслушиваясь тем самым в тишину в зазорах между своими жизнями. Присутствуя на своих похоронах, он каждый раз что-то понимает, и из этих трещин между жизнями нечто является, что едва ли может быть объяснено тому, кто не умирал. И одиночество этого мастера, у которого, собственно, нет "своего стиля" (каждый раз стиль - другой) обретает все более глубокие черты, так что он уже, пожалуй, был бы вправе говорить о "сути вещей", если бы захотел.
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И все же, почему Тарковского неотступно волновал этот сюжет? Причем, волновал в столь крайних, в столь критических ситуациях, что он связывал это ассоциативно с трагически-томительным ощущением ускользания жизни?

Тарковский неотступно формулировал для себя существо человека как тайну
. Формулировал, а японский средневековый мастер своим парадоксальным стилем жизни эту тайну штурмовал, он входил в слои ее сумрака - вечного и неотступного, он двигался сквозь нее как сквозь утренний речной туман, которому нет конца, хотя мы слышим шум реки.

Понятно, что мы не можем разгадать тайну человека, нам никогда не рассеять этот сумрак, не просветить солнечными лучами эту ночь человека, однако покуда нас не оставляет сама загадочность этой загадки, до той поры мы пребываем в процессе - мы движемся внутри своей собственной тайны, которая не есть, однако, наша собственность. (Наша тайна нам не принадлежит.) Подобно тому как наша ностальгия не может быть полностью преодолена, поскольку в ней всегда есть момент непреодолимый: конечное в нас всегда будет изумленно-благоговейно томиться по бесконечному, втайне домогаясь его любви. Но эта любовь навсегда останется безответной. И именно такой ее и следует принимать и принять. Ведь и средневековый мастер двигался внутри именно этого измерения - безответной любви: доходя до момента славы, он сворачивал дела и исчезал. Ибо, в конечном-то счете, подлинная любовь всегда безответна, причем даже безответна изначально - без расчета и надежды на ответ, то есть на "оплату" своих "затрат". Взаимная любовь - это сделка, в которой суть любви неизбежно замутняется, и ты оказываешься в пространстве гедонизма. Не есть ли "взаимная любовь" - любовь к себе, когда, читая в глазах любимой обожание, ты видишь там свой "прекрасный" облик и целуешь, собственно, именно его? И не является ли проверкой способности любить именно любовь обреченно безответная, быть может даже парадоксальная: когда, скажем, "предмет любви" даже не в состоянии ощутить или постичь твоей любви? Человек истаивает в пространстве и времени, и тайна этого истаивания может стать предметом твоего глубокого внимания...

Или предметом безысходного сострадания - как в случае с женой Сталкера, чья любовь обреченно-безнаградна. Действие жены Сталкера как бы абсурдно и потому самоценно. Ее любовь и преданность не опирается ни на какие внятные доводы: в сущности она не знает причины своего Служения, как Сталкер быть может не знает причины своего. И в этой беспричинности - смысл. 

Средневековый мастер-странник оказывался для Тарковского сталкером самого себя, что, пожалуй, поднимало его на целый уровень. Ведь, конечно же, "театральнее", "престижнее" - водить куда-то других, быть священником для других, создавать "духовный театр", быть его режиссером и главным действующим лицом. Весьма соблазнительно. Но неизмеримо труднее быть священником для одного себя, заранее отсекая всяческих зрителей своего "спектакля". 

Возникает вопрос: испытывал бы или нет такой странник (сними Тарковский фильм на этот сюжет) ностальгию? Думаю, да. Ведь ностальгия - это энергия движения человека внутри своей тайны. Ибо человек чувствует своим "метафическим" чутьем: разгадка тайны - в той бесконечности, которая его и страшит, и томит.

Тем не менее, ностальгия такого мастера-странника, вероятно, была бы несколько другой и вписывалась бы, скорее всего, в знаменитое определение ностальгии, данное некогда Новалисом: "Тяга повсюду быть дома". Правда, в этом афоризме йенский романтик сравнивал ностальгию с философией: "Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома". 

Философствовать и ностальгировать, по Новалису, одно и то же, а это означает, что ностальгия есть процесс исследования человеком "последних вопросов"; ностальгируя, мы вглядываемся в сущность Всего - то есть прежде всего самих себя, мы ищем ответ на вопрос: кто есть "я", если меня "раздеть", если снять с меня все многочисленные одежки «социальных договоров» и хранительного ассоциирования "себя" с социальными масками и ролями? Кто "я" за всем этим? Каково мое "зерно"? В чем оно? Каков растительный пафос моей модальности, уже не цепляющейся за "награды времени"? Кто "я" - вне ожиданий к себе любви и внимания? Кто "я" за пределами "самого себя"?..

В сущности, все эти вопрошания мы слышим в визуальной музыке "Сталкера" и "Ностальгии", "Жертвоприношения" и "Зеркала", в сценарии "Гофманиана"
. Вслушивание и вглядывание в тайну человека и есть внутренний, "содержательный" фон кинематографа мастера. Однако именно сюжет с японским странником бросает нас круче всего к определению ностальгии Новалисом: тоска, желание, влечение быть дома повсюду, в любом пространстве (быть может и времени). Ведь проснулось это желание у Тарковского в Италии! Собственно, у японца это даже не тоска уже, а реализация этой тоски - активная и действенная. Он и не пытается нигде "быть дома" и благодаря этому он движется к некоему иному дому. Собственно, это-то и страшно интересно: в чем именно он обретал этот "дом"? 
Из чего складывается наша обычная, "среднестатистическая" меланхолия? Из того, что нас "не любят", что нам "некого любить" ("нет достойных"), что мы "не чувствуем себя дома", что нами не восхищаются, что "жизнь уходит". Однако средневековый странник активно проходит насквозь все эти ожидания, все эти претензии к бытию. Он отпускает "свои достижения" так, как будто их и не было. Он исчезает тотчас, как появляются признаки самоидентификации себя с местом, с вещами, со стилем. Он - не это, он - вне этого, он - что-то иное. Потому меланхолия ему не грозит. Однако ностальгия - это не меланхолия. И странник - раз уж он выбрал себе такую судьбу - не может не желать ощущать себя всюду дома, то есть "быть дома" всюду, в любой точке, в любой момент времени. Но разве не добивались этого многие пилигримы, скажем тот же герой знаменитой анонимной книги XIX века "Откровенные рассказы странника духовному своему отцу"? 

"Господи - тюрьма, - говорит Сталкер жене саркастически-угрюмо. - Да мне везде тюрьма". Всюду - неволя, чужбина, кроме - Зоны. "Вот мы и дома", - говорит он почти блаженно, сделав первый шаг по Зоне, ложится ничком в траву и долго молча лежит, никем не видимый и не слышимый. Он очевидно счастлив. Но что есть Зона? Это пространство, где каждый метр и сантиметр земли, вещества храним и остерегаем неизвестной духовной силой, незримой энергией. Здесь каждый твой шаг, каждая мысль и каждое чувство не исчезают бесследно, но "считываются" этой силой, и таким образом - личной заслугой, спонтанно "правильным" поведением - ты можешь избежать ловушек, "каждая из которых смертельна". Так ты движешься к "божественной" Комнате. Следственно, Зона для Сталкера потому и дом родной, что она охраняема Высшей силой. Дом для Сталкера - это место "трансцензуса", место, где возможен реальный контакт маленького конечного человека с бесконечным. 

И, следовательно, ностальгия, которой очевидно болен Сталкер, - это тоска по тому состоянию вещества, когда бы вся земля была Зоной, но и люди бы при этом верили в существование волшебных комнат. В Зоне люди поневоле становятся религиозно бдительными, они не могут отложить на "потом" свои контакты с "высшей" или "иной" реальностью (они не могут здесь бродить по земле, сплевывая, чтобы как-нибудь "потом" однажды "зайти в храм", резко отделив его и внешне, и внутренне от остального пространства, где можно пакостить и быть пакостником). В Зоне реальность и ландшафт однородны на всем протяжении. Потому здесь храм - всюду. Литургия
 идет здесь непрерывно, и если ты этого не замечаешь, Зона приведет тебя в чувство, как привела Писателя, пошедшего к башне напролом и внезапно остановленного незримой силой и голосом из "ниоткуда". В обычной реальности вне Зоны людям дана очень широкая "свобода воли". И оттого большинство людей уверовали в полную профанность земли, в то, что храм лишь в конфессионально обустроенном здании храма и словно бы отложили свой опыт ностальгии на бесконечно отодвигаемое "потом". Однако Зона приводит людей в чувство, экспериментально показывает неотвратимую важность стопроцентной религиозной бдительности.

Сам Тарковский на вопрос «Зона в “Сталкере” – это метафора современной технологии?» (Телорайдский кинофестиваль в сентябре 1983 г.) отвечал: «Нет, это просто место, где мы живем. Я просто хочу сказать, что мы не знаем мира, в котором живем, наивно думая, что мы его изучили. И в этом контексте для меня чрезвычайно интересна книга Карлоса Кастанеды “Уроки дона Хуана”…»

К этому времени он закончил «Ностальгию», по отношению к ландшафтам которой и пространствам странствий Горчакова слова о таинстве земных руин, среди которых мы живем, о таинстве вещества, которое отнюдь не только материальное вещество, - были более чем актуальны.

Писатель испытывает меланхолию, вполне понятную в атеисте. Сталкер испытывает ностальгию. И это их принципиально разделяет. С меланхолией на земле просыпаются и засыпают миллионы людей одновременно и порознь, опыт ностальгии переживают немногие. Настолько немногие, что Хайдеггер в одном из текстов вопрошает саркастически-иронично: "Ностальгия - существует ли сегодня вообще такое? Не стала ли она невразумительным словом, даже в повседневной жизни? В самом деле, разве нынешний городской человек, обезьяна цивилизации, не разделался давно уже с ностальгией?.." Нет, к счастью она существует, и её движением пронизан кинематограф Тарковского.

Но что же все-таки стоит за "тягой быть дома повсюду"? Когда мы чувствуем себя в хранительном уюте родительского дома, защищенные не собою, но кем-то, или строим уютное гнездышко, обороняясь в нем, заслоняясь от хаоса и агрессии мира, - то мы еще, собственно, не знаем, что есть дом, что он такое. Мы лишь повторяем чужие слова. Нам следует сделать следующий шаг: почувствовать себя дома уже не дома и устремиться в поиск дома, ибо это уже качественно иное понимание дома. Но когда мы пытаемся обнаружить дом повсюду, то постепенно начинаем понимать, что в подлинном смысле слова дома на земле уже нет. И тогда это "повсюду" начинает обретать трансцендентный смысл. Для И.-С. Баха как и для Льва Толстого дом в ностальгическом смысле слова уже давно не ассоциировался с жилищем или географической точкой на карте. "Душа на Земле - чужестранка". Потому и бегство. В Оптину Пустынь или еще куда - неважно. Важно это движение, прорыв сквозь иллюзию. Попытка обрести свою внепространственную суть, как это случается в опыте вечных пилигримов.

Сам Тарковский писал в римском своем дневнике на второй год жизни в Италии: «Очень плохой день (25 мая 1983. - Н. Б.). Тяжелые мысли. Страх… Пропал я... Мне и в России не жить, и здесь не жить…».

Россия перестала быть домом, Италия не стала домом. Ситуация Горчакова или Сосновского (прототип - композитор Березовский, покончивший с собой через три года после возвращения из Италии, где он снискал множество наград). Ситуация выпада из дома своей языческо-младенческой плоти и вхождения в пространство ностальгии с ее влечением быть дома всюду. Но так ли легко обрести этот "дом повсюду"? Не есть ли это для многих недостижимая мечта? Не является ли ностальгия самоценным творческим состоянием, в принципе не разрешимым? Следует ли излечиваться от ностальгии? Следует ли от нее излечиваться, если она сама по себе - канал движения духа внутри ситуации земной безнадежности? Если она по своей сути не что иное, как "верую, хотя это и абсурдно". Если она есть "фундаментальное настроение философствования" (Хайдеггер). Следует ли излечиваться от такой "болезни"? Да и излечима ли она? Да, можно потерять ностальгию, можно выпасть из нее, как выпадают из волшебства тумана, но излечиться... Не вечное ли она состояние человеческого духа, не дотоле ли она, покуда не наступят "новая земля и новое небо"? Покуда не совьется небо как свиток?..

Говорят: ностальгия - временное болезненное состояние, полечиться и пройдет. Нет, ностальгия не просто вечное состояние земного духа (во всяком случае в нашей кали-юге), но она есть, собственно, симптом духа, его спутник и камертон. А тот, кто этого не чувствует, пожалуй что расскажет историю о "новом русском", имеющем квартиры в Москве, на Кипре, в Париже, Нью-Йорке и т.д. и тем самым решившим проблему ностальгии: он, якобы, дома повсюду. Нет, он повсюду не укоренен, не связан с корнями, следовательно повсюду чужой духу земли. Но, впрочем, он не знает этого, поскольку лишен тоски по своей целостности, и ностальгия ему не ведома вообще.

Есть ли "чувство дома" у Александра, героя "Жертвоприношения"? Казалось бы, да: он так полюбил свой замечательный дом вдали от сует, с ним жена и желанный малыш сынишка... А между тем, Александр тоскует. Да, он спрятался в этом доме, он укрылся здесь ото всего мира, однако он знает, что на самом деле это игра, и от мира спрятаться невозможно. Что и доказывают в трагической ситуативности последующие события. Оказывается, дом был хрупкой иллюзией. И несомненно, что Александр - человек ностальгирующий, загадка человека его мучает почти так же, как Ницше и уж никак не меньше, чем его почитателя почтальона Отто. И недовольство ситуацией "укрывшегося в своем доме" … от Бога достигает в нем предела, он чувствует, что должен совершить прорыв, и он его совершает, достигая нового качества самого себя. И в этом своем новом качестве он уже не подстерегаемая жертва “обстоятельств безумного мира”, но духовный воин. Тем он, собственно, и спасает малыша, судьба которого и является в фильме камертонной.
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Смысл жизни наворачивается как туман на оконные стекла, как дождь, хлещущий по веткам деревьев и уходящий в топкие и эфемерные ручьи, сама сущность которых в их неостановимости. Остановишь - и уже нет ручья, появляется нечто совсем иное. Невозможно удержать в руках ручей.

Смысл жизни набегает слезой в нечаянную минуту, когда оказывается, что ты не понимаешь, что ты делаешь здесь, в этом месте и кто ты вообще такой. Когда происходит обессмысливание всех смыслов, к которым ты так привык, так притерся, так с ними сросся, думая, что будешь в них плыть бесконечно, когда вдруг они по какой-то причине опадают подобно осенним листьям, - в это мгновение на тебя набегает тень смысла жизни. Остается этот единый, единственный смысл, сопоставимый с одной-единственной остающейся перед тобой силой - смертью. И она начинает издалека-издалека нашептывать тебе твой утрачиваемый смысл, который начинает в тебе скрестись ностальгией. И тогда звучит песнь ностальгии, как твоего предутреннего сумрака, не знающего, отчего эта без конца и без края печаль. И море твоих снов, просмотренных за жизнь, начинает бушевать и извлекать из себя некий единый мелодический состав, и море твоих несотворенных чувств и нереализованных порывов начинает шуметь ностальгической рощей.
Дневник Тарковского от 6 апреля 1972: «Сегодня мне приснился странный сон: будто бы я смотрю на небо, а оно светлое-светлое, тусклое, и высоко-высоко медленно как бы материализованный свет, словно волоконца солнечной ткани, похожие на шелковые и живые стежки на японском крепе от вышивки. И мне кажется, что волоконца эти, эти светоносные и живые нити двигаются, плывут и становятся похожими на птиц, парящих недостижимо высоко… Так высоко, что если птицы будут терять перья, то перья эти не упадут, не опустятся на землю, а улетят вверх, унесутся, чтобы навсегда исчезнуть из нашего мира. И течет, опускается оттуда же тихая, волшебная музыка, то ли музыка, похожая на колокольчики, то ли курлыканье птиц, похожее на музыку. “Это журавли,” - вдруг услышал я чей-то голос, и проснулся.

Странный, прекрасный сон. Мне иногда снятся чудные сны».

� Ожидание учителя, быть может, отчасти связано с впечатлениями от эпопеи К. Кастанеды, где учитель дон Хуан "расширяет сознание" своему ученику, на порядок повышает уровень его "осознанности", вследствие чего тот научается жить в "нескольких измерениях самого себя" одновременно. Однако при этом Тарковский обращается к “Создателу”, ставя перед собой цели явно не магические, но откровенно духовно-этические.


Впрочем, в любом случае этот зов, этот призыв удивителен уже тем, что означает, в принципе, готовность зовущего к энергетически-духовному напряжению ученичества.








� Как тут вновь не вспомнить Георга Тракля с его знаменитым стихотворным рефреном «Душа на Земле – чужестранка…»





� Ср. с таким высказыванием Тарковского в интервью с И. Померанцевым: "Я надеюсь, и хотел бы думать, что сфера моей деятельности - сфера духа, а не ремесла". Это явно высказывание "шамана", а не интеллигента.





� Типичный образец – Маяковский: “Я поэт, этим и интересен.” Для архаического же сознания творение всегда меньше творца и в этом смысле менее интересно, чем он сам. «Играя», Творец создает и разрушает миры.





� Аристократ - как тип духовной конституции - интуитивно-целостно, телесно знает или познает Бога, ибо суть аристократизма, вероятно, и заключается в ощущении иерархичности бытия, в понимании того, что тело - это сознание и, следовательно, оно не может не устремляться к служению более высоким уровням сознания. Аристократ доверяет глубинам своей интуиции и, в конечном итоге, "божественному праву". Люмпинизированный же интеллигент новейшей эпохи устремлен к "интеллектуализму", уравнивающему всех в демократической состязательности.


Тарковский, повторюсь, писал в дневнике: "Томас Манн довольно много "понимает" в Боге, Достоевский, напротив, хотел, но не мог поверить в Бога - орган, необходимый для этого, у него атрофировался".


Это нас прямо отсылает к реплике плачущего Сталкера в финале фильма, из чего видно, что жалобы Сталкера направлены отнюдь не против каких-то заурядных людей или ничтожеств. Нет, ссора поисковой троицы в "Сталкере" отнюдь не заурядна: атрофия "органа веры" в сегодняшнем мире - почти всеобща.








� Можно, конечно иронически усмехаться, говоря о банальности и расхожести этих ламентаций, однако Тарковский как раз и принадлежал к породе людей, не боявшихся «элементарного мышления», т. е. того типа мышления – насущно-ежедневно-вечного, к которому призывал, например, Альберт Швейцер, считавший упадок элементарного мышления (т. е. размышлений о «смысле жизни» в терминах реальной жизни конкретного человека, а не в терминах интеллектуальной эквилибристики, демонстрирующей остроумие и эрудицию ее носителей) симптомом духовного упадка вообще.


Разница между элементарным и спекулятивным мышлением принципиальна: в первом случае размышляют для реального себя, для своего «дня насущного», во втором случае – для «говорильни», для общества, во имя того или иного самоутверждения в нем. В первом случае говорят лишь то, что лично прожили, во втором – комментируют прочитанное и услышанное.





� "Функциональная же предназначенность искусства не в том, как это часто полагают, чтобы внушать мысли, заражать идеями, служить примером. Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и взрыхлить его душу…" ("Запечатленное время")


 


� Вот, кстати, еще одна причина, почему Тарковский-художник никогда не был занят психологией.





� Но если поглядеть с более высокой точки, то все фильмы подчинены одной-единственной теме: ностальгии по Дому, в котором слиты и потерянная Россия, и астральные ритмы лона с его мистической влагой потусторонности, и духоносная живительность сущего, и та наша ментальная подлинность, что почти совпадает с таинственным шепотом неизвестности в самом себе.


Одной своей стороной эта «полифонная» ностальгия Тарковского совпадает с общеевропейским ностальгическим мифом о domaine perdu (утраченном домэне – родовом поместьи, символизирующем утраченные корни)… Джэн Релф писала в предисловии к тому эссеистики Джона Фаулза: «… Центральная тема романа – понятие утраченного домэна – и составляет то, что, как я полагаю, можно назвать мифом всей жизни Джона. В нем говорится о чем-то уже навсегда утраченном: о мифическом саде Эдема, о золотом веке детской чистоты и невинности или, в терминах психоанализа, <…> об идеализированном образе матери раннего детства.  В этом же эссе Фаулз утверждает всеобщность такого состояния. “Всеобщее состояние человечества – состояние утраты”, - пишет он; кроме того… он говорит еще об особой важности подобного состояния для писателя: “Чувство утраты… замечательно плодотворно для романиста, какую бы душевную боль ни причиняло оно ему”.


Фаулз не единственный писатель, пришедший к такому заключению. Так, например, Гюнтер Грасс пишет подобное же о собственном чувстве изгнанничества и утраты: “… Чувство утраты дало мне голос. Только то, что безвозвратно утеряно, требует, чтобы его непрестанно называли по имени: маниакально веришь, что если все время звать утраченное, оно обязательно вернется. Без утрат не было бы литературы”.»








� Ну чем не вариант японского средневекового художника, в известном смысле превращающего всякий новый «пейзаж» – в родину?





� "Человек полон тайн", - Э. Йозефсону. "Между мной и вами должна быть тайна. Вам не должно быть все ясно, - говорил он актерам. - Вы должны находиться в состоянии неизвестности, все должно быть неожиданно, непредвиденно... Вы должны быть как влюбленные". (Лейла Александер). В “Запечатленном времени” об актрисе Тереховой в начале съемок “Зеркала”, объясняя, почему не знакомил ее со сценарием: “В рамках предлагаемых обстоятельств – то есть в момент ожидания возвращения мужа – актриса должна была прожить свой собственный таинственный кусок жизни, и потому совершенно неизвестно, что именно обозначающий”. И т. д. и т. д. 





� Проходящее сквозь всю жизнь Тарковского и сквозь всё его творчество самоисследование “Кто я?”, “Кто есмь?” со все большим перевесом в “есмь”, т. е. в интерес к “чистому” бытийствованию, уходит, как ни странно, корнями в глубины древнеиндийской Веданты, обнаруживающей в истоке каждого человека абсолютное, вечное сознание, в глубине эмпирического, поверхностного “я” – Я абсолютное, бессмертное. Тарковский интуитивно шел в совершенно верном направлении, практикуя кратчайший метод. Ср. с методикой великого Рамана Махарши (1879-1950), учившего непрерывно и неуклонно задавать себе именно этот вопрос “кто я?”, отслаивая, словно луковичные слои, всё, что связано с эго и с его материальными, телесными пристрастиями. «Само-исследование, - говорил Махарши, - это единственное безошибочное средство, единственное прямое средство для осознания ничем не обусловленного Бытия, которым вы в действительности являетесь».








� Вспоминается опыт "внехрамовой литургии" матери Марии (Е. Кузьмина-Караваева), для которой религиозное пространство было гомогенным и которая писала: "... Внехрамовая литургия и есть наше жертвенное служение в храме мира, украшенного живыми иконами Божиими..." Другим человеком, расширявшим пространство церкви до всего мира был Д. Бонхеффер, писавший: "... Не бесконечные невыполнимые задачи, но ближний, причем всякий раз тот, кто рядом, - это и есть трансцендентность. Бог в обличье человека!" Здесь есть ощущение реальной близости "трансцензуса". Отсюда ясна естественность "безответной" любви: в каждом можно возлюбить это "трансцендентное" начало, о котором сам носитель его может и не думать, и не подозревать.


И мать Мария, и Бонхеффер, и Симона Вейль, практиковавшая христианский стиль поведения, но формально оставшаяся принципиально вне церкви, даже не приняв крещения, - все они пришли к осознанию литургического пространства как всеземного, вне разделений на профанное и сакральное, пришли из своего индивидуального опыта страдания. Подобно Тарковскому, цитировавшему "Библию": "Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх", они полагали опыт страдания важным не только потому что сострадание - самая естественная эмоция, но и потому, что страдание - это опыт ностальгии как тоски той "искры", что жаждет лететь вверх. Ностальгия (страдание) рождается из зазора между идеалом (бесконечность) и эмпирическим упадком, который мы сами являем.


Разумеется, опытом этих троих отнюдь не ограничивается в наше время круг людей, постигавших землю как сплошное пространство "Зоны", намагниченной "инобытием". И Альберт Швейцер, и Рерихи, и Даниил Андреев, и Сент-Экзюпери - всем им было свойственно чувство, что "отломишь веточку - сдвинутся миры", все они - прирожденные Сталкеры. И в этот круг вполне вписывается Тарковский.
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