Чистейший розы парадокс

(Рильке и его переводчик)
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Попытку прорыва плененного европейского сознания (плененного тяжелой и мутной толщью интерпретаций, догм, концепций, “истин”) в пространства чистой интенциональности (направленности “чистого” сознания на “чистый” объект, вне каких-либо предшествующих мнений и знаний о нем) обычно связывают с именем Гуссерля. Однако несколько раньше его возглас “назад к предметам!” издал, как это ни покажется для многих странным, поэт Райнер Рильке; еще до всех знакомств с Роденом и Сезанном, влиянию которых поверхностные наблюдатели обычно приписывают его поворот к созерцанию вещей как самоценных сущностей и к созданию “новых стихотворений”. Ни Роден, ни Сезанн не научили Рильке ничему такому, что уже не лежало бы в интуитивном основании его творчества; общение с ними и их творениями лишь подтолкнуло его к окончательной формулировке древнего прозрения “каждая вещь есть Будда”. Каждая вещь есть просветленное существо, длящее свою сущность из бездонности-несказанности своего Безмолвия-Ничто. Уже юноша Рильке заслушивался пением вещей:



О как поют вещи, когда тишь и ночь!



Когда ж кто их тронет – мгновенно немеют.



В них то умирает, что мною в них зреет.


Уже на этом этапе Рильке чувствует, что современные вещи препарированы интеллектуальной социализированной глоссой, пережеваны в ранг функциональных аппаратов. В то же время в собственном мире Рильке вещи, существа и сути поют. Откроем первое же стихотворение его книги «Часослов», написанной в последний год девятнадцатого века.



Клонится час, чуть коснувшись меня



колокольным прозрачным “дон!..”



Ощущенья трепещут: вхожу в этот звон



и беру эту чувственность дня.



Пока не увидел, все еще здесь не есть,


становления тихая мгла.



Созерцанья созрели, чтоб каждая вещь



в них невестой желанной вошла.



Здесь не мелочь ничто, изумленный всему,



всё пишу в тон величью холста



по грунтовке златой. Но куда, но кому



всё душа отпускает с листа?

 Таким было начало, еще покуда робко-импрессионистичное, но затем возросшее до идеи “стихотворения-вещи”, где задачей было дать словесному растению вырасти из своей корневой предметной сущности. Стихотворение не должно быть измышлено, не должно предстать фактом лингво-психологической игры, не должно опираться на генезис-синтез аллюзий, ассоциаций, “чувств”, ощущений, переживаний, на все воображаемые поставы, на “слова слов”. Поэт входит в вещь, сам становясь ею, в том смысле, что растворяет свою “пустотность” во внутреннем ритме вещи. А внутренний ритм можно поймать, лишь начав “произрастать” вместе с вещью, отдавшись течению ее становящейся пластики. Так из химер своего проективно-рационально-фантазийно-игрового сознания поэт пытается вернуться к реальности. К своей интуиции вещи как целостности, ибо всякая вещь укоренена в целокупности мирового безмолвия, где нет деления на умное и глупое, на смыслы и бессмыслицу, на жизнь и смерть.


Никакой отсебятины не должно быть в чистом созерцании. Все накопленные химеризмы памяти должны быть как минимум “выведены за скобки”. Нужно умолкнуть самому и дать зазвучать, дать пропеть свою песнь самой вещи! 
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Воспринимая всякую вещь как из Истока просветленное существо, Рильке, конечно же, вправе рассчитывать, что его переводчики будут понимать, что и его собственные стихи (во всяком случае лучшие из них) это маленькие Будды, а не психологические или эстетические экскременты. Соответственно, все разговоры о передаче “впечатления от красоты стихотворения” есть не что иное, как грубая профанация. Рильке не был человеком-артистом в современном смысле слова; этико-метафизический строй его души, устремленный к переживанию Реального, столь очевиден, что всякие попытки интерпретировать его поэзию в традициях европейской дионисийско-декадансной лирики,  где личность погрязла в лингво-психологических, нарциссического толка, игровых исповедальностях, как минимум наивны.


Поскольку сегодняшний поэт это по преимуществу человек-артист, живущий почти исключительно в эстетической парадигме, то его бог, разумеется, красота, и чтит он в себе, конечно же, талант, то есть демонстрацию своей “уникальной самобытности”. Действуя как переводчик, он продолжает, увы, реализовывать в себе всю ту же эстетическую самость, одновременно чтя и у Рильке “искусность”, “мастерство”, “музыку”, “властность эстетической формовки” и т.д. и т. п., то есть нечто, позволяющее не чтить вести, запечатлеваемой Рильке, рисунка и силуэта этой вести, саму ее сущностность, сам ее трансцендентальный “остаток”, легко теряемый при малейшем ослаблении  к нему внимания. Рильке, разумеется, в высокой степени не человек-артист. Его стихи обладают смыслонастроениями и вне идеального их эстетического моделирования.
 Именно потому он так интересен философам (от Габриеля Марселя и Хайдеггера до Владимира Бибихина), которые, приступая к едва ли не трепетным интерпретациям, неизменно переводят строка в строку, почти буквалистски, ибо открывают метафизический в них корень, который в поэзии Рильке единственно и благоуханен.
 Сквозь все обертки либо их отсутствие. Ибо пахуча в его стихах сама почва вести, сама влага и пыль внутренних (в собственно эстетическом смысле невидимых) событий, отчет о которых и есть суть и плоть стихотворения. Почти об этом говорил когда-то Д. Судзуки: «Искусство совершенно тогда, когда перестает быть искусством. Когда есть совершенство безыскусности, когда утверждается сокровеннейшая искренность нашего бытия, тогда и открывается смысл почтительности в искусстве чая». При кажущейся разности обрядов, сущность действия предстает той же. Ведь всякое действие есть действие последнее и неразложимо целостное. Пьем чай, пишем стихотворение, переводим…


Приходит на ум случай с недавней книгой одного маститого переводчика Рильке, где мне резанула слух строка в переводе фрагмента из размышлений о Рильке Готфрида Бенна: «Этот жалкий недомерок, источник великой лирики, скончавшийся от белокровия…» Я не поверил своим глазам: Рильке – недомерок? Это в каком же смысле? Уж не в духовном ли? В физически-телесном? Но общеизвестно, что был он среднего роста. Да и сам он, вспоминая встречу с Львом Толстым в Ясной Поляне, пишет с нежностью об авторе «Войны и Мир», к которому он иногда чуть сверху “наклонялся”, чтобы слышать лучше, а ведь рост Толстого тоже общеизвестен – 175 см. Еще раз смотрю оригинал Бенна: «Diese duerftige Gestalt und Born grosser Lyrik…» Смысл вполне четко очерчен: «Это хрупкого сложения, болезненное существо, источник великой лирики…»
 Зачем же переводчику понадобился “жалкий недомерок” – явно презрительное и раздраженное определение, которого вовсе нет в оригинале? Полагаю, причина тому – невротический поиск оригинальности во что бы то ни стало, ставшее инстинктом желание переводить внимание на себя, на свою повышенную “креативность” и эстетическую “самовитость”. Что так в стиле времени сего. Но антиподно стилю Рильке.


Удивительно именно то, что действие в направлении перевода текстов Рильке требует именно-таки религиозного настроения, заключающегося прежде всего в благоговейно-кротком внимании к так называемому объекту. Который требует нашего в нем растворения. Дело перевода Рильке (заведомо обреченное как эстетический эксперимент) требует неизбежной самотрансформации из сферы эстетико-личностной в измерение индивидуально-метафизическое. Переводя Мюзотского затворника, ты позволяешь себе учиться не самореализации (всегда тайно настоянной на бахвальстве своим “даром”), а искусству претерпевания того давления, которое создает океан внутреннего в тебе безмолвия.


Все мы знаем, что вообще говоря стихотворный перевод невозможен, ибо невозможно собрать заново уникальное единство счастливо случившейся смыслоформы. Гениальные стихи случаются, переводы же, как ни крути, создаются. Но ведь никогда и не стояло задачи создания гениальных переводов. Задача иная: возможен ли перевод, не оскорбляющий источника? Перевод, передающий не “всю полноту оригинала” (заведомая невозможность), но то особое чувство причастности к предмету стихотворения и одновременно всего творчества (и к судьбе) поэта, которое вне полноты внимания (что и есть молитвенный модус) недостижимо. 


Когда мы говорим, что гениальные стихи случаются, мы одновременно понимаем, что здесь далеко не вся правда. Да, некое сообщение поэту даруется в момент непредвиденный, как даровалось Рильке в Дуинском замке начальное сообщение для элегий, некий смутный, но неопровержимый смыслообразующий (“ангельский”) зов из высотных этажей бури над морем. Обратим внимание: не артистический танец звуков и иррациональных образов явился поэту, но некая исходная структура смысла, именно-таки в направлении песни Орфея, не Диониса. Да, это поэту дар, благодатное прикосновение к “донной основе” его души. Но, во-первых, это касание и эта весть недвусмысленны в своем этико-религиозном посыле, как недвусмысленно-требовательны были тайные голоса святых к бедной селянке Жанне из лотарингской деревушки Домреми. И во-вторых (и это главное), харизматическое послание, являвшееся Рильке, каждый раз было итогом многолетних его тайных духовных служений, светско-мирского его монашества. Ведь недаром же тонко чувствовавшая поэта княгиня Турн-унд-Таксис называла его в приватно-дружеском общении благоговейно-шутливо dottore seraphico, средневековым титулом Бонавентуры и святого Фомы. Рильке был для нее именно-таки ангелическим доктором, специалистом в тонких энергетизмах посредничества. Почти десять лет длилась монашеская его аскеза (мирская и потому самая непретенциозная и наименее тщеславная), покуда не случилось событие “второго сеанса” и завершения приятия вести: уже в другом уединенном замке, в Мюзоте. Это были годы тонких трансформаций ментально-психического состава человека Рильке, тех невидимых внешнему взору превращений, которые он полагал главным нашим занятием на земле.


Так вот, не должен ли и переводчик Рильке с неизбежностью действовать методологически синхронно субъекту оригинала? Разве без настройки своих ритмов на ритмы существа (существенности, а не существования) поэта возможен даже сам акт прочтения, с которого всё и начинается? Иногда думается, что в переводчике Рильке есть (что называется по статусу ему заданная) неизбежность установки если и не на обретение некоего особого внутреннего покоя (напоминающего, быть может, отчасти отрешенность монаха-иконописца, хотя, разумеется, икона – не Рильке и не его стихи), то хотя бы на отрешение от своей артистической самости. Боюсь, что только в такого рода внутренней ландшафтности единственно и возможно прикосновение к “метафизической фактуре”, к ее шершавой, облупленной, с бесчисленными кракулярами и вневременной патинностью основности.
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В стихотворении 1919 года, подаренном Елизабет Гонценбах, поэт определяет красоту прежних, лучших, “трудолюбивейших” времен через такое сравнение: “как после дня трудов покойный чистый вечер”. Красота не есть измышление сознания, выдрессированного модой и другими социумными инструментариями (манипуляционными технологиями). Красота есть форма бытийности, эманация безгрешного созерцания сущего. Что значит “после дня трудов покойный чистый вечер”? Чистый, чистота в словаре Рильке означают целомудренный, целокупный, нерасщепленный, нераздрайный, целостно-нетронутый, полносоставный, сохранивший непосредственную связь с истоком. Красота не есть нечто отделенное от этики и добра, не есть царство “полной свободы”, как ее трактует современная культурная масс-медиа, с таким восторгом взявшая на вооружение знаменитый лозунг Иосифа Бродского (и многажды им повторенный) “эстетика мать этики”. Конечно, так бы хотелось современному миру, ибо “если Бога нет, то все дозволено”. Красота трактуется как царство вседозволенности, царство вакханалии прихотей и капризов абсолютно равноправных, уникальных и амбициозных особей. 


В Дуинских элегиях Рильке пытается выяснить онтологию красоты. Знаменитое начало первой элегии:

Но ни один из ангельских хоров, как ни вопил я, 

меня не услышал…

Но если бы даже я к ангела сердцу

и смог быть приближен, - я б мигом истаял,

так  бытие его мощно. 

Ибо не преддверие ужаса разве есть красота?   

Не начало его, что одно только нам и по силам?

И лишь изумляться нам должно, что оставляет в живых нас.

В каждом ангеле – ужас.


Более сильное бытие ангела, его сердца аннигилирует человека. Ибо подлинная красота есть не что иное, как то начало ужасного, которое мы еще в состоянии воспринять, перенести, вынести… В каждом ангеле анклавы того, что есть для нас ужас.


Рильке ведет речь, конечно же, о целостной, базирующейся на подкладке невидимо-духовного, красоте (ибо перед ним Ангел), которая только одна его по-настоящему и интересовала. Красота ангела, а точнее говоря, его сердца более сильна именно в этом невидимо-духовном плане. Как писал Флоренский: «”Истина, добро и красота” – эта метафизическая триада есть не три разных начала, а одно. Это – одна и та же духовная жизнь, но под разными углами зрения рассматриваемая…» Красота, по Флоренскому, это духовная жизнь, предметно созерцаемая третьим. Ангел Рильке вызывает ужас не эффектом внешних эманаций (которых, собственно, и нет), а силой воздействия духовного веянья, которое, будучи в семантико-человеческом смысле пустым, воспринимается как огнь красоты. Обжигает и плавит. Целостный состав человека не выдерживает прямого контакта со столь сильными (то есть со столь целостными) энергиями. Красота, о которой обычно толкуем мы, есть не что иное как привлекательность эротического энергетизма и подтекста, даже если речь идет об архитектуре.


Ангел страшен, но ведь и “страх Божий” тоже вполне естествен. Вспомним ужас библейских (и не только) персонажей, которым выпадает участь непосредственного присутствия при Боге. Смертная, гибельная участь. Высшая истина точно так же непереносима, как и более высокий уровень любви-красоты. 


Ангелы дают возможность Рильке чувствовать свой душевный диапазон: не занижать (от лености или еще от чего) верхнюю его планку. Чутко держать эту границу. А держать ее можно лишь ценою риска. Потому-то он, страшась и ужасаясь, все же воспевает их: “смертельных птиц души”;  смертельных – то есть опасно касающихся наших предельных возможностей созерцания высшего. Хотя в этой элегии он и говорит далее, что человеку не нужны ни ангелы, ни люди, ибо вообще в “знаковом мире” (в мире, где правит глосса), где мы оказались не по своей воле, мы – не дома. Когда-то однажды мы ушли с родины. Родина – там, где в нас море безмолвия. Интеллект завел нас на чужбину. 


Мантра, из которой пошел мир, есть великая недифференцированная целокупность, являющаяся корнем целомудрия или Софии. Лишь наше падение привело к дифференциации (либо наоборот). Утрата целомудрия как хранителя нашего корня привела к отдельному интересу к эстетике, которая сама по себе и гроша ломаного не стоит. 


Между прочим, когда Рильке осуществлял эту чаемую целостность, он пользовался понятием любви-к-предмету. В дневниковых очерках, названных им «Завещание» (опубликованы впервые в 1971 году), он писал: «Принцип моей работы – страстная покорность предмету, который меня занимает, которому, другими словами, принадлежит моя любовь. Возврат этой покорности происходит рано или поздно, неожиданно для меня самого, в том внезапно нарождающемся во мне творческом акте, в котором я точно так же невинно деятелен и победителен, как в предшествующей фазе был чисто и невинно смиренен…» Вот идеальный завет переводчику! Быть страстно покорным переводимому стихотворению на первой стадии, чтобы в награду получить энергию творческого акта на стадии второй.


Та духовная (бытийная) красота, которая только и рассматривается поэтом (не отличимая ни от бытийной истины, ни от бытийного добра), вырастает из решимости на чистое бытийствование, проистекающее из таинственного зова космического “закона”. Эту монашескую решимость поэта Рильке называет “чистым послушанием”, где послушание (тем более чистое, то есть целостно-целомудренное) есть категория не только этическая, но и онтически-эстетическая: послушание есть бытие всецелой растворенности лица в слушании – послушник это тот, кто вслушивается в каждую вещь, в каждый звук и в каждый шорох, во все видимое и невидимое; забывает себя в этой растворенности вслушивания, в том числе вслушивания в то, как поют вещи и звезды. 


«Художник принадлежит к тем, кто одним-единственным бесповоротным согласием отказывается от выигрышей и потерь (как прагматических, так и сугубо эстетических. – Н.Б.), ибо и те, и другие существуют не в законе, не в сфере чистого послушания. Это окончательное и свободное “да!” миру возносит сердце на новый уровень переживания. Его баллотировочные шары уже не называются более счастьем или несчастьем, а его полюса не обозначены жизнью и смертью. Его мерило – не напряжение между противополюсами. Кто еще полагает, будто искусство изображает красоту, имеющую противопару? (Исток такой маленькой “красоты” - в понятии вкуса). Нет, искусство – это страсть к целостности. Его результат – невозмутимое равновесие полносоставности».

Но легко ли переводчику подступиться к подобной целостности и полносоставности?
Маленький пример. Вот знаменитое стихотворение из всё того же «Часослова». Знаменитое тем, что в первой строчке поэт-монах, обращаясь к Богу, называет его “Verrusste”, что значит и “закопченный, покрытый сажей”, и “обрусевший”. Разумеется, здесь сказались русские впечатления Рильке. Бог ассоциируется во многом с образом русского мужика. И все же каков контекст стихотворения? «Ты – нашептывающий (бормочущий), закопчено-обрусевший,/ лежащий, раскинувшись, на всех печах (полатях?)/. Знание – сугубо  временно./ Ты же – смутная Бессознательность из вечности в вечность…»


Что делает современный переводчик, джазмен-виртуоз? Играет.

Сквозь сон – хРустящей сажи – шепот,

ты – гРусть, нет, бРось, ты Русь печей.

Не знанье, не веков ручей,

Ты – непонятный, темный опыт,

из ночи в ночь – в ночи ночей.


Никаким “темным опытом” Бог для Рильке, конечно же, никогда не был. Он смутен и неотчетлив для сферы знания, он скрыт в корнях и истоках вещей, равно растений, ибо он есть концентрированная бессознательность и сверхсознательность. Броская, эстрадно-цыганистая, залихватская эстетика стихотворной фантазии уводит переводчика и от метафизической канвы, и от тона стихотворения, никогда не существующих у Рильке отдельно ото всего корпуса им написанного как в стихах, так и в прозе, и в письмах. В последующих двух строфах переводчик вводит еще с десяток собственных измышленных лексем, наслаждаясь искусством собственного эстетического танца-элоквенции уже в полном удалении от Рильке.
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Можно сказать, что своим творчеством Рильке выслеживает свою сущность. И здесь чистота сознания от соблазнов остроумия и иных эстетических фокусов была, конечно, на первом месте. С этого стартовало его внимание к сущему. Переводчику произведений Рильке вначале следует стать его смиренным читателем. И способен ли он вырасти в полноценного читателя – еще большой вопрос. Ведь лишь тот читатель сможет переводить Рильке, кто станет его естественным союзником по мировоззрению. Лишь тот, кто похоронит в себе артистически-играющую личность, инстинктивно стремящуюся демонстрировать себе и миру свою “оригинальность”. 


В Рильке, поэте трансценденции, прорастал и неслышимо рос магический человек – антипод человеку проективно-химери-ческому. Без понимания этого различия едва ли возможны продук- тивные читательские интуиции. Нас сносит и будет сносить в ру- тинный хаос “поэтических впечатлений”, в эстетические конвульсии психологизма, с которым Рильке разошелся еще в юности.

В «Письме другу» он писал о колоссальной для него важности опыта одиночества Мальте, лирического повествователя единственного своего романа: «Опыт Мальте и заставляет меня продолжать это служение, он-то и просит меня любить каждую вещь, которую хочу создать, всеми моими возможностями любви. Вот неотразимая сила, завещанная мне им. Представьте себе Мальте, который бы в этом, столь ужасном для него Париже, имел бы подругу или друга. Разве он вошел бы тогда так глубоко в доверие вещей? Ибо каждая вещь (так он мне часто говорил в наших нескольких близких беседах), насущную жизнь которой Вы хотите передать, сперва вас спрашивает: - Свободен ли ты? Готов ли посвятить мне всю свою любовь, лечь со мной, как св. Юлиан Милостивый лег рядом с прокаженным, возвращая ему то бессмертное объятие, для которого мало простого преходящего милосердия, но двигатель которого – любовь, вся любовь, которая есть на земле? – Если же вещь видит (так мне говорил Мальте), - если же вещь видит, что Вы заняты – будь то хоть частицей Вашего внимания, - она закрывается; она еще сообщает Вам, может быть, пароль, подает Вам мимоходом легкий дружественный знак (что уже много для смертного, замкнутого между смертных)…но отказывается дать Вам все свое сердце, доверить Вам свою терпеливую сущность, свое тихое звездное постоянство, так роднящее ее с созвездиями!


Для того чтобы вещь Вам говорила, Вы должны взять ее на некоторое время как единственную существующую, как единственное явление, помещенное усердием и исключительностью Вашей любви по самой середине Вселенной и на этом несравненном месте обслуживаемое в тот день ангелами…» (Перевод М.Цветаевой).


Лишь подобная бесконечность нашего внимания есть условие раскрытия вещью ее сущности, уходящей во мрак сакрального. Именно в этом смысле стихотворение создается Рильке как отклик самой вещи на подобные потоки внимания к ней поэта. Вот почему поэт добивался тех концентрированных степеней отрешенности, где подобное внимание могло случиться. Вот почему порой десятилетием ждал возвратного отклика тех вещей, на которые было направлено его внутреннее внимание.


Шедевры Рильке и есть стихотворения-вещи, восприятие тайны которых невозможно без полноты в них погружения. Того погружения, когда тебя самого с твоими эстетическими инерционностями и прихотями уже не видно. Ты растворен подобно тому, как растворяется в сакральных вещах мира инок-монах «Часослова» или в ангельских зовах харизматический повествователь Дуинских элегий.


Потому-то в деле переводов Рильке нет легких побед. Здесь может быть реализована лишь чаемо-предвкушаемая твоя монашеская сущность, если она в тебе, конечно, есть. Переводя Рильке, ты оттачиваешь отнюдь не свой дар версификатора и раскованного импровизатора, демонстрирующего оригинальность своих эстетических интерпретаций. Отнюдь не это. А если это, тогда к Рильке перевод будет иметь весьма малое отношение. Переводя Рильке и терпя неизбежное поражение (прежде всего эстетического плана), ты учишься искусству претерпевания того давления, которое создает невидимое измерение видимого. Едва ли возможно легко и просто войти в тот Weltinnenraum, в котором течет событие внутренней жизни поэта. Подобно тому, как акты сознания вновь и вновь творчески нами воссоздаются в разовых (когда мы предельно сосредоточены)  импульсах (в отличие от рутинно-машинной работы глоссы), прорывы (прежде всего читательские) в измерение моря безмолвия, где живут вещи Рильке, есть итог особого опыта чистоты.
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Что же происходит с теми текстами на русском языке, которые, издаваемые достаточно большими тиражами, выдаются за Рильке? Какова степень внимания переводчика к стихотво-рению-вещи? Часто поражает как раз отсутствие внимания. Словно бы в действие приводился некий инерционный переводческий сомнамбулизм, выхватывающий из целостной смыслообразной картины случайные цветовые пятна и  ассоциации. Вот типичный перевод одного из маститых, к тому же не раз выступавшего составителем книг переводов из Рильке. В августе 1926 отшельник из Мюзота откликнулся на строчку графа Карла Ланцкороньски “Nicht Geist, nicht Inbrust wollen wir entbehren”, что значит: “Не будем же отказываться ни от духа, ни от рвенья”. Да будем равно чтить и дух, нас посещающий (когда он сам того пожелает), и наше собственное рвение, сам пыл работы! Будем равновесно сопрягать в себе обе эти энергии: благодать духовного наития и страстную самоотдачу предмету, полноту нашего инициативно-пылкого тщания. Эта мысль в ее полихромности – одна из варьирующихся у позднего Рильке. Вот, например, мюзотское стихотворение 1924 года, начинающееся такими строфами:

В юности крылатость красоты


с легкостью над безднами носила!


А сейчас в неслыханность мосты


выстроят расчет, отвага, сила.


Разве чудо – лишь неизъяснимость,


и спасает только неизвестность?


В чистом действии течет неодолимость,


претворяя чудеса в чудесность. <…>
 Что же делает переводчик, с чего он начинает? С подмены обоих понятий, вокруг которых движется стихотворение. «Дух» он заменяет «гением», а «рвение-усердие» – «страстью»: «Нас не лишить ни гения, ни страсти» вместо, например, «Да будем равно чтить и дух, и пыл работы». Лишь очень поверхностное зрение сочтет подобную подмену несущественной. На самом деле она фундаментальна. Отчего же возникает сама легкость такой под- мены? Полагаю, от ставшей инстинктом привычки служить краси- вости (иной раз и красоте), а не истине; я бы добавил – форме, а не содержанию, если бы не опасался полемического тупика, возникающего автоматически при разъединении этих понятий. По ассоциативной касательной измышляется красиво-эффектная строчка, чтобы затем по столь же ассоциативно-неряшливым касательным линиям провести эту красивость до финала. Разумеется, подобный, массово пользуемый прием не случайность, но выражение самого духа времени, пораженного недугом эстетизма. Считается само собой разумеющимся рабствовать перед критерием формальной красоты, с легкостью жертвуя истиной  или, тем более, этико-экологическим инстинктом. (Стоит  вспомнить наше «Бог не в силе, но в правде», понимая при этом, что эстетика в современном мире, горделиво обособившаяся и на саму себя молящаяся, и есть сила либо то, что на стороне силы). Если таковое происходит во всех сферах нашей социальной и культурной жизни, то как же оно может не воспроизводиться в технике перевода, где с неизбежностью встает именно-таки самый главный вопрос: о приоритетах верности, о том, чем мы готовы пожертвовать и во имя чего. Эпоха, провозгласившая эстетику верховным божеством, обречена на бесконечный тупик болтовни о духовности, равно и о сакральном знании. Необходим воистину переворот в сознании, чтобы изменить вектор зрения и увидеть, например, истину Рильке, говорившего о красоте, что она – преддверье ужаса, преддверье гибели. Имеющий уши да услышит. Равно как измерение поэзии он неизменно называл измерением сверхъестественного. Так что когда переводчик подменяет «дух» «гением», «рабочее рвение» «страстью», то колымага стихотворения, посверкивая родными нашими поэтизмами, плавно-знакомо катит по общим местам эстетского европейского сознания: все мы гении, все хотят быть гениями, все мы «креативны» и все преисполнены страстями либо же их жаждой. Однако все это бесконечно далеко от Рильке, от смиренно-отрешенной его тайной даосскости.


Примеров очевидного отвращения переводчиков к истине оригинала и влечения к демонстрации своей “креативной” эстетической самости можно приводить, увы, без труда поисков. Вот один из них. Стихотворение 1900 года «Ernste Stunde» –  своего рода песня, написанная свободным стихом и, стало быть, не представляющая проблемы с точки зрения передачи смыслоформы. Однако образы стихотворения так просты и одновременно  так бездонны в их укорененности в медитативной кротости миросозерцания автора, что грозят переводчику-эстету полным поражением: в стихотворении надо просто потонуть-раствориться.


Однако “креативный” переводчик не может себе позволить смиренности восточного мастера. И вот он творит абсолютную фантазию, однако выдает ее за Рильке и даже публикует в формате билингвы. Ибо кому бы она была интересна, опубликуй он ее в подборке  «Фантазии на темы Рильке»? Итак, вначале приведу подстрочник. Название стихотворения, напомню, – «Серьезный час».


Тот, кто где-то на белом свете плачет сейчас,                                                                    


сам не зная отчего плачет на белом свете, -

плачет по мне.


Тот, кто где-то в этой ночи смеется сейчас,


сам не зная отчего смеется в этой ночи, -                                        


смеется надо мной.


Тот, кто где-то по земле бредет сейчас,


сам не зная куда и зачем бредет по земле, -


бредет ко мне.


Тот, кто где-то на белом свете умирает сейчас,


сам не зная почему умирает на белом свете:


смотрит в меня. 

А вот то, что выдается за перевод одним из известных переводчиков новой формации:




Кто ты?


Ты плачешь сейчас где-то в мире,



твои слезы мерцают,



словно звезды. Ты плачешь



обо мне.



Ты где-то в ночи смеешься



надо мною – так тихо,



как шелестят травы



где-то в ночи.



Ты ждешь сейчас где-то в мире,



приближаясь ко мне – без причины,



медленно, как идут 



облака.



Ты где-то в ночи умираешь.



Твой взгляд, словно птица,



от тебя улетает. Я слышу



шелест крыл.

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Однако мы живем в мире, где нужно обратить на себя внимание. И разве не напоминает это ту “креативную” развязность, если не сказать больше, которая стала уже обычной в мире кинематографа, “экранизирующего” классику, или в мире театра, “модернизирующего” классические тексты? Та же закономерность: неспособность к восприятию, ergo подмена его измышлениями плюс  скрываемая жажда успеха выдаются за творческое прочтение. Еще более наглядно эта тенденция неуважения к аутентичности  выражена в современном градостроительном варварстве.
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Есть у поэта прекрасное и, сверх того, знаковое для его творчества стихотворение, написанное для принцессы Марии фон Турн-унд-Таксис. Первая строфа начинается эмблематичной для Рильке строкой, где присутствуют два самых важных и самых любимых его слова: чистота и роза: «Wir sagen Reinheit  und wir sagen Rose/…» То есть: «Мы говорим о чистоте и розе». И далее: «…und klingen an an alles, was geschieht;/ dahinter aber ist das Namenlose/ uns eigentlich Gebilde und Gebiet». 


Что же получает на выходе читатель, раскрывая толстые переводные тома? «Мы говорим о тайнах, о тюльпанах…» - это уже другой маститый, тоже увенчанный премиями. Кажется невероятным, но “перевод” выглядит именно так. Именно-таки тайны и тюльпаны, а не чистота и роза. Вероятно, сознание переводчика столь сильно укоренено в условностях измышленной им усредненно-романтической поэтики, что его слух слышит именно эти заплесневелые штампы лжеромантики: тайны и тюльпаны. Причем, характерна эта замена единственного числа у Рильке (чистота, как и роза всегда единственна в данный момент; Рильке всегда говорит об одной розе, а не о букете) на множественное число тайн и тюльпанов.


Как тут не вспомнить Симона Чиковани, который отследив переводы своих стихов, однажды не выдержал и буквально взъярился-взмолился, обратившись к живым и будущим переводчикам, а также и к публикаторам: «Прошу, чтобы меня не переводили совсем!!» Ибо считал, что все переводы его стихов – прямая клевета на оригинал.


Разумеется, не Бог весть какая истина, что хороший переводчик подобен монаху-иконописцу: ему следует забыть о своей самости (особливо об артистической и креативной), растворившись в предмете. Еще Белинский говорил: «В переводе из Гёте мы хотим видеть Гёте, а не его переводчика». Гоголь так хвалил одного литератора: «Переводчик поступил так, что его не видишь: он превратился в такое прозрачное стекло, что кажется, как бы нет стекла». Но увы, мы живем в иное время: всякая особь мнит себя и каждое свое действие эстетически-креативным и уникально значимым для культуры. И оказывается в плену схем своего рассудка.


Поражает степень верхоглядства переводчиков Рильке. Повторюсь: Reinheit и Rose – ключевые понятия не только в его поэтике, они ключевые и для его личной судьбы, это своего рода мистические ее координаты. Обратимся к автоэпитафии Рильке.
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 Что выбито на простой каменной плите возле стены одинокого маленького храма высоко в горах в швейцарском местечке Рарон?

Rose, oh reiner Widerspruch, 



         Lust,

niemandes Schlaf zu sein 
                           unter soviel

Lidern.

Смыслы здесь, при всей парадоксальности и бездонной глубине, просты и очевидны. Подстрочно: «Роза, о чистейшее противоречие (парадокс), блаженство (радость, услада, страсть) пребыванья ничейным сном под столькостью (скоплением) век».


 Целая мистерия стоит за этой эпитафией, пришедшей Рильке в октябре 1925 года, то есть чуть более чем за год до смерти, и вписанной в завещание как просьба о надписи на своем надгробном камне.  Бездонность розы, ее пахучести, чистоты и Ничейного сна.


И поразительно, что даже здесь, возле могилы поэта, переводчики продолжают свои экзерсисы-соревнования на самую оригинальную интерпретацию.
Роза, о чистая двойственность чувств, каприз:

быть ничьим сном под тяжестью стольких

век.


Откуда взялись “чувства” и тем более “каприз”? И откуда “тяжесть”? Ведь речь в эпитафии идет о блаженстве. Откуда и зачем все эти ментальные измышления? Почему не возникает казалось бы столь естественного желания просто раствориться в стихотворении-вещи? Разве не это завещал своим читателям Рильке? Заповедь не оставаться  существом, эстетически колеблемым измышлениями своей интеллектуальной чувственности, но учиться быть, кротко становясь предметом, оставив за бортом именно-таки свои “чувства”. Вспомним стихи, подаренные  Лулу Альбер-Лазар:
На родину вернуться? но куда? там столько боли, 

и взгляд мой там для всех такой чужой.

Уйти? куда? лишь в сердце – даль и воля, 

и если там ты не в ладу с собой, – 

обманешься в любом пути, поверь.

Так что же остается? просто БЫТЬ, 

с ближайшим камнем поменяться бытием на время, но всецело, 

чтоб из беды твоей в тебе вдруг роднику забить, 

чтоб несказанность, возопив в тебе, вовне запела, – 

та, что страшит людей сильней, чем лютый зверь.


Пойдем далее. «Роза, о своеволие, радость/ под столькими веками все же/ не быть чьим-то сном». 


Кульбиты, кульбиты… Прямое разрушение смыслов, укорененных в творчестве Рильке. Анонимность сна, коим мы являемся. 




«…Мы – волны, Марина! 

Мы – море! Глубины, Марина! Мы – небо! Земля!

Мы, Марина, – земля! Мы – тысячи тысяч вёсен, 

мы – жаворонки, чья вспыхнувшая песня в невидимое уходит…»


Один из ученых мужей-германистов вторит предыдущему оратору: «Роза, противоречье чистое, страсть/ сном ничьим не быть/ под столькими веками сразу».


Понять эту семантическую какофонию затруднительно.


«Роза, о ты, благодатная крайне, ручей,/ сон драгоценный – чистая радость 

каждому/ и никому». 



Здесь переводческое сознание уже распоясалось, выявляя себя подобно пьяной пляске. 


«Роза, рай не рай: / сколько век, а сон этот ничей/ навеки». 


Красивая парафраза, вот только увлеченная, к несчастью, своей собственной креативностью и эстетикой, существующей вполне параллельно семантике и музыке оригинала. 
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К эпитафии посредством розы Рильке шел всю свою жизнь. В последние годы он даже стал из любви к розам садоводом, и на грядках сада маленького средневекового замка, предоставленного ему в пожизненное пользование, разводил именно эти цветы, сам за ними ухаживая. В октябре 1925, в пору прощанья с розовыми кустами, эпитафия и была им написана. Орфей прощался со своим символом, со своим почвенным представительством. А ровно через год, работая в саду без перчаток, уколол шипом руку глубоко, до крови. Началось серьезное заражение, резко стимулировавшее прежнее таинственное заболевание поэта, принятое диагностировать как рак крови. Итак:

Роза, о чистейший парадокс: 

Блаженство Ничейного Сна  

Под стольким скоплением век.

Или:

О роза, райский парадокс,

радость ничейного сна

под толщью накопленных век.


Конечно, фонетическая игра смыслов в оригинале присутствует. Однако в какой мере она осознанна? Слово “reiner” одно из любимых у  Райнера Рильке, к нашему русскому раю фонетически в какой-то отдаленной степени причастному. Однако это имя дала ему Лу Саломе (из Рэне – в Райнер). Она связала его неким тайным обетом с чистотой и средневековой рыцарственностью. Когда тебя переименовывает любимая, это имеет  столь же длительные следствия, сколь длительна сама эта любовь.


В “Lider” –   веки – мы, конечно, не можем не слышать “Lieder” (песни). Так лепестки слагаются в строки и строфы. И бытие розы превращается не просто в бытие человека, но в бытие поющего человека. Роза есть поэтическая сущность человека. В том смысле поэтическая, в каком Новалис называл архетипического поэта, поэта “золотого века” и поэтом и священником (жрецом) одновременно, в нерасторжимой, гармонической слитности. Истинное жречество есть поэзия. Роза у Рильке выступает жреческим существом, ассоциируемым с Орфеем, богом музыки и поэзии. Роза – это человеческая сущность, эманированная в растительное царство. А то, что мы спим Ничьим сном, сном Ничейным – это понятно: татт твам асси, как говорили древние индийцы – ты есть то и тот. Дно наших душ, сокровенное наших сердец – растворено в единой основе, невыражаемой и невыразимой. Мы есть ничья и ничейная роза, слепленная из земного праха, и опирающаяся на Ничто – на тот океан Безмолвия, из которого идет биение сердца мира.


Синхронно или близко этому писал Пауль Целан в своем знаменитом “Псалме”:

Никто не вылепит еще раз нас из глины,

не огласит наш прах.

Никто.

И все ж благословенным будь – Никто!

Во имя твое

в нас воля цвести.

Навстречу 

тебе.

Ничто –

вот кто были мы здесь, вот кто есть,

кем пребудем в цветеньи:

розой-Ничто,

розой твоею – Никто.

С пестиком

душесветящимся,

с тычинкой небесопустынницей,

с венчиком, алым

от слова багряного, кое мы пели

о чем же? о чем? о!

о шипе.


Конечно же, это рилькевский образ, прошедший опыт Освенцима. Роза как квинтэссенция сущности человека, задуманного Никем, то есть тем, кто симметричен сущности Ничто. И эта роза, конечно, поющая. Певшая в прошлом о своих шипах. И венчик ее обагрился от той крови, которую вызвали уколы ее шипов. Роза благоуханна, смертна, укоренена в Ничто, имеет тайную, сокровенную связь с Никто, следовательно и бессмертна, но она не безобидна. Даже Орфея-Рильке она нечаянно уколола, позвав за собой.


И все же она чиста, как чист поэт, точнее говоря – его сердце. Чист ее парадокс: бытийствовать блаженством Ничейного сна под стольким количеством прожитых индивидуальных личин-лепестков. В кармической длительности обретения личин и их опадания. Индивидуальные личины (индивидуальные песни) оказываются иллюзорным сном, и в подлинном сне человек спит уже блаженно, и этот сон – Ничей, то есть соприкосновен с Никто. 


Сущность человека-розы, его изначальная сущность – чиста. В этом Рильке, отрицавший церковно-христианский миф об исконной греховности человека, был интуитивным дзэнцем. Один из его лирико-философских шедевров начинается так:

Мы говорим о чистоте и розе,

и откликаемся на все, что есть вокруг.

Но позади, в сплошной метаморфозе

лишь безымянного плывет простор и звук.

9


Роза многообилием благоуханных лепестков укрывает тайну отсутствия своего тела. Плоть иллюзорна и тем самым укрывает/приоткрывает тайну укорененности в Ничто. В шестом (вторая часть) сонете к Орфею, полностью посвященном розе:

Роскошная, ты светишься изнутри одеяний,

окруженная плотью из сияющего Ничто.

И каждый лепесток твой – искусство прощаний,

отрицание одежд и мостов.

И при этом предельная насыщенность истечениями земного блаженства. Рильке всегда чувствовал в розе некую отраженную модель внутренней жизни поэта. В стихотворении «Чаша роз»:

…………………………….................

Как нам забыть ее, когда она полна

тем высшим напряженьем бытия, где есть уклон,

уклончивость пожалуй, невозможность 

кому-либо отдаться…Полнота 

присутствия…Как всё похоже 

на нашу чрезвычайность...

Жизнь как безмолвье, бесконечность восхожденья,

простора жажда, но простора не того,

который так тесним со всех сторон вещами;

почти бесконтурное бытие как дань свободе, 

высвобожденности, сплошная сокровенность, 

обилье странной нежности и озаренность 

собою изнутри себя до края:

найдем ли мы еще такое здесь?

…………………………………...


Полнота присутствия и в то же время уклончивость, исчезновенность. Жизнь, проживаемая (в идеале) как чистое безмолвие, как сокровенность тишины, восходит к истоку самой себя и одновременно к Истоку всего.


Средневековые японцы умели слушать не столько звуки и звучания и наслаждаться не столько звуками, сколько паузами между ними. Именно в том, что выпадает из-под контроля глоссы, из-под смыслообразующего контроля привязанной к социуму матрицы, -  полнота неизреченности, того, что Рильке еще мог (не рискуя впасть в профанацию) называть несказанным. Шестой сонет из цикла «Восемь сонетов из круга Сонетов к Орфею» посвящен именно этому:

Какая вокруг Бога тишина! В ней так слышна

любая нотка новая струи фонтанной,

о мраморный овал дробящей неустанно

себя. Или от лавра вдруг пошедшая волна:

трех-четырех листочков только что коснулся мотылек.

К тебе летит он в веющем дыхании долины.

И ты припомнишь: здесь касанье пуповины

однажды было столь же совершенным, как исток

той тишины, что вековечна вокруг Бога. Возрастет

еще она? возьмет ли постепенно полный  верх?

И сердца твоего поющий бег

не чует разве тишины сопротивленья?

Однажды в паузе беззвучной дня уснет его воленье…

Ведь в паузах беззвучных Бог живет.


Эти паузы реальны. Собственно, только они по-настоящему и реальны. Паузы не только в звуках нашего дня, но во всех делах, которые инициируются нашим интеллектом и нашей проективностью, концептуальностью, ассоциативностью и т.д. и т.п., то есть всем совокупным химеризмом нашего воображения, – вот тоннель к тому сакральному Ничто, которое влечет поэта в розе. Роза спит именно таким сном. Ничей сон – это сон вблизи Ничто и Никто, то есть поистине райски-блаженный сон в объятиях Сути. Лепестки-песни опадают как дни нашей жизни, в идеале тоже являющиеся песнями жреческого свойства. Вот почему средневековье воспринимало розу как символ мистического союза. Союза двух миров, где один мир присутствен в другом. Ибо море безмолвия, которого не касается и не может коснуться земная социумная глосса (любого уровня символизации) находится не в далеких галактиках, а внутри сердца. Жреческо-поэтического. То есть архетипически – сердца поэта. Вот почему смерть и жизнь у Рильке взаимомерцательны и не являются противостояниями.


 «Додумайте это до основ, - писал он к Сидони фон Борутин, - что смерть есть лишь глубочайшее познание жизни, что в случае если мы, сколько возможно, свершаем ее в нашем познании, осваиваем в жизни все проникновеннее (вместо того, чтобы удаляться от нее), то само жестокое в ней может стать для нас не противостоянием, не чем-то чуждым, но лишь тем, что не дается познанию, хотя нам бесконечно принадлежно. Все наши реальные отношения, все наши пронзающие нас опыты проходят сквозь целостность, сквозь жизнь-и-смерть, и мы должны жить в обеих, пребывая в обеих интимно по-домашнему. Я знаю людей, кто уже умеет доверительно открываться такой вот своей любовью как одной, так и другой; разве жизнь для нас менее загадочна и близка, чем то другое состояние? Разве не распростерты они обе над нами безымянно, обе равно недосягаемы; чисты и подлинны мы лишь в нашем стремлении к целостности…» 


Или в другом письме: «Смерть есть от нас отвернувшаяся, нами не освещенная сторона жизни: нам следует попытаться выработать то высшее сознание нашего бытия, которое в этих обеих безграничных областях пребывало бы дома, неистощимо питаясь из обеих…Подлинный образ жизни простирается сквозь оба края, кровь величайшей кровеносной системы устремляется по обоим: нет ни этой, ни той стороны, но есть великое единство, где превосходящие нас существа, “ангелы”, пребывают дома…» Или (ближе к растительной теме): «Когда дерево цветет, то в нем подобно жизни цветет и смерть, и пашня тоже полна смерти, которая из своего распростертого лица творит богатое жизневыражение, и звери терпеливо бредут от одной к другой, - повсюду вокруг нас смерть у себя дома, даже из трещин в вещах смотрит она на нас, и ржавый гвоздь, торчащий где-нибудь из доски, день и ночь не делает ничего иного, кроме как радуется на нее…» (Вновь образ ржавого гвоздя!)


Как тут не вспомнить еще раз “Сказку о смерти” (из книги “Рассказы о Боге”), где Бог, как и всегда у Рильке, предстает укромным, чурающимся чрезмерного к себе внимания, яркого света, звона фанфар, пышных речей. Вспомним эпизод, о котором я уже упоминал в заметках о С.Вейль, когда однажды вид выросших тысяч готических соборов с их острыми шпилями, подобными оружию, смутил Бога, и решил он перебраться на другую сторону неба. Перебравшись, «он был поражен, обнаружив по другую сторону своей сиятельной родины начинающуюся темноту, встретившую его молчанием, и вот со странным чувством он все дальше и дальше уходил в эти сумерки, напоминавшие ему человеческие сердца. Тогда-то ему впервые и пришла мысль, что головы людей полны света, а сердца их исполнены сумрака, похожего на этот, и овладело им страстное желание поселиться в сердцах людей и не бродить больше по прозрачному и холодному бодрствованию их мыслей. И Бог продолжал свой путь. Тьма вокруг него становилась все плотнее, и в ночи, сквозь которую устремился он, было что-то от теплого аромата плодородных пластов земной почвы. Еще немного, и навстречу ему потянулись корни со своими древними прекрасными жестами обстоятельной молитвы. Нет ничего мудрее круга. Сбежавший от нас на небеса Бог возвратился к нам из земли…» 


Эта интуиция почвенно-корневого произрастания Бога непрестанна у поэта. Еще в «Часослове» появляется этот смутный и укромный бог корней.

Как много братьев у меня в сутанах,

в монастырях, где южный лавр цветет.

Мадонны странствуют в молитвенных их странах.

А я о юных грежу Тицианах,

в чьих жилах Бог пылающе поет.

Когда ж в свою я погружаюсь ветхость,

мой Бог так смутен, словно он тканьё

из тысячи корней, что молча пьют и пьют.

Из этого тепла – мое растет жильё,

вот всё, что знаю я, поскольку ветви

мои – там, в глубине, и только ветра ждут.


«Сбежавший от нас на небеса Бог возвращается к нам из земли…» - это ключевая фраза, подводящая под розу (как архетипическое для Рильке растение, как квинтэссенцию растительного мира) онтологический статус божественности. Тезис иенских романтиков, что чем ближе человек и человеческое к растительному, тем они духовнее, Рильке обосновывает со всех сторон, задействуя образ Орфея как существа, подслушивающего музыку растительного царства, текущую из семени-зерна, через корни, в горные переходы ствола-стебля. «Теплый аромат плодородных пластов почвы» невидимо сиятелен для поэта. А разве можно забыть эту фразу: «Навстречу Богу потянулись корни со своими древними прекрасными жестами обстоятельной молитвы»? Именно этим почвенным, священным сумраком были полны некогда человеческие сердца. В одном из своих писем Рильке повторил мысль из уже цитированной нами новеллы: «Люди всегда смотрят прочь от Бога. Они ищут его в том свете, что становится все холоднее и тоньше, вверху. А Бог ожидает нас совсем в другом месте – он ждет нас в основаниях Всего. Там, где корни. Где тепло и сумрачно». Земля – это сад, а человек – земное растение. Даже Будда, уйдя в бесконечность, распространил там мякоть своего плода, равно и свой растительный сок. Будду Рильке называет миндалем:

Будда во славе

Семя всех семян, зерно всех зерен,

сам себе услада, замыкающий себя миндаль,

мякоть плода твоего – о славься, ясновзорен! -    

до последних звезд вся эта даль.

От тебя уже ничто здесь не зависит.

Бесконечность – вот теперь твоя где кожура.

Твой сильнейший сок разлит в бездонной выси.     

А извне к тебе – всего одной струи сияющей игра.

Ибо на верху на самом слишком раскалённы

и блистательны вращаются миры.

Но в тебе уже те ритмы пробужденны,

что переживут всех солнц пылающих костры.

                                     Париж, лето  1908

Однако это еще присказка, а не сказка. А сказка, действительно, очень странная, и сочинить ее мог, пожалуй, только Рильке. В ней нет эффектного конца. Жили он и она, любившие друг друга и потому уединившиеся далеко от городов в своем доме. Но вот к ним стала приходить и даже рваться в дом смерть. И однажды жена впустила ее, и та подарила ей некие семена: для мужа. Скрыв странный подарок, жена посадила весной эти зерна в саду, и вырос там стебель необычного растения, давший однажды цвет, и был это цветок смерти. И ходили жена и муж порознь в сад и все более внимательно ухаживали за этим растением, запустив остальные цветы. И однажды встретились они нечаянно возле прорвавшегося из почки голубого цветка… «Сад вокруг одичал, а огненные лилии казались бледнее, чем обычно. И вот однажды, войдя после тяжелой, пасмурной ночи в утренний сад, тихий, слабо светящийся, они узнали его: среди черных, острых листочков чужеземного куста поднялся бледный голубой цветок, которому стенки почки стали уже тесны. И вот они стояли перед ним сплоченно и молчаливо, теперь и подавно не зная, что сказать. Ведь они понимали, что это цветет смерть, и наклонились одновременно, желая отведать аромата юного цветка…И с этого утра все в мире стало другим».


Стало другим, потому что он и она перешагнули границу ужаса перед смертью, включив аромат цветка смерти в свою повседневную жизнь, позволив аромату голубого цветка смерти смешаться с ароматами других цветов. Несомненно, для самого поэта аромат выращиваемых им роз был ароматом жизне-смерти, то есть смерте-жизни. 


В октябре 1924 в Мюзоте ему явился один из восточных мавзолеев, в котором он однажды побывал.

Королевское сердце. Ядро высокого

династического древа. Бальзамовый плод.

Золотой сердечный орех. Маковая урна

в центре среднего пролета,

(где эхо прыгает,

как осколок тишины,

когда шевельнешься,

если покажется,

что твое прежнее положение

было чересчур шумным…)

Отнятое у племен,

звездоцентричное,

кружащееся по невидимым орбитам

королевское сердце.

Где ж оно есть, куда ж оно,

другое – легчайшей

любимицы?

: улыбка, извне,

возлегла на округлостях робких

светлых плодов;

или, быть может, мотылек,

драгоценность, цветущее крылышко, усики…

Но где же, где то, кого она пела,

кого она пела в Едином – 

сердце поэта?

: ветер,

незримый,

недра утайные ветра.


Любимица королевского сердца, когда была жива, пела сердце поэта. То есть будучи розой, розу и воспевала. Роза, поющая розу. Нечто, имеющее исток и основание в Ничто, поет о Ничто, воспевает это Ничто. Ибо «песнь – бытие». Обращаясь к Орфею, Рильке говорит:

Ведь пенье, как ты учишь, не стремленье, 

не извещенье: наконец-то, мол, достиг я!

Песнь – бытие. Легчайшее для Бога.

Но мы есмы – когда? И повернет ли он 

к бытийности здесь нас Созвездия и Землю?

Не есть ты, юноша, и даже когда любишь, 

и даже когда голос распахнет твой рот.

Учись забвенью предавать, кого воспел ты.

Это – течет. И в истине напева – дыхание совсем-совсем иного.

То веет нам Ничто. То божий дых и ветер.
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Однако именно роза близка к сути и даже к топосу той вечно ускользающей, исчезновенной возлюбленной, о которой поэт писал на протяжении всей жизни. Этому феномену таинственного присутствия в розе идеальной возлюбленной посвящено одно из самых поздних и самых загадочных стихотворений Рильке. 

Прибытие

В розе, любимая, ложе твое.
Сам я тебя (о! – супротив аромата пловец)

потерял. Но как в жизни кануне

есть они (неизмеримы извне) – трижды три месяца,

так вот, спеленат вовнутрь, стану впервые я быть.
                                                                         Чтобы однажды

за тысячелетья за два пред воплощением новым

(если да будет та радость, если случится касанье)

внезапно: напротив тебя буду я в почке рожден.

                                                                            Мюзот, июнь 1926

Здесь нанесен последний штрих к образу и концепции розы. Стихотворение посвящено финальному, однако на самом деле лишь пересадочному, Прибытию поэта. Иерархия бытийности здесь такова: подобно тому, как девять месяцев в утробе есть предбытие нашего земного эона, так наша земная бытийность есть предбытие для подлинного бытия там, куда нас спеленают не вовне, как спеленывают сразу после рождения здесь, но вовнутрь нас нынешних. Наше сокровенное-здесь становится там нашим внешним пространством; мы обретаем там ту форму смертности, какую заслужили здесь. В элегии для Марины Цветаевой-Эфрон, сочиненной примерно в это же время, Рильке пишет о посмертном бытии в пространствах инкарнационных промежутков:

……………………………………….Не-бытие.

Знаешь ли ты, как нас часто приказом слепым 

по леденящим преддверьям рождений новых носило?..

Нас ли? Тела, сплошь из очей, под бессчетностью век, 

в уклоненьях скользящих. С сердцем рода внутри.


Тело, состоящее из сплошь сомкнутых очей, подобно розе с бессчетием ее лепестков. И за два тысячелетия до нового воплощения, если оно случится, поэт мечтает родиться почкой на розовом кусте напротив того цветка, в котором расположилась его любимая.
 Почка развернется в розу, и тогда дыхания-ароматы двух роз сольются…


Ароматы розы музыкальны в самом глубоком смысле: памятником Орфею является живая роза, коллективное ее тело, длящееся на земле.

Не воздвигайте памятника. Роза

пусть каждый год цветет ему во благо.

Орфей бытийствует! Его метаморфоза

всевездесуща. Имена – лишь сага;

зачем иные нам. Один на тыщи уст

Орфей поет нам в нескончаемом движеньи.

И разве мало, если розы куст

на пару дней переживет он в услеженьи?

Он должен замирать, чтобы его искали! 

Хотя ему и боязно: а вдруг исчезнет?

Покуда его словом мир превосходяще залит,

он сам уж там, куда нам не ступить ногою.

Немотствует решетка лиры под рукою.

Он слухом стал сплошным, весь в перехода бездне.


И далее поэт сообщает нам подробности о двойной природе Орфея: он не только здешний, но и тамошний; царство так называемых мертвых точно так же услушивается Орфея, нуждается в нем, как и царство так называемых живых. Соответственно, двойной природы и его растительное земное отражение – роза. Высаживая розовый сад перед своим средневековым замком, вдали от людей, и ухаживая за розами, Рильке воздавал дань двойной природе Орфея, вслушиваясь в его сдвоенную песнь, песнь жизнесмерти.


Любимая поэта, внутренняя женщина его сокровенного сердца расположила свое ложе в розе. Каково это ложе? Это ложе и жизни и смерти одновременно. Но не странно ли, что символом певца, поэта и музыканта Орфея, даже не символом, а одной из его земных ипостасей оказалось растительное существо, а не то, не та или не тот, что или кто  уже сами по себе явственно бы звучали подобно соловью, ручью или водопаду? Конечно, не странно, ибо подлинно музыкальна лишь тишина. Природа Бога Орфея (в его земном обличье) принципиально растительна, почвенно-хтонична, корнезерниста, укромно-тениста. Уже в первом сонете Рильке озвучивает эту важнейшую тезу:  

Взметнулось дерево. О чистый горный всход!

Поет Орфей! О,  древа высь в просторах уха!

Или в другом нашем переводе:

Ввысь дерево течет. О, чистота подъема!

Поет Орфей мелодию древес!

Или:

Вот взмыло дерево. О чистый горный трепет!

Орфей поет! То в ухе ствол течет!


Орфей не сочиняет музыку, не измышляет ее из своих воображаемых кладовых, из кладовых воображения, как это пристало думать в новое время в отношении высоких творцов. Орфей вы-слушивает музыку растительного земного царства; он растворяется в травах, цветах и деревьях, обретая в них, в их корневом истоке, свою сущность, и, обретши, напитавшись этой музыкой, воспроизводит ее на новом уровне своей божественной индивидуальности: возвращает ее миру и долу. Иномирная сущность, в той мере, в какой она существует для человека и в той мере, в какой она гармонически (не  разрывно-эклектически) постижима, есть сущность растительного происхождения. Потому-то цветы для Рильке не менее, если не более значимая часть ментального земного пространства, чем человек. (Но об этом чуть позднее).


Потому-то роза у Рильке существо поющее, ее ароматы насквозь орфичны. В музыке, как ее понимает поэт, в истоках и происхождении музыки нет ни грана животного, животно-психологического. В сущности музыки, как в сущности Орфея, нет этого ингредиента, в новое время исключительно заполнившего музыкальные анклавы цивилизации. Аромат розы и музыкальный храм сливаются в восприятии поэта в одно. Вот почему, сообщив в первом сонете, что Орфей, вызнав музыку у древесно-растительного царства, принес ее животным, создав для их слуха храм, поэт во втором сонете изумленно повествует о том, что этот звуковой храм Орфея оказался неким существом, похожим на девочку-девушку-ребенка. Этот образ второго сонета странно соприкасается с образом уже известного нам стихотворения “Прибытие”.

И оказалось это девочкой почти, блаженство 

струило ее пенье под кифару; свеченье 

прозрачное шло от весеннего тумана ее наряда, 

и в ухе моем она расположилась, как в постели.

Во мне заснула. И стало сном ее всё-всё вокруг.

Деревья, которыми был прежде очарован, 

и эта осязаемость просторов, полей живое чувство 

и изумление, что вновь и вновь входило.

Сновидит мир она. Поющий Боже, как случилось, 

что сотворил ее не пожелавшею сперва проснуться?

Смотри: едва явилась и уж спит.

А если вдруг умрет? О, сможешь ли успеть ты сочинить 

еще эту мелодию, покуда звучанье твоей песни не устало?

Ведь в миг любой она меня оставит… Почти ребенок…


Совершенно буддистский образ: в ухе поэта поселилась, устроила себе ложе (тоже  здешне-иномирное) девочка, блаженно поющая под кифару-лиру. Заснув еще до своего прихода, она, поющая, заворожила своим звучащим сном всё вокруг, всю земную Ойкумену. Она сновидит мир, и мир сновидит ее. Мир предстает поэту как тот живой сон, который снится сейчас этой волшебной девочке, олицетворяющей храм Орфея. Да, собственно, и не олицетворяющей, а являющейся самим этим храмом слуха.


Эта девочка очень похожа на возлюбленную поэта, устроившую себе ложе внутри розы, внутри ее здешне-иномирного пространства, из глубины которого светится ее отсутствующее тело – сияющее Ничто: «В своем роскошестве ты светишься изнутри одеяний/ вокруг своей плоти, что вся из сияющего Ничто…»


Вот какого происхождения тот Ничей, Ничейный сон, которым спит роза в автоэпитафии Рильке. Блаженно спит под сонмом век-песен-реинкарнационно-поющих- жизнепоэм. Этот Ничейный музыкально-растительный сон, навеваемый светящимся, сакральным Ничто, видит не только роза-Орфей, но и сам поэт, истинный его слуга.
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Образ розы встает перед поэтом порой совершенно спонтанно в минуту замешательства перед чужой старинной могилой, как это случилось в шведском имении 

Боргебю-гард, где он гостил у Эллен Кэй. Лирическое замешательство в старом заброшенном парке возле могилы давным-давно умершей неведомой ему женщины-аристократки. Странное чувство своей причастности к этой заброшенности и утраченности посещает поэта. Он во что-то вслушивается и всматривается, в то, что невидимо и неслышимо внешними рецепторами. И этот странный свой поиск чего-то он
 ассоциирует в том числе и с поиском имени куста розы.

В чужеземном парке

    Боргебю-гард

Здесь две тропы, чей смысл давно забыт;

но иногда, задумавшись, ты по одной далёко

уходишь, но потом теряешь слабый след.

И вдруг ротонду видишь будто на просвет,

и камень вновь глядит в тебя как око.

Вновь ты читаешь: баронесса Софья Брит,

и снова пальцем чувствуешь всю робость,

всю обветшалость лаконичных дат.

Но почему находка эта вновь как новость?

И почему растерян вновь, смущен твой взгляд,

как будто снова ждешь чего-то здесь под этим вязом –

тенистым, сумрачным, давно забытым всеми.

Как будто некий парадокс ты разрешить обязан

и что-то отыскать средь этих клумб цветочной лени;

быть может, имя этой розы хочешь знать?

Зачем подолгу здесь стоишь, чему внимаешь

и как потерянный безмолвно наблюдаешь,

как флокса бабочки унеживают стать.


Описывая в парижском стихотворении июля 1914 года розовую ночь, ночь, пропитанную ароматами созерцаемых роз, «ночь из огромного множества светлых роз, светлую ночь из роз», Рильке называет ее «сном тысяч розовых глазных век, светлым розо-сном», а себя – сновидящим, «просветленным сновидящим твоих ароматов, глубоко спящим внутри твоих прохладных сокровенностей».

О, как я, затихая, передаю себя тебе!

Как легко тебе сейчас оспорить само мое существованье,

само мое существо.

Да будет моя судьба растворена

в этом непостижимейшем упокоеньи,

пусть инстинкт раскрытья действует,

нигде не натыкаясь на преграды.

Это пространство розы, рожденное в розах,

тайно в них вскормленное,

дарованное нам изнутри раскрывшихся роз,

велико не менее чем пространство нашего сердца,

которое мы можем ощущать вовне себя –

в пространстве розы.




(Подстрочник)


Такое впечатление, что в розе Рильке подозревал планету, с которой он родом, чувства, законы и смыслы которой он тайно носил в себе. Вот почему, быть может, так блаженно упокоевается в пространстве розы его сердце. Так мы растворяемся в корнях. Что не умаляет нашей причастности к веществу звезд. Но это другая поэма Райнера Рильке.
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И все же тайна остается: есть что-то неистребимо загадочное в этой растительной самоидентификации поэтом своей судьбы. В одном из французских своих стихотворений Рильке назвал свои глаза “пожирателями роз”. В одном из писем с Капри писал: «В ней – глубокий покой; она возлежит всецело на почве своего имени, роза, – там, где оно становится абсолютно сумеречно-смутным…А что до того, что в ней трудно, что в ней от судьбы, подобно небу и земле, звездной ночи, тишине, одиночеству (ибо сколь часто бывала она одинока, уступая…, уступая и возвращаясь к никому и в никуда68-а …), итак, что до невыразимого и нами никогда в ней не взятого и все же нами в ней не утраченного, – всё это пребывало в ней, не подверженное более  опасности, уверенное, вернувшееся на родину, …ничего не скрывающее и все же без склонности к излияньям, словно она всецело была занята наслаждением собственным равновесием…» (Курсив мой. – Н.Б.) Одновременное ощущение своей приватно-поэтической сущности, судьбинности, рока и хтонической природы духа, сотканного из чистейших парадоксов. Но еще и парадоксалистская тема нарциссизма, о чем подробнее в другой нашей работе этого тома.


Еще в юношеском его дневнике есть весьма необычная запись: «Я изобрел новый способ нежности: тихо-тихо положить на закрытый глаз розу, покуда она перестанет быть ощутимой в своей прохладе и останется один только покой кротости ее лепестка поверх ее образа…» Впрочем, связь этой нежности идет сквозной волной сквозь жизнь-смерть. В одном из стихотворений поэта рассказывается, как мертвецу в качестве акта последней нежности кладут на лицо розу. Собственно, видимо, в этот момент и родилась сама идея эпитафии-розы: поэт понимал, что на его могиле при такой эпитафии всегда будут расти именно эти цветы, что и случилось. Тем более, что, по убежденности поэта, приходят розы к нам именно “из страны мертвых”. (См. цикл “Розы”).


Мы много говорим об образе ангелов у Рильке, однако забываем спросить себя, в чем суть таинственного ангелического пространства. Но именно роза и создает у мюзотского отшельника аналог подобного рода пространственности. Описывая в дневнике один свой счастливый день в окрестностях Флоренции: «Всё было мне созвучно <…>, словно вещи сошлись и явили некое пространство, девственно-нетронутое как недра розы, как ангелическое пространство, в котором ты недвижен».
_______________


68-а Ср. бесконечные уступки самого Рильке влюблявшимся в него женщинам.

Любопытно интерпретирует  это особое пространство немец-кий философ Отто Больнов. Так, с одной стороны, он отмечает:  «Cущество розы описывается (Рильке в стихотворении “Чаша роз” . – Н.Б.) прежде всего в ее беззащитности и хрупкости. Поэтому он берет черту, известную еще по анемонам, и развивает ее дальше: “Жизнь безмолвная, нескончаемый восход,/ потребность-в-пространстве, но без пользования пространственностью того пространства,/ которое уменьшается от вещей вокруг…” Эта беззвучная, неслышная жизнь, не обладающая силой и властью (доминантами нашей нынешней массовой ментальности. – Н.Б.), есть бесконечный восход в том смысле, что один цветущий лепесток следует вослед за другим. Вновь и вновь из нежной и ранимой глубинной задушевности во внешний мир проникает фрагментик, уже тем самым рискующий и брошенный. <…> Роза здесь – символ той беззащитной действенности духа, которая позднее будет представлена и в образе певца Орфея, однажды весьма впечатляю- ще даже идентифицированного с цветущей розой…»


С другой стороны, «…стихотворение “Недра розы” начинается непосредственно с побудительного вопроса: Где внешнее к этому внутренне-душевному? Однако речь здесь идет не о том, что у розы есть недра (сердцевина, душа), но что она сама в качестве целого и есть сами эти недра и только недра (душа). Именно потому, что роза в бесконечной открытости бытию своих лепестков не имеет более никакой поверхности, благодаря которой, собственно, и могло бы быть отличимо внутреннее пространство от внешнего, это отношение между внутренним и внешним, если оно вообще может быть применимо, и должно быть понимаемо не в пространственном смысле; потому-то становится возможным перенос душевно понятых недр на розу». (O.F. Bollnow. Rilke. Stuttgart, 1956).


Всё это к характеристике бездонной парадоксальности цветка. И в самом деле, еще в Шестом сонете второй части «Сонетов к Орфею» Рильке писал:


Роза, царственная, в древности была ты


просто чашечкой с тонкой каймой.


Но для нас ты, совершенна и бесконечно богата,


стала предметом с неистощимой судьбой.


В своем цветеньи ты кажешься укутанной в одежды,


под которыми тело – сплошной сиятельный свет.


Но каждый лепесток твой – отрицанье надежды


на платья и формы, коих попросту нет.


Аромат твой озвучен глубиною столетий,


чередою волшебных твоих имен;


и внезапно он славою в воздухе светит.

 
И все ж не поймать его в слове никак.


Воспоминание движется к истоку времен


в часы, когда звукам в нас молится мрак.



             (Эскиз перевода)


Итак, с одной стороны, телесная бестелесность, иллюзия одежд и форм, чистый аромат в иллюзии текуче-непрерывного восхода: роскошных смен укрытого бархатом света. А с другой, само подлинное имя розы, равно и ее аромата, есть неразгаданная тайна, влекущая нас “к истоку времен”. Можно ли вспомнить? Кажется, да.






Ноябрь 2009

	� Иногда переводчик понимает это. Комментируя частое пользование Рильке (в поздние годы) курсивом в стихах, один из них пишет: «Такая необходимость, достаточно редкая в поэзии, возникла у Рильке из-за того, что смысл в его поэзии часто больше стиха». И это, как ни парадоксально, в общем-то верно. При чтении Рильке редко случается возглас: «Какое красивое стихотворение!» Что происходит естественно, когда мы, скажем, читаем «Рождественскую звезду» Пастернака, где живописание покрывает всё. Но уже в отношении стихов Тютчева мы молчим и никогда не цокаем в эстетических восторгах. У Рильке же есть довлеющая себе красота внутренних смысловых пространств, смыслоопорных метафизических переживаний, уходя от которых (от точности их рисунка) или искажая их, ты безнадежно соскальзываешь в инерционную сферу своих собственных поэтизмов и беллетристических трюизмов, то есть в тот самый плен, из которого поэт вырывался уже в юности. 


	Смыслообразующие элементы стихов большинства поэтов, действующих почти исключительно в чувственно-эстетической (она же интеллектуальная) жизненной стадии, столь эклектично-хаотичны, столь случайны в своей довлеющей зависимости от потока элоквенции, от увлеченности поэта эстетическим мизансценированием и инструментовкой своей “музы”, что при переводе таких стихов, если он делается с той же силой эстетической экспрессии, языковой живостью и артистически-звуковым остроумием, общее впечатление может почти не отличаться от впечатления от оригинала, несмотря на все перемены в “точках смыслов”. Ибо сами эти точки у поэтов случайны, метафизически не значимы, не принадлежат целостной бытийной позиции поэта как космического или тем более монашествующего лица.


	


� См. в «Грамматике поэзии» Бибихина параллельное чтение Ригведы и «Сонетов к Орфею» с целью прояснения метафизически-актуальной канвы древней поэмы. В одном из мест переводчик-исследователь восклицает: «Выражение “чистые силы” и “сто мест” (в 10 сонете второй части. – Н.Б.) звучат как перевод с древнеиндийского. Поразительно, что у Рильке они имеют в точности тот же смысл что в Ригведе, и нужно говорить о единстве поэтической мысли-слова». 


	� Любопытны в «Спокойных полях» Александра Гольдштейна влюбленные круженья героя вокруг рилькевского романа, читанного и любимого им именно-таки в дореволюционном еще издании: «…”Мальте Лауридс Бриге” в незатейливом изложении с ером да ятем, буквальный, подменою букв, перевод. Вторая варьяция “Мальте” (вероятно, Е. Суриц. – Н.Б.) сложна, пастерначна, по канве стихопрозы “Люверс” и “Грамоты”, с бобровскими, если не чудится (позднее раскрут Центрифуги дал фаюмски живейшего “Мальчика”), голосовыми стежками, но незабвеннее старина…» Отдавая предпочтение “буквалистскому” переводу 1913 года (вероятно пера Л.Горбуновой, издания книгоиздательства Н.Ф.Некрасова), Гольдштейн, сам будучи мастером цветисто-слоистой, изощренной речи, тем лишь доказывает, что как человек он предпочитает сырую фактуру вещи, лежащей под небом, а не продукт эстетической переработки, заряженной, хочешь-не хочешь, внешними к предмету интерпретационными влечениями, предубеждениями и амбициями.   


	� Переводя в свое время биографию Рильке пера Г.Хольтхузена, я интерпретировал эту строчку Бенна несколько упрощенно: «Этот скромный человек, источник великой лирики…» (Издание Урал LTD, 1998, стр.262).


	 � Изумляет “лепестковая толщь” символически-культурной нагруженности розы. В «Словаре символов» Нади Жюльен читаем: «На Западе роза имеет то же значение, что на Востоке лотос. Распустившаяся роза символизирует Солнце. Геральдическая роза с пятью лепестками имеет то же символическое значение, что и звезда с пятью лучами, пентаграмма или пламенеющая звезда масона-Подмастерья.


	Бывшая когда-то символом первой ступени возрождения и посвящения в таинства роза олицетворяла собой телесную смерть: ежегодно в мае древние усыпали розами могилы – эта церемония называлась Розалией – и приносили в жертву душам умерших блюда с розами.


	Она может означать также молчание, необходимое при посвящении, свободную мысль, избавленную от предрассудков и суеверий, - эта символика является общей для всех скульптурных изображений роз на замках церковных сводов, которые в стилизованном виде превратились в круглые розетки на потолках. В этом же значении используется роза и в эмблематике политических партий.


	Символ божественного слова в Индии, библейская роза имеет то же значение, что и роса, но если розовый куст символизирует возродившегося к жизни человека, то роса означает сам процесс возрождения.


	В христианской иконографии роза служит символом Священного Грааля – чаши, в которую была собрана кровь Христова; розенкрейцеры изображали ее в центре своего креста – там, где находится сердце Иисуса.


	Белая роза считалась символом монашеской мудрости и отречения от мира. Красная означала приобщение к божественной любви.


	Для греков она была символом мудрости и любви и посвящалась Минерве, а также Венере. Роза с пятью лепестками венчала голову Гекаты, древнеримской богини смерти, символизируя собой переход в новое состояние… 


	Роза – это символ Я, выявляющегося в конце процесса психической трансформации, и означает великую духовность». (Перевод С.Каюмова, И.Устьянцевой).





 


	� Вспоминается стихотворение «Будда» 1906 года, где Гаутама изображен растворенным в бесконечной тишине:


	Он в слухе весь. Он в тишине, где дали…


	Мы к ней глухи, давным-давно отстав.


	А он – звезда. Другие звезды встали


	вокруг него, для нас не заблистав.


              …..……………………………………..








	� Можно предположить знание поэта о том, что во времена Христа он уже жил в образе розы на чьем-то кусте.
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