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Вокруг Рильке, казалось, росла тишина, 
куда бы он ни шел, где бы ни появлялся.

Стефан Цвейг

Не существовало человека, который излу-
чал бы более святое внимание и волнение.

Лу Андреас-Саломе

Рильке был для меня божьим голосом, бес-
смертной душой, Фра Анжелико, сверхъ-
естественной добротой, высотой и свято-
стью – но не человеком! У меня был неизъ-
яснимый страх перед очеловечиванием 
моего глубочайшего и исключительного 
чувства к нему...

Магда фон Гаттингберг

Рильке по исконным своим задаткам был 
современником не буржуазного века, но 
фантастической эпохи барокко, где встре-
чались и давали друг другу свободу дей-
ствий феодалы и беспечные бродяги, со-
циально жестко закрепленное и абсо-
лютно вольное. Жизненный его стиль, 
ко торому он оставался верен во всё время 
своего бытия, не был жизненным стилем 
столетия, в которое он был рожден; свое 
более глубокое местоположение он рас-
крывает там, где встает на сторону Бетти-
ны против Гёте... Рильке был последним 
бродячим певцом...

Жан Рудольф фон Салис
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В нас эон беседует с эоном.

Р.-М. Рильке

В 1875 году умерли Камиль Коро, Ганс Хри-
стиан Андерсен, Алексей Константинович 
Толстой. 

Родились, кроме Рильке, – Карл Густав 
Юнг, Альберт Швейцер, Томас Манн, Ан-
тонио Мачадо, Микалоюс Чюрлёнис. 

На год раньше родились Гуго фон Гофман-
сталь, Николай Рерих, Николай Бердяев, 
Роберт Фрост.

Сказка о гадком утенке

 В противовес общему мнению о самоценности про-
изведений искусства я всегда чувствовал прямо обрат-
ное: произведения, которые стремится создать худож-
ник, есть ничуть не более, чем те камни, за которые це-
пляется альпинист, поднимаясь на гору. Они всего лишь 
фиксаторы его внутреннего пути, они стимулы и дока-
зательства верности взятого им направления, они спо-
собы и могучие ускорители его внутреннего созрева-
ния, – единственно важного в стремительности жиз-
ненной метаморфозы плотского самораспада.1 Продук-
том творчества являются не артефакты, предъявляемые 
социуму (а кому может предъявить свои песни испан-
ский старик-пастух, проводящий всю жизнь на горных 

1 Неужто Лев Толстой предъявил Господу девяностотомное 
собрание своих сочинений, а не то единственное, над чем 
трудился в последние двадцать пять лет и что было видимо 
извне лишь весьма немногими наблюдателями, способными 
созерцать невидимое?

пастбищах?), а само таинство возвращения во внутрен-
нюю цитадель, что в случае Рильке и делает его внутрен-
нюю биографию столь для меня ценной. Сама его вну-
тренняя история и есть для меня та поэма, которая более 
всего поучает, насыщает и восхищает. Ибо мало кто с та-
кой мощью и неотступностью устремлялся к сердцеви-
не своей сущности, к своему атману, мало для кого каче-
ство личности поэта (внутри его поэтической одиссеи) 
имело аб солютное, абсолютно самоценное значение, по-
добное драгоценному кристаллу, дающему увидеть не-
что за пределами нашей тщетности.
 Все мы выбираемся из хаоса своей чувственности с 
теми или иными потерями. Опираясь на изначальное, 
на безусловно в нас вложенное, на громаду предзнания, 
которое ощутимо дало почувствовать себя в детстве. 
Каким бы последнее ни было: счастливым, несчаст-
ным или нейтральным. В этом чувстве – фундаменталь-
ность опоры Рильке, сколько бы он ни сетовал в качества 
взрослого на страхи, и кошмары, и одиночества первых 
шестнадцати судьбинных лет. Но поскольку динами-
ка самовозрождения имеет решающее значение, опыт 
Рильке неизменно меня поражает контрастом между 
той социально-природной обреченностью на скромный 
провинциально-обочинный жизненный удел, обречен-
ностью, которая была ясна всем его окружавшим до его 
даже и двадцатилетия, и тем поистине вулканическим 
экстазом сопротивления этой обреченности, которая 
пылала в его сердце как песнь, как мольба, как вызрева-
ющая глубочайшая молитва. Из бездны взываю к тебе, 
Господи! Взываем ли мы из бездны с такой последней, 
беззаветной отдачей и сил своих, и самого себя, всех сво-
их потрохов?
 Так что в известном смысле жизнь Райнера Мария 
Рильке (1875–1926) – это сказка о нищем, ставшем прин-
цем, о гадком утенке, втайне догадывавшемся, что он 
лебедь. И само таинство превращения из гадкого утен-
ка в царственного лебедя, под конец с почти лоэнгрино-
парсифальскими патинно утаиваемыми обертонами, и 
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образует суть этой одиссеи, того художественного дей-
ствия, когда нам дано наблюдать за «пробуждением юно-
ши из сна»: из атмосферы пражской мелкобуржуазной 
оцепенелости (мистическую жуть которой столь гени-
ально ощутил Кафка) к почти невероятной по силе не-
видимых энергетизмов Открытости, где гуляют потоки 
внутриземных и надземных сакральных струений. Од-
новременно Рильке пробуждал себя к рыцарственности 
как внутреннему состоянию, восстанавливая в себе архе-
типы «ночной культуры», архетипы нового витка «сред-
невековья» с его благоговением в матери Земле, к кре-
стьянской и пастушеской естественной молитвенности, 
к ручному труду как основе основ сакрального ритма, 
когда с любовью сработанная вещь становится промежу-
точным звеном между человеком и Богом. С про тестом 
против машин и машинизации человеческого сердца. С 
естественным благодарным влечением к старинным ро-
довым поместьям с пустынными замками и громадными 
парками, где тишина царит до небес.
 Порыв и жажда юного Рильке были столь велики и 
столь почти несоразмерны с его слабым телесным соста-
вом, что в самом этом контрасте мне видится некая ри-
скующая предельность, некая нота почти безумия, гово-
рящая о том, что при другом варианте судьбы эта челове-
ческая монада отказалась бы существовать. Тут в топку 
было брошено всё, вся сумма предзнания. Потому, веро-
ятно, судьба наконец и подарила молодому человеку це-
лую череду сказочных встреч: Лу Саломе, Паула Беккер и 
Клара Вестгоф, Роден, Сезанн, княгиня Мария фон Турн-
унд-Таксис, Рудольф Касснер, Лулу Альбер-Лазард, Карл 
фон Хайдт, – равно как и цепочку сказочных поместий-
замков – Дуино, Лаучин, Фридельхаузен, Берг, Мюзот...
 И хотя юный Рене вполне может быть уличен в гра-
фоманстве (прежде всего уличал позднее себя в этом он 
сам), в обильном стихосочинительстве, в большой ак-
тивности литературных знакомств и союзничеств, так 
что глядя на все это извне его биографы до сих пор рас-
сматривают юного пражанина как неудачливого често-

любца, желавшего любой ценой, приспосабливаясь к 
манерам и стилям, стать известным литератором, – все 
же на самом деле, изнутри души Рильке, всё было совсем 
не так. В мемуарной книге «Оглядываясь на прожитую 
жизнь» Лу Андреас-Саломе писала: «Юный Рильке, хотя 
он уже ошеломляюще много написал и опубликовал, все 
же внутри своего существа трудился не над перспекти-
вой стать большим поэтом, но над своей чисто человече-
ской природой, породой и повадками... И если, напри-
мер, бывший с ним в дружеских отношениях Эрнст фон 
Вольцоген однажды в письме шутливо обратился к нему: 
«Пречистый Райнер, непорочная Мария», то это вовсе 
не означало, будто душевная ситуация Райнера была ис-
полнена женственно-инфантильных ожиданий; напро-
тив, она была исполнена его собственной разновидно-
сти мужественности: свойственной лишь ему неприкос-
новенно нежной властности... То, что называют «муж-
ской грацией» было присуще Райнеру в высокой степе-
ни, эта грация не отличалась сложностью в разнообра-
зии рисунка чуткости и тонкости, но была несокрушима 
в целостности своего звучания...»

«И это моя мать?»

 Жизнь Рильке отчетливо членима на жизнь до встре-
чи с Лу Саломе (и Россией) и жизнь уже под этим двой-
ным благословлением. Первая жизнь – болезненная, 
больная, почти отчаявшаяся в отчужденности и едва 
ли не окаменелой одинокости; вторая – внезапно исце-
ленная чувством братскости, поднявшаяся к чудесному 
осознанию сердцевинной своей сущности и направлен-
ности к окончательной пробужденности. Конечно, это 
лишь схематический вектор, болезни и внутренние ужа-
сы, разумеется, не ушли навсегда из души Рильке, одна-
ко они перестали быть биологическими и психически-
ми кошмарами, а обрели свой статус внутри того творче-
ского процесса, который и был наконец осознан поэтом 
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как бытие, не могущее быть отчужденным и принадлеж-
ное эпицентру внутреннего космоса, которым ты, кос-
мосократер, и являешься. Вполне справедливо заметил 
Эрих Нойман: «Индивидуальная история каждого твор-
ческого человека почти всегда балансирует над пропа-
стью болезни; в отличие от других людей он не склонен 
залечивать личные раны, полученные в ходе развития, с 
помощью все большей адаптации к коллективу. Его раны 
остаются открытыми, но страдание от них достигает глу-
бин, из которых поднимается другая целительная сила, 
и этой целительной силой является творческий процесс. 
Как гласит миф, только исстрадавшийся человек может 
быть целителем, врачом».
 К отцу, Йозефу Рильке, работавшему служащим в 
пражской железнодорожной кампании, Рильке отно-
сился всю жизнь с нежностью и сочувствием. Это был 
кроткий тихий человек, в свое время отданный роди-
телями в военную службу, дослужившийся до унтер-
офицерского звания и вдруг по болезни из нее отчис-
ленный и пристроившийся на гражданке, чтобы не есть 
чужой хлеб. В юности он был хорош собой, что, вероят-
но, и послужило причиной его брака с дочерью импер-
ского советника Софией Энц, младшей его на тринад-
цать лет, выросшей во дворце стиля барокко на одной из 
самых престижных улиц старой Праги. Контраст между 
жиз ненными позициями супругов нарастал стремитель-
но. София, или как все ее звали – Фиа, не желала уснуть в 
быте, ее воображение выстраивало отчасти творческие, 
отчасти мистические грезы. Она писала поэтические 
эскизы, афоризмы, много времени проводила в храмах, 
стоя на коленях перед статуями «сладчайшего Иисуса». 
Первый ребенок, девочка, умер вскоре после родов. Вто-
рого, Рене, мать одевала и воспитывала как девочку, так 
что до своих семи лет Рене был обречен играть с кукла-
ми, да и на улице никто не мог бы признать в нем маль-
чишку. Вот здесь-то и начались проблемы для психики 
мальчика Рене. Всю свою накопившуюся ярость против 
этого первоначального насилия Райнер изольет в эссе 

«Куклы» уже во взрослом возрасте, что станет причи-
ной (или поводом, как знать) его разрыва с красавицей-
пианисткой Магдой фон Гаттингберг. Мать, ему данную, 
Рильке всю жизнь рассматривал как своего рода несча-
стье, изумленно наблюдая за ее ирреальностью, за химе-
ризмом ее существования, цепляющегося за умственные 
фантомы, за схемы рассудка. Мать ничего не умела де-
лать, но это ничуть не уменьшало ее вечно наивную ам-
бициозность. Любила ли она кого-то? Рильке с ужасом 
констатировал, что сам он не любит и никогда не сможет 
полюбить собственную мать. В апреле 1903 года он писал 
в письме к шведской детской писательнице Эллен Кэй, 
влюбленной в его «Истории о господе Боге»: «Брак моих 
родителей уже клонился к закату, когда родился я. А ког-
да мне было девять лет, произошел уже полный между 
ними разрыв, и моя мать покинула отца. Она была очень 
нервной стройной брюнеткой, ожидавшей от жизни 
чего-то неопределенного. И такой она и осталась. Соб-
ственно, два этих человека вполне могли бы лучше пони-
мать друг друга, поскольку бесконечно много ставили на 
показное и формальное; наш скромный домашний очаг, 
бывший в действительности мелкобуржуазным, должен 
был иметь видимость изобилия, богатства, наша одеж-
да должна была вводить людей в заблуждение, так что 
определенные формы лжи считались само собой разуме-
ющимися. Я не помню, как с этим обстояло дело у меня 
лично. Я должен был носить очень красивые платьица 
и вплоть до своей школьной поры гулял по улицам как 
маленькая девочка. Думаю, что моя мать играла со мной 
как с большой куклой. Впрочем, она всегда гордилась, 
если ее называли»барышней». Ей хотелось выглядеть 
юной, страдающей и несчастной. Но несчастной она все 
же была. Думаю, мы были несчастны все».
 Играла с ним как с куклой – само по себе это куда 
бы еще ни шло, но ведь за этим стояла тотальная под-
мена реального измерения иллюзорным, игровым, ку-
кольным. Ужас был как раз в этом: с какой бы стороны 
ни пытался сын подойти в матери, всюду он наталкивал-
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ся на отсутствие реальности, всё в матери было проник-
нуто духом кукольности, спектакля, игры. В этом смыс-
ле она была своего рода квинтэссенцией той сомнамбу-
лической засахаренности в эстетике, которой был по-
ражен сам этот поздний европеизм как форма эгокап-
сулизации. Едва ли кто воспринимал Софию Рильке так 
же: изнутри европеизма как стиля она была достаточно 
обыкновенна, хотя и экстравагантна. Поэтесса Герта Кё-
ниг рассказывала о ней как о темпераментной и одно-
временно вполне сердечной гранд-даме, которая, впро-
чем, казалась «пришедшей из какой-то другой жизни». 
Здесь целая гамма положительных коннотаций. Ведь и 
пришла она не из «небытийности», а из «жизни», но 
другой, не вполне понятной. Рильке чувствовал в мате-
ри некую рабствующую перед доктринами социума, не-
кую бесплодно-сомнамбулическую часть себя, ту ото-
рванность своего состава от растительно-природной 
и душевно-природной жизни, которая могла казаться 
ему почти фатальной. Вся юность Рильке в этом смыс-
ле пронизана жаждой бунта и бегства, но не внешнего, 
как это позиционировалось, скажем, Артюром Рембо, а 
внутренне-экзистенциального: требовалось вырвать из 
капсулизации всех родов, из маскарадных кремов и пудр 
живое тело детства, первого-первого его прикосновения 
к Реальному. Хотя даже и оно нуждалось в очищении от 
фальши той странной первоигры. Вот почему одна из са-
мых страшных сцен в романе «Записки Мальте Лауридс 
Бригге» связана со сценой переодевания Мальте в ма-
скарадный костюм, найденный в старинном шкафу, ког-
да после восторга любования зеркальными отражения-
ми приходит ужас необнаружения себя, утраты себя. «Я 
смотрел на огромного жуткого незнакомца, и мне невы-
носимо показалось оставаться с ним один на один. И не 
успел я это подумать, как случилось самое страшное: я 
совершенно перестал себя сознавать, я просто исчез...»
 Собственный сын был для Софии, так казалось 
сыну, идеей, психической фикцией, образом. А католи-
ческая ее набожность уж тем более была всего лишь уча-

стием в помпезном архитектурно-скульптурном спекта-
кле. Вот 22-летний Рильке описывает в письме к Лу Са-
ломе свою случайную встречу со старой крестьянкой, 
косившей траву на лугу возле деревни Вольфратсгаузен 
(под Берлином). Он очарован простотой, добротой и ре-
ализмом этой старухи, вынесшей на своих плечах нема-
ло невзгод. «... А потом я подумал: вот если бы у меня 
была такая же мать, такая же простая, столь же трудо-
любивая в своей основе, столь же благостная и крот-
кая, как эта старуха...» Захватывающую полноту этого 
сравнения Рильке почувствует чуть позже во время двух 
своих путешествий по России в 1899 и 1900 годах, когда 
встречи с русскими крестьянами и крестьянками вош-
ли в него с той глубиной, которая, собственно, и исце-
лила его наконец от «неполноценности кровного род-
ства». От неполноценности связи с родом человече-
ским. На всю жизнь молодому поэту запомнилась одна 
ночь в деревеньке на Волге, когда старая крестьянка рас-
сказала ему всю горестную (а какая она еще на Руси? го-
рестная, но не жалобная: горестная и благостная одно-
временно) сагу своей судьбы, а Рильке, зачарованный 
таким исключительным доверием (такую полноту сер-
дечной и одновре менно бескорыстной искренности он 
и не мог не воспринять как исключительность ему дове-
рия) не мог оторваться от рассказа, и в его просветлен-
ных глазах стояли слезы.
 Вот почему ему было важно отталкиваться от фе-
номена матери, дабы плыть в прямо противоположном 
от ее фарватера направлении. В письме к Лу из Рима (15 
апреля 1904): «Моя мать прибыла в Рим и все еще здесь. 
Я вижусь с ней редко, но, ты знаешь, каждая встреча с 
ней подобна ранящему рецидиву... Когда я вынужден 
видеть эту потерянную, витающую вне реальности, ни с 
чем не связанную женщину, которая никак не может со-
стариться, то чувствую, что, как в детстве, хочу кинуть-
ся от нее прочь, и в глубине души опасаюсь, что даже по-
сле многих лет бегства я все еще недостаточно далеко от 
нее, что где-то в глубине все еще ношу те движения – те, 
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что являются словно бы другой половиной ее хиреющих 
жестов и тех осколков воспоминаний, которые она но-
сит в себе разбитыми. А еще страшусь ее рассеянной на-
божности, ее упрямой веры, всех этих ее деформаций и 
искажений, которыми она обвесила себя, оставаясь при 
этом пустой, как платье, призрачное и жуткое. И надо 
же, чтобы при всем при этом я оказался ее ребенком; 
чтобы в этой ни к чему не причастной, вылинявшей сте-
не существовала едва заметная потайная дверь, сквозь 
которую я вошел в мир (если вообще такой вход может 
ввести во что-то)...»
 Вот почему и Прага никогда не была для Рильке сим-
волом поэзии. «Да, «почему Прага, собственно, столь 
мрачный город» для меня?.. – в письме к Сидонии На-
дерни фон Борутин от 8 марта 1912 года. – Мне пришлось 
провести там детство, которое было столь странно обу-
строено, словно бы после него не могло последовать уже 
ничего, никакой жизни... Если бы тогда там появился 
какой-нибудь человек, который сумел показать бы мне, 
как это хорошо – пребывать наедине с книгой, сколь-
ко бы любви, сколько бы благословения явилось бы к 
нему сейчас в моем сердце... Нет никакого сомнения, 
что все эти периоды моей тяжкой ничем не занятости, 
питаемые нервной системой, ведут свое происхожде-
ние от той пустоты, они заложены там и тогда». Какой 
всплеск! Пустотность, провалы времени, иллю зионизм. 
Оказыва ется, жизнь может просто проваливаться в ни-
куда. В Праге и для Рильке, и для Кафки что-то было 
именно такого субстрата. Впрочем, такова была почти 
вся Европа, и стремительнейшие перемещения Рильке в 
течение почти всей жизни из города в город, из страны 
в страну, из региона в регион, с одной улицы на другую – 
что, как не невроз дискомфорта? Вот ландшафты его 
жизни с весны 1911 по весну 1914: Париж, Богемия, Лейп-
циг, Мюнхен, Париж, Дуино, Венеция, Дуино, Мюнхен, 
Толедо, Ронда, Париж, Бад Риппполдсау, Гёттинген, Хай-
лигендамм, Берлин, Мюнхен, Париж, Берлин, Мюнхен, 
Париж, Дуино, Ассизи, Париж, Гёттинген, Лейпциг. Что 

это как не бегство в поисках чего-то, чего очевидно ни-
где нет?
 Однако с внешней стороны отношения между 
Рильке и матерью всегда оставались благопристойно-
нормальными, они переписывались, поздравляли друг 
друга с праздниками, Рильке время от времени навещал 
ее, равно как и она заезжала иногда в те города, где он 
бывал проездом. Ей и в голову не могло прийти, какой её 
образ жил в груди сына. Не то чтобы Рильке лгал, но Со-
фия не в состоянии была понять его деликатных наме-
ков и его тона. Их языковые парадигмы совсем не пере-
секались. После смерти сына она завела дружбу и пере-
писку с Нанни Вундерли-Фолькарт, на руках у которой, 
собственно, и умер Рильке, побывала в Мюзоте, послед-
нем пристанище поэта, и в конце концов переселилась в 
Сьерру, в ближайший к замку Мюзот городок. Биограф 
Рильке Штефан Шанк сообщает, что «ее мысли неусып-
но кружились вокруг сына. В письме, чья дикция типич-
на для всех ее писем к Нанни, София пишет 29 декабря 
1928 года, во вторую годовщину смерти: «Искреннейше 
вверяясь Иисусу и Марии, шлю привет наивернейшему 
из всех сердец! С безымянной болью моей спешу я к тебе; 
лишь ты одна способна измерить мою глубокую, глубо-
кую боль, которая в сегодняшний памятный день неска-
занно потрясает меня до глубин. Два тоскливых года со 
дня, когда Господь призвал к себе моего дорогого сына, 
моё горячо любимое дитя; и эта боль ни на секунду не 
утихает. Мой Рене! Моё Всё!!.. Ты же, <Нанни>, – самое 
верное из сердец, ты была при его прощании с жизнью, 
ты была его ангелом, «единственный» – как призналась 
ты мне о нем в тихой ночи, – и вот осталась верным ан-
гелом, его последней, глубоко несчастной мамой. Бог да 
вознаградит тебя за всё!..»
 В августе 1931 года Софи Рильке переехала в Веймар к 
своей внучке Рут Зибер-Рильке, где и скончалась 21 сен-
тября того же года.
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Мертвый дом

 Но страшное для Рене было даже не столько в том, 
что мать бросила отца и сняла для себя квартиру внача-
ле в Праге, а потом в Вене, а в том, что она через год по-
сле разрыва с мужем поспешила избавиться и от сына: 
после окончания немецкой народной начальной школы 
мальчик был отдан (1886 г.) в военное училище (в пол-
ном согласии с мнением Йозефа Рильке), дабы он стал 
со временем офицером и осуществил неосуществлен-
ный проект отца. И это стало вторым погружением в не-
бытие для мальчика, не только ментально чуждого вся-
кой обобществленной жизни, но и в высшей степени 
хрупкого физически: телесный состав Рильке болезнен-
но реагировал на самые незначительные материальные 
утеснения. Вначале он учится в низшей военной шко-
ле в Санкт-Пёльтене, а затем в высшей военной школе в 
Мэриш-Вайскирхене. И эти пять лет брошенности Риль-
ке всю жизнь вспоминал не иначе как кошмар.
 С обычной житейской точки зрения детство Рильке 
было вполне нормальным, и назвать его тяжелым было 
бы неверным, «если стоять на объективных рельсах», 
что и показал Карл Зибер в своей книге. Это было до-
статочно типовое детство и типовые условия, на кото-
рые никто обычно не жалуется. Но в данном случае речь 
идет о субстанции поэта, для которой фальшь есть сама 
смерть, а функциональный коллективизм есть прообраз 
ада. («Предпочту отдельную комнату в аду общежитию 
в раю», – Генри Торо). Сама сердцевина творческой лич-
ности истекает вечным ручьем изнутри сущности дет-
ства, и, по прекрасному выражению Гёльдерлина, это 
вечно детское существо «дремлет, грезя наяву». И вдруг 
оно вырываемо из своей мистической грезы и вброшено 
в бурсу. Но ведь тот же Гёльдерлин рекомендовал: «Мыс-
ли об общинном духе тихо умирают в душе поэта».
 Рильке часто говорил о том, что эти пять лет он поч-
ти сознательно «вытеснял из своей памяти» как годы на-
силия над своей сущностью. Профессору Герману Понг-

су, писавшему книгу о раннем периоде его творчества, 
Рильке сообщал в августе 1924 года следующее: «... Разу-
меется, я благодарен, что вы не ждете от меня биографи-
ческих подробностей, и все же вынужден сам привести 
некоторые из них, чтобы стало понятным моё неприятие 
всей моей ранней продукции. Годы, о которых вы вспо-
минаете, следовали непосредственно за теми, о которых 
я никогда не мог понять, как же мне все же удалось их 
вынести, преодолеть. Вблизи своего семнадцатилетия я 
был настолько не готов к жизни и к работе, мне предсто-
ящей, насколько это вообще можно себе представить. К 
концу пятого года обучения в военной школе моё пре-
бывание там стало настолько очевидно абсурдным из-за 
состояния моего здоровья и моей души, что не могло не 
прекратиться. Следующий год прошел в хворости и рас-
терянности. Низшее военное реальное училище, а позд-
нее высшая реальная школа в Мэриш-Вайскирхен – ка-
кой бы хорошей репутацией ни пользовались оба эти 
заведения среди специалистов – ничего не дали мне из 
того, что могло бы послужить развитию моих наклон-
ностей и способностей; тамошняя обстановка была на-
столько вредна моему здоровью, что последние полто-
ра года я был не в состоянии даже просто следить за хо-
дом уроков, несмотря на всю их чрезвычайную односто-
ронность и убожество, что было делом вполне обычным. 
Кроме того изоляция мальчиков в этих режимных вос-
питательных учреждения была столь полной, что у меня 
не было ни книг, питательных для моего возраста и во-
обще соответствующих ему, ни единого фрагмента про-
стой, связанной с жизнью реальности. Возвращение до-
мой, в Прагу, вначале казавшееся бесконечно многообе-
щающим освобождением, в реальности не дало ничего 
кроме замешательства и смятенности. И они тем силь-
нее возрастали, чем яснее становилось, каким склонно-
стям я хотел отдаться...» В конце этого письма Рильке на-
зывает эти пять лет жуткой душевной потрясенностью, 
ибо пребывание среди пятисот мальчиков «потребова-
ло от меня сверхчеловеческого (применительно к моему 
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возрасту) испытания одиночеством». Это был опыт пол-
ного, беспробудного, насильственного, деструктивного 
одиночества. Побудившего Рильке впервые всерьез об-
ратиться к Богу. Мысли о кротости и жертвенности Хри-
ста помогали ему. «Моим детским сознанием я верил, 
что благодаря терпению могу приблизиться к заслугам 
Иисуса Христа, и когда я однажды получил столь силь-
ный удар в лицо, что ноги у меня подкосились, то сказал 
неправедному агрессору – слышу это как сейчас – «тер-
плю это потому, что терпел наш Христос, кротко, без жа-
лоб, и пока ты меня бил, я молился моему доброму Богу, 
чтобы он простил тебя». Какое-то время жалкий трус 
стоял молча и оцепенело, а потом разразился злым хохо-
том, в котором, взвывая, выходило наружу всё, чему он 
приписывал взрыв моего отчаяния. И тогда я все же ки-
нулся бежать прочь, к крайней оконной нише, сдержи-
вая слезы, которые лишь потом, ночью, когда в огром-
ном спальном корпусе установилось ровно-сонное ды-
хание воспитанников, пролились горячо и неистово». 
Нестыковкой с общим стилем была и правдивость Рене. 
Как-то он отказался дать списать задание по француз-
скому, объяснив, что это было бы «обманом профессо-
ра», что вызвало, конечно, гомерический общий смех.
 Военная школа была опытом колоссального душев-
ного сжатия, когда можно было позволить себя обру-
шить, а можно было начать поиск опыта внутреннего 
бегства и спасения. Самый поразительный документ – 
ответное письмо Рильке генерал-майору фон Седла-
ковиц, своему бывшему учителю по военной школе в 
Санкт-Пёльтене. Письмо написано 9 декабря 1920 года, 
то есть спустя бездну лет и поражает полным отсутстви-
ем светской комплиментарности и вежливой уклончи-
вости. Рильке весьма откровенен, словно бы ему край-
не важно сообщить пространству о преодолении дав-
ней болезни.
 «... Думаю, что я и моя жизнь, то, чем я сейчас яв-
ляюсь, не охватывая всего в целом, но говоря об этом 
что называется на авось, не смогли бы реализоваться, 

если бы я десятилетиями не перечеркивал и не вытес-
нял всех воспоминаний, связанных с пятью годами об-
учения в военной школе; да, чего только я ни делал для 
этого вытеснения! Были времена, когда ничтожнейшие 
влияния из отодвинутого мною прошлого грозили от-
равить то нарождающееся плодотворное, истинно мое 
сознание, за которое я боролся; и, когда это в глубине 
души подступало, я заставлял себя вознестись над ним, 
как над тем, что принадлежит к чуждой, вплоть до неу-
знаваемости, жизни. Но даже и позднее, когда я ощущал 
себя уже много защищеннее в моем возросшем досто-
янии, ко мне все же непостижимо являлось то долгое, 
возносившееся далеко над моим тогдашним возрастом 
могучее бедствие моего детства, и я столь же мало был 
способен постичь его непроницаемую гибельность, как 
и то чудо, которое в конце концов – вероятно в послед-
ний момент – пришло спасти меня от пропасти незаслу-
женной беды.
 Если, господин генерал, вы эту мою горькую обиду, 
без которой я даже еще и сегодня не в состоянии при-
поминать обстоятельства моей ранней юности, сочтете 
преувеличенной, то я попрошу вас задуматься на мгно-
венье вот над чем: ведь в то время, при моем выходе из 
высшей кадетской школы я, шестнадцатилетний, стоял 
перед громадными задачами жизни абсолютно обесси-
ленным, телесно и душевно изнасилованным, отстав-
шим, обманутым в самых доверительных сферах своей 
силы и одновременно в той уже не могущей быть навёр-
станной подготовке, благодаря которой могли бы быть 
выстроены те чистейшие ступени к восхождению, кото-
рое мне, ослабленному и покалеченному, предстояло в 
виде отвеснейших стен моего будущего.
 Выслушав эти мои заверения, вы в конце концов, ко-
нечно, спросите, но как же тогда вообще оказалось воз-
можным наверстать эти неописуемые упущения и вый-
ти на те пути, на которых мои изначальнейшие импуль-
сы смогли меня, столь усталого, все же устремить вперед. 
Ведь это как раз тот самый вопрос, в связи с ко торым вы 
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долго сомневались в моей идентичности «воспитанни-
ку Рене Рильке». Но здесь я и сам не смог бы ответить, 
каким образом это оказалось достигнутым. Жизни, соб-
ственно, нравится нас удивлять (в случае если она нас 
не слишком ужасает). Разумеется, в те ошеломительные 
годы я осматривался вокруг в поисках помощи. <...> Од-
нако у меня еще и сейчас свежо в памяти, как я, ожесто-
чившись, находил своеобразное утешение в том, что-
бы считать то злое и жуткое пятилетие моего детства 
сплошь зверским, вне каких-либо смягчений. <...>
 Когда в более безоблачные годы я впервые взял в 
руки мемуарные записки Достоевского из Мертвого 
дома (ибо, увы, лишь с большим запозданием мое чте-
ние из наверстывающего, сугубо образовательного ста-
ло действительно свободным), мне показалось, будто 
меня окунули во все ужасы и отчаяние каторжной тюрь-
мы, в которой я пребывал, начиная с моего десятого года. 
<...> Душе ребенка тюремные стены Санкт-Пёльтена, со-
ответствующие масштабу его беспомощно покинутого 
сердца, казались примерно такого же размера.
 Минуло двадцать лет, как я побывал в России. Некое 
уразумение, некое понимание, чтением произведений 
Достоевского подготовленное лишь в самых общих чер-
тах, в этой стране, ставшей мне второй родиной, явилось 
вдруг с проникновенной ясностью; это трудно сформу-
лировать. Приблизительно суть его такова: русский че-
ловек на множестве примеров показал мне, что закаба-
ление и угнетенность, даже длительное время подавля-
ющие все силы человеческого сопротивления, отнюдь 
не обязательно приводят к гибели души. Здесь есть, по 
крайней мере для души славянской (а в славянскости 
своей души Рильке почти убедился после путешествий в 
Россию, почувствовав вполне осязательно, что в преды-
дущем воплощении он жительствовал в Москве. – Н.Б.), 
степень смирения, вполне заслуживающая быть назван-
ной совершенной, ибо даже под наитягчайшим и обре-
менительнейшим давлением она создает нечто вроде 
тайного игрового пространства, некоего четвертого из-

мерения своего бытия, в котором, как бы ни были обсто-
ятельства утеснительны, для души открывается новая, 
бесконечная и действительно независимая свобода.
 Быть может, с моей стороны это было гордыней – 
возжелать, впрочем вполне инстинктивно, достичь по-
добной совершенной покорности и самоотречения в 
те ранние мои годы, когда тяжелый каток неодолимой 
беды прокатился по нежнейшим зародышевым листоч-
кам моего существа? Мне кажется, у меня было некото-
рое право браться за подобное (разумеется. с поправкой 
на масштабы), поскольку никто нигде не сможет указать 
другого способа выстоять перед лицом несоразмерной, 
сверхчеловеческой неправедности.
 Вам любопытно будет узнать, досточтимый госпо-
дин генерал, что прошло уже немало времени с момен-
та, как я сделал первые шаги к примирению со старыми 
факторами моей судьбы. Поскольку они меня не разру-
шили, то должны же когда-нибудь быть положены в ка-
честве груза на одну чашу весов моей жизни, и тогда про-
тивовес, которым можно было бы привести эту чашу в 
равновесие, состоял бы лишь из тех чистейших достиже-
ний, на которые я решился, начиная именно с тех моих 
русских дней...»
 Какая превосходная мелодия! Здесь мы снова видим 
во всей чистоте и силе жизненный метод Рильке, претво-
ряющий негативные обстоятельства в факторы роста и 
прорывающего тлен цветения. Сравнение военной шко-
лы с атмосферой Мертвого дома Достоевского, конечно, 
не внешний образ: читатель помнит, сколь благословля-
юще вспоминал это время автор «Идиота», ибо катор-
га излечила его от нескольких серьезнейших менталь-
ных заболеваний. Указав на совершенное смирение как 
на великое свойство русского духа, на четвертое изме-
рение бытия русской души, где свершается та тайная сво-
бода, которой не нужна «свобода слова», ибо есть свобо-
да духа, то есть свобода быть наедине с Богом, Рильке 
не мог не вспомнить и другого целящего витамина рус-
ской земли, собственно, может быть для него главного. 
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В эссе «Завещание» (1921 г.), где исповедь ведется от тре-
тьего лица, он написал об этом так: «Весьма угнетенный 
злосчастными обстоятельствами своего детства, он до 
конца своего второго десятилетия жил в убежденности, 
что ему, одинокому и всеми отринутому, противостоит 
враждебный мир, превосходящий натиск которого необ-
ходимо выдерживать каждый день заново. Из столь лож-
ной установки, даже при подлинности переживаний, 
могло родиться лишь нечто извращенное и больное. 
(Здесь косвенное объяснение почти виртуальной «пу-
стотности» всей ранней литературной продукции Рене, 
так что фактически поэт Рильке начинается после двад-
цати и даже двадцатидвухлетнего возраста. – Н.Б.) И вот 
Россия, без долгих увещеваний, в одну ночь – буквально 
в первую же московскую ночь! – бережно освободила его 
от злых чар этой его подавленности. Не склонная к са-
молюбованию, эта несуетная, кроткая страна словно не-
ким непреходящим временем-года-сердца дала ему не-
истощимые доказательства прямо противоположного. 
И как поверил он ей! Каким блаженством было ощутить 
себя частичкой человеческого братства! И хотя в испове-
дании этой гармонии ему суждено всегда пребывать на-
чинающим (не мог же он, в самом деле, остаться в Рос-
сии навсегда), все же он никогда не забывает о ней, он 
помнит и практикует ее».
 Рильке постиг на русских просторах суть братства: 
оно возможно лишь в чем-то высшем плоти и рода – брат-
ство в духе, братство в Боге. И постижение началось уже 
в первую апрельскую Пасхальную Ночь: поэт с зажжен-
ной свечой в руке стоял в гуще православных в главном 
храме Кремля на пасхальной литургии, впивая неповто-
римую атмосферу, упиваясь ею и слушая, как мощно пел 
и ухал во дворе великий колокол. «Единственный раз у 
меня была настоящая Пасха, – писал он Лу Саломе спу-
стя четыре года, – то было той долгой-долгой, необык-
новенной, особенной и волнующе-могучей ночью, ког-
да вокруг тенились толпы народа, а Иван Великий бил 
и бил, настигая меня в темноте, удар за ударом. То была 

моя Пасха, и, мне кажется, ее мне хватит на всю жизнь. В 
ту московскую ночь мне была торжественно дана стран-
но огромная весть, и она проникла в мою кровь и в мое 
сердце. И я познал: Христос Воскрес!..» Кстати, это дает 
нам еще один ориентир для понимания истинной, весь-
ма непростой эволюции поэта в отношении к обра-
зу Христа и к формулам официального христианства. 
Я бы сказал, что Рильке всей суммой своей личности, 
целостно-утробно, чревно и ангельски в одновременно-
сти, принял тогда русское православие, почувствовав его 
исихастскую сущность, пленившись кроткой и мудрой 
сущностью старинного «русского человека» (определе-
ние, ставшее для Рильке почти религиозной формулой), 
ведь именно в России он надел на шею православный се-
ребряный крестик, который никогда с тех пор не снимал 
и с которым и был похоронен. А вернувшись на Запад, он 
вскоре, как мы знаем, официально вышел из католиче-
ства.
 Интуиция восточного не-деяния как этической ори-
ентации в отношениях с Дао словно бы заново очнулась 
в поэте. В «Письме молодого рабочего», самом ярком до-
кументе рилькевского вне-христианства, есть обширные 
пассажи о кротости. «В глубине души я знаю, что сми-
рение ведет дальше, чем протест; оно посрамляет наси-
лие и несказанно содействует прославлению истинной 
силы. Протестующий вырывается из притяжения цен-
тра силы, и, вероятно, ему удается покинуть это силовое 
поле; однако после этого он оказывается в пустоте и вы-
нужден озираться в поисках какой-либо другой гравита-
ции, которая бы начала его притягивать. И эта, новая, 
в большинстве случаев оказывается обладающей еще 
меньшей законосообразностью, чем первая. Почему бы 
нам не видеть величайшую мощь именно в этой, данной 
нам изначально, не смущаясь ни ее слабостями, ни коле-
бательными переменами?..»
 Итак, Рильке вполне внятно объяснил фон Седлако-
вицу, каким образом ему удалось претворить кошмар в 
творческое действие: душа мальчика укрылась в своем 
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«четвертом измерении», сама о том не подозревая, не до-
гадываясь, что владеет секретом вполне архетипически-
православным, секретом совершенного смирения. Док-
тору Хейгродту в декабре 1921 года еще более определен-
но и четко: «Военная школа: ее громадное значение, ибо 
она стала ранним и абсолютным поворотом к моему «об-
ращению», к пути вовнутрь вплоть до сокровеннейшего 
центра!..»

Бегство в Мюнхен

 Итак, от участи стать офицером Рильке спасло сла-
бое здоровье, ибо учился-то он неплохо. И тут в его судь-
бу вмешивается родной дядя – волевой и властный Ярос-
лав Рильке, владелец адвокатской конторы, еще в 1873 
году получивший от кайзера Франца Иосифа дворян-
ский потомственный титул «Рильке, рыцарь фон Рю-
ликен» с правом на герб, которым впоследствии вос-
пользуется и сам Райнер Мария, попросив в Завещании 
1925 года выбить его на могильном камне: на сдвоен-
ном, черно-серебряном фоне две прыгнувшие навстре-
чу друг другу борзые. Поиском генеалогического древа 
Ярослав занимался несколько лет, и Рильке довольство-
вался сведениями, которые тот ему препоручил: этим 
гербом пользовался еще прадед Рильке – Иоганн Йо-
зеф, служивший графским казначеем в Ностице, а да-
лее он восходит к семейству Рилько или Рюлько, веду-
щему происхождение из Ноймаркта в Каринтии. Семей-
ная ветвь Рильке переселилась из Каринтии в Саксонию 
в конце четырнадцатого века, где жила под фамилиями 
Рюлько, Рулике и Рильке неподалеку от поместий Ланге-
нау и Линда. У Райнера Мария не было нужды ни отри-
цать эту версию, ни придумывать свою. Этого скромного 
ручейка, связывавшего его кровным родством с рыцар-
ственными поместьями и средневековыми традициями, 
ему было довольно. Уже в конце жизни (когда доказы-
вать что-то кому-то было уже точно не нужно, даже если 

бы это и было хоть на йоту свойственно поэту) он плани-
ровал найти свободную минутку и посидеть в архивах, 
но с вполне практическими целями: найти эти земли и 
пожить там. В письме графине Марго Сиццо 1923 года: 
хочу покинуть Мюзот и съездить в Париж, где архивные 
документы уже подготовлены, «чтобы разыскать и уви-
деть нашу – мне самому еще покуда неизвестную – пра-
родину, Каринтию и, если бы это стало возможным, там 
поселиться. Фамильный герб... должен еще находиться в 
земельной управе в Клагенфурте. И я, так же и потому, 
что являюсь последним мужским представителем мое-
го рода, чувствовал себя обязанным... возвратиться до-
мой, чтобы какое-то время пожить там, откуда мы как 
легенда и предание вышли! Чакатурн – так называется 
одно из старейших поместий каринтийских Рильке, ко-
торое сейчас, если не ошибаюсь. является наследствен-
ным владением и титулом семьи графов Фестетик, ва-
ших родственников...» Да и с какой бы стати Рильке стал 
разрушать это семейное предание, если весь состав буду-
щего поэта тосковал именно по средневековому жизнен-
ному укладу, по крестьянскому чутью земли, по ремес-
ленному быту, по ручному труду (сама суть которого есть 
молитва), даже простое наблюдение за которым позднее 
завораживало поэта, где бы он ни был, в каких краях и 
землях, по тому замедленному архаически-библейскому 
дыхательному ритму, который он нашел на русских про-
сторах, во внутреннем-мировом-пространстве русского 
мужика, и этот ритм сакрального прикосновения к сущ-
ности вещей, собственно, и начинал уже в юном меди-
аторе таинственную свою работу. В нем жила тоска по 
укладу и ритмам той новой эпохи «ночной культуры», по 
тому ее возрождению, которым был занят в это же время 
русский дух Павла Флоренского. Да ведь и первый круп-
ный писательский успех Рильке как раз и заключался в 
поэтическом взрыве «воспоминания», оживившего все-
го один эпизод из жизни давнего его пращура – корне-
та Кристофа Рильке, павшего в конном бою в Венгрии в 
1663 году.



28

н
ик

о
ла

й 
Б

о
лд

ы
р

е
в

29

В
ну

тр
е

нн
ий

 п
ут

ь 
Р

ил
ьк

е

 Итак, на семейном совете, возглавляемом Яросла-
вом, принимается решение отправить Рене в Линц в 
трехгодичную торговую академию. Решительное по-
кровительство состоятельного дяди объясняется еще 
и тем, что Ярослав недавно внезапно лишился второ-
го и последнего своего сына, так что реальным наслед-
ником своих дел стал видеть Рене, юношу вполне не-
глупого. В сентябре 1891 года Рильке – в Линце, наконец 
он на свободе! Он назовет это так: «решающий поворот 
моей юности». Опьяненный уже не тайной, а явной во-
лей шестнадцатилетний юноша учится дышать, ходить, 
блуждать, созерцать, читать, размышлять, любить. Лю-
бить вполне реально, а не мечтательно. В мае это пред-
дверие к раю завершается скандалом. В Прагу из Линца 
поступают сведения, что Рене состоит в любовной свя-
зи с домашней няней, некой Ольгой Блумауер, старше 
его на несколько лет. Приезжает отец, и в присутствии 
хозяина дома, владельца типографии Друо, понуждает 
заблудшую овцу на коленях просить у отца прощения и 
дать слово прекратить амурную ересь. Однако несколь-
ко недель спустя Рене и Ольга бегут в Вену, укрывшись 
на каком-то постоялом дворе. Рильке имел неосторож-
ность оставить свое настоящее имя в книге гостей, лю-
бовников «вычисляют», а несостоявшегося студента 
возвращают в Прагу. У Ярослава возникает новый план: 
юноша должен брать частные уроки и подготовиться к 
государственному экзамену за полный курс гимназии, 
чтобы затем поступить в университет, изучить право, 
а позднее унаследовать адвокатскую контору дяди, ибо 
никто не вечен. Юноша охотно исполняет этот замы-
сел и три года учится с удовольствием, вполне успешно 
сдав все экзамены. Дядя обещал материально содержать 
студента все годы его учебы, так что даже после его вне-
запной смерти его волю аккуратно выполняли его доче-
ри, племянницы Рене. Этим годам сопутствует другой 
роман Рильке – с Валери фон Давид-Ронфельд, девуш-
кой не без литературных и музыкальных склонностей, 
которой Рильке в конце концов посвятил свою очеред-

ную поэтическую книгу «Жизнь и песни». Дружба длит-
ся два с половиной года. Летом 1895 года Рене получает 
аттестат зрелости, почти одновременно с этим он знако-
мится с дочерью пражского врача и моментально рвет с 
Валли, хотя и с большими реверансами и извинениями: 
«... и если тебе когда-нибудь понадобится друг – позо-
ви...» Спустя тридцать лет Валли отомстит поэту: в ходе 
кампании по продаже писем к ней Рильке она в качестве 
воспоминаний об их общей поре как бы между делом на-
мекнет, что поэт, возможно, имел гомосексуальные на-
клонности, во всяком случае не был способен к насто-
ящей любви и к тому же был в юности «отталкивающе 
безобразен».
 Впрочем, первую версию все биографы единодушно 
отклонили. Что касается «безобразия», то тут возника-
ет вопрос: можно ли испытывать влечение к девушке, в 
глазах которой ты читаешь такой себе приговор? Риль-
ке не был красавцем, однако внешность его отнюдь не 
была банальной, она скорее была амбивалентной. По 
отношению к такой энергетике нужны органы воспри-
ятия. Вот как, например, описывает свое первое впе-
чатление от юноши Рильке молодая женщина Катарина 
Киппенберг, жена главного издателя Рильке. (Вероятно, 
она тогда еще не была ею). Она увидела поэта после шек-
спировского спектакля в театре под открытым небом в 
парке, он шел меж людей по аллее, она тогда понятия не 
имела, кто это, просто ее взгляд был внезапно удержан, 
испытав нечто вроде изумленного страха от какого-то 
неизвестного ей типа касания. «Лицо, какого я еще ни-
когда не видела. Столь нагруженное значением, столь 
переполненное чувством, столь отмеченное призвани-
ем, а поверх всего этого исполненное такой кротости и 
тишины, что останавливалось дыхание. Глаз я не видела, 
они были опущены, лоб же был слегка наклонен, и вот 
посреди всех этих смеющихся и болтающих людей, по-
среди толчеи и разноголосицы красок, голосов и мерца-
ющего света казалось, что ты внезапно из гремящей ули-
цы вошел через открытый портал в собор. Самым удиви-
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тельным в этой голове был лоб: он слегка светился, и его 
овевали облака, что-то парило возле него, похожее на 
маленьких серьезных ангелов, что летают вокруг задум-
чивых голов мадонн на старых полотнах религиозной 
живописи. Это было лицо того, кто своим духом целому-
дренно принял великое послание, следовать которому у 
него еще нет сил». Это описание можно было бы, при 
желании, приписать фантазии какой-нибудь рилькев-
ской фанатки, если бы оно не находилось внутри весьма 
серьезной и отнюдь не легковесно-комплиментарной 
книги. Кстати, перу Киппенберг принадлежит и одно из 
наиболее объективных описаний внешности взрослого 
поэта.
 «В 1910 году я увидела его снова, это было, когда он 
впервые посетил наш дом. Он выглядел иначе. Дыхание, 
окружавшее лоб наподобие венка из роз, исчезло, лоб 
стал прозрачнее и свободнее, черты являли себя отчет-
ливее. Рильке был невысок, очень тонок в кости, узкая 
голова была устремлена ввысь. Темно-коричневые вол-
нистые волосы стояли торчком. Глаза его я увидела впер-
вые и была изумлена, что они не вполне ощущались цен-
тром лица. Были они большими, светло-голубыми, ка-
кими иногда бывают у детей, и казалось, что они служат 
завесой, укрывающей нечто потаенное, сокро венное. 
Рот окружали вертикально ниспадающие светлые воло-
сы, что шутливо звались китайской бородкой. Нос был 
тонок, и в его крыльях ощущалась та утонченность чу-
тья, что свойственна благородным охотничьим собакам. 
Очень скоро я обратила внимание на то, сколь стреми-
тельно изменчиво было это лицо в цветовом гамме и 
выражении. Словно ты видел самые разные лица. Чер-
ты менялись толчками и волнами, лицо легко красне-
ло и бледнело, но тогда и глаза тоже менялись, то об-
рамлялись тенями, то вспыхивали теплыми лучами, так 
что взгляд словно бы шел из сердца. У него была очень 
мягкая манера двигаться, и я так и вижу перед собой 
тот в высшей степени почтительный поклон, которым 
он приветствовал женщин. Наконец я впервые услы-

шала его голос. Если бы возможно было передать зву-
ки в красках (что близко некоторым людям), то здесь 
не пришлось бы долго раздумывать: у этого голоса была 
сумеречно-бархатистая коричневатость левкои, места-
ми переходящая в фиолет. В то время он не произносил 
ни единой фразы из соображений общепринятых услов-
ностей, ни единой из тех, чья задача – заполнить паузу. 
Говорил спокойно и довольно тихо, однако речь эта по-
буждала тотчас прислушаться, притягивая и вовлекая 
в себя, и было это так, словно вокруг него образовыва-
лось пространство, в которое чуждое ему войти просто 
не могло. Однако определяющим все же была не полнота 
выразительности, не полнота духа, но полнота того не-
видимого и того невыраженного, что его окружало».
 Наконец Рильке поступает в Пражский университет, 
где учится вначале на философском, а потом на юриди-
ческом факультетах. Однако главным образом он творит: 
изводит груды бумаги в самых разных жанрах. Впрочем, 
позднее он будет сожалеть не об этом, а о том, что все 
это публиковал с небывалым азартом и воодушевлени-
ем. И когда наконец он окончательно устает от общения 
с родственниками и понимает, что бесчисленность зна-
комств, в том числе литературных, так и не принесла ему 
и уже не принесет ни единого друга, то просто однаж-
ды тихо собирает чемодан и уезжает в Мюнхен. Прочь из 
Праги навсегда! Лишь бежав в Мюнхен, он наконец вни-
мательно осматривает и обдумывает прожитое, он под-
водит первые итоги. Осень 1896 года, начинающему поэ-
ту 21 год. До встречи с Лу Саломе – полгода.

Предвременье

Пятнадцатого ноября 1900 года, уже после двух путеше-
ствий в Россию, Рильке написал стихотворение «По-
следний», где тронул тему бездомности, корневую для 
себя. Начинается стихотворение так:
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  Без отчего дома.
  Но мной он и не был потерян.
  Я матерью в мир незнакомый –
  сквозь лоно как в двери.
  Стою, постигая не мир, а разлуку,
  всё глубже теряясь в судьбе.
  За счастье держусь и за смертную муку,
  где то и другое – в себе...

Бесподданство стало для Рильке со временем неким 
почти фактом его личной судьбы. Одновременно это 
вовсе не была безродность. Каринтия существовала. 
Корнет Кристоф Рильке существовал. Сбежав в Мюн-
хен, Рильке стал бездомным, и отныне он до смер-
ти будет истинным бродяжкой, почти что тем «стран-
ником и нищим», которым даруется особый тип бла-
женства согласно царству Божию, по известному еван-
гельскому речению. В письме к Лу Саломе (июль 1903): 
«Ты видишь, я нищ и странен. И пройду стороной. Но 
в твоих руках должно сохраниться всё, что могло бы 
однажды, будь я сильнее, стать моей родиной». Роди-
ной Рильке называет опыт православного монаше-
ства, музыкально-ментально запечатленный им в «Ча-
сослове». Биографы подсчитали, что только за четы-
ре года, начиная с 1910-го, он сменил около пятиде сяти 
мест проживания. Разве это не странничество в чистом 
виде? Куда там в этом смысле даже нашему Григорию 
Сковороде! А относительно нищенства, тут ведь тоже 
надо посмотреть в суть, а не в форму, как это часто де-
лают, пытаясь едва ли не обвинить Рильке в осознан-
ном иждивенчестве и снобизме. Как это наивно – ме-
рить одной меркой несоизмеримое, толковать нищен-
ство в одном-единственном клише. В том социальном 
и в том экзистенциальном измерении, где хрупкое (во 
всех смыслах) существо Рильке могло вообще выживать 
и выжить, его стиль жизни и был форменным нищен-
ством: Рильке побирался, не брезговал «подачками», 
которые на самом-то деле и были в одном случае мол-

чаливым и тайным «даром нищему и убогому» – так, 
как мы это делаем порой мимоходом от полноты свое-
го кошелька и полноты своего духа, а в другом – тем ми-
лосердным и чаще всего опять же тайным подаянием, 
когда подающий смиренно-восхищенно гордится тем, 
что оказался причастен к столь священному таинству. 
В этом последнем случае бескорыстный донатор мыс-
ленно ото всего сердца благодарит того, кто согласился 
принять его дар. И если в первой группе были такие ве-
личины как философ Людвиг Витгенштейн, то и во вто-
рой было немало если и не таких ярких, то все же до-
стойных имен. По уровню нищего и дар, и дарители. Но 
разве само существо бытийства странника, отвергшего 
прочную крышу дома над головой, от этого меняется? 
Разве внутренняя сторона ветра не обнажена здесь точ-
но так же, как в случае с простонародным юродством? 
Конечно, Рильке не смог бы прожить с тем минималь-
ным комфортом, который был ему нужен (его баланси-
рующей на пограничье миров структуре, «жилице двух 
миров»), на свои скромные гонорары и на деньги, ко-
торые ему достались после смерти отца, если бы не це-
лая когорта совершенно добровольных и почти всегда 
исключительно деликатных покровителей и мецена-
тов, среди которых: баронесса Юлия фон Нордек цур 
Рабенау, Гудрун фон Уёкскюлль, Алиса Фэндрих, банкир 
Карл фон Хайдт и его супруга Елизабет, княгиня Мария 
фон Турн-унд-Таксис и многие другие, часть из них по-
желала навсегда остаться безвестными.
 В текстах нашего собрания мы приводим несколь-
ко точек зрения на природу «непоседливости» Рильке, 
включая его собственные, «уклончиво-дипломатичные» 
объяснения. Лу Саломе считала, что Рильке жаждал 
укрытия, но, найдя его, вскоре каждый раз начинал чув-
ствовать это укрытие ловушкой. Так возникали эти его 
«прыжки». Да, конечно, укрываясь от суеты, ты рано или 
поздно начнешь укрываться и от открытого Простора, от 
Невероятия. Лучше всего сам поэт объяснил этот фено-
мен в стихотворном послании Эрике Миттерер, послед-
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нем в их огромной поэтической переписке.1 Стихотворе-
ние написано в Рагаце в августе 1926 года и в полном со-
брании сочинений помечено как последнее стихотворе-
ние мастера вообще.

 К празднику Благодарения

 Голубь вне голубятни пребывает на воле, –
 кружит всегда он дома, вместе с Ночью и Полем.
 Знает одну он тайну: ужас чужого помёта
 дóлжно переплавлять в ровное чувство полёта.

 А голубей береженых, сплошь одна белоснежность,
 не коснется опасность, но не коснется и нежность.
 Сердце, что в повтореньях – самое обжитое.
 Радость свободы отказа – это чего-нибудь стоит.

 Над Нигде-бытием крепнет бытийство Повсюду!
 О этот брошенный мяч, о риск, стремящийся к чуду!
 Возвращается он, не огрузненный руками.
 Чист от домашних обуз, мощно возрос облаками.

Тут добавить нечего, ибо метафизический чекан объяс-
нения абсолютен. Поэт дает едва ли не исчерпывающее 
объяснение и своему любимейшему понятию Nirgends-
sein (Нигдейное бытие), ибо поиск местности Нигде 
приводит к Никто, то есть к прорыву в трансцензус.
 Итак, центр светскости и светских успехов был 
оставлен Рильке уже в Мюнхене без внимания, и свою 
слабость в этом измерении он вполне понимал и неиз-

1 В мае 1924 года Рильке получил в Мюзоте (крошечный замок 
в Швейцарии, где он прожил последние годы жизни) письмо 
в стихах от восемнадцатилетней австрийки, обаяние в них 
скрытое побудило поэта включиться в этот уникальный ис-
поведальный обмен, так что за два с лишним года поэт отве-
тил в стихах Эрике почти пятьдесят раз. Виделись адресаты 
лишь однажды: в конце ноября 1925 года поэтесса навестила 
болевшего тогда поэта в его средневековой башне.

бежное свое «иждивенчество» принимал с почти «по-
тусторонней» кротостью, как это и полагается нище-
му, осознающему его высокий смысл, не мечтающе-
му от него избавиться, но, напротив, всей глубиной к 
нему устремленному. Тем более, что эсхатологизм дик-
товался ему хрупким его здоровьем. «Нет ни малейше-
го сомнения, что опасения, относящиеся к его телесно-
му состоянию, – писала Лу Саломе, – всегда чрезмерно 
затрудняли его творческую работу; «я и без того скоро 
слягу: либо из-за сердца, либо из-за лёгких» – одно из 
самых ранних его мне признаний... Словно бы, рожда-
ясь в этот мир, вдвинутый в этот полувраждебно ожи-
дающий его внешний мир, он тем самым оказался со-
мнителен своему собственному телу: сцене, где внешнее 
и внутреннее, очутившись в одном месте, вынуж дены 
объединиться, дабы обрести аутентичность». Так что 
трансцензус, можно сказать, существовал в ощущениях-
переживаниях Рильке изначально. Лу Саломе вспоми-
нает одно из парижских к ней писем Рильке: «Далеко в 
моем детстве, в больших лихорадках его болезней вста-
вали громадные, неописуемые страхи, то были страхи 
словно бы перед чем-то слишком большим, слишком су-
ровым, слишком близким, глубокие невыразимые стра-
хи, которые вспоминаются мне сейчас...» То было пря-
мое чувство громадной неизъяснимости человеческой 
экзистенции/энтелехии в ее искушаемости истлением 
на границе с Ничто. То ужас бездны и ужас зова земной 
основы – в одновременности. С этого, собственно, и на-
чалось творчество юного Рильке, столь яро им позднее 
отвергаемое, вследствие художественной его беспомощ-
ности. Например, доктору Хейгродту в декабре 1921 года: 
«... Как сильны во мне протест и сопротивление против 
любого извлечения на свет и истолкования моего так на-
зываемого «раннего периода» (в том числе всех много-
численных сборников стихов вплоть до сборника «Мне 
на праздник»,1899 г., который Рильке называет первой 
достойной упоминания своей книгой. – Н.Б.)... Те, к со-
жалению, имеющие место быть опыты не выводимы ни 
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к чему, они ни в коем, ни в коем разе не есть начало моей 
работы, напротив: они являются в высшей степени ин-
тимным концом моей детской и юношеской беспомощ-
ности». Тем не менее Лу Саломе, перечисляя эти ранние 
книги Рильке, равно и его новеллы, выходившие до се-
редины девяностых годов, делает вывод: «Невозможно 
избавиться от ощущения, что изначально существовала 
связь между поэтом и смертью. Кажется, что лишь бли-
зость вещей к смерти, их вхождение в нежное, преходя-
щее, тленное, делает их исполненными поэзии. Умирая, 
они выдыхают красоту как свою причастность к вечно-
сти...» То есть даже при неубедительности результатов 
юный Рильке вспахивал свой огород, вслушивался в ис-
конную свою интуицию.
 Дар детства для Рильке – двойствен. Идеальная ге-
роиня его «Историй о Господе Боге» Клара в детстве и 
юности «умирала долгие годы». Без этого опыта невоз-
можно обрести точку, с которой начинается медлен-
ное возрастание Понимания Всего. В финальной новел-
ле она, уже вполне взрослая женщина-мать, беседует с 
другом детства Георгом на тему – «болеть или не болеть 
нам детством сейчас: этой трудной мглой позади нас». 
Конечно, это тема самого Рильке, для которого детство 
было местом экзистенциального пограничья. В элегии 
1920 года он писал:

 Позволь своему детству быть,
 этой безымянной верности Небесному,
 не отвергающему своей судьбы;
 хотя и плененной, хотя и гибнущей в мрачном подземелье,
 но все же тайно снабженной всем до конца.
 Ибо эта верность вневременно держит сердце.
 Даже когда ты болен и смотришь не моргая
 и нечто постигаешь, а комната уже не дает
 тебе больше ответа, ибо она-то излечима,
 излечимы все вещи вокруг тебя, температурящие,
 за компанию больные, однако вполне излечимые –
 вот они, вокруг тебя, такого потерянного:

 детство твое плодоносит именно так.
 Среди павшей природы оно одно-единственное
 в порядке содержит свою сердечную грядку.

Ребенок хранит в сердце тайную верность Небесному. 
Это стартовая основа. Небесное потом претворится в 
культ Ночи, в глубинное освоение той «ночной культу-
ры», о которой мы уже упоминали. Культуры, чьи базо-
вые ценности находятся в неназываемом (за пределами 
европоцентричного Логоса), в невидимом, постигаемом 
не рационально, а интуитивно, где эталонные сущности 
растительны, где идеальной проекцией бытия является 
цветок, а не машина и суетные «завоевания простран-
ства», где не мускулинность значима, а женственность, 
где космична Земля и одинокий в глухоманной бедно-
сти человек, а не виртуальные дали и множащиеся вави-
лоны комфорта.
 Вот почему без внеподданства можно прожить. Рав-
но можно обойтись без постоянного очага. Но невоз-
можно жить без родины. Потому что она есть явление 
духовное. В письме Рильке к Марии фон Мутиус (январь 
1918 года) есть довольно странное, противоречивое ме-
сто: «В принципе можно писать на любом языке, сей-
час вы это, понятным образом, выразили как жалобу: 
но к этому бесподданству можно признавать себя при-
частным и с ликованием, в позитивной форме, в каче-
стве факта принадлежности к Целому. Моё сердце и мой 
дух с детства настраивались на эту мировую равноцен-
ностность, я не мог сделать ни шага назад, так что може-
те себе представить, как я страдаю». Это не простое со-
стояние, это динамическое стояние в Открытости, в ни-
чем не защищенной переходности, когда твои корни не 
могут не искать опоры в невещественном, ибо они обра-
щены в небо, в почву небесную, а не в почву земную. Это 
кажущееся противоречие между почвой и небом Рильке 
предстоит постигать в ближайшие десятилетия.
 В Мюнхене Рильке чувствует себя одиноким, хотя и 
заводит несколько важных литературных знакомств, ко-
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торые помогают ему выйти их провинциального круга и 
стиля. Он начинает читать очень важных для себя авто-
ров, всё яснее постигает суетную природу своего много-
писания и попыток зафиксировать своё имя в жур налах 
и литературных союзах. Хотя инерционно еще и бега-
ет по литературным салонам, издавая какие-то листки, 
устраивая вечера и чествования, в частности Дётлева 
фон Лилиенкрона, много старшего себя поэта, отнесше-
гося весьма благосклонно к стихам Рене и предрекшего 
ему славное будущее. Культуртрегерский активизм и ме-
ланхолия чередуются. Юноша чувствует необходимость 
прыжка. Ему необходимо найти свою собст венную твор-
ческую сердцевину. В докладе, который он сделает год 
спустя, он говорит: «Только если одиночка прорвет-
ся сквозь все школьные привычки и поверх всех заим-
ствований опустится к глубочайшей основе своего зву-
ка, он войдет в близкое и сокровенное отношение к ис-
кусству: он станет художником. Это – единственный 
масштаб...» Опуститься к глубочайшей основе своего 
звука ему волшебным образом вскоре поможет Лу Сало-
ме. А пока он общается с Вильгельмом фон Шольцем и 
Якобом Вассерманом. Появляется новая шкала ценно-
стей: в мир Рильке врываются книги датского писате-
ля Йенса Петера Якобсена, ставшего для него до конца 
дней своего рода лирической библией. Тайна гигантско-
го для Рильке обаяния книг этого автора, даже в скан-
динавской литературе стоящего во втором ряду, остает-
ся не раскрытой до сих пор. Хотя здесь во многом скрыта 
просто-напросто тайна ментальности и экзистенциаль-
ной суггестии самого Рильке, прозвучавшая достаточно 
рельефно в его романе «Записки Мальте Лауридс Бриг-
ге», в произведении, которое оставалось в кармане курт-
ки Антуана де Сент-Экзюпери всю войну. То было время, 
когда Сент-Экзюпери, абсолютно разочарованный в ев-
ропеизме и в так называемой культуре, готовился к за-
твору в самом суровом монастырском аббатстве.
 В письме цюрихскому историку литературы Аль-
фреду Шэру: «Имя Якобсена, стоящее совершенно особ-

няком, означает целую эпоху в моей жизни...» Профес-
сору Герману Понгсу: «Именно Якоб Вассерман был тем, 
кому я приписываю первое, почти назидательное указа-
ние на эти книги (Якобсена. – Н.Б.), да еще на Тургене-
ва; лирическая неопределенность, в которой я плыл, вы-
водила его из себя, ибо к тому времени он уже научился 
ценить работу и проработку в сфере искусства, да и сам 
практически занимался этим, и вот однажды в Мюнхене, 
словно некое задание, он вручил мне эти произведения, 
ставшие для него самого с недавних пор крайне важны-
ми. То, что сам я был не способен отыскать в общем-то 
столь доступные книги, напоминает мне о моей неис-
целимой читательской беспомощности; разве я мог бы 
позднее что-нибудь отыскать без знаменитых книжных 
развалов вдоль Сены...»
 В Шмаргендорфском дневнике (сентябрь 1900 г.) 
Рильке описывает свой диалог с художницей Паулой 
Беккер, где, сравнивает книги Беер-Гофмана с книгами 
Якобсена, активно рекомендуя последнего. «У Якобсена 
не было никакого опыта, никакой любви, никакого пе-
реживания и никакой мудрости, у него было только дет-
ство. Огромное, невероятно цветное, красочное детство, 
в котором он обрел всё, в чем нуждалась его душа, чтобы 
облечь себя в фантастические одежды. Из этого детства 
происходит его Бергамское настроение смерти (Sterbe-
stimmung), страдания госпожи Фёнс, грациозно вознес-
шаяся песня пажа, да и жизненные страдания Нильса 
Люне уже были пережиты там, как и вся большая эпоха 
Марии Груббе столь бесконечно праведно и зрело воз-
никла перед ним, что в прошлом Дании должно было ро-
диться пространство для этих образов, даже если бы о 
них ничего не было известно. Он отнюдь не выстраивал 
и не реставрировал историческое время посредством 
документов и старинных рукописей: он создавал и вре-
мя, и величие, и мощь, подарив ему доброту и блеск, ко-
торые в свою очередь наполнили его судьбами и мечта-
ми, разочарованиями и страстными томленьями. Он со-
творил время и стиль того времени...»
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 С этих блаженных, но и мучительных дней, недель и 
месяцев конца 1896 и начала 1897 года начинается новый 
Рильке, Рильке своей трансформации. Позднее он так 
оценит эту эпоху, а также предшествующую ей (в письме 
Герману Понгсу): «Эти годы, насыщенные быстро сменя-
ющими друг друга видами занятий и работ, были кроме 
того, несмотря на все мои обязанности и обязательства, 
годами по-настоящему воодушевленной сочинительской 
продуктивности; оттуда мои самые ранние публикации, 
все те попытки и импровизации, по поводу которых я не-
много позднее испытывал одно лишь сожаление, что мне 
не хватило благоразумия оставить их покоиться в моем 
письменном столе. И то, что они несмотря на это пош-
ли в свет дальше и даже продвигались мною самим все-
ми способами, имеет под собой ту же самую причину, по 
которой они мне сегодня представляются столь непри-
годными обозначить начало того, чего мне постепенно 
предстояло добиться. И если я был настолько безрассу-
ден, что домогался играть в такие пустячности, то толка-
ло меня на это нетерпеливое желание доказать моему со-
противляющемуся окружению мое право на такую дея-
тельность, надежда на то, что если такие опыты однажды 
уже обнародованы, то другие мои работы могли бы уже 
ощущать себя именито входящими. Да, вероятно, более 
всего я надеялся именно на это: найти таких людей, ко-
торые помогли бы мне установить контакт с теми духов-
ными движениями, от которых я в Праге, даже при бо-
лее благоприятных обстоятельствах, чем были мои, не 
мог не чувствовать себя изрядно оторванным. То было 
единственное время в моей жизни, когда я боролся не 
внутри работы, но устремляясь к признанию с помощью 
ее жалких начальных попыток: вероятно, в этом причи-
на того, почему так случилось, что уже вскоре после это-
го (примерно за год до моего первого путешествия в Рос-
сию), впервые ощущая себя входящим в предваряющий 
центр моей собственной, моей исконной природы (кур-
сив мой. – Н.Б.), я с изрядным стыдом отрекся от моей 
ранней эпохи, хотя ее пыль еще лежала на моих книгах. 

При этом я осуждал, конечно, лишь свою собственную 
ориентацию, ничуть не забывая о той помощи, которая 
была мне оказана. Среди пражан мои устремленности 
были замечены Альфредом Клааром, Фридрихом Адле-
ром, из более молодых Гуго Салусом и художником Орли-
ком, а Август Зауэр обратил внимание уже на самые ран-
ние мои опыты, хотя они этого не заслуживали. Но самая 
сильная рука, на которую я мог опереться, была протяну-
та мне с Севера, и покуда я не отпускал ее, я мог честно ею 
хвастать. Мне никогда не забыть того, что именно Детлев 
фон Лилиенкрон был одним из первых, кто воодушевил 
меня на грандиознейшие замыслы, так что когда он, слу-
чалось, снабжал свои сердечные письма ве ликодушным 
обращением «Великолепный мой Рене Мария», мне ка-
залось (и это свое ощущение я старался передать моей се-
мье), что в строчке этой заключено надежнейшее указа-
ние на мое исполненное отваги будущее!..»
 У Рильке есть рассказ «Эвальд Траги», весьма точно 
и впечатляюще живописующий исход молодого челове-
ка из Праги и первые его шаги в Мюнхене. Рассказ дает 
уникальную возможность буквально почувствовать 
фактуру души юного Рильке, вбросившего себя в неиз-
вестность и потерянность. Произведение это живопису-
ет ландшафт общения Рильке с Якобом Вассерманом (в 
рассказе это Тальман), начинающим литератором, стар-
шим Рильке всего на два года (который в это время как 
раз дописывал свой первый роман «Цирндорфские ев-
реи»), и состояние души поэта в самый канун судьбо-
носного знакомства с Лу Андреас-Саломе. Приведем не-
большой финальный фрагмент.
 «Траги болеет. <...> Он не может выйти на воздух и 
вот сидит в комнате и ждет. Сейчас всё способно прине-
сти ему радость; каждый звук, приходящий с улицы, вос-
принимается как странствующий певец и рассказчик. 
А еще Траги надеется на письмо, на чье-нибудь письмо. 
А еще на то, что вдруг в дверь постучит господин фон 
Кранц. Однако проходит день за днем. На улице идет 
снег, и шумы глохнут в глубоких сугробах. Ни письма, 
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ни гостя. И эти бесконечные вечера. Траги кажется себе 
тем, о ком просто забыли, и он непроизвольно начинает 
двигаться, кричать, пытаясь сделать себя заметным. Он 
пишет письма: домой, господину Кранцу, всем, с кем слу-
чайно знаком, он рассылает даже несколько полученных 
на родине рекомендательных писем, которые не исполь-
зовал до сих пор, рассылает в надежде получить хоть от 
кого-то приглашение. Напрасно. Его забыли. Его голос 
никуда не доходит.
 Именно в эти дни его потребность в Тальмане воз-
растает; она растет дальше и становится неистовой су-
хой жаждой, которая не унижает, но приносит горечь 
и упрямое упорство. Внезапно ему приходит в голову 
мысль, а не может ли он то, что так напрасно выпраши-
вает у всего мира, взять и потребовать от кого-то кон-
кретного, потребовать как свое законное право, как ста-
рый долг, который взыскивают любыми способами, не 
считаясь ни с чем. И вот он решается потребовать его от 
своей матери. «Приди и дай то, что мне принадлежно!» 
Это требование превращается в длинное-предлинное 
письмо, которое Эвальд пишет далеко за полночь, убы-
стряясь и со всё более пылающими щеками. Начал он с 
требований своих прав, но, едва это осознав, уже пере-
шел к просьбам о пощаде, о даре, о тепле и нежности. 
«Еще есть время, – писал он, – я еще мягок и гибок и мог 
бы еще стать воском в твоих руках. Возьми меня, придай 
мне форму, доделай, заверши меня!..»
 Это вопль к материнскому чувству, простирающий-
ся далеко поверх одной женщины вплоть до той первой 
любви, где весна становилась радостной и беззаботной. 
Слова эти уже уходят к никому, с широко распахнутыми 
руками они устремляются к солнцу. – И потому не удиви-
тельно, что под конец Траги понимает, что не существует 
никого, кому бы он мог отправить это письмо, и что ни-
кто бы его не понял и меньше всех эта стройная нервная 
дама. Ведь она же гордится, что незнакомые называют ее 
«барышней», – думает Эвальд и внезапно принимает ре-
шение: письмо следует побыстрее сжечь.

 Он ждет. Но письмо горит и сгорает медленно-
медленно в чистом маленьком дрожащем пламени».
 В одном из эпизодов рассказа больной Эвальд дума-
ет вслух перед фон Кранцем: «Собственно, мы созданы 
для сна и мечты, но у нас нет óргана для жизни. Мы вро-
де рыбок, которым во что бы то ни стало хочется летать. 
Но что тут можно сделать?..» Этот мотив затянувшейся 
растерянности очень хрупкой психики и глубоко одино-
кого сознания, жаждущего обрести наконец «óрган для 
жизни», но почти не надеющегося на это – один из глав-
ных. И это «взрывное» письмо к матери с почти воплем: 
«Я еще мягок и гибок и мог бы еще стать воском в твоих 
руках. Возьми меня, придай мне форму, доделай, завер-
ши меня!..» – звучит как реальный вопль к той Незна-
комке, которая уже существует в пространстве (Эвальд 
чует её!) и чудесным образом примется за дело скуль-
птора, совмещая в своей нежности и воспитующей воле 
волю и матери, и любовницы, и подруги.
 И соединит тропу Рильке с тропой Лу Саломе имен-
но Якоб Вассерман.

Встреча с судьбой

Встреча обещает больше, чем может удержать 
объятие. Кажется, что она принадлежит более 
высокому порядку вещей, тому, в соответствии 
с которым движутся звезды и оплодотворяют 
друг друга мысли.

Гуго фон Гофмансталь

1

Принято считать, что Рильке засиделся в провинции, 
и потому, де, его созревание шло патологически мед-
ленно. Разумеется, пять лет военной школы есть не что 
иное, как почти всецело негативный опыт, по крайней 
мере вычерк из интеллектуального развития. Но если 
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бы это был просто недобор чтения и впечатлений внеш-
ней жизни, то почему же поэт до конца своих дней наде-
ялся однажды засесть и «переработать» эти годы, пре-
творив правду поэзией и написав роман об этой своей 
эпохе? Почему хотел вытащить некую таинст венную 
саднящую занозу? Все наблюдатели отмечают, что учил-
ся в военных школах Рильке вполне успешно и никаких 
заметных глазу внешних конфликтов у мальчика не за-
мечалось (мелкие случайные потасовки бывают везде 
и у всех). Ужас шел на Рильке изнутри определенного 
жизненного стиля. Существовало нечто разрушитель-
ное для глубинных исконных центров того, кто слы-
шал нечто неслышимое и тосковал по основаниям ре-
ального, сущест вовало в той имитации жизни, кото-
рой психика мальчугана была обречена больше пяти 
лет. Было ведь позднее и другое, анало гичное, потря-
сение: Париж. Казалось бы прямо противоположная 
действительность: неограниченная свобода передви-
жения, театры, книжные магазины, библиотеки, зна-
комства без счета... В письме Лу Андреас-Саломе от 18 
июля 1903 года: «Должен тебе сказать, дорогая Лу, что 
Париж стал для меня опытом, похожим на тот, каким 
была военная школа; как тогда меня охватила громад-
ная испуганная изумленность, так теперь меня снова 
охватил ужас перед всем тем, что в каком-то необъяс-
нимом заблуждении именуется жизнью...» Это случи-
лось уже после «русского опыта», где Рильке, узнав в 
вещно-человеческом мире России («вспомнив») свои 
исконные, «кармические» архетипы, упокоенно обрел 
внутренний центр в себе (свой атман), ощутив доциви-
лизационную (до-историческую) основу праведности, 
которая в нем самом пребывала исконно как то «чув-
ство Бога», которое на Руси не выговаривалось, но све-
тилось в лицах и жестах. И вдруг на него обрушилось 
всё бремя, все условности, вся фальшь европеизма, всё 
жестокое лукавство его эстетизма. Посреди которого, в 
котором ему предстояло жить (остаться в России он не 
смог по причинам прежде всего материальным). Требо-

валась адаптация. Способом которой и стал его роман 
«Записки Мальте Лауридс Бригге», писавшийся шесть 
лет именно как осознание поэтом себя в чудовищном 
мире поздне-буржуазной машинной, захламленной ци-
вилизации, где необходимо было найти пути приник-
новения к корням, к тем средневековым («ночная куль-
тура») корням, где Бог еще присутствовал в вещах. 
 Соответственно, рождается и ответ на вопрос, так ли 
уж Рильке страдал от своего интеллектуального отстава-
ния, имело ли оно для него серьезную значимость. Раз-
ве он куда-то торопился? Стремился ли он когда-либо 
к стремительным ритмам? Не было ли в замедленно-
сти чего-то весьма важного и дорогого для него? Раз-
ве не медленный и архаически замедленный ритм рус-
ского человека и русской души очаровывал его? Разве 
не наблюдения за архаическими трудовыми ремеслами 
(где замедление достигает такого медитационного уров-
ня, что приводит к эффекту почти полной сакрализации 
процедуры ествования) Рильке вновь и вновь в разные 
периоды своих странствий причислял к самому ценно-
му в тех «влияниях», которые аккумулировали его твор-
ческий процесс. Описания этих встреч с крестьянами, 
пастухами и ремесленниками в его письмах представ-
ляют в этом смысле изумительный интерес, словно бы 
унося наше сознание на совсем иную планету. Мне не 
забыть сцены, когда Рильке где-то в Италии или в Ис-
пании целый день провел в обществе двух крестьянок, 
присутствуя при одной из древнейших крестьянских ра-
бот, помогая чуть-чуть этим женщинам, и вот время от 
времени, словно бы в награду за его не отвлекавшееся 
ни на мгновение любовное, трепетное, да что там – свя-
щенное – внимание одна из них, помоложе, давала ему 
в руку сочный плод и он съедал его, и он прямо во рту 
превращался у него в дух. Конечно, такой тип внимания 
есть качество той праведной медитации, которую есте-
ственно творит либо чистый ребенок, либо целомудрен-
ная девушка, либо монах. И в архетипе Рильке, я думаю, 
соприсутствовали все эти три стихии.
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 В письме Альфреду Шэру (февраль 1924), перечис-
лив вкратце интеллектуальные на себя влияния, имена 
писателей и художников, которыми он, начиная с юно-
сти, увлекался, Рильке завершает письмо таким пасса-
жем: «Но нередко я спрашиваю себя, а не оказало ли 
влияния на мое становление и творчество нечто совсем 
с виду не примечательное, малозаметное: скажем, об-
щение с собакой или часы, проведенные как-то в Риме 
в наблюдении за канатных дел мастером, реализовы-
вавшим один из древнейших на земле жестов своего ре-
месла, или тот горшечник в маленьком деревушке на 
Ниле – время, проведенное возле его гончарного круга 
было для меня чрезвычайно вразумляющим и притом 
в самом потаенном смысле. Или то, что мне посчастли-
вилось пройти рядом с одним пастухом через Бо1, или 
в Толедо в обществе нескольких испанских друзей и их 
подруг оказаться в обедневшей приходской церквуш-
ке и прослушать там древнюю новену, ту самую, кото-
рую когда-то в семнадцатом столетии, в эпоху пресле-
дования этой традиции, в этом же храме пели ангелы. 
Или Венеция, это несравненное творение, которое я 
изучил столь хорошо, что приезжие, запутавшись в ка-
налах, могли с успехом спрашивать меня о любой сво-
ей цели... Всё это были, не правда ли, тоже влияния? А 
ведь остается еще назвать, пожалуй, самое главное: мне 
было дано в одиночестве и без каких-либо помех побы-
вать во множеством стран, городов и ландшафтов, вос-
принимая их и слухом, и всем своим существом во всем 
их многообразии, вплоть до готовности им принадле-
жать, но каждый раз вынужденно от них отрываясь... 
Нет, по крайней мере в зрелом возрасте влияние книг 
никак не может оказаться сильнее простых воздействий 
жизни. Многое из них, весомо в нас откладывающееся, 
может быть уравновешено, пожалуй, встречей с женщи-
ной, сменой времен года или даже простым изменени-
ем атмосферного давления...»

1 Местность в северной части французского Прованса.

 Медленный рост дерева дает совсем иное качество 
древесины, нежели стремительный рост. Это аксио-
ма. Стремительность роста личности гарантируют ин-
теллектуальные влияния, созидая, как правило, вирту-
альные фантомы. В этом смысле европейская культура 
переполнена интеллектуальным и эстетическим вундер-
киндизмом. Потому, когда сравнивают стихи семнадца-
тилетнего Рене со стихами, скажем, семнадцатилетнего 
Гуго фон Гофмансталя, его будущего доброго знакомого, 
то итог заранее известен. Вот стишки Рене:

  Едва касается холмов венец денницы,
  копыт в долине слышен мерный звук:
  сегодня с Юттой собирается мириться
  граф Эрих, любящий ее супруг.

И т.д., ибо это баллада, опус-фантазия из старинных 
времен.
А вот Гофмансталь:

  Вчера нам лжет, в сегодня правда вся!
  Бегом беги из каждого мгновенья.
  Лишь в этом верность полная себе.
  Что нас не ждет – в том сила устроенья.
  Лишь ей отдайся как самой судьбе.
  Изжитого страшись, не смей там жить.
  Та правда ложь, которой дашь остыть.

Разумеется, разница есть. Гофмансталь уже понима-
ет, сколь смешны стилизации, и решительно входит в 
пространство интеллектуальной лирики. Куда, кстати, 
Рильке так никогда и не забредал, не имея к интеллек-
туализму никакого интереса. Но уже через четыре-пять 
лет картина меняется, и лирика Рильке становится гене-
тически и ментально его собственной.

  Я сирота и потому
  не слышал в детстве мифов, сказок,



48

н
ик

о
ла

й 
Б

о
лд

ы
р

е
в

49

В
ну

тр
е

нн
ий

 п
ут

ь 
Р

ил
ьк

е

  что укрывают ночи тьму
  под грезу тихих детских глазок.

  Но кто ж мне это всё принес?
  Откуда вдруг посланье это?
  Кем эта даль во мне воспета
  и моря весть и сага гроз?

  * * *

  Невзрачные слова; я их люблю,
  их кротость в повседневности служенья.
  Цветные краски я им в праздник шлю,
  чтоб улыбнулись, сбросив напряженье.

  Их сущность, что смиренно глубока,
  однажды станет видима любому,
  когда вдруг в песнь мою вольются: так река,
  робея, к морю устремляется как к дому.

  * * *

  То наше первое молчанье:
  мы в ветре ищем суть свиданья
  и в дрожи ветел ждем признанья
  и слушаем, как май грядёт.
  Вот тени дышат на дороге,
  вот дождь шумит, скрывая стóги,
  к нему спешит весь мир в восторге,
  благословенья свыше ждет.

Или:

  Иногда случается в ночной глубине:
  ветер просыпается, как дитя при луне.
  И вот он идет по аллее один.
  Тихо входит в деревню, невидим.

  Вот он на ощупь крадется к пруду,
  а потом вслушивается во всё вокруг.
  И дома бледнеют, чего-то ждут.
  И дубовый шепот смолкает вдруг.

Всё это из сборника «Мне на праздник». И почти всё это 
писалось уже «в присутствии» Лу.

2

С Лу Андреас-Саломе Рильке познакомился 12 мая 1897 
года в доме Якоба Вассермана. Здесь же он был пред-
ставлен и подруге Лу – Фриде фон Бюлов, известной «ис-
следовательнице Африки». Влюбленность Рильке была 
мгновенной, он словно бы, увидев, сразу узнал ту, кому 
посылал почтой незадолго до этого анонимно свои сти-
хи, он словно бы предчувствовал корни и качество лич-
ности Лу, уже достаточно известной писательницы и 
возмутительницы интеллектуального, а также и мораль-
ного спокойствия в «узких кругах» европейской художе-
ственной и научной элиты. На следующий день они уже 
на премьере в каком-то театре, после чего до утра бродят 
втроем: Рильке, Лу и известный мюнхенский архитек-
тор Август Эндель. С первого же дня знакомства Рене на-
чинает писать ей страстные письма, где обсуждение об-
щей темы: сравнение эссе Лу «Иисус-еврей» и поэтиче-
ского цикла Рильке «Видения Иисуса» – перемежаются 
почти мистическими любовными пассажами. Через не-
сколько дней он, будучи моложе её на пятнадцать лет (ей 
36, ему 21 год), перейдет с ней на «ты», а через две-три 
недели они уже неразлучны так, будто помолвлены. «Лу, 
ты – мой праздничный день... Никогда я не видел тебя 
иной кроме как той, на кого бы мог молиться... Я твой, 
как последняя на небе бледнеющая звездочка, принад-
лежная ночи, хотя ночь и не догадывается о ее блеске... 
Зависит от тебя, кем я стану. Ты даешь цель моим дням 
и солнечную динамику моим пурпуровым сумеркам...» 
Найдена та, кому Рильке (Эвальд Траги) отдает космоло-
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гическое право «вылепить» его, «доделать». Лу не только 
не смеется над нежноликим белокурым поэтом, не толь-
ко принимает его средневеково-трубадурные ухажива-
ния (с корзинами роз каждое утро перед дверью и неж-
ными стихотворными эпистолами), но раскрывает ему 
объятья как девчонка.
 Не только окружающие Лу и знающие её удивлены 
таким оборотом дела, удивлена сама Лу, повелительница 
мужских судеб, удостоиться благосклонного даже только 
интеллектуального внимания которой было весьма не-
легко. Уже в конце своего пути, в главной своей мему-
арной книге она напишет, обращаясь мысленно к Риль-
ке: «И если в течение многих лет я была твоей женой, 
то это потому, что ты был для меня первой подлинно-
стью, плотью и человеком, неотличимо единой, самой 
в себе неоспоримой данностью жизни. Я могла бы тебе 
признаться слово в слово твоим же собственным мне лю-
бовным признанием: «Ты единственный – истинен». В 
этом мы стали супругами еще прежде, чем стали друзья-
ми, да и подружились мы едва ли по выбору, но по та-
кому же скрыто-глубинно свершившемуся бракосочета-
нию. В нас не две половинки нашли себя: то одна изу-
мленная целостность, втайне ужасаясь, узнала себя в 
другой непостижимой целостности. Ибо мы были бра-
том и сестрой – но словно бы в древнейшие времена, еще 
до того, как инцест стал святотатством».
 Тут сказано более чем достаточно, чтобы понять, что 
произошло: сошлись не две части магнита, болезнен-
но нуждающиеся друг в друге, чтобы существовать гар-
монично, не покалеченно, но две изначально завершен-
ные, глубинно родственные монады, где одна лишь опе-
редила другую в сугубо хронологическом измерении. 
Рильке предстояло с помощью «сестры» наверстать это 
отставание. Еще более важно было для него почувство-
вать высокую правду и бытийное право на то содержа-
ние, которое рвалось у него из глубин, но совершенно не 
соответствовало ни духу времени, ни общему менталь-
ному полю.

3

Есть люди, являющиеся по своей кармической приро-
де и генезису уже целостными, уже вполне владеющи-
ми и мужскими, и женскими энергиями в себе, активно 
перемешавшими их где-то прежде в алхимической сво-
ей тайной колбе и потому уже отцепленными от болез-
ненной жажды поиска «половинки» и, соответственно, 
от жажды производить биологических наследников. Эта 
весьма немногочисленная порода людей-андрогинов 
всегда будет вызывать у окружающих изумленные и раз-
драженные толки, и все бесчисленные гипотезы, объяс-
няющие их странности, не будут никуда годиться, поку-
да из социальной плоскости эти истолкователи не пере-
йдут в плоскость совсем иную.
 О Лу Саломе уже написано немало книг и сняты ки-
нофильмы, и это именно потому, что в ней пытаются 
найти этакую распущенную декадентку, загадочную вак-
ханку, особо утонченную извращенку, «пожирательни-
цу» мужских сердец; одним словом, социального агрес-
сора, даму-эмансипэ, цинично пославшую общеприня-
тую мораль на три буквы, дабы разгульно веселиться и 
тщеславно куражиться. Недаром знаменитый в то время 
санкт-петербургский литератор Аким Волынский, на-
блюдавший в течение месяца за бурным романом между 
Лу и Рильке (в начале лета всё того же 1897 года) в Воль-
фратсхаузене, куда он был приглашен Лу, и стремитель-
но вставивший в свой новый роман о Леонардо да Вин-
чи две новых фигуры, прототипами которых были Лу и 
Рильке, обозначил их весьма четко: нежный, со славян-
ским профилем наивный идеалист-поэт и фурия евро-
пейского декаданса. В романе Волынский писал: «...И я 
еще более убедился, что мой мальчик ошибочно принял 
душевное разложение без внутренней красоты, без свя-
тости, без мягкой и человечной правды, которая одна 
не банальна, – за смелую и новую свободу. Какой ужас!»1 

1 Цит. по: Рильке и Россия. СПб., 2003.
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Чисто внешне всё это похоже на происходившее; но эта 
похожесть исходит из наложения готовых штампов на 
реальность. В реальности же Волынский (человек, кста-
ти, талантливый и культурно утонченный) наблюдал, не 
понимая этого, за соприкосновением двух поэтических 
планет. Ведь и леонардовскую Джоконду петербург-
ский философ-романист наделил чертами Лу, постигнув 
их сродство как универсальность цинизма, стоящего на 
пьедестале возрожденческого нигилизма. И если в от-
ношении Джоконды Волынский (равно и о. Павел Фло-
ренский позднее), скорее всего, прав, то в отношении Лу 
Саломе этот приговор явно поспешен.
 Нам же, коль скоро мы занимаемся судьбой Рильке, 
в сущности, не так уж важно, какова была во всей сво-
ей судьбинной протяженности Лу Саломе, важно, кем 
ее увидел/почувствовал Рильке и кем она стала ему, что 
он обрел благодаря этой встрече. Когда бы Волынский 
был прав, тогда бы длительно-нежный духовный союз 
Лу с dottore serafico, с ангелическим доктором, как звала 
поэта (и вполне по праву) проницательнейшая, много-
опытнейшая княгиня Мария фон Турн-унд-Таксис, был 
бы просто невозможен или абсурден. Именно корневые 
духовные субстраты двух этих людей срезонировали, 
те субстраты, которые на пространственном уровне во-
плотились в их одновременном и обреченно-искреннем 
признании России своей подлинной родиной. Но не 
России либералов, эмансипированных головорезов в 
сюртуках и юбках, идейных и реальных бомбометателей 
и всех прогрессистов, которые еще и посегодня стелются 
под давным-давно окуклившуюся Европу, в своем неве-
жестве и заматерелом плебействе не понимая и не чув-
ствуя истоков и причин ментальной мировой катастро-
фы.
 Один из столпов сущности Лу – не нигилизм, а анар-
хизм, то есть непризнание над собой какой-либо власти 
кроме Божьей. Вот это и делало ее столь непредсказуе-
мо свободной и безудержно-смелой в бытовом поведе-
нии. Вот почему она не рыдала над судьбами мужчин, не 

выдерживавших воздуха тех вершин, которые она сама 
для себя считала необходимо-самодостаточными. Но в 
клеточной глубине начинающего поэта Рильке пребы-
вал тот же самый «вирус», ибо истинный поэт, конеч-
но, анархист; ибо истинная поэзия есть богослужение 
вне оглядок на кого-либо или на что-либо. И вот почему 
истинная поэзия так опасна для всех, кто хочет просто-
напросто быть счастливым. На этих высотах нет счастья: 
те, кто выброшен на горные вершины сердца (своего соб-
ственного или Сердца мира), уже не слышат базарных 
толков людей долины. Да, иногда они спускаются в до-
лину по причинам сугубо практическим, но быстро воз-
вращаются назад. Вот в чем «истинность» Рильке для 
Лу и «истинность» Лу для Рильке. И вот почему красо-
та для поэта – в истине. Красота сиятельна той благодат-
ностью, где миловидностью и эстетическим шармом не 
отделаешься. Да и все шармы мира не причастны к исти-
не. Красота истины – пробираясь к ней, Рильке однажды 
натолкнулся на Ангела и отшатнулся, овеянный его не-
переносимо высотным, непереносимо прекрасным ды-
ханием, в котором он в следующее мгновение растаял 
бы безвозвратно; и выдохнул: «В каждом ангеле – ужас!» 
Отчасти в этом самом (только понизим в сотню раз сте-
пень) ужасность и Лу Саломе.
 Луиза Густавовна Саломе, дочь генерала Сало-
ме, находившегося на русской службе как и его пред-
ки, родилась в Санкт-Петербурге, где и прожила пер-
вые семнадцать лет. Будучи шестым ребенком в семье, 
где первые пятеро были мальчиками, она была балова-
на, так как холили ее, лелеяли не только пожилой отец, 
но и братья. Отмеченная высокими интеллектуальны-
ми способностями и интуитивным ощущением при-
сутствия Божьего, она в шестнадцать лет влюбляется в 
протестантского пастора Гийо, чьи проповеди блещут 
интеллек туализмом (влюбляется именно как в «носи-
теля духа Божьего»), и пишет ему письмо, где жалуется 
на внутреннее одиночество. Женатый, не первой моло-
дости пастор всё больше увлекается одаренной девуш-



54

н
ик

о
ла

й 
Б

о
лд

ы
р

е
в

55

В
ну

тр
е

нн
ий

 п
ут

ь 
Р

ил
ьк

е

кой и целый год занимается с ней философией, богосло-
вием и прочими предметами, всё экзальтированнее сме-
шивая интеллектуализм с эротикой, так что под конец 
Лу уже сидит не на стуле, а на его коленях. Дело конча-
ется скандалом, устроенным матерью, в финале которо-
го женатый Гийо просит руки Лу. Мать в ужасе увозит Лу 
в Европу, в Цюрих, для учебы, уверенная с тех пор, что 
дочь ее в тайных сношениях с сатаной. Лу, разумеется, 
сохраняет девственность. Более того: лишь после свое-
го тридцатилетия она становится женщиной и то после 
гигантских сомнений и колебаний своей странной нату-
ры. Можно смело сказать, что дальнейшая ее полетная, 
интеллектуально редкостно насыщенная жизнь и была 
для нее формой эротики, где дружба с мужчинами вы-
сочайшего интеллектуально-творческого напряжения и 
составляла для нее нескончаемую романность, любов-
ное приключенчество высшей пробы. Сама она в свою 
зрелую пору, уже будучи автором книги «Эротика», пи-
сала: «Интеллектуальная жизнь – это цветение, преоб-
разование великого сексуально определяемого корня 
всего сущего в абсолютно совершенную форму». Куда уж 
яснее. Но в этом и была драма не только ее жизни: весь 
европеизм в конечном счете сгинул в интеллектуализм 
(и в эстетизм как его детище) как в ту сладострастно-
тщеславную игру, что высасывает из человека все под-
линно духовные соки и силы. Интеллектуализм – это 
пространство не просто остроумия, обманно претенду-
ющего на познание (познаёт только любовь; нечто по-
знаваемо лишь в момент слиянности «субъекта» и «объ-
екта»), не просто остроумия, уводящего в дурную беско-
нечность, но той сгущенности мозговых напряжений, 
что созидает не только кажущийся невинным тщеслав-
ный синдром, но и симулятивную эротическую подпит-
ку. Женщина-интеллектуалка волне естественно не хо-
чет иметь постоянного мужа и детей. Она эротически 
удовлетворена, и здесь подозрения матери Лу, кажущи-
еся дремуче наивными, на самом деле попадают в точ-
ку: куратор интеллектуализма – Люцифер, несомнен-

но ненавидящий органические истоки мирового эроса 
и стремящийся любыми путями осуществить их подме-
ну. И, как видим, ему это сегодня вполне удается на евро-
пейском плацдарме. И все же не будем забывать, что Лу 
не обычная эмансипэ, но поэт-андрогин. Ведь не была 
же заурядной эмансипэ Аврора Дюдеван, без которой не 
мог жить Шопен.
  В Цюрихе первый же университетский профессор-
гуманитарий увлечен дарованием Лу. И так это будет 
продолжаться неизменно всю ее жизнь: ей будет гаран-
тирована эта мужская восторженность не вследствие ее, 
как считают некоторые, женской обольстительности 
или красоты (ничего выдающегося в этой сфере у Лу не 
было: высокая, костистая, плоскогрудая, а в годы, когда 
ее узнал Рильке, уже грузная, тяжеловатая, со всеми при-
знаками увядания когда-то вполне миловидного лица), а 
вследствие ее интеллекта, совершенно уверенно состя-
зательного с интеллектом творчески значимых мужчин. 
Но интеллекта, не параллельного ее «женской» жизни и 
судьбе, а всецело слитого с ее человеческой сущностью 
и судьбой. И именно это очень скоро после знакомства 
и «заводило» интеллектуальных мужчин. Почти все они 
либо делали ей предложение, либо тащили в постель. 
Но ей не было нужно ни первого, ни второго. (Леонардо 
не интересовался ни женщинами, ни юношами. Неуже-
ли это так трудно понять?) В Риме она знакомится с фи-
лософом Паулем Рэ, евреем по крови, пишущим книгу 
с редчайшим названием «Происхождение совести», од-
нако при этом отчаянным дарвинистом. Вскоре он зна-
комит с Лу и своего друга Фридриха Ницше. Оба стре-
мительно влюбляются. Ницше поражен тем, как его слу-
шает эта молоденькая девушка и как она его точнейше и 
тончайше понимает, все извивы и закоулки его мысли. 
Порой ему кажется, что это его alter ego в женской ипо-
стаси. (Так будет потом казаться многим: Лу умела слу-
шать, что позднее станет ключевым фактором ее успехов 
как психоаналитика из ближайшего окружения Зигмун-
да Фрейда). Он уже уверен, что она увлечена им, предпо-
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лагая в ней идеальную жену и спутницу. Первое предло-
жение руки и сердца Ницше, страдающий от головных 
болей и одиночества, делает ей через Рэ, второе – лич-
но. Отказывает она столь решительно и бесповорот-
но, что Ницше соглашается на предложенный ею трой-
ственный дружеский союз: они будут жить вместе втро-
ем в одной большой квартире. Сказано, сделано. Однако 
то, что вполне естественно для Лу, – интеллектуальное 
товарищество, оказалось не по силам прежде всего Ниц-
ше. Он ревнует, союз разваливается, а Рэ с Лу продолжа-
ют жить вместе еще почти пять лет. Ницше на пике взбе-
шенности этим отказом пишет свою самую странную из 
книг «Так говорил Заратустра», инициированную обра-
зом Лу, ее неподвластности никаким «долинным» вли-
яниям и соблазнам. Это Лу продемонстрировала теоре-
тику Ницше (абсолютно теоретическому человеку), до 
какой степени «бесчеловечным» и в этом смысле поэти-
чески свободным может быть человек, не цепляющийся 
ни за какие формы социальной укрытости и половинча-
тости. Как поэт-философ и как поэт-утопист он был бла-
годарен Лу за урок, но как человек он негодовал. Лу ока-
залась не ангелом-утешителем, а повторением его са-
мого, только в более радикальной форме: она не может 
остановиться и посвятить себя одному человеку, ей нуж-
ны все люди и все пространства. Она хочет парить, а не 
вить гнездо.
 Внезапно в ее жизнь врывается некий профессор-
иранист смешанных кровей (от персидских до малай-
ских), уроженец острова Ява Фридрих Карл Андреас, че-
ловек глубоко восточный, и, вероятно, отчасти поэтому 
буквально потребовавший, чтобы она вышла за него за-
муж. История туманная, ибо известно, что на насмеш-
ливые отказы он вонзил себе (прямо в кафе) кинжал в 
грудь в область сердца, так что едва-едва врачам удалось 
его спасти, а, вылечившись, он повторил угрозу суицида 
с не меньшим напором. Внезапно Лу согласилась, но по-
ставив условие: они никогда не будут интимно близки. 
Андреас согласился, и договор был составлен. (Не было 

ли со стороны Лу это формой сострадания: буквально-
го спасения одной человеческой жизни, соединенной 
с внезапной идеей защититься этим формальным бра-
ком от приставаний околдованных сексом мужчин). В 
таком странном браке они прожили сорок три года. На 
момент встречи с Рильке этому браку уже шел одиннад-
цатый или двенадцатый год. Пауль Рэ вскоре после за-
мужества Лу уехал в Верхний Энгадин, в этот райский 
уголок Швейцарии, столь любимый Ницше, где стал ле-
чить бедных (во всяком случае, так гласит легенда). Вся-
кое общение с Лу он прекратил. Для нее это стало огром-
ной потерей, ибо она никогда ни до, ни после не знала 
столь гармоничного для себя спутника, человека с та-
лантом кроткого товарищества, а ведь это фактически 
единственное, чего искала Лу у мужчин в обмен на сво-
бодное творческое сотрудничество.
 Одновалентность с Рильке возникла, конечно, не на 
почве интеллектуализма, а на совсем ином. Рильке ис-
кал каналы целостного постижения той тайны, кото-
рой он себя чувствовал, как это чувствует, впрочем, лю-
бой цветок. Постижения не в формате логоса, конечно, 
но как переживания некоего «несказанного» (любимое 
его словечко), выходящего за пределы эго измерения, 
присутствие которого он смутно чувствовал, но в каче-
стве яви (юности требуется явь даже в самом невероят-
ном и тонком!) не находил. Речь шла фактически о той 
точке жизнестояния (точке твоего идеального геокос-
мического потенциала), изнутри которой открывает-
ся истина как форма бытия, как способ непосредствен-
ной, исходно-архаической дыхательности. Явь в образе 
Лу обрушилась на Рильке. А на психологическом уров-
не сблизила их общая редкая черта – стихийная благо-
говейность, тот изначальный трепет, который таится в 
клеточных истоках и началах, перед каждой малостью 
земного вещества, что, собственно, и есть симптом рели-
гиозного инстинкта, ведущего к раскрытию естествен-
ной религиозности и потому закрывающего путь к симу-
ляциям религиозности кукольно-идеологической. Свой 
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инстинкт Бога Лу в своей мемуарной книге так и опре-
делила: «Всю свою жизнь я не знала более естественно-
го, непроизвольно возникающего желания, чем давать 
свершаться благоговению».
 Рильке покорён человеческой универсальностью 
Лу, «хваткой орла» по выражению Ницше, душевно-мен-
тальной страстностью и способностью проникать в суть, 
не увязая в мелочах. Он чувствует, что каким-то зага-
дочным образом у нее есть ответ на мучающий его во-
прос: в каком направлении ему искать Бога? А ведь это 
единственно серьезный вопрос для того, кто давно уже 
переживает жизнь как умирание, как таинство развора-
чивающихся в одновременности ликования-встречи и 
умирания-прощания. Русскость Лу, конечно, решающий 
фактор, ведь она постоянно ездит в Россию, навещает там 
мать и братьев, да вот и недавно она оттуда вернулась. 
Вот и начинается сага о России, эти его беско нечные рас-
спросы и ее таинственные рассказы, совершенно захва-
тившие Рильке. И он начинает ее уговаривать сопрово-
дить его в Россию, и решение уже почти принято, и он 
готовится учить русский язык, для чего покупает «Каза-
ков» Льва Толстого, русско-немецкий словарь и русскую 
грамматику. Такова пожизненная его методика в изуче-
нии иностранных языков.
 Но до путешествия в Россию он еще многому нау-
чится у Лу: жить на краю леса, по утрам встречать на тро-
пинках косуль и приманивать их куском хлеба, слушать 
тишину и птичий говор, бегать босиком по росным лу-
гам, откликаться на свое новое имя Райнер, ибо ведь он 
германец, а не какой-нибудь француз, да и звучит это не 
безвольно-салонно, а рыцарственно-отрешенно. И едва 
ли он сам замечает, как меняется понемногу состав его 
крови, как меняется его почерк, становясь поразитель-
но похожим на почерк любимой. Разве изменился хоть 
на йоту почерк Лу под влиянием какой-либо её очеред-
ной интеллектуальной страсти? О нет, интеллект не 
управляет токами крови, токами плазмы и сновидений. 
Да и любила ли когда-нибудь кого-нибудь та, что при-

знавалась в дневнике: «Я никогда не была верна людям, 
но лишь воспоминаниям». В каком странном, воистину 
распахнутом до космической бесконечности мире жила 
она, найдя экстравагантную форму отрешенности в пси-
хоанализе, где всецело теряла себя в аналитических по-
гружениях в чужие больные души. Рассказывают, что 
именно гениально искренняя способность выслушивать 
бесконечные запутанные истории отличала ее. Она ле-
чила просто слушанием. И ведь как она слушала испо-
веди Райнера! Разве не стала она, в этом смысле, его по-
жизненным эпистолярным психоаналитиком?
 Но до России Рильке съездит в Венецию, а затем, 
по совету и рекомендации Лу, во Флоренцию. Одним из 
пунктов интереса были итальянские прерафаэлиты, ибо 
незадолго до этого поэт увлекся современными англий-
скими «прерафаэлитами»: Россетти, Моррисом, Хантом 
и др. с их глубоким чутьем к средневековой поэзии жиз-
ни, к поэзии ручного труда, где царствует всамделиш-
ная, а не машинная вещь и где настоящее превраща ется 
в вечность благодаря полному приятию божественно-
сти в акте сейчас-творимости. Апрель – июль во Флорен-
ции – важный фрагмент жизни Рильке, он заполнен на-
пряженным трудом созерцания предметов искусства и 
осмысления этого созерцания. И всё пережитое он за-
носит в дневник, который пишет исключительно для 
Лу. Этот обширный текст он так и передал ей как ее соб-
ственность, и был текст впервые обнаружен в ее архиве 
после её смерти. Эта «средневековая» манера Рильке да-
рить свои произведения не условно-виртуально, а впол-
не вещественно и окончательно, – сохранилась у него с 
тех пор на всю жизнь: и как знак его уважения к уникаль-
ности текста как вещи, и как знак уважения к столь же 
уникальной ситуации человеческих взаимоотношений, 
пересечения судеб.
 Дописывал «Флорентийский дневник» Рильке уже 
на берегу Балтийского моря. Финал дневника раскрыва-
ет всю непростую диалектику его динамически напря-
женных взаимоотношений с Лу. Сопот, 6 июля 1898:
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 «...Обстоятельства, при которых мы с тобой встрети-
лись впервые, были таковы, что я увидел в тебе лишь то 
или иное из Вчерашнего; прошлое, преодоленное, слиш-
ком тесное, то самое, что нам обоим приносило страда-
ния, прежде давило на меня как память о том нашем об-
щем счастье, что вневременно и не связано ни с каким 
Когда-то. Я знал лишь, что ты терпеливо выслушивала 
все мои бессчетные маленькие жалобы, как вдруг заме-
тил, что снова жалуюсь, а ты снова и снова выслушива-
ешь. Это устыдило меня настолько, что почти отравило. 
Ведь это весьма напоминало тех жителей Праги, что всю 
жизнь живут лишь воспоминаниями. Они словно трупы, 
не обретшие мира и потому потаенными ночами снова 
проживающие своё умирание, крадучись друг возле дру-
га поверх закоченевших могил. У них ничего больше нет; 
улыбка поблекла на их устах, а глаза утекли вместе с по-
следним плачем, словно вниз по вечерним рекам. Весь 
их прогресс в том, что их гробы превращаются в тру-
ху, покровы распадаются, а они сами становятся всё бо-
лее трухляво-ломкими и усталыми, теряющими пальцы 
словно старые воспоминания. И о них-то они и расска-
зывают себе давно умершими голосами: таковы люди в 
Праге.
 И вот я пришел к тебе, исполненный будущего. Но 
по привычке мы начали жить нашим прошлым. Да и как 
я смог бы заметить, что, доверяясь этой книге, ты ста-
новилась свободнее и торжественнее, если я видел не 
тебя, а лишь твою снисходительность и милосердие, да 
еще стремление внушать мне мужество и оптимизм. Ни-
что в это мгновение не могло меня возмутить больше, 
чем это. И я возненавидел тебя как нечто чересчур Ве-
ликое. В этот раз я сам хотел быть богачом и дарителем, 
хозяином, господином, а ты должна была прийти и, ру-
ководимая моей заботой и любовью, прогуливаться по 
пространству моего гостеприимства. Но рядом с тобой я 
снова оказался лишь маленьким попрошайкой у послед-
него порога твоего существа, покоящегося на столь ши-
роких и прочных колоннах. Что толку, что я напялил на 

себя привычные праздничные речи? В этом своем ма-
скарадном костюме я чувствовал себя всё более смеш-
ным, и во мне пробудилось темное желание забиться 
в какую-нибудь глубочайшую вненаходимость. Стыд, 
один лишь стыд переполнял меня. Можешь ли ты это 
понять? Я повторял себе: «Мне нечего тебе дать, совсем 
нечего; мое золото превращается в уголь, когда я дарю 
тебе его, и я сам беднею». Однажды я ведь уже приходил 
к тебе абсолютным бедняком. Почти ребенком пришел 
я к богатой даме. И ты приняла мою душу в свои объ-
ятья и убаюкала её. То было благо. Тогда ты поцелова-
ла меня в лоб, и тебе пришлось для этого глубоко скло-
ниться. Понимаешь ли ты, что с тех пор я догнал тебя в 
росте, и теперь путь от твоих глаз до моих совсем коро-
ток? И что стал я наконец настолько сильным, что сам 
захотел склониться к твоим губам, подобно тому, как 
твоя душа когда-то склонилась к моему лбу? Не тобою 
хотел я быть обнят, но ты сама должна была прислонить-
ся ко мне, когда устанешь. Не утешение твоё хотелось по-
чувствовать мне, но мою собственную силу, способную 
утешить тебя, если ты ощутить в том нужду. Не воспо-
минание о тех зимних берлинских днях хотелось обре-
сти мне в тебе, более чем когда-либо прежде ты долж-
на была стать моим будущим, с тех пор как у меня по-
явилась вера в счастье и доверие к его осуществлению. 
А между тем эта книга рассказала тебе о том, что про-
исходило со мной там, внизу, и ты прожила ее как глу-
бокое сновидение, ставшее будущим. Но я-то не верил в 
него больше. Я был исполнен слепоты и горечи, беспо-
мощности и ужасных мыслей, мучимый изо дня в день 
страхом: сейчас ты начнешь возвратно одаривать меня 
этим богатством, и в лучшие свои часы я чувствовал, что 
уже начинаю принимать словно милостыню от твоей не-
истощимой доброты то самое, что я приносил тебе как 
итог моих блаженных побед. Я приносил тебе золотые 
чаши, светящиеся сосуды торжественного празднества, 
а потом своей же нищетой вынуждал тебя из этих благо-
родных вещей чеканить маленькие монетки для повсед-
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невных нужд и тем потихоньку возвращать мне мой же 
подарок. Я чувствовал при этом, что становлюсь немыс-
лимо жалким и презренным, словно теряя или выбрасы-
вая последние свои сокровища, и в своем отчаянии лишь 
смутно ощущал, что мне нужно бежать прочь из плена 
этой доброты, унижающей меня.
 Но тогда же, в этих потрясениях, я заметил, что, ког-
да я хотел и пытался выйти из оцепенения и сконцентри-
роваться на каком-то решении, то каждое мое действие, 
любое мое внутреннее движение снова устрем лялось к 
тебе; когда я в первый раз после той отупелой тоски за-
думался о своем завтра, когда за твоим образом встала 
судьба и твоим отчужденным голосом задала мне желез-
ный вопрос: «Что же ты думаешь делать?», – вот тогда и 
началось во мне освобождение ото льда; от глыб льда по-
шла волна, всей мощью ринувшись на берег – без гнева 
и без сомнений. Когда ты спрашивала меня о будущем, 
а я беспомощный лежал, всю ночь наблюдая за этим 
страхом и тревогой, то наутро, вновь встречая и обре-
тая тебя, я знал, что ты – всегда Новая, неизменно Юная, 
вечная моя Цель и что у меня есть единственная реали-
зация, объемлющая всё: идти навстречу тебе.
 Если бы моей любимой была бедная, маленькая де-
вочка, тогда мне пришлось бы расстаться с ней навсег-
да; она любила бы прошлое, и мои свежие розы всегда 
пе ревязывала бы выцветшими бантами, которые я ей 
когда-то принес в мае. Вот почему молодые мужчины 
столь часто неблагодарны и непостоянны по отношению 
именно к таким нежным и жертвенным существам, всё 
им отдающим; эти девушки – скрипки с одной-един ст-
венной мелодией, и они не замечают момента, когда она 
заканчивается.
 Твои же струны богаты; и сколь бы далеко ни удалось 
мне продвинуться – ты всегда передо мной. Мои сраже-
ния давно стали твоими победами, вот почему я порой 
так мал перед тобой; но мои новые победы принадлежат 
и тебе тоже, и я могу одаривать тебя ими. Я шел в Италии 
по широкому пути к вершине, которой стала эта книга. 

Ты же взлетела на нее за несколько часов и уже стояла на 
ее сияющем пике, когда я только лишь на него взбирал-
ся. Я был высоко, но еще посреди туч; а ты ждала меня 
поверх них в вечном сиянии. Так встречай же меня, лю-
бимица!
 Будь же всегда вот такой передо мной, возлюблен-
ной, единственной, святой. Станем вместе подниматься 
вверх, словно к большой звезде, поддерживая друг дру-
га, обретая отдохновение друг в друге. А если на время 
моя рука упадет с твоего плеча, я не испугаюсь ничуть: на 
следующей высоте ты, улыбаясь, встретишь меня устав-
шего. Ты не цель для меня, ты – тысяча целей. Ты – всё, и 
я познаю тебя во всем, и я привожу к тебе всё, когда дви-
гаюсь тебе навстречу.
 Мне не нужно говорить тебе: прости! Ибо я прошу 
тебя об этом каждым моим молчаньем; мне не нужно 
просить тебя: забудь! Ибо мы хотим вспоминать и о тех 
часах, когда я собирался бежать от тебя из стыда; ведь в 
моих слепых бегствах я бежал неизменно тебе навстре-
чу. Равно я не собираюсь говорить тебе: верь мне! Ибо 
знаю, что доверие – это тот язык, благодаря которому мы 
узнали друг друга в это новое, священное утро, покло-
нившись после долгой разлуки и совместного в ней бы-
тия, и это было наше последнее расставание и финаль-
ная для меня опасность.
 И вот итоговая ценность этой книги – познание 
того искусства, которое является только путем, реали-
зуя себя в конце концов в некоем зрелом бытии. Каж-
дым произведением, которое мы поднимаем из себя на 
поверхность, мы создаем пространство для какой-то 
силы. И последнее, которое явится нескоро, будет вме-
щать в себе всё, что есть вокруг нас действенного и сущ-
ностного; ибо оно будет величайшим пространством, 
исполненным всех сил. И достигнет его лишь один; но 
все творцы – предки, предтечи этого Одиночки. Не бу-
дет ничего кроме него; ибо деревья и горы, облака и 
волны являлись лишь символами тех реальностей, ко-
торые он обретает в себе. Всё вошло и влилось в него, и 
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все властные силы, которые прежде, будучи разбросан-
ными, оспаривали друг друга, теперь дрожат перед его 
волей. Даже почва под ногами для него избыточна. Он 
скатывает ее как молитвенный коврик. Он больше не 
молится. Он есть. И если он производит жест, то тво-
рит, вбрасывая в бесконечность многие миллионы ми-
ров. В которых начинается та же игра: более зрелые су-
щества вначале множатся, а потом уединяются и после 
долгой борьбы наконец порождают того единственно-
го, кто владетелен в себе всем, творца ранга вечности, 
абсолютного великана в пространстве, одиночку с объ-
емными жестами. Так от бога к богу вьется поколение за 
поколением подобно единой цепи. И каждый бог явля-
ется целостным прошлым мира, предельным его смыс-
лом, его совокупным выражением и одновременно воз-
можностью некой новой жизни. Каким образом другие 
далекие миры будут вызревать до богов – я не знаю. Од-
нако для нас путь – искусство; ибо среди нас художни-
ки – это те жаждущие, что утоляют жажду всем в себе, 
что есть, это те дерзкие, что не возводят себе жилищ, но, 
Вечные, движутся над крышами столетий. Они улавли-
вают музыку жизни и дают жизнь. Если же они однаж-
ды забеременеют жизнью и выносят в себе мир со всеми 
его силами и возможностями, то тогда они подарят не-
что – сверх него...
 И вот я чувствую сейчас: мы – предтечи бога, проби-
рающиеся вперед с нашими глубочайшими уединенно-
стями сквозь тысячелетия к его Началу. Я чувствую это, 
Лу!»
 При всей наивности формы замах такой силы, от 
которого в любом случае должны были пойти могучие 
волны. Рильке ощущает и хочет ощущать себя одним из 
предтечей того бога, которого пока, в актуальности исто-
рической ситуации, нет (побывав в России, Рильке из-
менит свое мнение о бытийственности Бога), но которо-
го художники и поэты строят именно тем, что обожива-
ют себя, то есть формируют в себе анклавы глубочайшей 
творческой уединенности, вбирая в себя весь универсум. 

И через тысячелетия такой работы Одиночек, передаю-
щих этот священный огонь по цепочке, однажды прои-
зойдет космическое Событие: Бог начнётся! Потому-то 
Бог для Рильке изначально был Богом не статуарным, не 
обретенным кем-то когда-то или извне данным, но толь-
ко Становящимся. Вот почему еще до чтения Ангелу-
са Силезиуса и Майстера Экхарта поэт понимал (знал!), 
что Бог с невероятной силой нуждается в человеке, что 
без человека он беспомощен в том изме рении, в котором 
мы находимся, что это Бог ищет человека (кличет, и све-
тит фонарем, и бьет в колокол, и жалит, и подвергает му-
кам), а не человек Бога. И если человек движется и ищет, 
то только в ответ на Божий зов, который непрестанен. 
Так приоткрывалась в Рильке вселенная как сугубо вну-
треннее измерение, так что деревья, цветы и звезды про-
израстали внутри космоса человеческой души, не теряя 
от этого в чувственной прелести.
 Так ли уж наивна теория юного Рильке, как это ка-
жется на первый взгляд, учитывая общий романтиче-
ский контекст его «Флорентийского дневника»? Идея 
становящегося Бога, конечно, грандиозна, она пресека-
ет религиозный догматизм и начётничество тех, кто буд-
то бы «знает» всё о имеющемся в наличии Боге и имеет 
с ним, как с купленным трансформатором, особые отно-
шения. Грандиозна и идея (интуиция!) диалога как един-
ственной формы истинной коммуникации. И понужде-
ние себя к тому, чтобы реально стремиться осуществить 
истину о своем «образе Божьем», не отрезая эту надеж-
ду «логосным» ножом мифа о Грехопадении. Порази-
тельно, но ведь сам Мартин Хайдеггер выдвинул идею 
Последнего Бога, которого человечество, пребывающее 
сейчас в состоянии покинутости богами, может заслу-
жить. Должна народиться «референтная группа» одино-
чек, способных воистину бытийствовать, порождая ве-
ликую тишину. И тогда Последний Бог, возможно, захо-
чет подойти к ним и пройти рядышком. Это и будет ве-
личайшее Событие на земле, с которого начнется новая 
эпоха сакрального очищения и возрождения. «Послед-
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ний Бог – это начало очень длинной истории... Долгая 
подготовка требуется для великого мгновения его про-
хождения мимо. Для подготовки этого малы самые боль-
шие народы и государства... Только великие, скрытые от 
посторонних глаз единицы создадут необходимую для 
прохождения Последнего Бога тишину и распространят 
между собой молчаливый призыв готовности».1

 В своей работе «Для чего поэты?» Хайдеггер факти-
чески причисляет Рильке именно к этой группе избран-
ных, которые, обладая великой тоской, чувствуют следы 
сакрального на земле, ощущают и замечают следы ушед-
ших богов и пытается идти по их следу. Философ напи-
сал эту работу после чтения «Сонетов к Орфею» и «Ду-
инских элегий». Но вот перед нами стартовые интуиции 
этого процесса, этой уникальной направленности вни-
мания. Неотвратимость направления поиска здесь уже 
задана. Рильке здесь уже почти выбрался из-под пода-
влявшего его вначале превосходства Лу, превосходства, 
конечно же, прежде всего информационного и общеми-
ровоззренческого. Но у поэта уже чувствовалось превос-
ходство в набирающем скорость восхождении: он не за-
висел от тех информационно-интеллектуальных полей, 
без которых Лу, писательница, критик, культуролог, со-
циальный психолог, работать не могла. Поездки в Рос-
сию станут пиком их взаимоплодотворного союза, после 
чего их непосредственные пути разойдутся, хотя сущ-
ность их сродства сохранит себя не только благодаря па-
мяти, но и благодаря переписке и редким встречам.

1 Цит. по: А.Г. Дугин. В поисках темного Логоса. М., 2014.

«Возвращение на родину»  
(Крещенье Россией)

Огромная страна на Востоке – единственная, 
благодаря которой Бог и поныне не утратил свя-
зи с землей – все еще переживает свой мучени-
ческий век.

Рильке. Русское искусство. 1901

1

Итак, в апреле 1899 года Рильке в обществе Лу и ее мужа 
Фридриха Андреаса отправляются в Россию на шесть не-
дель. Рильке пребывает в поисках той своей внутренней 
сердцевины, того сокровенного ядра, без которых пол-
ноценное творчество невозможно. Глаза его распахнуты, 
сердце взволнованно, внимание трепетно. 27 апреля в 
четыре часа пополудни они прибывают в Москву. То был 
чистый четверг накануне Страстной пятницы. Москва, 
сорок сороков, была погружена в Предпасхальное бде-
ние и глубокую молитвенность. Всё было промыто, всё 
сияло. Глубина ожидания воцарилась в тысячах церквей 
и в сотнях монастырей, в миллионах сердец. «Тёмный» 
народ еще искренне верил, именно потому и верил, 
что люциферова лампа «света разума» еще не проник-
ла в избы, доверчиво приникшие к земле, и не иссушила 
вольфрамом и неоном кроткую и хрупкую целостность 
душ. Многие считают, что Рильке как заправский иссле-
дователь набирался российского опыта, после чего сде-
лал благоприятный для нее вывод. Ничего похожего. Бе-
седуя с Витольдом Гулевичем за два года до своей смер-
ти: «После короткой передышки в гостинице («Большая 
Московская» прямо напротив Иверских ворот. – Н.Б.) я 
сразу же, несмотря на усталость, отправился в город. И 
вот на что я набрел: в сумерках проступали очертания 
гигантского храма, в тумане по сторонам его возвыша-
лись две маленькие серебряные часовни, на ступенях же 
расположились паломники, ожидавшие, когда откроют-
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ся двери. Это необычное зрелище потрясло меня до глу-
бины души. Впервые в жизни мной овладело невырази-
мое чувство, похожее на «чувство родины», и я с особен-
ной силой ощутил свою принадлежность к чему-то, Бог 
мой, к чему-то такому, что существует на свете...»1 Это 
чувство родины как глубиннейшей, исконнейшей по-
чвы, на которой Бог парадоксальным (невозможным!) 
образом всеприсутствен, пронзило поэта сразу. Он слов-
но бы действительно увидел воочию внутреннюю роди-
ну, то есть мир, который он уже знал когда-то прежде в 
качестве благодатного для своей души. У Рильке десятки 
подобных признаний самым разным адресатам, призна-
ний о чувстве «возвращения на родину».
 Вот что писал он (27 июля 1899) Елене Ворониной, 
русской девушке, увлеченной Германией: «Дорогая Еле-
на, знаете ли Вы, сколько гордости во всем русском, за-
думывались ли Вы иногда о том, что гордость и смире-
ние – это почти одно и то же, что их сходство могло бы 
стать мерилом их подлинности и правдивости? И чув-
ствовали ли Вы, что познание этого дается пред ликом 
России, только пред ликом России? Возле маленькой 
Иверской часовни в Москве: стоящие здесь на коленях 
более величественны, нежели стоящие в полный рост, 
а те, кто возносят поклоны, могуче возрастают; вот как 
обстоит дело в России. И можете мне поверить, дорогая 
Елена, не проходит и дня, чтобы я не возвращался к этим 
впечатлениям, словно согреваясь их простотой и глубо-
кой задушевностью. Я становлюсь всё более чужд немец-
ким вещам, а когда выучу язык и смогу им владеть, по-
чувствую себя вполне русским. Тогда я смогу склониться 
перед Знаменской2 (люблю ее больше других), склонить-
ся глубоко, троекратно и по-православному. Стать пра-

1 Цит. по: Рильке и Россия.
2 Древняя чудотворная икона Божьей матери, называемая 

Знамение (младенец на коленях, руки Богоматери воздеты 
вверх). В числе сотворенных ею чудес – спасение Великого 
Новгорода в 12 веке. Ныне она – в Софийском соборе Новго-
родского кремля.

воверным не из православных убеждений, но лишь из 
чувства вот этой гордости и вот этого смирения,1 свиде-
тельствуя о том непрерывно и значит не только в храме 
(раз уж ты в храме). Разумеется, не в Исаакиевском со-
боре; быть может, в той маленькой церквушке, постро-
енной Васнецовым в Абрамцево, или в селе Останкино 
или… где-нибудь, где мадонны готовы обладать всем тем 
великолепием, о котором мечтаешь перед лицом их жен-
ственности и целомудрия… Где-нибудь, где поклоны – не 
служба и не культ,… а жесты одновременно силы и кро-
тости. Есть что-то, что касается икон и креста опосредо-
ванно, имея значимое отношение к тому, кто это совер-
шает, к его тоске, любви, к его душевным переживани-
ям. Когда русский крестьянин так вот бьет поклоны, то 
разве же есть в этом хоть что-нибудь, что шло бы извне? 
Ничуть не бывало. Он идет в церковь и когда кладет там 
поклон за поклоном, то начинает качать-баюкать в себе 
Бога, укачивать его этим своим движением словно ре-
бенка, которого нужно успокоить; ибо его Бог существу-
ет для него подобно любимому дитяти в колыбели, и вот 
сейчас тот, быть может, растревожился невесть почему, 
и вот его убаюкивают, успокаивают этим любовным ка-
чанием туда-сюда, вверх-вниз. <...> Не читайте так мно-
го по-немецки, дражайшая Елена; прошу Вас, оставь-
те Ницше. Каждый раз, когда мне вечером приходит 
мысль, что Вы собираетесь его читать, я не могу заснуть. 
К чему это? Уезжайте поскорее в деревню, купите кусок 
земли и ждите счастья, как ждут урожая, засеяв поле по 
обычаям и по праву. Ничто из того, что идет извне, не 
пригодится России. И у вас никогда не будет таких фило-
софов, как в Германии. Я имею в виду таких, которые го-
ворят: мир вот таков, человек вот таков, таковы его пути, 
его цели, его одежда, его шляпа или его Бог! И вот появ-

1 Сливая гордость, и смирение, и великую русскую неспеш-
ность в единое чувство и в единый принцип, Рильке факти-
чески очерчивает границы аристократической формы со-
знания.
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ляются их сотни, тысячи и больше; они спорят, опровер-
гают друг друга, соглашаются, и вдруг оказывается, что 
для тысяч людей на самом деле имеется всего лишь один 
путь, одна цель, одна одежда, одна шляпа и один Бог. И 
это – чудовищное обеднение. (Как тут Рильке угадал ев-
ропейскую тенденцию к «глобализации» как новой фор-
ме фашизации сознания. – Н.Б.) У вас же каждый чело-
век – мыслитель, толкователь и, если хотите, поэт. Ибо 
у него есть свое представление о вещах, и все те, кто да-
леко или близко, все так называемые малые и великие, 
равны перед кроткой его справедливостью. Однако он 
не требует, чтобы кто-то один или сто человек или ты-
сяча переходили на его сторону и разделяли его взгляды. 
Наоборот, он чувствовал бы, что его передразнивают, 
высмеивают, мешают ему, если бы такого рода привер-
женность имела место. Он – это он, и от других он требу-
ет, то есть он ничего не требует (для этого он слишком 
горд), скажем иначе: он предполагает, что каждый столь 
же целен и одинок, как он сам. А это и есть человек, ка-
ким он будет через тысячи лет и каким, вероятно, был 
тысячи лет тому назад: короче, не живущий сегодня и не 
бывший вчера, не человек ближайшего будущего,1 но по-
стоянный, вечный, всегда возможный чудесный чело-
век: чувствуете ли Вы Россию?..
 Дорогой друг, если бы я был рожден пророком, я всю 
мою жизнь проповедовал бы Россию как ту избранную 
страну, на которой тяжелая рука ваятеля-Бога покоится 
как великое мудрое замедление; всё, что дóлжно, пусть 
случится с этой страной, но ее судьбы да исполнятся в 

1 Здесь впервые Рильке выводит себя вместе с русским искон-
ным сознанием из исторического потока, отчетливо давая 
понять, что, взявшись выстраивать «историю», став демон-
стративно «историческим лицом», человек заизолировал 
себя от всех сакральных энергий. Эпоху исторического че-
ловека Рильке считает великим духовным пробелом, это то 
минус-время, которое следует переждать. В это Безвременье 
следует «залечь на дно», общаясь с богами «на той стороне 
природы».

медлительной прозрачности. Она вбирает свое движе-
ние не в рваных хаотических ритмах, но в свободном ды-
хательном движении, и широкая ее грудная клетка взды-
мается покойно и прекрасно…»

2

Удивительно, что почти ничто из этих пассажей зрелый 
Рильке не смог бы выкинуть, настолько они выража-
ют саму суть его мгновенно-интуитивных постижений 
Руси. Той, какой она была на тот момент встречи – на 
девять десятых (если не больше) земледельческой и ре-
месленной, истово молящейся прежде всего в своем еже-
дневном тяжелом труде.
 В письме к Фриде фон Бюлов (июнь 1899) Рильке по-
делился чувством преемственности своих итальянских 
и русских впечатлений. «Мое присутствие в России мне 
кажется странным продолжением той фло рентийской 
весны, о впечатлениях от которой я тебе рассказывал. 
Благое стечение обстоятельств дало мне возможность 
продвинуться дальше и глубже, подвело к следующим 
вещам, к большей простоте и наивности. Флоренция 
представляется мне теперь лишь преддверьем и подго-
товкой к Москве, и я благодарен судьбе за то, что мне 
суждено было познакомиться с Фра Анжелико1 раньше, 
чем я увидел нищих и богомольцев перед Иверской Бо-
жьей Матерью, тех, кто с неослабевающей силой творят, 
коленопреклоненные, своего Бога, наделяя его снова и 
снова своим страданием и своей радостью, подымают 
его утром вместе с веками глаз и легко опускают вече-
ром, когда усталость рвет их молитвы, словно лен точки, 
что связывают веночки из роз. Если говорить всерьез, 

1 Рильке был поклонником средневековой живописи, в част-
ности Фра Анжелико, Беллини, Джотто и других итальян-
ских прерафаэлитов. А с образом Фра Анжелико у него было 
столько пересечений, что одна из подруг поэта Магда фон 
Гаттингберг так его зачастую и называла.
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то во всем новом (стране, человеке или вещи) всегда 
ищешь той выраженности их в чем-то зримом, которая 
влила бы в тебя новую силу и новую зрелость. <...> И 
вот я чувствую в эти дни, что русские вещи сумеют ода-
рить именами те робкие частицы смиренного существа 
во мне, которые с самого моего детства устремляются 
перейти в мое искусство!..»
 И действительно, цивилизационная мутная плен-
ка смыта с души Рильке шестинедельным потоком арха-
ических свежайших вод, чему свидетельством мощный 
творческий порыв осени 1899 года. С конца сентября (до 
начала мая следующего года) Рильке поселяется в Шмар-
гендорфе на вилле Вальдфриден (букв.: Лесной покой) в 
непосредственной близости с супругами Андреасами, 
где и пишет: цикл «Цари», первую книгу будущего «Часо-
слова» – «О монашеской жизни», книгу новелл «Истории 
о Господе Боге» и свою будущую «визитную кар точку» – 
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке». Ка-
ким вольным и настоящим ветром подуло! Именно той 
осенью родился великий поэт-метафизик Райнер Мария 
Рильке. И родила его Россия: крестьянская, нищая, с точ-
ки зрения европеизма убогая, к счастью, бесконечно от-
ставшая от машинно-цивилизационного «прогресса», 
ибо именно поэтому и сохранившая неразорванной пу-
повину, связующую человека с Богом.
 Уже эта первая поездка стерла, словно их и не было, 
все румяна и всю пудру, все эстетические балансиров-
ки иллюзорностями, уже давно сделавшиеся сутью ев-
ропеизма. Собор святого Петра в Риме представляется 
ему, при новом осмотре, местом помпезным и религи-
озно пустым, блеклой имитацией давно умершего живо-
го чувства, и новый Рильке понимает, что именно вслед-
ствие попытки спрятать этот ужасающий факт, спря-
таться от него, – и созидается вся могучая индустрия 
эстетической помпезности. Изба и избушка внезапно 
постигаются Рильке как новое мерило истинного кон-
такта человеческой кротости с божественным промыс-
лом и законом. Он вдруг заново постигает великое та-

инство меры, меры прежде всего этической (вне этиче-
ской меры, устанавливаемой свободной волей челове-
ка для своей самости, мера эстетическая превращается 
либо в пустую игрушку, либо в демона, порабощающего 
психику человека), постигает закон Аполлона, которо-
му наследует Орфей. Одному из московских покровите-
лей их путешествия – писательнице Софье Шиль – Риль-
ке пишет из Ворпсведе (под Бременом), правда, уже в 
конце августа 1900 года, то есть после второго русского 
пу тешествия, пишет по-русски: «Что такое жизнь? Авось 
город? Нет. Жизнь мне кажется избушкою; избушка с 
красными окнами и с крышею да маленькою башнею, в 
которой живет какой-то Божий Колокол. Двери неболь-
шие, комнаты с иконами и с лавочкой... Уж я так хорошо 
знаю, как устроена эта избушка! Но отчего говорить так 
об этой избушке, будто это сон какой фантастический... 
Будет время, да, может быть, и устроим <её>...»
 Рильке здесь имел в виду, конечно, те свои реаль-
ные планы о переселении в Россию, которым не суждено 
было сбыться и которые затем плавно переросли в идею 
жениться и жить на земле, пусть и в Германии. Как тут 
не вспомнить известное противопоставление избушки и 
Исаакиевского собора, сделанное в 1906 году в вечернем 
разговоре в Ясной Поляне Львом Толстым и записанное 
секретарем Гусевым. Речь шла о красоте петербургских 
соборов и дворцов. «На меня красота такого рода ни-
когда не действовала, – признался Толстой, – по мне так 
какая-нибудь избушка в лесу в тысячу раз красивее». Это 
к вопросу об этической мере как главенствующей. (Мало 
кто понимает, что мера поэта Орфея была как раз эти-
ческого измерения: Орфей, несомненно, повторил бы 
признание Толстого; я бы сказал так: для Орфея облик 
цветка прекраснее любого человеческого дворца, а пес-
ня камыша прекраснее музыки любого симфоническо-
го оркестра). Взгляд позднего Льва Толстого – это взгляд 
человека, натренированного в восприятиях этической и 
духовной красоты; и духовидец отчасти с иронией, отча-
сти с искренним сожалением констатирует подростко-
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вость сознания образованных европейцев, к которым за-
искивающе подстроились русские, пределом в восприя-
тии поставившие красоту внешнюю, тот сугубо матери-
алистический эффект, где управляет сознанием превос-
ходство, давление материальной массы и силы, то есть 
энергии противохристианские и противодаосские. Ко-
нечно, и Рильке, и Толстой выражали глубоко православ-
ный взгляд на красоту (взгляд, собственно, даже вполне 
исихастский), они исходили из инстинктивного глубо-
чайшего уважения к почвенному крестьянскому созна-
нию, уважения, проводником которого в Англии, напри-
мер, был Джон Рёскин. Поздний Толстой мечтал затор-
мозить и остановить машинно-технический прогресс в 
России, отдать землю крестьянам на условиях, на кото-
рых ею владели казаки, и развернуть сбежавших в горо-
да назад к земле. Было ли это возможно? Почему нет? В 
Англии, где о том же самом мечтал не только Рёскин, но 
и группа блестящих молодых художников, это было явно 
невозможно, ибо на земле работало лишь около семи 
процентов всего населения. В России же в крестьянском 
хозяйстве было занято на тот момент 95 процентов на-
селения страны (цифра самого Толстого). Однако невоз-
можность такого поворота, который в основе своей, ко-
нечно, есть поворот сознания, то есть фактически тот 
самый Поворот (Kehre), о котором мечтал позднее чи-
стый мета физик Хайдеггер, поворот как форма глубин-
ного Возврата, был невозможен по причине ментально-
социальной: образованная, численно ничтожная элита 
страны заискивала перед европеизмом, следственно – 
презирала кресть янство (тем самым фактически пита-
ла и подпитывала ненависть к нему Владимира Ульянова 
и Кº). Русская «передовая» интеллигенция откровенно 
презирала и позднего Толстого за его «замшелый» апо-
феоз крестьянства, равно как за проповедь опрощения, 
обращенную ко всем имущим, а тем более за проповедь 
обязательного ручного труда для каждого, кто хочет со-
хранить душу живу. За всем этим па тологическим про-
цессом атеизации и эстетического окукливания обра-

зованных прослоек стояло стремительное разру шение 
аристократического сознания в европейской Ойкумене 
и, соответственно, плебеизация (под ширмой демокра-
тизации) как финальная стадия обрушения культуры. 
Идея царизма, да и само дворянство уже было обречено, 
соответственно должен был быть пущен под нож второй 
корень аристократического сознания – кресть янство. 
Шло воспевание больших городов, всеобщего обязатель-
ного просвещения (ведущего к диктатуре интеллектуа-
лизма как формы манипулирования массовым сознани-
ем), наемных рабочих и нарастающей индустрии раз-
влечений. Собственно, во все время двух путешествий 
образованные русские вели непрерывные с Рильке и Лу 
диспуты, деликатно объясняя, что русский крестьянин 
тёмен, безграмотен, грязен, глуп, пьян и ленив. И что 
русско-еврейской интеллигенции еще много предстоит 
поработать, чтобы его просветить и образовать на евро-
пейский лад. Увлеченность германского поэта русским 
архетипом они объясняли себе, улыбаясь, как эстетиче-
ский экзотизм, как «романтизация» и «мифологизация» 
того, чего в реальности нет.
 Однако мы знаем, что реальность творима нашим 
сознанием. Видение России 1900 года Владимиром Улья-
новым, Львом Толстым и Павлом Флоренским – это три 
совсем не похожих друг на друга видения и, соответ-
ственно, три реальности, равно реальных и нереаль-
ных. Чей миф примет большинство, за тем и будет до-
влеющая пропагандистская обработка мозгов. Образо-
ванная, численно ничтожная прослойка России так или 
иначе присоединила свою негацию к той ненависти и 
презрению, которые революционеры питали к русскому 
крестьянину и в его лице к аристократическому и пра-
вославному архетипу.1 Поэт Орфей, внезапно пробудив-

1 Аристократическое сознание осуществляет служение зем-
ле, которая есть дитя Бога; плебеизированное сознание слу-
жит машине, детищу интеллекта. Качество материала, из ко-
торого «шьется» человек, катастрофически падало и падает, 



76

н
ик

о
ла

й 
Б

о
лд

ы
р

е
в

77

В
ну

тр
е

нн
ий

 п
ут

ь 
Р

ил
ьк

е

шийся в жилах Рильке от соприкосновения с живой зем-
лей и живой религией, запел песнь хвалы, песнь вели-
кой близости к Источнику души. Ибо Бог – с бедными и 
нищими, поскольку Он сам – ничем не владеющий, Чи-
стое Бытие.

  О бедность: великое сияние глубин!..

  Ты самый в мире неимущий,
  ты камень, что мешает всем.
  Ты – прокаженный, в ночь бредущий,
  не знающий, укрыться чем.

  Ты весь в ничто, как ветра стежка.
  Под зыбью славы – нагота.
  Ведь даже сироты одёжка
  не так убога и проста.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Что птицы, мерзнущие ночью,
  и что голодный вечно пёс,
  и даже тот, чья память – мощи,
  и даже зверь, чей в клетке ощер, –
  с тобою рядом? Кто дорос
  до всей нужды твоей? В ночлежках
  последний нищий что-то ест.
  В руках судьбы пускай он пешка,
  но все ж его понятен крест.

  Ты ж – величайшая аскёза:
  сокрыт твой вечно нищий лик;
  великая разора роза,
  извечная метаморфоза
  Ярилы огненных интриг.

так что подавляющая часть людей попросту уже не слышит 
ни окликов, ни зовов духа, потому-то сегодня такой шабаш 
эстетики, это высшее, до чего сегодняшний сапиенс может 
допрыгнуть.

  Кротка сверх мер твоя безродность.
  Не может мир тебя вместить:
  в твоей громаде непригодность.
  Ты – бури вой, ты – арфы звездность,
  где заиграть – себя убить.

Или:

  Дом бедняка с алтарной чашей схож,
  где вечное вершит нас претворенье,
  чтоб вечером случилось возвращенье
  в немыслимо-космическом круженье
  сквозь отзвуков медлительную дрожь.

  Дом бедняка с алтарной чашей схож.

  Дом бедняка – как детская рука.
  Ей безразлична взрослая тоска.
  Милее жук с изящными рогами
  да блещущий в ручье округлый камень,
  песок струящийся, ракушки звучный пламень;
  она похожа на весы под облаками,
  что шепчутся тишайшими устами,
  и чаш медлительно колеблется река.

  Дом бедняка – как детская рука.

  И вся Земля – то не беднейший ль дом?
  Кристалла будущего, может быть, осколок.
  В круженьях, в бегствах – то просвет, то морок.
  И в бедности – как хлева темный полог.
  Но вечерами: космоса укрытая крылом,
  даёт созвездьям длить их донный-донный шорох.

3

Не только Рильке входил (всеми рецепторами, всем со-
ставом) в поглощение вдруг «вспомненной» родины (а 
это родина любой живой души: не Россия как таковая, но 
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тот «до-исторический» архетип, что лежит в ее основе), 
но и Лу, благодарная Рильке за его страсть, что привела 
и ее саму к открытию России, которую, она, ока зывается, 
совсем не знала. Да и что она могла видеть в детстве и 
отрочестве из своей квартиры напротив петербургско-
го Эрмитажа? (К тому же за двадцать лет она забыла раз-
говорный русский и вот стала учить его вместе с Рай-
нером). Здесь же они не только «взяли в оборот» боль-
шое количество культурной российской элиты в Москве 
и Питере, не только осмотрели десятки музеев, церквей 
и монастырей, но проехали и прошли как пилигримы, 
как богомольцы по рекам, городам и селам страны, су-
мев пожить некоторое время в деревушках, прибрежных 
Волге. Они много общались с народом, много слушали и 
во многое вслушивались в эти почти пять с половиной 
месяцев. Разве это мало? Разве кто-то из нас всматри-
вался и вслушивался всем сердцем, всей распахнутой ду-
шевной открытостью пять-шесть месяцев подряд двад-
цать четыре часа в сутки во что-то одно-Единое? Едва ли. 
Наш взор скользит, страшась огромной работы раство-
рения в так называемом объекте, нам страшно чему-то 
открыться всецело, т.е. что-то полюбить по-настоящему. 
Вот почему мы «проходим стороной», не завязав ни с 
чем настоящего глубокого романа. В Рильке меня сразу 
же (как только я начал с ним знакомиться) поразила и 
подкупила его смелость и безоглядность движения на-
встречу своим метафизическим импульсам, идущим из 
той глубины глубин, которую он, собственно, и жаждал 
обжить, о которой, по существу, ничего пока не ведал, 
смелость самоотдачи архаическому инстинкту и инту-
иции вне всякого страха показаться нелепым, невеже-
ственным или сумасшедшим.
 Но Лу – разве у нее не было своего видения России? 
Именно что было. Собственно, и начало оно выраба-
тываться в общении с Рильке и с их совместных стран-
ствий. В книге «Оглядываясь на прожитую жизнь» Лу 
писала: «Для каждого из нас эти поездки стали пережи-
ванием особого рода: для него в связи с подъемом его 

творчества и тем, что Россия поставляла ему соответ-
ствующие поэтические образы, почему он и взялся за из-
учение ее языка; для меня – просто упоением встречи с 
русской действительностью в ее полном объеме: вокруг 
меня раскинулась эта бескрайняя страна с ее народом, 
живущим в нищете, исполненным преданности и ожи-
дания; она окружала меня – такая поразительно реаль-
ная, что я никогда больше – за исключением самых со-
кровенных личных переживаний – не испытывала впе-
чатлений такой силы. Но необычность этих совместных 
поездок заключалась в том, что в одно и то же время, в 
одних и тех же обстоятельствах нам открывалось то, в 
чем ощущал потребность каждый из нас».1 Дальше она 
пишет о феномене открытости русской души, той без-
донной и в этом смысле смиренной, но зачастую и бес-
пощадной открытости, которая особенно сильно подей-
ствовала на Райнера и которая, как я думаю, дала ему, 
помимо всего прочего, толчок не просто к задумчивости 
о новом стиле мирочувствования, но заложила основу в 
само понимание Открытости как экзистенциальной си-
туации, позволяющей не только не прятаться от обжи-
гающего ветра Бытия, но ощущать трансценденцию. И 
не только ощущать ее экзистенциальную природу, но и 
постигать ландшафт той силы, которая дается человеку 
при этом, а может быть как раз и для этого. «Такое ощу-
щение, будто узнаешь во встречном нечто новое и тро-
гательное о себе самом – и потому любишь этого встреч-
ного. Для Райнера это имело решающее значение, так 
как он искал новых путей к бездонным глубинам че-
ловеческого естества – оттуда черпал он свои поэтиче-
ские образы, чтобы петь гимны Всевышнему». Как лов-
ко она снова сводит переживания Райнера к утилитар-
но профес сиональному взгляду, чего, конечно, не было: 
ведь и саму огромную книгу «Часослов» Рильке написал 
как раз как экспериментально-приватный опыт, напи-

1 Это и следующее впечатление Лу цит. по книге: Лу Андреас-
Саломе. Прожитое и пережитое., М., 2002.
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сал для себя и Лу и не собирался ее публиковать. То были 
«безоглядные» молитвы, сочиненные так, как сочиняют 
молитвы реальные монахи, где бы они ни жили. Суще-
ственно ли меняет ситуацию факт, что монах по совме-
стительству поэт? На каком-то этапе не существенно. 
Хотя для Райнера очень скоро это стало серьезнейшим 
испытанием: как примирить эти разнонаправ ленные 
тенденции: всецело уходя в молитвенность, ты вскоре 
забываешь о словах; чем глубже ты входишь в существо 
молитвенности, тем более внесловесной и безмолвной 
становится медитация. Подлинная молитва бессловес-
на. Растворяясь в реке, ты становишься рекой. Надо ли 
петь об этом? Даже если влажность этой реки не ощу-
тима кожей твоей руки. Ведь поет весь твой состав. Од-
нако на каком-то этапе ты начинаешь ловить эти безы-
мянные токи и претворять их в слова: в тебе, оказыва-
ется, всегда начеку поэт, эта эстетическая бестия, кото-
рой мало молчания, мало безмолвия, мало той музыки, 
о которой никто из окружающих никогда не узнает. Ока-
зывается, ты страшишься оказаться реальным монахом, 
тебе этот опыт нужен, чтобы воспеть сам мёд этих со-
тов, саму цветную ауру этих безмерных пустых просто-
ров, окликаемых невидимыми существами. Впервые 
именно в России и потом в Германии, осваивая русский 
опыт, Рильке столкнулся с почти не разрешимой для 
худож ника проблемой его неизбежного соскальзывания 
с тех путей, что ведут к полноте реального опыта душев-
ной работы, неизбежно ведущей (если она действитель-
но реальная) к опыту трансценденции. Поэт движется 
в верном направлении, но на каком-то этапе не выдер-
живает напряжения и соскакивает «с поезда», а дальше 
едут лишь подлинные мистики, те, кто сумел принести 
жертву эстетическим.
 И все же, оказывается, можно пребывать вплотную 
к мистическому опыту, оставаясь поэтом; иногда в каче-
стве исключения это удается, на том пределе, где таится 
не только жало неизбывной меланхолии и даже невроза, 
но исцеляющая сила последней искренности, когда ты 

честно признаешься себе в собственной двуслойности и 
обреченности на поэтическое служение богу Орфею, а 
не Всевышнему Вседержителю. «Только позже мне ста-
ло более или менее ясно, что тяга Райнера к России была 
стремлением к исцелению, к внутреннему преодоле-
нию свойственного его натуре разлада. Какая-то сила 
гнала его из чрезмерной европейской образованности, 
ото всего чересчур западного к восточному; как будто он 
чувствовал, что там, в азиатских культурах, главный фак-
тор человеческой самобытности надолго определит на-
правление развития...»

4

Надо сказать, что Лу достаточно глубоко заглянула в су-
щество религиозности русского человека, почувство-
вав староверческий раскол как момент сущностной его 
ноты. Ведь целая треть верующих отвернулась тогда от 
церкви. «Тогда же появилось выражение: «Кто любит и 
боится Бога, в церковь не ходит». Таким образом, то, что 
было заимствовано у христианства, глубоко соответству-
ет русскому характеру, но живет в нем самостоятельной 
жизнью; точно так же, как те, кто остался верен церк-
ви, почитают не высшее духовенство, не иерархические 
установления, а странников, отшельников, анахоретов, 
по стопам которых мог бы пойти каждый; в этом почи-
тании присутствует тайное признание того, что каждый 
мог бы оказаться на их месте. И наоборот: каждый мо-
жет оказаться на месте осужденных или преступников; 
об этом говорит и народный обычай дарить что-нибудь 
арестантам на их долгом и трудном пути в Сибирь – яйцо, 
кусок хлеба или поясок. Дело тут не только в сочувствии, 
но в чем-то другом; об этом напомнил мне во время про-
хода каторжников один крестьянин: «Их это не минова-
ло». Неумение выносить дифференцированное сужде-
ние о человеке, пренебрежение унаследованными кри-
териями оценки связано с тем, что всё сводится к Богу и 
ставится в полную зависимость от него. Эта детская до-
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верчивость слышится в традиционном утешении, когда 
страдания народа достигают высшей точки: «Все нас за-
были, кроме Бога»». В том-то и дело, что старообрядче-
ская сущность русского человека – это не та обрядовая 
мелочность, к которой часто сводят вопрос, а фундамен-
тальное выражение верности земле и полю, природному 
году и тому чувству вины, которое бесконечно глубоко и 
неизбывно. А уже из этого вытекает категорическое не-
желание участвовать в том секулярном прогрессистском 
процессе, приняв который, верующий сам того не заме-
тив неизбежно становится сатанистом. Старообрядцы 
выразили самую суть естественной религиозности вну-
три православия, встав в оппозицию к религиозности 
сугубо идеологической, статуарно-бюрократической, 
противостоящей всему растительному (всему Орфиче-
скому – добавил бы Рильке).
 Удивительны наблюдения в ее дневнике второго их с 
Рильке (уже без Ф. Андреаса) русского путешествия (с 22 
мая по конец августа 1900 года). Вот о второй (после той 
в Хамовниках в 1899 году) встрече с Львом Толстым в Яс-
ной Поляне: «С самого начала, как только он появился из-
за стеклянной двери в передней, а мы вошли в дом через 
пристройку с балюстрадой..., он произвел на нас стран-
но одухотворенное, трогательно потрясающее впечатле-
ние, как человек, уже не принадлежащий земному. То-
ненькая сгорбленная фигурка в желтой вязаной фуфайке, 
седые волосы, выбивающиеся из-под высокой шапочки, 
и глаза – такие ясные на беспомощном одухотворенном 
лице, ясные и как будто надо всем, за всем. Он был похож 
на волшебное существо – какой-то заколдованный мужи-
чок. Во время нашей прогулки, в те мгновения, когда сбо-
ку налетал сильный ветер, его фигура, казалось, обрета-
ла истинную форму – нечто беспомощное, взмятенное и 
подхваченное ветром угадывалось тогда в ней и одновре-
менно – таинственная высокая сила, способная противо-
стоять бурям. Дома он совсем одинок – глубоко и всецело 
погружен в свое одиночество посреди чужого, совершен-
но чуждого мира, и даже в большой и длинной столовой 

зале с портретами предков и двумя его бюстами (работы 
Трубецкого и Гинцбурга) по углам он, верно, никогда и 
не сидел за столом как занимающий свое место по праву 
(и вовсе не потому, что ел кашу, а не мясо, как мы)...» По-
разительно точно. Это понимаешь, когда прочел тексты и 
дневники Толстого последних двадцати пяти лет его жиз-
ни. Но столь верно почувствовать, ничего этого не чи-
тавши? Увидеть напрямую то, что есть без костылей зна-
ний? Начинаешь понимать силу «тигриного» взгляду Лу.
 Необыкновенное впечатление произвела на обоих 
Волга, когда они плыли по ней от Саратова до Ярослав-
ля. (После осмотра Киева, который им не понравился, 
исключая Софийский собор и Печерский монастырь, а 
также некоторые иные православные ландшафты). «Это 
полная противоположность картинности рейнских пей-
зажей; невозможно вообразить замки на волжских бе-
регах, но испытываешь любовь к их хижинам, а церкви 
на фоне этого пейзажа стоят так, как будто сроднились с 
ними...» Лу одним штрихом схватила различие двух ти-
пов красоты: эстетической на Западе и этической в Рос-
сии. Время от времени она фиксирует свой повторяв-
шийся невольный возглас: «Здесь я хотела бы остаться!»1

 «Местами Волга широка как море, и степь, и лесная 
равнина, местами – невыразимо задушевна благодаря 
каждой своей отдельной особенности и поразительно 
чудной гармонии с крестьянином, телегой, избой. Это то 
самое, что определяет для меня русского человека: сме-
шение темперамента и естественной простой теплоты с 
широтой, свободной от предрассудков, и восхититель-
ной деловитостью, когда любая сентиментальность или 
обязательность отсекаются, и все это в целом создает тот 
же эффект, как и все вещи сами по себе...»
 «Я так полюбила Волгу, что под конец смотрела на 
нее только сквозь слезы. Я еще ни разу в жизни не испы-
тывала столь глубокого впечатления от пейзажей, кото-
рые действуют на тебя одинаково, их нельзя сравнить ни 

1 Впечатления от Волги цит. по: Рильке и Россия.
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с чем, что можно увидеть в Германии, Италии, Франции 
или Швейцарии. Такое, что берет за сердце и трогает и 
остается в тебе навсегда, – этого со мною еще никогда не 
бывало...»
 Уже в Низовке, в деревеньке у Дрожжина, в конце 
путешествия: «И в целом здесь опять-таки видишь, на-
сколько петербуржцы – и даже москвичи – не понимают 
русской деревни; всеобщее пьянство, пьяный поп, упав-
ший лицом в грязь, нечистоплотность и людская мер-
зость – небылицы. Да и сам Дрожжин подтверждает, что 
это скорее фантазия, нежели действительность...» А вот 
описание ею деревенской тишины. «Здесь не услышишь 
лая, скрипа, стука, женской болтовни или детского визга; 
здесь люди тоже подолгу молчат и молятся, и будничная 
жизнь не всегда проявляется в них бурно и стремитель-
но. Это великолепно и отмечено несказанным достоин-
ством. Вот одна из причин, почему эти люди глубоки и 
не нуждаются, видимо, ни в каком образовании. Тот, кто 
заговорит с ними, тотчас оказывается у глубочайшего ис-
точника, приближается к великим вещам и проблемам, 
к мыслям о Боге, смерти, весне; тяжелая жизнь вылива-
ется у них в какое-то молитвенное смирение, и именно 
эта покорность, а совсем не ирония или горечь, звучала 
в словах Макаровой: «Что отдыхать? Вот умрем, тогда от-
дохнем». <...> О русских людях можно сказать, что ред-
костное в них буднично, а будничное – редкостно».
 А вот Рильке в одной из многих полемик с Софьей 
Шиль, которая внушала им, что русская деревенская 
жизнь грязна: «Не думайте, что есть хоть одна деревня в 
России, которая могла бы, как бы жалка она ни была, из-
менить мой взгляд на Россию и мое чувство к ней. Мне 
кажется: количество грязи одинаково повсюду, и если 
она не на виду – как в нашей культуре, – то, значит, она 
проникла в область духовной жизни, что еще хуже!»1 И 
сколь это, действительно, глубоко. Всё внимание русско-
го образованного общества сконцентрировалось на фик-

1 Там же.

сации грязи внешнего, бытового порядка, так или ина-
че связанного с небрежением эстетическим измерени-
ем быта, и в этой связи обрушило поток идеализации 
на западную модель, где всё внешнее как раз и было вы-
чищено и отлакировано, доведено до состояния реклам-
ного образца, что как раз и было связано с желанием 
спрятать за фасады проблемы души, избегнуть правды 
со зерцания. Здесь очевиднейшая диалектика внешне-
го и внутреннего: работая на свой эстетический образ, 
душа постепенно станет эстетической и, значит, уже не 
душой. Это и случилось с западной цивилизацией.
 И всё это открылось Рильке как совокупность вне-
запного прозрения того факта, что Бог действительно 
всегда с нищими и странниками, то есть с теми, кто чув-
ствует себя таковыми на земле, помня о Нем (по возмож-
ности) в каждом своем действии; Бог так же архаичен, 
смиренно не тороплив, так же ничем не владетелен и так 
же благоговейно принимает то что есть, не стремясь 
заменить это на что-то новое, как и русский крестьянин, 
воспринимающий прогресс и цивилизацию как дьяволь-
ское искушение. Это совокупное чувство привело психи-
ку Рильке в новое, непривычное для него состояние спо-
койствия. Он исцелился от того невроза, который им 
владел, невроза, вследствие которого он чувствовал себя 
на Западе жалким маргиналом, вынужденным скры-
вать свою глубинную чуждость самой основе западного 
движения и тем самым свою несостоятельность. В пись-
ме А. Суворину из Германии (март 1902): «Я одинокий и 
лишний в этой стране, где нет смирения и нет Бога для 
молчаливых и смиренных. И я бы продолжал думать, что 
везде обречен оставаться одиноким, потерянным и лиш-
ним, если бы дважды (в 1899 и 1900 году) не побывал в 
России, где узнал, что и у меня есть родина, что на земле 
есть край, где я мог бы пустить корни, и есть народ, ко-
торый я мог бы полюбить – который люблю». Он нашел 
открытый простор, исполненный огромного покоя (не 
надо никуда бежать, «мы все уже на берегу морском!», 
остается быть верным Бытию), и этот простор родствен 
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его душе, ее сердечному центру. Духовная кристаллиза-
ция случилась.
 Можно с абсолютной уверенностью сказать, что 
без резонансной встречи с Россией, с Россией исконно-
ста ро обрядческой, противостоящей западному са мо-
довольно-циничному укладу, без России аристо кра-
ти чески-религиозного генезиса, пробудившей в гер-
манском отроке его мистические корни и орфический 
центр, не было бы поэта Рильке, не случилось бы поэ-
та Рильке. Вспомним (среди множества иных источни-
ков) фрагмент письма к Леопольду Шлёцеру от 21 янва-
ря 1920 года: «Чем я обязан России? Она сделала из меня 
того, кем я стал: из нее я внутренне вышел, все мои глу-
бинные истоки – там!»1 Вот почему все интерпретации 
судьбы и творчества Рильке, исходящие из западного 
кода и мировоззрения, обречены на неистинность. Код к 
пониманию Рильке принадлежен русскому миру и при-
том крестьянско-аристократической линии этого мира 
и мифа.

Попытка брака

Вероятно, это общее для всех: расти во встречах.
Рильке. Ворпсведский дневник

Я – эхо. А Вы были тем великим звуком, чьим 
последним слогам я вторю издалека.

Рильке – Пауле Беккер

1

К концу второго русского путешествия между путника-
ми произошла то ли размолвка, то ли охлаждение, свя-

1 Да и сами мы, каждый из нас, если духовно живы, то лишь 
благодаря именно этому глубинному укоренению, и ничему 
больше. Именно эти истоки питают нас.

занное, быть может, с простой усталостью друг от друга, 
учитывая, насколько они были похожи в своей поисти-
не огромной потребности в одиночестве и тем большей, 
чем интенсивнее становился темп и круг общения. Это 
были два крыла домашнего катехизиса обоих: страстная 
вера в то, что человек наиболее интенсивно растет во 
встречах, а затем в паузах одиночества, полного и глубо-
кого. Вот почему каждая новая встреча воспринималась 
не просто как дар или праздник, но как возможность или 
даже долг интенсивной внутренней работы. И вот поче-
му шел отчасти сознательный, но большей частью бес-
сознательный поиск более «сильного» встречного, спо-
собного стать тебе задачей поистине творческой. Эта 
идея, это чувствование, эта страсть Рильке была фунда-
ментальнейшим в нем движителем, объясняющим даже 
его странничество и особый род «нищенства», не сму-
щаемости им, принимающего все свои заведомые несо-
вершенства и свою слабость – телесную, позиционно-
социальную, ментальную и т.д. – как нечто космически 
(и кармически) обусловленное; и потому остается толь-
ко сражаться, успеть сразиться со своими несовершен-
ствами, выйти к подлинному центру самого себя. Пусть 
более мощное победит нас в схватке, но ведь только так 
и можно расти. Потому такие скачки психики, такие 
скачки планов у Райнера (тело постоянно напоминает 
о своей тленности и непрерывности истаивания), пото-
му возникали потом грандиозные путешествия в Египет 
или в Испанию. Здесь «нытьё» Рильке, столь периоди-
чески «достававшее» Лу, его безжалостные себя разбо-
ры, порой до последнего винтика (какой психо аналитик 
способен проделать такую работу даже с пациентом, не 
только что с собой?) и его экстатика взаимосочетались 
и координировали друг друга. (Лу периодически будет 
рассматривать эти контрастные, сменяющиеся линии 
в поведении Райнера как знак психи ческой аномалии). 
Наиболее мощно идея «сильной встречи» выплеснулась 
в знаменитом стихотворении «Созерцатель», написан-
ном в январе 1901 года, как раз в эпоху перед разрывом с 
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Лу, в эпоху мощного облучения Райнера самыми разны-
ми энергиями в Берлине, Шмаргендорфе и Ворпсведе, в 
эпоху «выбора невесты», выбора фактически на глазах 
у Лу, ставшей и остававшейся для него самым ве ликим 
«вызовом», стимулом и, как показала жизнь, фактиче-
ски духовной супругой.

  Как мелко всё, с чем мы ведем сраженья.
  Что с нами борется – безмерно велико.
  Когда бы в нас дышало то смиренье,
  с которым вещи ловят бури бденье, –
  мощь безымянного вошла б в нас так легко!

  Что побеждаем мы – такая малость;
  и сам успех лишь унижает нас.
  Но мощь предвечного и звезд бывалость
  нам не сулят победы и на час.
  И все же: ангел Ветхого Завета
  вдруг на сраженье пригласил пророка,
  отдавшегося схватке с небывалым,
  и мышцы налились металлом алым
  и пальцы ангела почуяли, что это
  из вязи струн поет мелодия глубоко.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Он возрастал ударом Выси каждым,
  глубоко побежден, он стал самим собой.

Сколь поразительно контрастно на внешнем уровне на-
звание стихотворения и его сущность! Но вот что откры-
вается подлинному созерцанию! Увидевшему мощные 
деревья на берегу залива. За этим встают все выси Риль-
ке, которые он после этого брал: да, он был побеждаем, 
но, будучи мудрым духовным воином и тайным мона-
хом, он неизменно радовался этим поражениям. Не суть 
важно, было ли это «поражение», нанесенное его пси-
хике его собственным романом о Мальте, или «пораже-
ние» от могучих пейзажей Толедо, превысивших его воз-
можности сиюминутного овладения ими.

 И в этом понимании насущности встреч с «более 
сильным» началом, с носителями стихийного или с са-
мой стихией, Лу и Райнер были единодушны. Вот поче-
му встречи людей с ним или с ней производили столь 
неизгладимый след: на человека обрушивалась глубина 
внимания, почти требовательного в ожиданиях макси-
мально возможного (по полноте и искренности) диало-
га. В этом они были поистине русскими людьми; свет-
скость отвергалась как пустая трата времени. Общение 
превращалось в творческую лабораторию, что, конечно, 
с одной стороны, давало богатые плоды, а с другой, не-
избежно разрушало текучую ландшафтную естествен-
ность взаимоотношений. С третьей стороны, это делало 
невозможным единственный союз на всю жизнь. Вот по-
чему, собственно, Лу и придумала, как мне кажется, свой 
столь странный брак, который, конечно же, сотню раз 
бы разрушился, живи супруги нормальной супружеской 
жизнью, но, запретив объятия, она превратила брак во 
встречу, в нечто невообразимо таинственное и непред-
сказуемо мощное. Родилась встреча, чреватая потен-
циями. Так Лу благоразумно укрыла от общества свою 
поисковую романтику встреч (неважно, что почти всег-
да искали и домогались ее, а не она кого-то) как точек и 
способа внутреннего роста. Вполне может быть, что Рай-
нер воспринял эти флюиды, хотя ему было чуждо искон-
ное напряженно-недоверчивое отношение Лу к объяти-
ям. Её понять можно: о каком интеллектуальном романе 
с мужчиной можно говорить, о какой «внутренней сто-
роне ветра» в случае, если вся его цель увлечь тебя в по-
стель, хотя бы для того, чтобы доказать право своего вла-
дения. Для Рильке как для мужчины эта сфера была менее 
проблематичной: мужчине легче ее регулировать со-
гласно своим внутренним гигиеническим императивам.
 Но вера Рильке в то, что человек растет во встре-
чах, имела ведь и глубочайшие онтологические корни: 
вспомним его Бога – не изваянную статую, но Бога ста-
новящегося, Бога растущего. Следственно, Он растет и 
во встречах с человеком. И в конечном счете ты и только 
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ты ответствен за жизнь и качество жизни Бога. Соответ-
ственно, и убийцей Бога можешь стать ты, а не какие-то 
объективные, внешние нам всем законы. Таковы интуи-
ции Открытости как формы знания.

2

Вернувшись из России в конце августа 1900 года, Риль-
ке поселился в Ворпсведе у Генриха Фогелера в центре 
маленькой художественной общины, где прожил до сре-
дины октября. Там он много общался с двумя очарова-
тельными девушками. Одной из них, занимавшейся 
живо писью блондинкой Паулой Беккер, он был увле-
чен особенно. Увлечен так, как увлечен поэт, растущий 
во взаимообменах, врастающий в девушку как в пей-
заж, как в часть волшебной реальности. Для Паулы Бог 
был совершенством, он был уже готовым, ибо был са-
мой природой, дарующей нам все формы жизни. Бог 
был для нее поэтому чем-то все же сторонним, вне души 
стоящим, лишь иногда впускаемым, как мы впускаем в 
душу, вспышками, явления природы. «Однако я тихо за-
говорил о нем. О том, что его изъяны, его несправедли-
вость и сама неполнота его власти – следствие того, что 
он пребывает в развитии. Следствие того, что он еще не 
завершен. Да и когда бы он мог стать ставшим? Чело-
век так настоятельно в нем нуждался, что с самого нача-
ла почувствовал и увидел его в качестве данности. Че-
ловеку он нужен был готовым, потому-то человек и ска-
зал: Бог есть. Сейчас он вынужден наверстывать свое 
становление. И мы ему в этом помогаем. Нами он ста-
новится, нашими радостями растет, а наши печали от-
брасывают тени на его лик...» Вся эта осень, а затем зима 
и начало нового года проходят под знаком ухаживания 
за Паулой Беккер и Кларой Вестгоф, которые становят-
ся для Рильке ожившими персонажами его ранних «Пе-
сен девушек». Его с отрочества влечет тайна женствен-
ного, целомудренно-женственного архетипа, ведь за 
этим архетип великой средневековой эпохи, нами утра-

ченной, но без которой душа не способна быть живой и 
связанной с землей служением. 16 сентября (Ворпсвед-
ский дневник): «Сколько поучительного для меня в со-
зерцании двух этих девушек, особенно белокурой ху-
дожницы с такими карими внимательными глазами! На-
сколько ближе чувствую я теперь себя по отношению ко 
всему инстинктивно-неосознаваемому и чудесному, чем 
в дни «Девичьих песен». Сколько таинственного в этих 
стройных силуэтах, когда они в канун вечера просто сто-
ят или, прислонившись к бархатным креслам, прислу-
шиваются всеми своими линиями. Поскольку они сама 
восприимчивость, я могу быть дающим. Моя жизнь пол-
на образов, которые я облекаю для них речью...» Из сти-
хотворения, тогда же родившегося: «Девушки: поэты – 
это те, кто учатся у вас говорить то, что вам послушно...» 
10 сентября: «С ног до головы в белом пришли девушки 
с горы через поле. Первой – белокурая художница, улы-
баясь из-под большой флорентийской шляпы. Я стоял 
наверху у окна мастерской и подавал госпоже Фрайтаг 
палитру. «Борьбы с палитрой» – озаглавила блондин-
ка эту сцену, после чего я поздоровался со всеми... Когда 
мы стояли в темной прихожей и привыкали друг к дру-
гу, вошла Клара Вестгоф. На ней было платье из белого 
батиста без корсета, в стиле ампир, с коротким, высоко 
подхваченным лифом и длинными, ровными складка-
ми. Вокруг прекрасного смуглого лица развевались чер-
ные, легкие, ниспадающие локоны, которым она, следуя 
стилю своего наряда, позволяла свободно касаться щек. 
Весь дом льстил ей, всё становилось стильным, всё, ка-
залось, шло ей, и когда она наверху, слушая музыку, си-
дела облокотившись в моем громадном кожаном кресле, 
то казалась госпожой среди нас. В тот вечер я снова уви-
дел ее прекрасной. Когда она слушала, то наиболее вы-
разительные мизансцены ее лица были связаны с неиз-
вестным...» А вот очередной визит в студию, где рабо-
тала Паула: «Потом я отправился в студию-с-лилиями. 
Там ждал меня чай. Доброе, щедрое единство в разгово-
ре и в молчании. Переход в чудесный вечер; о чем толь-
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ко ни шла речь: о Толстом, о смерти, о Жорже Роденба-
хе и «Празднике мира» Гауптмана, о жизни и красоте 
каждого переживания, о возможности смерти и воле-к-
смерти, о вечности и о том, почему мы чувствуем свое 
сродство с вечным. О том многом, что течет сквозь этот 
час и сквозь нас. Всё стало таинственным. Часы пробили 
слишком поздний час, двигаясь внутри нашего разгово-
ра чересчур громко... Ее волосы – флорентийского золо-
та. В ее голосе были складки, словно из шелка. Я никог-
да не видел ее такой нежной и стройной во всем ее белом 
девичестве. Огромная тень прошла по комнате... внача-
ле прошла по мне, говорящему, по моим блуждающим 
словам, потом – по ее светлой фигуре и по всем сверкаю-
щим вещам. Мы выглянули в западные окна. Однако ни-
кто вблизи не проходил...»
 В кого именно был влюблен Рильке, он сам не ведал, 
это не была физическая страсть или духовная потреб-
ность, ибо вся глубина духовной потребности уже была 
задействована неисчерпаемым образом Лу. Он был влю-
блен и в Паулу, и в Клару, и в эту чудесную осень, и в эти 
тихие скромные ландшафты, напоминавшие ему чем-то 
Россию. А ведь он непрерывно не просто её вспоминал, но 
она жила в нем, и он мысленно готовился к третьему пу-
тешествию в «страну кротости». А вот наш ухажер глаза-
ми Паулы: «Доктор Гауптман (брат Герхарда Гауптмана. – 
Н.Б.) здесь на неделю. Он источник разнообразной пищи 
для моих размышлений... немецкость, жесткость, тяже-
ловесность выражений, но величие и глубина... Рядом 
с ним – Райнер Мария Рильке, тонкий лирический та-
лант, мягок и чувствителен, с маленькими чуткими рука-
ми. Он читал нам свои стихи, нежные и полные предчув-
ствий. Мило и бледно. Оба мужчины не в состоянии по 
сути понять друг друга. Борьба идеализма с реализмом». 
Как видим, не очень-то Паула была влюблена в Райнера. 
Тем более что в это время за ней ухаживал недавно овдо-
вевший Отто Модерзон. Впрочем, тут готовилась поти-
хоньку еще одна свадьба: сам Генрих Фогелер всё серьез-
нее смотрел на свою подругу красавицу Марту Шредер.

3

Надо помнить, что Рильке, собственно, живет сейчас 
не столько в Ворпсведе, сколько в своем «Часослове»; к 
этому времени он уже написал его первую часть: кни-
гу «О монашеской жизни» – сборник гениальных мо-
литв, известных пока что только ему и Лу. И он готовит-
ся продолжать эту книгу, она в нем растет. (Она будет ра-
сти неуклонно и после завершения всех ее трех частей, 
ибо корень ее чрезвычайно глубок. Она прорастет затем 
его романом об Одиночестве, а затем выведет его к «ан-
гельскому» измерению Элегий и орфических сонетов). 
Равно как начинает рождаться/расти и «Книга картин». 
(Ведь он в обществе художников!) В бытовом смысле он 
в раздумьях. Ему очень хочется поселиться в России, но 
он всё яснее понимает, что реализовать это едва ли воз-
можно, никто в России не берется гарантировать ему за-
работок. Одновременно ему страстно хочется поселить-
ся в «избушке», то есть в простом деревенском доме на 
земле. И атмосфера Ворпсведе и округи ему всё больше 
кажется подходящей для этого. Вернувшись из короткой 
поездки в Гамбург, он пишет в дневнике в конце сентя-
бря: «Прекрасная тихая звездная ночь; для возвраще-
ния домой это так празднично и так хорошо. Я вдруг ре-
шил остаться в Ворпсведе. Я уже чувствую, как с каждым 
днем растет одиночество, растет как эта земля, становя-
щаяся все больше, все шире по мере того, как с нее сходят 
краски и тени, все более превращающаяся в задний план 
для деревьев, раскачивающихся в бурю. Я хочу быть в 
этой буре, ощущая все ужасы этого громадного взволно-
ванного бытия. Я хочу, чтобы у меня была осень. Хочу 
быть укрытым зимою, не обнаруживая себя ни единой 
краской. Хочу быть заснеженным ради будущей весны 
и так, чтобы то, что во мне прорастает, не поднялось из 
борозды слишком рано». И в то же время Пауле Беккер: 
«Вокруг Вас всё Ваше встает как вещь... Моё же – стран-
ствовать и ждать». Вот он, внутренний конфликт и на-
пряжение, разрывающее все бытие поэта и одновремен-
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но делающее его необыкновенно сосредоточенным в 
мгновении: всё бытие стремится сосредоточить всю 
свою энергию на кончике иглы сиюминутного восприя-
тия, дальше которого не будет ничего, равно как до этого 
не было ничего. Есть только вечность. Райнер завидует 
Пауле в этой эпистоле: вещь всё явственнее становится 
в мироощущении Рильке онтологическим посредником 
между человеком и Богом. Вещь сама есть Бог, если она 
правильно поставлена человеком, правильно увидена 
и смиреннейше воспринята. Он уже прошел огромную 
дистанцию между своей прежней инфантильной лири-
ческой «исповедальностью», бесформенной и потенци-
ально бесконечной, и новым умением увидеть своё чув-
ство как предмет в пространстве/времени, как повод для 
трансформационной работы над собой. В «Реквиеме по 
графу Вольфу фон Калькройту», в ноябре 1908 года, он, 
на примере юного графа, так обозначит эту пройденную 
дистанцию:

  ... О старое проклятие поэтов: себя оплакивают там,
  где нужно б сказом иль сагой оставаться;
  о своих чувствах вечно в приговорах,
  когда их созидать – всего насущней;
  с упорством мнящие, где в них печаль, где радость,
  как будто бы могли об этом знать,
  чтобы в стихах оплакивать иль славить.
  Подобные больным, чей лексикон
  исполнен жалости, когда причину боли
  хотят живописать, вместо того,
  чтобы сурово, твердо
  преображать самих себя в слова,
  подобно созидателю собора,
  каменотесу, что, вгрызаясь в камень,
  преображает яростно себя
  в невозмутимые потоки камня.

И в то же время он чувствует и понимает, что его личная 
поэтическая судьба – не созидание вещей (что было бы 

так прекрасно! и он вскоре все же попытается создавать 
их), но странствие вечно бездомного и ожидание. Ожи-
дание чего? Голоса безмолвия, голоса одиночества? И 
все же он пытается остановиться и стать хозяином дома, 
обосноваться, обрести дом. Он хочет походить на рус-
ского крестьянина, он хочет стать им, пусть и на немец-
кой земле.
 В октябре он с изумлением узнает о помолвке Па-
улы и Модерзона и сосредотачивает свое внимание на 
Кларе, дочери бременского купца, протестантке. Он 
всё более искренне восхищается ее скульптурными ра-
ботами, в которых чувствует «тишину и любовь». Од-
нако настроение его неустойчивое, пессимизм и опти-
мизм прекрасно уживаются, производя порой на окру-
жающих странное впечатление. Порой ему кажется. 
что он живет не в жизни и не в смерти, а в некой про-
межуточной стране, таинственные и жутковатые пара-
метры которой дано и предначертано исследовать толь-
ко ему. Надо иметь в виду, что Рильке, разумеется, пе-
риодически встречается с Лу, и она в курсе всех его 
Шмаргендорфско-Ворпсведских приключений. Разуме-
ется, она в курсе и этих мощных амбивалентных чувств 
и интуиций поэта. Сама же она находится под огромным 
поэтическим обаянием русского странствия и всё глуб-
же погружается в написание романа из русской жизни. 
В новогодний вечер она пишет в дневнике: «Чего я хочу 
от будущего и в чем я нуждаюсь, так это почти только в 
одной тишине, хочу большого одиночества, такого, ка-
кое было четыре года назад». А через три недели в днев-
нике внезапно прорвется раздражение на Райнера, же-
лание удалить его от себя, «удалить совершенно». «Ради 
этого я готова даже на грубость». А тут еще вмешивает-
ся целая череда внезапных событий. Лу узнает о гибели 
Пауля Рэ, сорвавшегося в пропасть во время прогулки в 
горах, в тех самых местах, где они любили когда-то гу-
лять вместе. Общие друзья подозревают за этим самоу-
бийство. У Лу начинается сердечный невроз. Она пыта-
ется покончить с собой.
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 Почти одновременно (точная хронология и последо-
вательность всех этих событий неизвестна) она узнает от 
своего лечащего врача и многолетнего любовника Фри-
дриха Пинельса, что беременна. (Некоторые биографы 
склонны предполагать, что отцом возможного ребен-
ка мог быть Рильке, а не Пинельс). Однако беременная 
Лу падает с лестницы, приставленной к яблоне в саду, и 
происходит выкидыш. В средине февраля 1901 года она 
узнает о решении Райнера жениться на Кларе Вестгоф. 
26 февраля Рильке получает от Лу письмо (написано 21 
февраля), где она сообщает о решении пол ностью пре-
рвать всякие с ним отношения. В марте он официально 
выходит из католичества (на груди он носит серебряный 
православный крестик, который ему подарили в России 
и который он никогда не снимет). А 28 апреля в Бреме-
не, родном городе невесты, происходит свадьба Райнера 
и Клары.

4

Письмо Лу очень важное, чтобы пропустить его. Пись-
му дано название «Последнее увещевание», что поч-
ти переводит его из разряда обычного письмо в жанр 
исповеди-проповеди. «Сейчас, когда всё вокруг меня 
омыто чистым солнцем и тишиной, а жизненный плод 
обретает округлость спелости и сладости (вероятно, 
намек на беременность. – Н.Б.), воспоминание, несо-
мненно, нам обоим еще дорогое, когда я тогда в Вольф-
ратсхаузене пришла к тебе как мать, налагает на меня 
последнее обя зательство. Позволь же мне поэтому вы-
говорить мой материнский долг, который я несколь-
ко лет назад после долгой беседы с Земеком (домашнее 
имя Фридриха Пинельса. – Н.Б.) осознала по отношению 
к тебе. Когда ты бродишь в Неизвестности свободным, 
ты отвечаешь только за самого себя; но если ты вступа-
ешь в брак, то должен узнать, почему я столь неутоми-
мо всегда указывала тебе на абсолютную необходимость 
пути к здоровью: Земек опасался, что тебя ждет судьба, 

подобная судьбе Гаршина. Тот, кого мы с тобой называ-
ли «Другим» в тебе – этот то подавленный, то возбуж-
денный персонаж, переходящий от чрезмерного мало-
душия к чрезмерным восторгам, – был ему хорошо из-
вестным в своей зловещей жути типажом, чья душевная 
болезненность может привести к воспалению спинно-
го мозга или к помешательству. (Пинельс был венским 
врачом-невропатологом. – Н.Б.) Однако это вовсе не яв-
ляется неизбежным! В своих «Монашеских песнях», во 
многие ранние свои периоды, прошлой зимой, этой зи-
мой я ощущала тебя совершенно здоровым! Понимаешь 
ли ты теперь мой страх и мою горячность, когда ты сно-
ва стал соскальзывать и я снова увидела очертания всё 
той же старой болезни? Снова этот паралич воли наря-
ду с нервными вспышками, разрушающими органиче-
ские в тебе взаимосвязи, вновь безостановочное вслу-
ши вание в суггестивное вместо погружения в полноту 
прошлого, чтобы ассимилировать его в здоровье, пере-
рабатывая его, восстанавливая, выстраивая самого себя 
с самого основания! (Удивительно, что это говорится за-
долго до встречи с Фрейдом и его учением! – Н.Б.). Снова 
эта колебательная неуверенность с одновременностью 
громких акцентов, сильных слов и уверений, клятв, пол-
ных безум ного напора, но лишенных непреложности ис-
тины. Постепенно я и сама становилась дисгармонич-
ной, истерзанной, перенапряженной, я шла рядом с то-
бой уже как механический автомат, не способная уже 
больше к настоящему душевному теплу, истощившая 
всю свою нервную энергию. В конце концов я стала все 
чаще отталкивать тебя и если я снова и снова позволяла 
тебе возвращать себя на твою сторону, то исключитель-
но из-за тех слов Земека. Я чувствовала: ты сможешь 
выздо роветь, если сумеешь выстоять! Но потом явилось 
еще кое-что, – нечто, почти подобное трагической вине 
перед тобой: а именно то обстоятельство, что я, несмо-
тря на разницу в нашем возрасте, со времен Вольфрат-
сгаузена продолжала расти, я росла и росла вплоть до 
того, о чем я тебе при прощании рассказывала с такой 
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радостью – да, это звучит странно: я врастала и врос-
ла в мою юность! Ибо только теперь я по-настоящему 
молода, только теперь я могу быть такой, какими другие 
становятся в восемнадцать лет: полностью самой собой. 
(Здесь полное и, возможно, исчерпывающее объясне-
ние столь глубокой заторможенности её сексуальности 
и парадоксального рисунка общего раз вития: Лу начала 
свой путь, став внезапно – вероятно, облученная атмос-
ферой дома и отчасти Гийо – «зрелой» рассудочной да-
мой и лишь постепенно, словно возвращаясь из сна, воз-
вращалась к своей молодости, а потом и юности. – Н.Б.) 
Вот почему твой образ поте рялся – в Вольфрастхаузене 
он еще был так мною любим, такой отчетливый и близ-
кий, – он всё больше и больше истаивал как маленькая 
подробность в громадном ландшафте, подобном ши-
ротой волжскому, где даже маленькая изба уже не была 
твоей. Сама того не зная, я по виновалась тому велико-
му плану жизни, который был уже с улыбкой приготов-
лен для меня в качестве дара поверх всякого понимания 
и ожидания. С глубоким смирением я принимаю его и, 
постигая это пророчески, я взываю к тебе: иди тем же са-
мым путем навстречу своему таинственному, сокровен-
ному Богу! Он сможет то, чего не могу уже больше дать 
тебе я и чего уже давно не могла давать с полной отда-
чей: он благословит тебя солнцем и зрелостью. Из да-
леких, далеких далей я шлю тебе этот призыв, и ниче-
го кроме этого я уже не могу сделать, чтобы уберечь тебя 
от «сквернейшего часа», о котором говорил Земек. Вот 
почему я была так взволнованна, когда писала на куске 
твоей бумаги те последние слова:1 я не могла их произ-
нести, но мысленно я произносила именно эти слова».
 Грандиозное письмо, не просто глубоко ранящее и 
уязвляющее Райнера, но открывающее ему новый про-
стор для движения, давая, пусть жестокий, но исклю-

1 На рилькевском счете за молоко Лу тогда поспешно нацара-
пала: «Если когда-нибудь много позже душе твоей будет пло-
хо, у нас найдется приют для твоего тяжелейшего часа».

чительно искренний и, по существу, изумительно лю-
бящий толчок: толчок духа. Каждому бы столь умного и 
бдительного спутника и соглядатая. И ведь Лу прекрас-
но знала и понимала, в чем подлинная причина эмоци-
ональных и ментальных скачков и метаний Рильке: он 
двигался к обретению самого себя, своего средостения, 
своего бытийного и мистического центра. Да, он двигал-
ся изо всех сил, однако он во многих отношениях плохо 
ориентировался в окружающем эмоциональном и мен-
тальном хаосе, и в этом смысле нервничал, чувствуя вре-
менами столь сильное превосходство и Лу Саломе тоже. 
Человек внутренних пространств и тончайших вибра-
ций, почти не ощутимых окружающими, Рильке наты-
кался на грубые остовы, а то и тени самого себя, своей 
фактуры, фигуры и – о бедствие! – плачевной, крайне 
хрупкой и болезненной плоти. Попробуйте быть неви-
димым и видимым одновременно! Это обеспечит вам 
достаточно неровный шаг, дыхание и слог. В этом смыс-
ле я бы вслушался в наблюдение Андре Жида, который, 
размышляя (спустя пятнадцать лет после смерти поэта) 
о миссии Рильке и протестуя против его портретов, за-
метил, что не знает ни одного, который бы не лгал или 
не был изменой, ибо черты лица Рильке, равно и всё его 
телесное явление были пронизаны дыханием духа, кото-
рое не подвластно никакой кисти. «Можно утверждать, – 
комментирует-пересказывает мысль Жида биог раф Ген-
рих Петцет, – что Райнера Рильке полностью вообще ни-
когда не было в его теле и что действительно встретить 
его можно было лишь в сфере тайны, которая и была 
его подлинной реальностью. Всё чересчур отчетливо-
определенное в связи с Рильке звучит фальшиво или 
грубо, словно бы речь шла об Ариэле...»
 В этом наблюдении что-то есть, Рильке свою заклю-
ченность в тело очень часто воспринимал как чей-то 
происк, как поистине божье наказание, ибо всякий теле-
сный дискомфорт разрушал саму способность его души к 
творческому бытию. Это наблюдение Жида резонирует 
со многими иными наблюдениями лиц, не захваченных в 
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водоворот сюжетных или эмоциональных с поэтом отно-
шений. Вспомним хотя бы тончайше атмосферические 
воспоминания Вильгельма Хаузенштайна, с которым 
Рильке познакомился на почве замечательной его кни-
ги о Пауле Клее. И все же был или не был этот «Другой»? 
Был. Много позднее Лу поймет эту раздвоенность Риль-
ке не сквозь детскую гипотезу Земека о душевной болез-
ни, а как искони присущую самой психосомати ческой и 
метальной природе Рильке. В своей книге о поэте, напи-
санной два года спустя после его смерти, она выдвинет 
гипотезу о том, что Рильке, всецело устремленный в по-
тустороннее, безмерно страдал от тяжкого груза своего 
немощного и больного физического субстрата.
 «Это тихое сдвижение к тому внеземному, по на-
правлению к которому он шел, это результирующее его 
неприятия своего физического и своего духовного бы-
тия, словно бы каждое хотело представлять целое лишь 
изнутри себя и никому не отказывалось в желанной то-
тальности, – отражалась даже на его внешности. По 
крайней мере, именно так это каким-то непостижимым 
образом открывалось мне, внушая беспокойство, словно 
то была угроза его будущему. Старение почти не косну-
лось его облика, то естественное старение, право на ко-
торое дают годы и которое есть не только упадок, но и 
письмена, однако вместо них черты его просто переста-
вали быть вполне самими собой. Широко распахнуто и 
робко стояли надо всем глаза, словно знавшие, что это-
му лицу нечто нанесло удар, словно бы они спрашива-
ли, кому и кем он был незаконно передан. Нос, рот, под-
бородок, основание шеи становились отчужденнее, хотя 
о столь трудно уловимом едва ли можно сказать внятно, 
тем более, что случалось немало часов, когда всё вновь 
возвращалось к прежнему. Насколько он сам чувствовал 
эти переходы, покажет один короткий наш с ним раз-
говор после долгой разлуки в канун новой долгой. Мы 
как раз вспоминали одну историю из прежних времен, 
когда он, бывало, следуя своим внутренним настроям-
импульсам, представал то воодушевленным, то потух-

шим, мы эту его двойственность поименовали тогда так: 
“Райнер” и “Другой”. Когда я откровенно заверила его, 
что у меня впечатление об этой его былой двойственно-
сти стало являться много реже, а впечатление единства – 
много чаще, он посмотрел на меня неописуемо печаль-
но; ничто не может передать взгляда тех огромных глаз, 
равно и интонации тихого голоса, когда он, запинаясь, 
ответил: “Да-да: единство…; но я-то как раз – "Другой"”.
 Против этого “Другого”, в телесных своих состояни-
ях усаживавшегося на собственное место поэта, в нем 
нарастал беспомощный гнев: пусть невозможно изба-
виться от тела, от этого циничного противника, пусть 
остаётся оно порождающим видимую форму, но пусть 
тому, в чем движешься творчески, достанется наряду с 
этим одна-единственная действительность, бытие си-
яния. Нарастало подозрение, не зря ли он берег себя 
и сохранял: “Но разве может кто обновиться, не разру-
шив себя прежде? Я же всю жизнь ношусь с собой как 
с маменькиным сынком, чтобы не дай Бог не нарушить 
чего-нибудь”. Вот если бы поверх всего этого созидалось 
произведение, всё более одиноко-отрешенно возрастая 
ввысь, тогда бы с ним могло войти в контакт “Неодоли-
мое”, и тогда с этим можно было бы сделать то, о чем он 
сказал так: “Использовать преобразованным в вымыш-
ленном и в ощутимом, – в вещах, животных, в чем бы то 
ни было, пусть даже и в чудовищном”, – из письма <Рай-
нера ко мне> за несколько лет до этого...»
 Вот еще несколько фрагментов Лу на эту же тему. 
«Для Рильке его телесность всё более становилась хра-
нителем универсальной скорби, неким сомнительным 
пунктом, несмотря на то что в нем самом не было и сле-
да аскетических наклонностей, но лишь та свободная 
радость ото всего чувственного, ощутимо-зримого, ко-
торой, конечно же, никак не может быть лишен худож-
ник. (“Трансформировать радость – вот она, цель любой 
художественной работы”, – в письме от 23 ноября 1905 
года).  Однако то, что телесное не соучаствовало в его 
счастье творчества, мешало ему все более и более, ли-
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шая той цельной ясности и единства, по которым всё в 
нем только и томилось. И то, что вначале ощущалось им 
как идущее извне, как навязываемый отказ, через много 
лет превратилось в сплошное недоверие к самому себе, 
когда каждый подъем и взлёт мстил тор мозящей пере-
утомленностью, докучая в перерывах недугами, вместо 
того, чтобы давать отдых и восстановление сил. Потому-
то позднее он с такой тоской оглядывался на юноше-
ские годы, как на красоту, которой никогда более не до-
стичь: “Ах, каким цельным был я в моей юности, при 
всех невзгодах. <...> Утренний воздух ощущался мною 
так, что он пронзал меня насквозь, легкость и изначаль-
ность утра проникала во все уровни моего естества; если 
же иногда лакомился фруктом, то, восходя на мой язык, 
плод становился подобным духовному слову, которое та-
яло, растворялось, становясь познанием того, что было в 
нем неразрушимым, тем чистым наслаждением, что воз-
носилось во всех видимых и невидимых измерениях мо-
его существа”. (1914 г., июнь, из Парижа)».
 «Его жалобы на телесные недомогания, столь мно-
гочисленные в этих письмах, где он, не сдерживая себя, 
играл в поддавки со своей великой бедственностью, 
должны быть прочитаны так, будто пока он писал о теле, 
он писал о чем-то необъятном: о столь же необъятном, 
каким было и то, в чем воплощалось для него творческое 
видение. Он выкрикивает каждое из этих слов с креста, 
к которому он был пригвожден, который мощно держит 
его вздернуто-вытянутым, покуда он не произносит все 
семь слов (позади всех этих семи слов1 стоит одно мучи-
тельнейшее: “Жажду!”)».
 «Тело – вот что не дает войти в желанное единство, 
что противится ему, зажатое между зверем и ангелом». 
(Париж, 26 июня 1914): «“Мое тело словно бы преврати-
лось в западню, <…> это поверхность, полная ловушек, 

1 Вероятно, имеются в виду слова Христа на кресте, в одном 
евангельском варианте: «Боже мой, зачем Ты оставил 
меня?», а в другом: «Отче, в руки твои предаю дух мой!» 

где гибнут измученные впечатления, неподвижная, не-
доступная командам область, и где-то далеко-далеко, 
словно посреди ледяного созвездия, – волшебный огонь, 
который, подобно вулкану, иной раз прорывается тут 
и там, посреди видений, из-под той равнодушной по-
верхности, которая, словно опустошительная катастро-
фа, запутанна и опасна…” Непреодолимость, неотдели-
мость этой части Себя, остающейся одновременно чу-
жеродным куском, словно какая-то внешняя составная 
часть нашего наивнутреннейшего переживания, поселя-
ла в Рильке, чем дальше, тем больше, печаль и скорбь, 
возраставшие вплоть до отказа вообще от физически об-
условленного. Это тот пункт, та точка, где зародился его 
миф об “Ангеле”. Он родился в нем из устремленности 
к тому, что “в животных пребывает в покое и лишь в ан-
гелах – в безопасности”, из этой устремленности покло-
ниться Совершенству – увидеть возле себя явленным то, 
благодаря чему он мог бы стать (одновременно) и всеце-
ло творцом, и всецело творением».
 Воодушевленность и потухшесть – две эти фазы на-
строения Рильке, называемые Лу, как раз и фиксируют 
не что иное, как естественную колебательность челове-
ческого существа на земле, колебательность как резуль-
тат нашей заброшенности, как результат нашего не дуга: 
утраты слиянной гармонической целостности. Утраты 
чистоты, андрогинного целомудрия, умения восприни-
мать истину непосредственно, вне ума. И если Райнеру 
Рильке было дано ощущать этот разрыв со столь крича-
щей интенсивностью и симптомами боли, порой почти 
непереносимой, то это (с метафизической точки зрения) 
говорит лишь о том, что ему была дана та высокая сте-
пень сенситивности, которая и сделал его чувствующим 
эту бездну не вяло, не сонно, как это бывает с большин-
ством, а мощно и с подчеркнутым пафосом погранично-
сти. В известном смысле, это составляло часть его дара, 
того основания условий, которые делали возможной и 
реально осуществимой его уникальную миссию. Ведь не 
сам по себе дискомфорт мучил Рильке, а те паузы, те ми-
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нуты, часы, дни, месяцы, порой даже годы, когда та вели-
кая сила, к которой он ощущал себя причастной, та не-
сказанная сила, та энергия Открытого простора, та энер-
гия Ночи, которая и была сердцевиной его существа, са-
мой сущностью его души и сердца, его, в конце концов, 
Богом (к которому обращена вся неимоверная страст-
ность его молитв) уходила из его рецепторов, из его жи-
вых объятий и он неимоверно страдал, пытаясь понять 
причину ухода и найти путь к новому анклаву заслуги.
 Речь ведь шла не о творчестве обычного лириче-
ского самовыражения: стихи могли рождаться (и рож-
дались) практически во все годы его жизненного пути, 
однако при этом поэт весьма отчетливо чувствовал, что 
Одиночество (так навал он эту силу в своем «Завеща-
нии», княгиня Мария фон Турн-унд-Таксис называло это 
просто Богом Рильке) его покинуло. Но только оно дава-
ло человеку и поэту контакт между временным и внев-
ременным, между преходящим и трансцендентным. Ибо 
вся глубина существа Рильке была устремлена к транс-
цендентному: к единственно здесь, на земле, подлинно 
реальному, ибо и сама задача Земли как живого суще-
ства и сакрального организма – претворение себя в Не-
видимку, магическая трансформация, алхимическая те-
ургия, трансцензус.
 Ведь и сама Лу была столь бесконечно ценна для 
Райнера именно тем, что была живым и реальным зве-
ном между ним и запредельным Одиночеством, меж-
ду ним и этим волхвующим таинственно-блаженным, 
грозно-сиятельным Сердцем. Потому и его первое при-
знание ей в любви звучало столь почти неистово рели-
гиозно: «Ты истинна!» То есть почти – ты есть истина. 
Вот почему его раннее стихотворение, обращенное к 
ней, столь естественно потом было включено (по прось-
бе самой Лу) в его «Часослов» как одна из молитв право-
славного монаха, обращенная к Богу.

 Глаза мне погасишь – тебя я увижу всеясно.
 Мне уши засыплешь – тебя я услышу, услышу.

 Без ног поползу я к тебе отнюдь не безгласно.
 Отнимешь язык – я молитву сквозь зубы возвышу.
 Пусть руки сломаешь, но все ж не расцепишь объятий.
 Я сердцем тебя обниму не слабей, чем руками.
 Взорвешь мое сердце, но мысль ему в такт будет биться.
 И если сожмешь мои мысли пожара тисками,
 всей кровью моей понесу твои лики и лица.

Истинность этого стихотворения поэта подтверждена 
всей его жизнью. Вся страстность его поисков выхода 
из тупиков неизменно была обращена в направлении к 
всепонимающему лику Лу. К всепонимающему даже тог-
да, когда она его не понимала или понимала неверно, 
то есть со слишком большим перегибом в интеллекту-
ализм (рационализм и научность), столь ей свойствен-
ный от рождения. Впрочем, справедливости ради надо 
сказать, что Лу была важна для Рильке не только со сто-
роны «ангельской», со стороны понимания стонов в 
нем «ангела», но и со стороны сугубо человеческой: по-
средством нее он корректировал свои сугубо человече-
ские коммуникации, в которых всегда разбирался с тру-
дом. В письме к ней из Парижа вскоре после примире-
ния: «Я часто говорю себе, что с человеческим в людях 
я связан лишь благодаря тебе; тобою оно явлено мне, 
предчувствует меня, дышит на меня; а иначе я всегда и 
везде подхожу к нему со спины и никак не могу дать ему 
о себе знать».

5

«Как всегда (так было с самого начала) тело в борьбе, 
которую вёл Рильке, пребывало скорбящим, будучи ка-
рой, границей. Страшился ли он его в юности как не-
избежного пространства трения между угрожающе-
наступательным внешним и хранящим тоску/жажду 
внутренним – во всяком случае позднее он смотрел на 
него недоверчиво и опасливо как на непосредственный 
источник бедствий: “немного виноватое” перед ним, 
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как замечает он в одном эпистолярном автопортрете, и 
так вот он и будет впредь ставить на нем клеймо страш-
ного знака непринадлежности к ангельскому царству. 
Если угодно, невинное, но предопределенное к некое-
му виду постыдной принудительной службы, в проти-
воангельских «круженьях и столпотвореньях» предава-
ясь карикатурному обезьянничанью. “Это ужасный круг, 
круг злой магии, внутри которого я заперт как в брей-
гелевском аду. Подточен, как и моя верная природа сей-
час, длительностью и безумием бедствия, довольству-
ясь этим всеподавляющим страхом, постоянно отчуж-
дающим меня от самого себя. Не представляю, как жить 
дальше...”» Это уже поздний Рильке, утомленный своей 
болезнью. «Выражение “моя верная природа” (в другом 
письме, в его конце – “бдительная природа”) означает 
фактическую невинность, чистосердечность тела, пре-
доставленного самому себе, безжалостно отстраненного 
от любой ангельской реальности...»
 Как видим, постепенно Лу поняла, что была, мягко 
говоря, несправедлива к Райнеру, чересчур доверившись 
мнению своего ревнивого друга Пинельса, который как 
раз в это время активно уговаривал Лу разрешить ему 
поговорить с Фридрихом Андреасом на предмет развода 
Лу с мужем, так как сам страстно мечтал на ней женить-
ся. (Лу, разумеется, не разрешила, равно как не захотела 
и иметь от него ребенка, и вскоре тот, «помыкавшись» 
рядом с ней в общей сложности около двенадцати лет и 
отчаянно устав, оставляет «эту дьяволицу» – по выраже-
нию, оставшемуся еще от Ницше).
 Ни душевной лени, ни душевной трусости в приро-
де Рильке не было; совсем напротив. И Лу очень точно 
ориентировала его энергию поиска «самого себя» в на-
правлении к «таинственно-смутному Богу» поэта. Но 
направление это, разумеется, наитруднейшее. И если из 
Праги Рильке ринулся, очертя голову, в Мюнхен, в поиск 
своей «референтной группы», а точнее – в поиск родно-
го себе существа, родного по духу, то вскоре он ринет-
ся с не меньшей отвагой в Париж. И откуда ринется? Из 

только что созданного и обустроенного в очень симпа-
тичной деревушке Вестерведе (в непосредственной бли-
зости с Ворпсведе) домашнего очага, из семейственного 
уюта, где у него и жена-красавица, талантливый скуль-
птор, живейшим образом внимающая ему и впитываю-
щая как губка его мировоззрение, и ребенок, дочка Рут 
(имя повторяет название любимой Райнером повести 
Лу Андреас-Саломе). И что находит Рильке в Париже? 
Концентрированный цивилизационный ужас, все язвы 
люциферианства, когда сознание человека оторвано от 
земли, от ручного труда, от естественной молитвенно-
сти и служения, домогаясь пустой тщеславной самоде-
монстрации эго, уносимого в никуда. Растерянность и 
потерянность человека, не понимающего этого и даже 
горделиво прячущегося от самой возможности этого по-
нимания. Как говорил Кьеркегор, столь позднее люби-
мый Рильке, все люди живут в отчаянии, но понимают 
это только избранные, самые духовно сильные, способ-
ные вынести это знание; и лишь избранные из этих из-
бранных делают это осознаваемое отчаяние инструмен-
том творческого действия. С помощью энергии отча-
яния они занимаются самым важным на земле трудом: 
претворяют в пространствах своей души временное во 
вневременное. Это есть наш пчелиный мёд.
 Париж навалился на Рильке неимоверной тяжестью. 
Кларе в сентябре 1902: «Город этот зело велик и до краев 
полон печали». Но Генриху Фогелеру уже откровенней: 
«Париж? Тяжел. Галера. Не могу выразить, как несим-
патично мне здесь всё, не могу описать, с какой инстин-
ктивной отстраненностью брожу я здесь!» И что же – бе-
жать? Нет. Артуру Холичеру примерно в это же время: 
«Хочу пока остаться в Париже, именно потому, что здесь 
трудно».

6

Итак, Лу и Райнер «торжественно обещали» друг другу 
никак не общаться, разве что к этому не принудят какие-
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нибудь исключительные обстоятельства. Правда, Рай-
нер все же отправил ей вскоре одно стихотворение:

  Стою во мраке словно слепой:
  мой взор не наполнен тобой.
  День – морок из бега и бед,
  туман, за которым твой свет.
  И когда он рассеется, явится близь:
  ты живою придешь, моя жизнь,
  моей жизни закон и поющая медь –
  о единственная: моя смерть…

Впрочем, в книге о Рильке Лу приводит эти строки не 
как направленные ей лично, а как свидетельство «сдво-
енного взгляда» поэта на смерть, которая часто является 
у него символом жизни. И наоборот. Вот именно: Риль-
ке жил при натянутой струне между тем и этим миром. 
И если ты балансируешь, то зачастую окружающие тебя 
плохо понимают, почему у тебя такое странное выраже-
ние лица и голос твой рвется, и настроение так причуд-
ливо контрастно. Но что видят огромные и бездонные 
как ночь, как само Ничто, глаза Рильке на портрете ки-
сти Паулы Беккер? Куда они устремлены? Разве они се-
рые и голубые, как о том утверждали современники по-
эта?
 Вот в каком состоянии праздновал Рильке свою 
свадьбу. И все же нет худа без добра: тем с большей энер-
гией поэт включился в попытку доказать себе, что он 
способен быть уравновешенным домохозяином, супру-
гом, а потом и отцом. Едва ли не главной заботой Рай-
нера в это время были поиски денег. Он использовал все 
и всякие возможности для сотрудничества с журналами 
и издательствами. Десятками уходили из крестьянского 
дома письма в самые разнообразные гуманитарные ор-
ганизации, а также конкретным важным особам с прось-
бами о займе, ссуде и предложениями сотрудничества. 
Уйма писем и порой причудливейших предложений, 
а иной раз и челобитные послания. В итоге он добива-

ется литературной стипендии, пишет на заказ книгу о 
Ворпсведе и его художниках, публикует множество ре-
цензий, в том числе в Бременской ежедневной газете (в 
том числе и о «Будденброках» Томаса Манна). Так прохо-
дит в домашних радостях и поэтических трудах год, от-
меченный сентябрьской вспышкой, когда была написа-
на вторая часть «Часослова».  Тогда же, в конце сентя-
бря молодые супруги побывали, по приглашению, в ро-
скошном старинном замке в Хасельдорфе (в Гольштей-
не) у поэта-любителя принца Эмиля фон Шёнэх-Каролат 
(1852–1908), знакомого Рильке еще по пражским време-
нам. Летом 1902 года Рильке, которого замок поразил сво-
ей стариной и неподдельной средневековостью, огром-
ным полузаброшенным парком и всеми сопутствующи-
ми коммуникациями, приезжает сюда и проводит здесь 
несколько недель, фактически предоставленный себе, с 
полной свободой действий. Рильке с изумленностью на 
самого себя почти растворяется в пейзаже, наслаждаясь 
великим покоем и отрешенностью поместья, здесь впер-
вые (на не русской земле) в него входит удивительное 
«чувство дома», которое будет потом повторяться каж-
дый раз, когда судьба будет сводить его с архаическими 
родовыми поместьями и средневековыми постройка-
ми; ему каждый раз будет казаться, что это то измере-
ние, в котором он не просто когда-то по свойски жил, 
но которое единственно здесь на земле ему содыхатель-
но. (Да, именно так: либо русская изба, либо средневеко-
вое поместье-замок). Он вычитывает здесь корректуру 
своей «Книги картин», много времени проводит в архи-
ве замка, завороженно перелистывая и читая старинные 
хроники, документы, письма из жизни немецко-датских 
аристократических родов, а потом, не зная зачем, дела-
ет выписки, а иногда кое-что и копируя. Он действует 
инстинктивно, словно бы то ли подбирая сокровища на 
берегу морском или в потайной пещере, то ли делая за-
пасы для каких-то своих будущих раздумий и фантазий. 
Спустя два года он так написал об этом Лу: «Однажды 
я целое лето просидел в прекраснейшем имении, в оди-
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ночестве, в фамильной библиотеке, архив которой был 
битком набит старинной перепиской, каталогами гра-
мот, рукописями и документами; каждым нервом я чув-
ствовал непосредственную близость судеб, самошевеле-
ние и возрождение образов, от которых меня ничто не 
отделяло кроме дурацкой неспособности разбирать и 
толковать знаки, дабы навести порядок в невидимом ха-
осе этих бумаг. Каким основательным и плодотворным 
могло бы оказаться то лето, понимай я хоть что-нибудь 
в архивном деле; может быть мне явилось бы, в главных 
очертаниях, нечто вроде “Марии Груббе”...» Рильке име-
ет в виду одноименный роман Йенса Якобсена. Однако 
сетования напрасны: впечатления от замка, архива и по-
местья вскоре станут материалом рилькевских «Записок 
Мальте Лауридс Бригге».
 В этом чистом, промытом шорохами древнейшего 
парка замке происходит другое знаменательное собы-
тие: Рильке пишет первое письмо Огюсту Родену. Имен-
но здесь, на средневековой сакральной почве он при-
нимает решение ехать в Париж, и прежде всего для зна-
комства с Роденом, у которого когда-то немного училась 
Клара. Поэту удалось получить заказ у книгоиздателя, 
профессора Рихарда Мутьера на написание книги о Ро-
дене для «Собрания иллюстрированных монографий», 
посвященных деятелям современного искусства.
 К этому времени и Райнер, и Клара разочарова-
ны в семейном проекте. Им обоим душно и тесно вну-
три очерченного круга, а заботы о девочке и пропита-
нии для Райнера явно неподъемны. К тому же он, па-
радоксальным образом, совсем не чувствует себя отцом 
ребенка, он смущается перед малышкой, словно перед 
инопланетным существом. Смущение убивает в нем ра-
дость. Они без споров решают ехать в Париж, а малыш-
ку отдать в заботливые руки родителей Клары, которые 
с охотой идут на это. Осень 1902 года отмечена не только 
скромной литературной жатвой: выходом «Книги кар-
тин» и книжки новелл «Последние», но и прощанием с 
Ворпсведе и Вестерведе.

  Пора, Господь, пора! Громадно было лето.
  Останься тенью в солнечных часах
  и ветром на полях, где всё насквозь прогрето.
 
  Последним фруктам дай приказ
                                                        на совершенство;
  дай им еще сиятельных два дня;
  пусть соком наливаются, храня
  обет стать терпкого вина блаженством.

  Бездомен кто сейчас – уж не построит дом.
  Кто одинок сейчас, тот долго будет странник.
  Он будет бодрствовать, читать, писать посланья
  и, осыпаемый желтеющим листом,
  бродяжить без конца – в бессонности изгнанник.

Как он и говорил когда-то Пауле Беккер, а теперь уже 
Беккер-Модерзон: «Моё дело – странствовать и ждать». 
Но уже не просто ждать. Теперь ожидание обретает чер-
ты всё более решительных действий, встающих новых 
задач:

  И если снова взгляд от книги подниму,
  всё станет вдруг родным и всё – огромным.
  Всё, что вовне, я как себя пойму,
  и здесь и там одни играют волны.
  И вот когда к единству одному
  всю ткань сведу, чтоб взор вещам стал впору,
  как на полях крестьянских разговору, –
  тогда Земля себя перерастет
  и так приблизится к небесному простору,
  что в хижину звезда, как в дом к себе войдет.

Новая задача – сотворить взор, который стал бы «впору» 
свободным природным вещам.
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7

Первое время в Париже молодые, но уже изрядно разо-
чарованные супруги живут вместе, но вскоре каждый 
начинает снимать студию для себя, что не мешает Рай-
неру и Кларе бывать друг у друга, ходить вместе в гости, 
совершать совместные прогулки, поездки к родственни-
кам и знакомым или просто на отдых, на природу. Од-
нако через три-четыре года отношения становятся уже 
вполне дистанционно дружескими и чаще всего друзья 
обмениваются письмами, нежели ищут встречи. Каж-
дый слишком устремлен в своё, особенно Райнер. Впро-
чем, едва ли он так уж обольщался, вступая в брак, хо-
рошо понимая, что никто извне не даст тебе ни «сча-
стья», ни зашиты от «судеб», ни «дома», ибо всё это мы 
носим в себе, таскаем с собой, как улитка свой домик. 
Спустя четыре месяца после свадьбы он делился в пись-
ме к Эмануэлю фон Бодман такими мыслями: «Что каса-
ется брака, то для моего чувства суть его не в том, что-
бы путем разрушения и свержения всех границ достичь 
скорой общности, напротив – хорош тот брак, в котором 
каждый становится стражем уединенности другого, вы-
казывая ему тем самым величайшее свое доверие и бу-
дучи тем вознагражден. Совместность двоих – невоз-
можность, и там, где она по видимости есть, действу-
ет ограничение, взаимное соглашение, лишающее одну 
часть или обе части полнейшей свободы и развития». 
Эта мысль о супружестве или любовной связи как о не-
гласном взаимном обязательстве беречь и хранить уе-
диненность (и даже больше – Одиночество!) друг дру-
га – одна из заветнейших и пожизненных у Рильке. Он 
никогда от нее не отступался. Трудно сказать, насколько 
выпета она из его сугубо личных глубин или же в какой-
то мере «позаимствована» у Лу, великого мастера и стра-
тега не просто уединенности, независимости и абсолют-
ной внутренней свободы, но посреди водоворота дружб 
и влюбленностей, посреди, казалось бы, невозможных 
для уединенности условий: исключительной интенсив-

ности эмоциональных и иных поисковых контактов. Ко-
нечно, Лу была в эту эпоху еще весьма для Рильке «архе-
типической» величиной, в ее лице сама Великая Матерь 
глубинных эпох, одна из богинь царственного Матриар-
хата подавала ему знак и даже руку. И эта встреча тем бо-
лее была поразительно точной и творчески пронзитель-
ной, что юный Рильке интуитивно шел в направлении 
именно женственного, ныне, в нашу эпоху, подавлен-
ного и вытесненного, лика мира, что и составило затем 
одну из глубиннейших мелодий всего его творчества, 
мелодию, теоретически слабо различаемую, быть может 
всего лишь потому, что поэт не воспользовался идеоло-
гемой софийности, а обратился к совсем иным образам 
и символам. Трудно было, видя перед собой Лу, не под-
дающуюся ни на какие уловки ограничить свободу свое-
го общения с неведомым, не задуматься о тайнах брака. 
Да разве и не было между ними много об этом перегово-
рено? А разве мало материала для раздумий давал брак 
его матери с отцом?
 Разумеется, Рильке жаждал обрести дом, хотя бы 
потому, что, не зная настоящего дома и уюта, тосковал 
по чувству, что его где-то постоянно могут ждать. Ведь 
даже странница Лу имела этот очаг, где ее всегда неис-
тово ждали. И в то же время он сам для себя был глубо-
чайшим образом существом потаенным, загадочным, не 
здешним, и он чувствовал, как стремительны его земные 
сроки и как велики его здесь задачи.
 Я думаю, Клара не устраивала истерик против того 
истолкования брака, которое Райнер дал в письме Бод-
ману. Она была всерьез настроена искать свой путь в пла-
стических искусствах. Тем не менее история ее отноше-
ний с мужем – это история попыток серьезной духовной 
с ним дружбы, которая у нее не полу чилась. Этот не выя-
вивший себя до полной внятности сюжет отчасти и при-
давал пожизненную упругость их переписке, давая ей 
ноту не навязчивой, изящной полемичности (чаще все-
го потаенную ноту) и взаимного сочувствия. Одним из 
главных предметов дискуссионности (а для Клары, ко-
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нечно, обиды), дискуссионности то открытой, то скры-
той был, само собой разумеется, образ и присутствен-
ность (едва ли не тотальная!) в жизни Рай нера госпо-
жи Андреас-Саломе. Вот один из взрывов рилькевской 
откровенности в ответ на эпистолярные обиды Клары, 
связанные, собственно, с ее искренним непонимани-
ем, почему Райнер с такой силой «ухватился» за Лу. Вот 
фрагмент письма к Кларе от 17 декабря 1906 года, когда 
Рильке несколько месяцев жил на своем любимом Ка-
при, на вилле Дискополи. В письме в ответ в том числе и 
на упреки Клары о невыполнении им своего долга перед 
ближними (сколь част и сколь неумо лимо справедлив – 
в одном из измерений – этот упрек поэтам!) Райнер пы-
тается дать объяснение важнейшим своим и, в сущно-
сти, иррациональным императивам, пытается вскрыть 
самые потаенно-глубинные в себе стратегии, стратегии 
творческого выживания прежде всего. В сущности, это 
одна из первых его попыток истолковать природу сво-
ей устремленности к Открытости, к той мировоззрен-
ческой установке, которую позднее Рильке обобщит как 
свое кредо: «Вслушивание и послушание!»
  «...У меня же вот как: я достаточно страстен, чтобы 
стремиться не упустить ни один из голосов, что могут в 
любой момент прийти. Я хочу слышать каждый из них, 
хочу вынуть свое сердце и вставить его в осудительные и 
в бранные слова, чтобы не было оно лишь на одной чьей-
то стороне и не издалека дотрагивалось до них. Но одно-
временно я бы не хотел преждевременно отказы ваться 
от моих рискованных, зачастую даже безответственных 
писем и встать на место прозрачнейших и покорнейших, 
покуда не прозвучит обращенный ко мне последний, 
чрезвычайнейший, окончательный голос; ибо лишь на 
своем месте я для них всех доступен и открыт, лишь на 
этом моем месте найдет меня всё, что захочет встретить-
ся со мной в судьбе, призыве или силе, лишь отсюда я 
сумею однажды повиноваться столь же безоговорочно, 
сколь безоговорочно сегодня сопротивляюсь. Посред-
ством каждого преждевременного согласия с тем, что 

в качестве «долга» хотело бы мной овладеть и меня ис-
пользовать, я исключил бы, быть может, из своей жиз-
ни некоторые опасности и маску всеуклончивости, од-
нако я чувствую, что тем самым и великие чудесные акты 
помощи, которые в почти ритмической последователь-
ности входят в меня, были бы исключены из обозримо-
го, руководимого мощью и сознанием долга Порядка, к 
которому они уже больше не были бы принадлежны. Лу 
полагает, что у нас нет права выбирать себе обязанно-
сти, избегая близлежащие и естественные; однако мои 
близлежащие и естественные, уже с поры мальчишества, 
были всегда здесь, на чьей стороне я вновь и вновь пыта-
юсь стоять, и если я захотел принять другие, то это было 
не в качестве новой задачи по отношению к тем первым 
(и без того уже сверхмерным), но потому что я надеял-
ся распознать среди наличных обязанностей некий ба-
зовый пункт, точку опоры, помощь, нечто, что в моей 
неудержимо-шаткой безродности могло бы организо-
вать устойчивое место, нечто Несдвигаемое, Длящееся, 
Реальное. Собственно, я не планировал сделать что-то 
для рождения и бытия этой реальности, я думал, что она 
придет, как приходит всё волшебное, из глубины нашей 
соединенности, из его неслыханной, чрезвычайной не-
обходимости и чистоты. Разве мог бы я с чистой сове-
стью приняться за новую работу, вступить в новую про-
фессию; и если я говорил об ответственности, то имел в 
виду, страстно томясь, ответственность за это глубочай-
шее, сокровеннейшее бытие любимой, нерастор жимо со 
мной связанной самой реальностью. И разве я избегал 
когда такой ответственности? Разве не пытался настоль-
ко хорошо, насколько мог, нести её, а с другой стороны, 
разве моя страстная тоска в основном не реали зовалась 
бесконечно щедро? Доказывает ли противное неудач-
ный, ложный опыт, свершенный в малом? Могут ли 
меня оспорить те обстоятельства, когда мы нашу общую, 
также и практически взаимно укрепляемую жизнь вы-
нуждены были все же отсрочивать, когда мой мир вме-
сте с вашим так справедливо возрастал в Безымянное; 
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оно начало расти тогда из того маленького заснежен-
ного дома, в котором родилась Рут, и с тех пор растет и 
растет, прочь от этого центра, которым мое внимание не 
смогло ограничиться, так как периферия продвигалась 
вперед по всем направлениям в саму бесконечность. Но 
разве с тех пор этот центр – не все то же незыблемое, не 
та звезда, по положению которой я определяю движение 
моих небес и могу называть созвездия там, где раньше 
была лишь толкотня и давка? Разве вы не дерево на нео-
писуемо широкой равнине моих странствий, по которо-
му я всегда могу найти дорогу назад, на которое я ино-
гда смотрю, чтобы знать, где я и куда мне нужно дальше? 
И скажи: когда мы вот так живем, оторванные друг от 
друга дневными странствиями, пытаясь исполнить то, 
чего требует от нас денно-нощно наше сердце (разве мы 
не бежим от трудностей ради этого труда? разве во мне 
нет этого самосознания, вследствие чего я и пытаюсь ве-
сти эту мою одинокую жизнь?), то разве же дом – не во-
круг нас, настоящий, у которого всего лишь нет видимо-
го значка, почему его и не видят другие? Однако мы-то 
сами разве не из-за этого отчетливее всего видим имен-
но этот сердечный наш дом, в котором мы с самого нача-
ла вместе и из которого однажды ушли, чтобы войти в 
этот Сад?
 Вот эта сообразность-с-порядком, к которой в ма-
лом нас должна побуждать полиция (очень хорошо и 
вполне всерьез понимаю, что полагала о том Лу), – не к 
ней ли нас уже побуждали ангелы с той глубокой, убеди-
тельной неумолимостью, что свойственна ангелам?
 Ах, ..., ты же понимаешь, что я хотел бы воспиты-
вать мою энергию и мой масштаб в измерении великого; 
еще мальчишкой у меня было желание непосредственно 
следовать за взрослыми, зрелыми людьми, как за стар-
шими братьями и сестрами, ибо я никогда не верил, что 
общение с ними может быть ценным, если ты сам в на-
стоящий момент готовишься к заурядному и второсте-
пенному. Поэтому часто могло казаться, что я проживал 
жизнь в обратном порядке; большинство ведь одевает 

ее на себя вывернутой наизнанку, и реализует ее, под-
нимаясь в повседневном на поверхность вплоть до нача-
ла чрезвычайного; даже до входа в чрезвычайное. Имен-
но это ценится большинством и продолжает цениться. 
Для меня же подъем с этой стороны был вещью невоз-
можной. Я, будучи преждевременно душевно переутом-
лен и телесно истощен, остался бы воткнутым в самом 
начале повседневного, так или иначе умерев. И вот впер-
вые были поставлены на карту те силы, которые, вознеся 
меня над ближайшими препятствиями, поставили у на-
чала более крупных и менее временных задач, для кото-
рых я странным образом оказался зрел и еще не утратил 
мужества. Вот так начал я, словно бы в некоем потусто-
роннем мире, мою работу (и Лу была первым человеком, 
который мне в том содействовал), не поверх жизненной 
гравитации возносясь, но поверх обремененностей; там 
я, изнутри всей своей робости, был вживлен в чувство, 
к которому снизу никогда бы не нашел пути: той любви 
к жизни, что выросла из незаменимого, безусловно не-
обходимого для меня опыта: жизнь не есть нечто враж-
дебное, но она есть я, я сам и всё остальное, что со мной; 
вот так из неописуемо знающих рук я получил право к 
той самоотверженности, которая, при пути снизу, стала 
бы для меня уничтожением, в то время как здесь, навер-
ху, посреди этих великих сил, стала моей красотой, моим 
возрастанием, всем тем, на что я могу безгранично пола-
гаться.
 Так разве же, выдерживая бытие наверху, где я про-
вел большую часть моей зрелой жизни, я пребываю не 
в реальном, не в трудном, не посреди обязанностей? И 
разве не предстоит мне, если пройду достаточно дале-
ко, прийти к тому месту, где верх и низ абсолютно неза-
метно перетекают один в другое, как это однажды может 
случиться и с теми, кто честно и верно до самого конца 
шли другим, нижним путем?
 На душе у меня примерно как у русского человека, 
некогда возрожденного и, можно сказать, ставшего не-
доверчивым; ему следует наконец перейти из своих ста-
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рых форм развития к нормальному пути образования, 
зорко следя за действительностью, чтобы к чему-то при-
йти. И к чему-то он в этом случае несомненно пришел 
бы. Как западные люди пришли же к чему-то, к тому или 
иному, переходя от одного к другому. Но не пришли ли 
они к тому Единому, который, во имя высшего, потребу-
ет душу? Я думаю, что тогда бы произошел разрыв с ней 
и навсегда. Но разве никто не может подойти к этому 
Единому, к которому страстно устремляются даже От-
рекшиеся, даже в самом своем отречении?..
 Возможно, у русского народа уже нет «шансов». У 
меня же шанс еще есть. Я знаю, что свои шансы я не ис-
тратил все сразу, как мог бы, быть может даже я тот или 
иной из них промотал, однако я всё более и более рас-
сматриваю их как чрезвычайно важные задачи и тре-
бования, и если Господь Бог дает их мне столь щедро, 
а возможность всегда единственна, то это не слишком 
много, раз он полагает это нужным; быть может, он не 
отказывается от меня, поскольку я понимаю его всё луч-
ше и лучше, делая в приятии этих возможностей малень-
кие успехи, для чего предъявил бы ему эту мою малень-
кую книжку как доказательство, если бы он этого поже-
лал...»

9

Поистине блестящее письмо, вырвавшееся из недр ду-
шевных. Поэт давно уже на службе у Господа, но как бы 
это объяснить и себе с предельной смиренностью и точ-
ностью нюансировок, а тем более объяснить матери 
своего единственного ребенка, для которой тайна этой 
встречи с поэтом продолжает оставаться чем-то садня-
щим, но должна стать если и не светом в сумраке труд-
ных дней, то хотя бы неисповедимостью встречи с суще-
ством, которое уже изначально знает о характере свое-
го служения и тем обречено. И потому заслуживает не 
столько упреков, сколько сочувствия, ибо у него нет вы-
бора.

 И в завершении этой подтемы фрагмент письма 
Рильке уже к Лу от 7 февраля 1912 года из замка Дуино, 
того самого, который вот-вот станет «иерихонской тру-
бой» – местностью первой мощной харизматической ве-
сти поэту. В письме Рильке рассказывает Лу о своем но-
вом друге Рудольфе Касснере, потом делится тяжелым 
впечатлением от «Камерного театра» Стриндберга с его 
«кукольными» героями. И тут ему на ум приходят его 
тесть и теща.
 «... Мне думается, что такими средствами могла бы 
быть изображена, собственно, лишь та жизнь, что проте-
кала в родительском доме Клары. Отец был ужасен, мать 
глубоко внутренне надломлена, хотя внешне почти со-
хранила юность, так невыносимы куклы с утрированно 
детскими лицами, когда они уже стары, – все же с ними 
еще играют, но именно что только играют.
 К Пасхе психоаналитическое лечение Клары пред-
положительно закончится, после чего она собирается за-
брать Рут к себе в Мюнхен и отправить там в школу, в ко-
торую ходит уже дочка Рикарды Хук, а также некоторые 
другие дети, которых я там видел. Если это удастся, то 
будет замечательным вариантом для маленькой девоч-
ки, равно и для Клары. Клара хочет, как тебе, вероятно, 
уже сказала Гебзаттель в Веймаре, нашего развода, и я 
это очень хорошо понимаю, но к сожалению, дело это за-
тянется надолго. Раздора между нами нет ни малейше-
го, однако в качестве моей жены она ведь проживает под 
фальшивым именем, она не со мной и в то же время, ми-
нуя меня, не приходит ни к чему другому. Странно вот 
что: наши отношения состояли в том, что она меня бес-
конечно, безраздельно одобряла, признавала, но затем, 
когда замечала, как много абсолютно чужого ей, даже 
враждебного она вместе с этим приняла, делала отвод. 
Если поискать за этим ее саму, ту, кем она стала после 
девичества, то не найдешь (если не считать материнства 
и отношений с Рут) ничего осязаемо-ощутимого, ниче-
го кроме этой обменной функции приятия-меня и меня-
браковки, так что, если, как я надеюсь, анализу удаст-
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ся меня изгнать (как очевидного вредителя ее натуры), 
то по всей вероятности она продолжит с того места, где 
явился я и прервал её саму... Постепенно (под давлени-
ем нашего с ней решения и моей потребности в людях, 
готовых мне помочь, способных в напутствию и защите) 
я понял, почему из нас с ней соседствующих и не могло 
получиться ничего реального: потому что она была либо 
всеми своими силами мною и тогда это было для меня 
слишком много, либо она была моим контр-Я, и тогда, 
естественно, адвокатом дьявола, невыразительным пе-
реворачивателем и оппонентом без конца, без личного 
заднего плана. Что она могла при этом страдать, следы 
этого едва ли отыщутся, во всяком случае для нас обо-
их всё это было напрасно и бесперспективно. Прекрас-
ные письма, которые она мне временами писала, были, 
собственно, мною, были моими письмами, письмами в 
моей тоне либо же она не писала вообще. Помню, ког-
да она была в Египте, пришло несколько ее путевых по-
сланий, я читал их, частично, вслух на Капри нашему 
маленькому домашнему кружку:1 все изумлялись, уве-
ренные, что это мог написать только я сам. Потом она 
вернулась, я напрягся, а потом у меня пересохло во рту, 
настолько ровно ничего, кроме рассказа о некоторых 
не удобствах и неприятностях у нее не оказалось с со-
бой устно, ибо говорить как говорю я, на это она не мог-
ла никогда решиться. Сколь часто я озабоченно спраши-
вал себя: кто она, в чем себя выражает, какими радостя-
ми, желаниями, надеждами познает себя? Ибо не только 

1 Осенью 1906 года Рильке был приглашен богатой дамой Али-
сой Фэндрих провести несколько месяцев (сколько ему захо-
чется) на ее вилле Дискополи на Капри, в кругу ближайших 
ее друзей и родственников. Алиса была родной сестрой кра-
савицы графини Луизы Шверин, с которой Рильке познако-
мился в 1905 году в санатории «Белый олень» под Дрезде-
ном, куда вынужден был лечь на несколько недель. Она ста-
ла страстной его почитательницей и покровительницей, что 
лишний раз подтверждает обаяние не столько его стихов, 
сколько прежде всего его личности.

ведь в своей работе она выражает себя: помню свое от-
крытие, еще в самом начале, мне показалось тогда весь-
ма комичным, что кто-то выполняет художественную ра-
боту, не придя к ней посредством собственной внутрен-
ней экспансии; я частенько поддразнивал ее этим зага-
дочным происхождением ее занятости скульптурой, о 
которой тогда было неизвестно, откуда же она явилась: 
это просто наличествовало, становясь всё лучше и соб-
ственно даже не нуждаясь в каких-либо внутренних мо-
тивациях; скульпторшей она в конце концов стала отлич-
ной, именно что прилежно и строго, честно деятельной, 
подобно хорошо содержащемуся флигелю, пищу для ко-
торого готовят в главном здании, по которому никогда 
ничто в ней (в Кларе. – Н.Б.) не кричит, не вопит, чтобы 
очертя голову во что бы то ни стало ринуться туда. Позд-
нее я уже не дразнил ее больше, я видел нечто роковое в 
этих ее занятиях и достижениях, где неизменно являла 
себя сила, чистая и, так сказать, бесцветная сила, всегда 
без сердечной волны, неизменно отсутствовало то, что 
изнутри приводило бы к сдержанности формы, – всег-
да только сама оформленность. Отсюда в итоге наступа-
ла исчерпанность, приходило чувство бесконечных по-
вторений, идея Будды, найденная в весьма облегченном 
виде, словно приходящая на смену ритму этих монотон-
ных стараний.
 Я уверен, что тоже причастен к обстоятельствам, не 
давшим этому человеку прийти к себе, и когда я сейчас 
над этим размышляю, то она производит на меня впе-
чатление личности, так и не решившейся проявить себя 
в чем-то. Как женщина она, естественно, могла бы быть 
любима, ибо в любовном бытии женственность обрета-
ет свою реализацию, и действительно были годы, ког-
да она ходила вокруг да около с тем укоряющим выраже-
нием в лице, которое напоминало мне выражение лица 
мадам Роден, о котором одна молодая девушка однаж-
ды очень испуганно сказала: «Боже мой, что же долж-
но было произойти, что она выглядит теперь такой не-
любимой!» – Но с другой стороны, она ведь все же была 
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еще и художником, и потому могла себе помочь. – Что с 
ней будет? Думаю об этом не без глубокой озабоченно-
сти. Совместная жизнь с Рут (если это, как я надеюсь, 
сможет реализоваться), по поводу чего они обе радуют-
ся, могла бы естественным образом вытащить ее из себя 
и простодушно ввести в общение внутри какого-нибудь 
кружка; от этого я жду больше, чем от искусства, хотя на 
днях она (у меня такое впечатление) обрела новое сер-
дечное участие в предмете, работая над бюстом Де меля, 
ради которого очень стремительно съездила в Бланке-
незе. Посылаю снимки с него, а также фото бюста Гауп-
тмана (незаконченного), сделанного год назад в Адне-
тендорфе.
 Однако сейчас прощай,1 как долго я это писал! Спа-
сибо за письмо. Райнер.
P.S. Пожалуйста, покажи Кларины бюсты твоему мужу, 
мне очень интересно его впечатление».

Сакральное – кислород. Жажда кислорода

1

Не жесток ли такой разбор? Едва ли, если учесть, что об-
щаются брат с сестрой (как казалось порой самой Лу) 
или духовные супруги.2 Напротив: именно столь сущ-
ностная заинтересованность Рильке в обретении Кла-
рой самой себя и делала их собственные взаимоотноше-
ния столь пожизненно реальными. Сколь много важ ного 
не только для Клары, но и для себя проговорил Рильке 
в переписке с ней. Сколько прекрасных писем к ней он 
написал! Вспомним в дополнение к здесь приведенным 
так называемые его письма о Сезанне, два десятка, це-

1 «Прощай» написано по-русски.
2 Вспомним форму подобного уникального по всем видам мо-

дальностей сотрудничества между братом и сестрой в «Че-
ловеке без свойств» Музиля.

лая маленькая книга. И не только. Союз с Кларой, несмо-
тря на его невозможность для Рильке в обычном бюр-
герском смысле и несмотря на его тупиковость в смысле 
взаимообщения равностных монад, то есть монад рав-
но обретших свой внутренний центр, все же обладал ау-
рой значимости в более широком ареале той женствен-
ности, которая столь ценилась поэтом как некая стра-
на, прежде называвшаяся «страной девушек». И помимо 
того, что общаться с матерью своей единственной доче-
ри было для Рильке важно в качестве вновь и вновь воз-
обновляемого обретения чувства почвы, ее физиологи-
ческой реальности, общение это он возводил еще и в не-
кое творчество жизни, в одну из форм этого творчества. 
(Из письма к Лу в июне 1903 года:
 «... Воспитывает меня так же и то, что возле меня и 
вместе со мной растет в работе молодое существо, свя-
завшее свою жизнь с моей. И что есть Рут, наш малень-
кий ребенок, это тоже дает мне в разлуке и на чужбине 
сознание родины, делая меня ближе всем простым собы-
тиям, вещам, деревьям и животным, о которых я сейчас 
знаю много больше»). Так что, несомненно, здесь сер-
дечные ритмы работали в том гуманитарном направле-
нии, которое будет вынесено поэтом почти в манифест в 
1912 году. Вот почему до самого объезда Рильке в Швей-
царию, после чего все его физические контакты с Герма-
ний прекратились, он вновь и вновь организовывал со-
вместные поездки и даже маленькие путешествия с Кла-
рой и Рут, помимо того, что время от времени приезжал 
в дом свекра и свекрови или принимал жену с дочкой у 
себя в своих меняющихся жилищах.
 Об откровенности. Она у Рильке, несомненно, име-
ла в себе черты русской открытости, лишь окаймленной 
европейской учтивостью и чувством меры. В остальном 
же его общительность несла черты сметающей всё на 
своем пути метафизичности. Цунами устремленности к 
Реальному (или, как он говорил, к Одному-единому) по-
жалуй что и было той силой, что разрушала исподтиш-
ка его физиологическое благополучие. Не случайно Лу 



124

н
ик

о
ла

й 
Б

о
лд

ы
р

е
в

125

В
ну

тр
е

нн
ий

 п
ут

ь 
Р

ил
ьк

е

долгие годы пыталась убедить поэта, что неуклонно воз-
раставшие его физические дискомфорты, неуловимые 
для врачебной диагностики, есть следствие его взвин-
ченности и психопатической мнительности. Она оши-
балась, но некоторая доля истины была в ее наблюдени-
ях за испепеляющей страстностью Рильке, которая была 
частью того его простодушия, что напоминает просто-
душие князя Мышкина, осознающего себя «идиотом» и 
не пытающегося ни сделать карьеру на этом, ни скрыть 
это, но просто-напросто выводящего себя тем самым из 
круга всеобщей состязательности. Простодушие, чем бы 
оно ни было: инстинктом дао-искренности или след-
ствием глубочайшего уважения к тому, что есть, а не к 
тому, что дóлжно, – неизбежно освобождает индивида, 
делает его гостем в любой социальной заматрициро-
ванной общности. (Никакой состязательности!) Риль-
ке открывался в своих кричащих недостатках порой с та-
кой силой и настойчивостью, что у неумных людей воз-
никало представление о его «дефективности», однако 
если убогий говорит, что он убог, то это не значит, что 
не убоги мы – все те, кто еще более убоги, но не име-
ют ни «инстинкта истины», ни смелости признать это. 
Здесь уместно вспомнить жалобы Рильке (к Лу и кня-
гине Марии фон Таксис, двум его «материнским» под-
ругам) на то, что он не любит свою мать. Значат ли они 
что-нибудь в обычном смысле слова, означает ли это, 
что кто-то из родственников Рильке или его знакомых, 
наблюдавших его отношения с матерью, мог бы заподо-
зрить какое-либо неблагополучие в этих отношениях? 
Нет, таких сведений не имеется. И сама мать была бы из-
умлена, скажи ей кто о жалобах сына. То, какой видит 
мать Рильке и какой видят ее все остальные, – два разных 
человека. Сама Лу не раз, удивляясь негативной катего-
ричности Рильке, подчеркивала, что мать поэта – впол-
не импозантная, ничуть не карикатурная особа, толь-
ко слегка сентиментальная. Но ведь и само фактическое 
поведение Рильке по отношении к матери – совершен-
но нормальное поведение в каноне любящего сына: он 

регулярно с ней встречается и переписывается. Доста-
точно вспомнить, что из своих русских путешествий (где 
каждодневно он был переполняем чувствами) он писал 
ей практически ежедневно; так часто он не писал нико-
му. Разумеется, письма к матери написаны как бы изну-
три материнских психологических мотивов и мотива-
ций, но это и есть та способность к пониманию друго-
го и в этом смысле то сочувствие, дальше которого мы 
едва ли способны продвинуться в земных путях. И вот 
я спрашиваю: почему же такие вопли Иова в письмах к 
Лу и к княгине Марии, вопли ужаса по отношению то ли 
к себе как к чудовищу, то ли к судьбе, не давшей ему той 
матери, которую он смог бы по-настоящему любить? В 
этом по-настоящему и заключена вся разгадка феноме-
на. Рильке было недостаточно той любви к матери, ко-
торой довольствуется большинство. Более того: его мать 
была квинтэссенцией того иллюзионного благополу-
чия, квинтэссенцией того ирреального стиля жизни, 
совершенно не включенного в бытийный процесс, ко-
торым была парализована сама Европа, европеизм как 
стиль и метод. Мать стояла для Рильке в самом центре 
того духовного паралича, внутри которого он задыхался 
(вот почему Прага – пожизненный символ иллюзорно-
сти, а может быть даже чего-то большего, например аб-
сурдизма кафкианского свойства), из которого он стре-
мительно всю жизнь убегал и защиту от которого и при-
ют нашел в России как духовном феномене. София Риль-
ке была абсолютной противоположностью русской жен-
щине – вот центр внутреннего ужаса Рильке. (С одной 
стороны – абсолютная включенность в трудовой процесс 
и в каждодневную заботу о ближнем, а с другой – факти-
ческая ничем не занятость, бездельность, плененность 
переживаниями фантомных чувств, инспирированных 
«ментальными измышлениями», то есть европейского 
уровня претенциозной «болтовней»). И потому объяс-
ниться в этом он мог (да и то намеком) лишь двум более 
или менее его понимавшим зрелым женщинам. Кото-
рые относились к этому в общем-то юмористически, по-
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скольку и сами были заражены европеизмом в той или 
иной, отнюдь не столь уж безопасной, степени.1

2

Здесь мы подходим и к другой, гораздо более значи-
мой беде Рильке, преодолеть которую он пытался всеми 
имевшимися в нем возможностями, но которая оказа-
лась чем-то поистине непреодолимым. Речь идет о жаж-
де пережить настоящую любовь к женщине, но уже не 
к матери. Здесь снова надо различать обыденный уро-
вень и тот, который задавал себе Рильке. Его вопросы к 
себе были такого, например, масштаба: а нет ли в тебе 
органического порока? Но ведь по всем европеоидным 
клише и психологическим моделям поэта как статусно-
го лица никто и не ждет от него добродетели любяще-
го моно-супруга или моно-друга. Статусная роль (став-
шая ментальным клише) европейского поэта как раз и 
предполагает в качестве его обязательной «профессио-
нальной» добродетели фактический промискуитет. Но 
позвольте, сегодня промискуитет явление массовой со-
циальной физиологии. Да, но это лишь доказывает, что 
Рильке заглядывал вперед и не считал разбросанность 
и клочковатость любовных связей хоть на йоту чем-то 
кому-либо полезным и настоящему поэту тем более. Про-
блема была для него не в том, чтобы страстно влюбить-
ся, пылать, писать эклоги, ухаживать, признаваться, до-
биваться ответного чувства, сливаться в объятиях... Все-
го этого у него было в избытке. Проблема была в том, что 
на достаточно раннем этапе он начинал чувствовать и 
понимать, что оказался не там, где может дышать и быть 

1 Достаточно в этом смысле прочесть по-своему изумитель-
ные книги воспоминаний этих почтенных дам о Рильке, где 
ярко видна степень неспособности каждой из них «войти в 
объект» именно потому, что им был непонятен сам центр 
феномена Рильке: его иномирность по отношению к евро-
пейскому проекту. См. наш комментарий в книге: Два лика 
Рильке. М., Водолей, 2015, стр. 199–277.

самим собой, то есть слышать обертоны тишины и шо-
рохи локтей ангела. Его начинало выталкивать в Ночь и 
в дорогу, к нему начинало взывать его странничество, и 
посох в углу уже подрагивал от нетерпения.
 Феноменально то, что Рильке было совершенно не 
свойственно цинически признавать «профессиональное 
право» поэта на бесплатное пользование лакомыми ку-
сками любви как гедонистического европейского блюда. 
Напротив, он полагал, что пользование этим «блюдом» 
в целях разогрева чувственности (крови) ради писания 
поэтических дивертисментов (неважно какого размера 
и в каких жанрах) – факт, позорящий само искусство, по-
тому такое искусство сразу же выводилось им за скобки.1 
Профанация любви приводит к тотальной профанации. 
Потому нужен эталон. Пусть и не любовь Франциска и 
Клары. Для Рильке всё начиналось с песен девушек и к 
девушкам. Эталонным для Рильке, устремленного цен-
тром себя к женственной ипостаси мира (а чего мы хо-
тим в эпоху брутализованной до адовых степеней муску-
линности), было целомудренно-девичье касание жиз-
ненного вещества. (Возможно, таковым было касание 
андрогинного первочеловека). Едва ли не первое, на 
что обратил внимание философ Касснер, начав общать-

1 Здесь не мешало бы нам бросить взгляд на весь феномен на-
шего серебряного века, так что сублимационный материал 
поэзии того же Пастернака с его «Любимая – жуть! Когда лю-
бит поэт, / Влюбляется бог неприкаянный. / И хаос опять 
выползает на свет, / Как во времена ископаемых» – предста-
нет началом бесконечной пубертатной истории. У поэта но-
вого, декадансного, времени принципиально нет мировоз-
зрения, вот почему его пубертат не имеет конца, подобно ре-
волюции, которая ему так близка, поскольку она как раз и 
есть то безвременье, когда «хаос опять выползает на свет». 
Пубертатная романтика заигрывает с хаосом, думая, что он 
есть свойство природы. Однако хаос – свойство не приро-
ды, а человеческой ментальности, когда она теряет мировоз-
зренческое мужество. Вот почему вечно пубертатный поэт 
не в состоянии написать роман о «свойствах эпохи». 
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ся с Рильке, так это на то, что тот инстинктивно оттал-
кивал от себя идеалы мужчин («мир Рильке – это мир 
женщин, детей и стариков») и потому, когда шел вглубь 
религиозных наблюдений, то не принимал сам европо-
центричный Логос со скрытой в нем не то чтобы черво-
точиной, но «троянским конем»: непреходящей тщес-
лавной агрессивностью рассудка/интеллекта, притворя-
ющегося «жизненной силой».1 Вот уж где нет даже тени 
Божьей, – так думало нечто в Рильке. Вот почему суб-
страт трех его книг, вошедших в «Часослов», книг, по-
ющих Богу, к Богу и от Бога, – насквозь женствен. Бог 
даже у раннего Рильке не имеет в себе ни малейших черт 
не только ницшеанских, но каким-либо образом связан-
ных с архетипом мужского лидера. И это главная при-
чина, почему особенно эта книга (а потом уже и осталь-
ные) не была в чести у многих и многих репрезентатив-
ных представителей мужской культуры двадцатого века. 
Культура века, ее главный вектор, исключительно агрес-
сивный и виртуально-интеллектуалистичный, в лице 
Рильке столкнулись с полным себя неприятием. И пото-
му объявили Рильке существом генетическим убогим, а 
посему поэтом для женщин.
 Но Рильке не дал миру, всему его европейскому хору 
заглушить в себе изначальный древний голос. Ранний 
Рильке страшится слов мира. Слова хотят переделывать 
мир, а задача в том, чтобы суметь его воспринять. Тайна 
и искусство восприятия – грандиозный мистериальный 
процесс.

  Как часто в ознобе священном
  я чувствую жизнь изнутри.
  Слова – лишь отвесные стены,
  за ними – синь неизменна
  и тайные гор фонари.

1 Этот блеф, где интеллектуализм, проективность выдаются 
за послов витальности, за послов самой Природы, ярко явил 
себя в феноменах Ницше как поэта и Гитлера как политика.

  Пусть смысл ни один мне неведом,
  но к сердцу льнет каждый пейзаж.
  Вот слушаю грáблей беседу,
  вот следую баржи по следу,
  вот мокну и молкну как пляж.

Или:

  Девичий смех доносился
  долго из сада, где лог;
  пением он колосился
  и наконец утомился
  словно прошел сто дорог.

  Девушки под кипарисами,
  дрожь их ознобно-страннá:
  не постигают неистово,
  чьих здесь предметов страна.

Что же до Бога, то Он у Рильке исповедует даже не фран-
цисканский идеал бедности, но идеал полного не об-
ладания чем-либо. Бог Рильке не только не есть полно-
та властвования и силы, но полный отказ от малейшего 
прикосновения к власти; если пользоваться модной в те 
годы терминологией Ницше, то Бог Рильке абсолютно 
не «знатное» существо, а его «воля к власти» пребывает в 
больших минусах. Это глубочайшим образом женствен-
ный Бог, хотя и совсем не нынешнего типа женственно-
стью, где «дом – моя крепость» (или тем более «обще-
ственный успех») есть краеугольный камень. Это Бог 
непрерывно становящийся, непрерывно в странствии 
и потому не имеющий той точки остановки и значит 
«точки власти», откуда он мог бы захотеть воздейство-
вать на что-то вовне себя. Всё это, конечно, недоступно 
для понимания европейца и уходит корнями в восточ-
ную мистику чаньского типа, отрицающую саму возмож-
ность объективации чего-либо или кого-либо. Опреде-
лить и «показать» Бога абсолютно невозможно. Священ-
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ное не поддается объективации. Священное есть нечто 
исключительно внутреннее: трепет, дых, ритм, дух, ду-
новение, процесс, мерцание. Бог есть самое слабое, са-
мое неуловимое, что можно только себе представить, са-
мое хрупкое и самое исчезновенное, самое уклончивое и 
не поддающееся каким-либо формам захвата и присвое-
ния. Бог есть нежнейшая из всех возможных эманация, 
и для восприятия этой нежности у большинства людей 
уже давно нет рецепторов.
 Но душа истинного поэта все же упорно, созидая 
утраченные некогда свои глубины, ищет и вслушивается.

  Тишина

  Слушай, любимая, я поднимаю ладони –
  слышишь: рокочет...
  Разве жест одинокого здесь не бездонен
  в слушанье вещи и ночи?
  Слушай, любимая, вот опускаю я веки,
  в шорохе этом я к тебе тоже – весь.
  Слушай, любимая, веки мои – это реки...
  ...но почему ты не здесь?

  Оттиск мельчайших моих движений
  остается видимым в этой шелковой тишине;
  неуничтожимо давление моих легчайших волнений
  на полог дали на той стороне.
  В ритме моего дыхания движутся (как высóки!)
  сами созвездья.
  На мои губы садятся ароматов потоки,
  узнаю запястий истоки
  ангела далекого.
  Но лишь от тебя известья
  жду; ты здесь или около?
  почему мы не вместе?

Вот почему эталонную любовь он нашел в женских исто-
риях и судьбах, начиная с Сафо и далее: Элоиза (жена 

Абеляра), португальская монашенка Марианна Алько-
форадо, Гаспара Стампа, Луиза Лабе, мадам Леспинас, 
госпожа де Ноай и т.д., то есть во всех тех исто риях, где 
выражена полнота жертвования и полнота верности и 
где чувство, изнутри неуклонно наполняясь, «перерас-
тает сам объект любви», неизбежно становясь боже-
ственным, изливаясь на весь божий универсум.
 Мечтал ли он о такой же любви для себя? Конеч-
но, мечтал, о чем свидетельством его «Флорентийский 
дневник», где обозначен и сам объект любви. И в общем 
и в целом Лу осталась этим неизменным пожизненным 
объектом, неизменным «точилом» всех духовных из-
мерений и эквивалентов любовного чувства. Безмер-
ность искренности поэта в этом романе и в этом смыс-
ле его творческой самоотдачи чувству изумляет, ибо ни 
на один день внутреннее внимание Рильке к Лу не толь-
ко не гаснет, но и не ослабевает. После почти двух с по-
ловиной лет вестерведского (семейная жизнь), а затем 
парижского с ней не общения он пишет ей коротенькое 
робкое разведывательное письмо, она осторожно от-
кликается, он пишет чуть более пространное и нежное, 
она отвечает позитивной интонацией, и тогда он раз-
решается, нет, не потоками слез радости, но потоками 
благодарной радости эпистолярной, обрушивая на нее 
целое море накопившихся чувств, переживаний, мыс-
лей, тревог, восторгов. И она с волнением и радостью 
откликается ему на это, видя с изумлением перед собой 
не только прежнего и столь же легко ранимого Райнера, 
но и более зрелого и более мудрого и понимая, что они 
связаны как никто в этом мире. Такие встречи, конеч-
но, провиденциальны, Лу стала для Рильке своего рода 
повивальной бабкой его духа. А он в свою очередь па-
радоксальным образом познакомил ее с истинной Рос-
сией (ибо уже носил образ этой страны в сердце, по-
скольку искал этого своего сердца центр), через что она 
об рела наконец себя искомую, свершив свое духовное 
рождение и наконец-то обретя свою упущенную когда-
то юность.
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 Общение их всё более устремляется в эпистоляр-
ный план, становясь от этого углубленнее и духовно на-
сыщеннее. Зрелость их настигает, но зрелость как факт 
развернувшегося детства. Тем эмоционально ярче ста-
новятся редкие встречи. Вот, скажем, в начале сентября 
1913 года Лу приезжает в Мюнхен на психоаналитиче-
ский конгресс, куда приглашает и Рильке. В дневнике Лу: 
«8-го пропустила доклады Юнга и Бьерра, вместо это-
го забрала Райнера и с ним – к Фрейду, вечером к Фрей-
ду в Парк`отель». Познакомила его с Зигмундом Фрей-
дом, своим шефом по новой работе. Но еще раньше они 
познакомились здесь с поэтом Францем Верфелем, сти-
хам которого Рильке еще прежде взялся патронировать. 
А пятого в компании общих друзей (Эллен Дельп, супру-
ги Киппенберги, Сидони Надерни фон Борутин и др.) 
они побывали на премьере католического толка мисте-
риальной пьесы Поля Клоделя «Благовещение». В один 
из дней Лу развлекала Райнера и компанию публичными 
анализами снов, «во время которых многим явились за-
бытые ими детские воспоминания»... А вот следы одной 
их встречи в Дрездене в том же году. 18 октября Лу пи-
шет Райнеру письмо: «Когда твои слова пришли,1 мне 
стало больно, и я быстро встала, чтобы еще раз увидеть 
тебя; потом догадалась, что ты уже, вероятно, на пути к 
вокзалу, в суматохе последних приготовлений, и я оста-
лась, и вот стали приходить привет за приветом от тебя; 
я обнаруживала их, и Эллен тоже это ощутила: ты дол-
жен бы сам это увидеть, эти громадные цветущие кроны 
поверх изголовья (поставленные сзади на край письмен-
ного стола), они склонились надо мной и возле меня – 
эти белые гвоздики, вымахавшие так высоко, словно то 
были наши старые белые гвоздики, только ставшие еще 
выше. Я телеграфировала Киппенбергам о твоем адресе, 

1 Она имеет в виду только что полученную телеграмму: «Еду, 
с внутренним твоим благословением, в Париж. Твой старый 
Райнер. Привет Эллен и всяческого добра Дрездену!» Ответ 
Лу: «Думаю о тебе словно из сада. Лу».

ведь из всех, кому ты его дал, лишь одна я его не записа-
ла. Сейчас ты уже несколько часов как в своей комнате; 
мне же, несмотря на это, кажется, будто ты еще здесь и 
будто я еще могу тебя увидеть; и я думаю, что так это для 
меня и останется. О мой любимейших из всех сынов че-
ловеческих, мой дорогой старый Райнер! Лу». Здесь был 
явлен в действии один из любимых обычаев Рильке в об-
щении с женщиной: присылать в дар цветы, их впечатля-
ющие, «королевские» экземпляры.

2

Почти два с половиной года полного не общения с Лу 
стали немалым испытанием для Райнера в Париже с 
его отчужденностью человека от человека. Россия дала 
ему понятие нормы, излечила его от чувства аномаль-
ности, которую он в себе подозревал, и вот теперь он в 
аномальном мире, где человек отдельно, культура от-
дельно. В Рильке начинает формироваться некто, кого 
он чуть позднее назовет Мальте Лауридс Бригге, отпры-
ском датского знатного рода, оказавшимся без средств 
и без друзей в Париже. Рильке начнет не только вни-
мательно медитировать на объекты парижской жизни, 
но и наблюдать за собой, как за Мальте. Он предпримет 
всерьез экзистенциальный опыт самоисследования, за-
вершившийся написанием романа. А пока он обруши-
вает на Лу цунами вопрошаний, направленных к само-
му себе, к своему ядру, она становится ему тем зеркалом 
идеально живой души, которую каждый из нас надеет-
ся в юности встретить, но такая удача есть даже не уда-
ча, а редчайшая заслуга, заслуга внутреннего, бытийно-
го зова. Одна из главнейших побед Рильке заключалась 
уже в том, что он встретил Лу: нашел ее местопребыва-
ние, нашел место встречи, нашел в себе пункт неизбеж-
ности этой встречи и создал ту ауру, из которой она уж 
никак не могла уйти. Много было званых, но мало из-
бранных: в сущности, один-единственный. Вопль Риль-
ке, который мы слышим из его писем к ней 1903 года, – 
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это сложнейшее сочетание песни трубадура, оленьего 
рёва, лепета ребенка, шелеста травы, духовного натиска 
самурая, исповеди испуганного инопланетянина, голо-
са самого иномирья, ропшущего изнутри вещей, нище-
го просителя. В его отчаянном выплеске жажды, жажды 
прорыва к зерну Реальности, слиты и величайшая кро-
тость и величайшая решимость. «Будь снисходительна 
ко мне, Лу. Тебе, должно быть, кажется, что я слишком 
стар для столь юношеских исканий; но ведь перед тобой 
я как дитя и не скрываю этого и говорю с тобой так, как 
дети говорят в ночи: спрятавши в тебе лицо и с закрыты-
ми глазами. Чувствуя твою близость, твою защиту, твое 
присутствие: Райнер». (10 августа 1903).
 Он рассказывает ей свою парижскую одиссею. «Го-
род был против меня, он восстал против моей жиз-
ни... Крик этого города, не имевший конца, проламывал 
мою тишину, его невыносимый ужас преследовал меня 
вплоть до моей погруженной в печаль комнаты, и мои 
глаза отлеживались, угнетенные образами этих дней». И 
начались болезни. Приступы гриппа, один за другим, с 
высокой температурой и большой, порой огромной тре-
вожностью. И однажды в апреле он бросился прочь, спа-
саясь. И ехал «через множество тяжелых гор, ехал це-
лую жизнь и однажды вечером сошел в Виареджо». «И 
там было тихо. И девушки моих Песен девушек ходили 
по улочкам, пели и молчали и были как прежде. И море 
было большим, а лес одиноким. И люди узнавали меня 
и говорили, улыбаясь доверительно: Signorino: молодой 
человек». И он начал приходить в себя. «И я помалень-
ку начал звучать». Он спасся, укрывшись в написание 
третьей части «Часослова» – «Книги о бедности и смер-
ти»: финального аккорда своего православного символа 
веры.

  Большие города не истинны, их сущность – ложь,
  ложь дню и ночи, зверю и ребенку,
  в молчанье лгут они, и в шорохах, и в дождь,
  и даже если вещи льнут, подобные котенку.

  Ничто из необъятностей событий тех,
  с которыми ты, Становящийся, в едином ритме,
  в них не случается; твоих ветров разбег
  рвут улицы, их суть – успех,
  их рокот – взад, вперед, как смена вех –
  запутывая, гнет, но не ведет к молитве.

  И даже в спальнях и в аллеях – тот же грех.

Во «Флорентийском дневнике», рассчитанном исклю-
чительно на восприятие Лу, на восприятие ее индивиду-
альности, есть запальчивое место: «Бог – это наидрев-
нейшее произведение искусства. Оно в очень плохой со-
хранности, к тому же многие его части были добавле-
ны позднее с той или иной степенью приблизительно-
сти. Однако естественно свойственным для человече-
ской образованности считается умение говорить о нем, 
а также созерцать его останки». С одной стороны здесь 
констатируется сакральная традиция искусства посреди 
общего его массива. Художники «от Бога» инстинктив-
но устремлялись в своих творениях фиксировать боже-
ственные черты, то есть само существо, само ядро уни-
версума, саму сердцевину жизненного процесса, сокро-
венное души, самый внутренний и потаенный смысло-
ритм живой клетки. Таким образом творилась традиция 
одновременности богообщения, богопознания и бого-
творения. С другой стороны, существовал и существу-
ет соблазн переводить бытие Бога в эстетический план, 
предполагая видеть в красоте произведения искусства 
отражение красоты самого Божества. Такой крен, мощ-
но укоренившийся в европейском сознании, был иско-
ни чужд сознанию Рильке. Вот почему познание России 
и в этом смысле тоже очистило мировоззренческие го-
ризонты молодого поэта, где Бог предстал не только сво-
бодным от всей эстетической шелухи, в могуществе эти-
ческого измерения, непосредственно затрагивающего 
глубинную работу души, но Он предстал самой неизре-
ченной плазмой жизни – слабой и сильной как вода. Бог 
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предстал сверхмысленно парадоксальным бытием, до-
ступным познаванию лишь изнутри предельных душев-
ных и сердечных устремлений.
 Выброшенный внутрь европейского художествен-
ного опыта, Рильке и там пытался постигать артефакты 
двумя путями: либо как религиозно-этическое де лание, 
смиренное и иррационально-самоотверженное, подоб-
ное ежедневной пахоте земли и иной работе на земле 
русского крестьянина, либо как созидание шедевров. 
Вот почему в центре внимания его «парижского пери-
ода» три художника, исключительные прежде всего в 
неистовости трудолюбия: Роден, Ван Гог, Сезанн. Поэт 
очень много общается с Роденом и с его Kunst-Ding`ами, 
в результате чего пишет книгу, в которую в 1907 году до-
бавляет свой доклад о великом, как он считает, скуль-
пторе, где толкует художника совершенно особым обра-
зом, изолируя его от шаблона европейской эсте тики, где 
созидание «красивых вещей», то есть таких, которыми 
можно любоваться и наслаждаться, объявляется смыс-
лом искусства. Бытие, а не красота – таков, в общих чер-
тах, внутренний лозунг Рильке. То есть не кажимость, не 
«сияние красоты», не (иллюзорные) эффекты воздей-
ствия на нашу чувственность, а способность молча, це-
ломудренно бытийствовать наравне с природными ве-
щами и явлениями, то есть пребывать под дланью Бо-
жьей. Не восхищение: ах, как красиво, – а совершенно 
другое чувство, определить которое не так просто.
 Разумеется, Рильке интересовала не скульптура как 
таковая и не живопись, но возможность стать масте-
ром в своем деле, в поэтически-словесном. Инстинкт 
выталкивал Рильке из парадигмы интеллигентского 
чириканья о том, о сем. Выталкивал в архетипическое 
пространство ежедневного мужицкого пахотного или 
средневеково-ремесленного ручного труда. И эту ир-
рациональную тягу укорениться в «самозакабалении» 
он нашел в этой троице. Ведь Роден и Ван Гог и Сезанн 
не были интеллигентами, но были крестьянами (мужи-
ками) и юродивыми одновременно. Вот это и уловил в 

них Рильке. В этом и была правда его инстинкта – мощ-
ного в этом хрупком теле (но пожалуй что как раз те-
лесная хрупкость и дает возможность слышать сквозь 
«щель» ветер междумирья), инстинкта, бегущего от той 
виртуальной системы координат, в которую мир впи-
хивался, как в мешок. Но в этом и заключалось колос-
сальное напряжение: как сделать искусство письма, ис-
кусство поэтического делания подобным ремесленно-
му труду средневековых столяров, строителей храмов, 
садоводов, виноградарей, иконописцев. В исследова-
нии самой этой возможности и внутренних (равно и 
буднично-технологических) ее оснований и проходило 
пристальнейшее наблюдение за трудом Родена, Сезан-
на, а заочно и Ван Гога. Но что он заметил в основании у 
всех у них? Именно что полное отсутствие поэтического 
декадансного мифа, объявшего современное сознание. 
(Декадансное сознание покоится на жажде тусовки как 
беспрерывного времяпрепровождения, заслуженного 
крохами творческого усилия, стоящего на ситуативно-
удачной эксплуатации чисто природной способности). 
Эта же троица жила и работала в преданности ежеднев-
ному, почти до изнурения, труду. В этом была совершен-
но архаическая крестьянская черта, никак не связанная 
ни с какими прагматическими надеждами: преданность 
тому куску земли, тому полю, которые тебе завещаны 
предками, труд как религиозное служение, труд как са-
моценность. (В чем, собственно, и основание культуры). 
Роден, Сезанн и Ван Гог были отшельниками ручного 
труда, труда целостного, самозамкнутого, то есть откры-
того не навстречу общественному мнению и ожидани-
ям, а навстречу совершенно неведомому Богу, о котором 
и сказать-то ничего было нельзя, но он явно существо-
вал и его величие и абсолютная благодатность была для 
всех троих самоочевидны. Внешнего успеха этот труд не 
приносил ни Сезанну, ни тем более Ван Гогу, не продав-
шему при жизни ни единой своей картины. С уверен-
ностью можно сказать, что полная безвестность не из-
менила бы стиль жизни Родена, и эту его качественную 
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отрешенность от мира Рильке подчеркнул как главную 
черту.
 Откуда шла у Рильке эта фундаментальная интуи-
ция истинности? Из того главного, пронзившего его в 
России чувства, которое он и ощутил как прикосновение 
к родине. И, конечно, не пространство душевного ком-
форта под этим понималось, а истинность сокровенной 
ориентации человека. Вот почему, повторюсь, пережи-
вание России ни в коем случае не было в биографии по-
эта чем-то экзотическим или переживанием на уровне 
«романтических эмоций» à la «вот она, родина моей лю-
бимой Лу».1 Оно было внезапным открытием основно-
сти в самом себе (нельзя обрести то, чего в тебе уже нет), 
и потому это открытие России-в-себе уже не могло уйти 
из клеток сознания, из клеток тела. Россия ворвалась 
тем громадным предчувствием возможности спасения, 
которое он, формальный европеец, втайне носил в себе. 
Сплав Лу-Россия стал той формой кри сталлизации, тем 
его стремительнейшим процессом, который сотворил из 
хаотического нагромождения эмоцио нальностей моло-
дого пражанина душевный кристалл, в сиянии которого 
мир стал обретать волшебные черты сиюминутной тво-
римости. Но стать частью этой мистерии можно было 
только в самоотдаче трудовому служению. Лишь эта фор-

1 Мы знаем, насколько сама Лу не соответствовала тому архе-
типу русской женщины, который был доминантен для Риль-
ке. Я бы сказал, что русская женщина для Рильке есть ин-
вариант великой любящей, в то время как Лу была для по-
эта великой матерью, и ее сила в этом смысле была внена-
циональна. Лу стала для поэта сталкером, проводником в 
тот русский мир и миф, посредством которого поэт вошел 
во вселенную или в измерение, где его душа и дух только и 
могли осуществить реализацию. Без средневеково-русского 
архетипа Рильке не выжил бы как духовная монада, Лу же 
вполне обошлась бы, хотя Волга и промыла её необыкновен-
но и что важно – необыкновенно-внезапно. Это пережива-
ние дало ей новый объем пластической силы как писатель-
нице.

ма молитвенности подлинна на том участке пути, что 
нам задан как испытание.
 Рильке проделывает в эти годы уникальную по важ-
ности и сложности внутреннюю работу, буквально очи-
щая для себя авгиевы конюшни европейского «поэ-
тического» сознания, освобождая вещи мира от того 
пси хического кокона, в который они плотно обернуты. 
Обычный человек живет в мире кажимостей, мнимо-
стей, вещи природы и вещи человеческие его не потря-
сают, и единственно реальным он ощущает себя как пси-
хический конвульсивный поток; художник же способен 
пробиться к вещи как таковой, как данной Становящим-
ся богом. 8 августа 1903 года поэт пишет Лу: «Вещь как 
таковая определенна, вещь искусства (Kunst-Ding) долж-
на быть еще определеннее; свободная от всякой случай-
ности, отвергшая всякую неясность и туманность, отре-
шенная от времени и отданная пространству, спо собная 
к вечности. Модель1 кажется (производит впечатле-
ние), вещь искусства есть. Это тот безымянный успех, 
то продвижение поверх другого, та тихая и возрастаю-
щая реализация желания бытия, которая исходит ото 
всего, что есть в природе. Тем самым отпадает заблуж-
дение, желающее превратить искусство в произвольней-
шее и тщеславнейшее занятие; но искусство – самое сми-
ренное из всех служение, всецело опирающееся на За-
кон. Однако заблуждением, о котором речь, охвачены 
все занятые творчеством и все виды искусства, и проти-
востоять этому может только очень сильная личность; и 
притом деятельная, не разговорами занятая, но создаю-
щая вещи беспрестанно. Искусство Родена с самого на-
чала было претворением, реализацией (и в этом смыс-
ле противоположностью музыки, которая преобразовы-
вает мнимые реальности ежедневного мира и далее еще 
более очищает их от реальности, трансформируя в лег-
кие, скользящие кажимости. И почему такое подобие 

1 Та, что позирует живописцу или предмет медитации для по-
эта.
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противоположности искусству, такое не-сгущение, не 
пере-уплотнение, такое искушение истеканием все же 
находит столько друзей и слушателей, столько закаба-
ленных, столько несвободных и порабощенных наслаж-
дением, не возрастающих изнутри, но лишь восхищаю-
щихся тем, что идет извне?..)...»

3

Рильке всю жизнь ставил музыку под сомнение как игру 
иллюзорностями, как корневой исток соблазна как та-
кового, как соблазн даровым наслаждением, так что за-
хват музыкальным принципом искусства и тем более 
всей территории жизни воспринимал как путь к распа-
ду человеческой психики и ментальности, к цинизму без 
берегов. (Что мы и видим в XXI веке). Именно поэтому, 
указывал он, в древних царствах, где духовные энергии 
доминировали, музыку контролировали, подводя ее под 
дхармический Закон. Искусство не есть сфера произ-
водства механизмов наслаждения – таков исходный им-
пульс интуиции Рильке. Подлинная красота не есть то, 
что доставляет нам наслаждение. Бытийная красота есть 
нечто большее, чем красота как механика воздействия 
на психику. Красота может стать завесой, окончательно 
отрезающей человека от реальности. Не производство 
красоты и красот должно быть целью художника, но не-
что совсем иное: художник должен про биться к Реально-
сти, к эпицентру Бытия. Музыкой самой по себе, музы-
кой бытийного свойства и качества заполнена вся все-
ленная, ибо каждая вещь поёт. Так это определено уже у 
юного Рильке. Поёт стакан, чашка, посох, озеро, сосна, 
облако, камыш, травинка, даже ржавый гвоздь в забо-
ре. Поёт молчание, взгляд, прикосновение, улыбка, хму-
рость, сизость, туман, изморось. Нет ни одной вещи в 
универсуме, которая бы не излучала собственную музы-
ку. Вот к этому слушанию нормальное существо в чело-
веке и приникает с детства, входя через это во все более и 
более глубинное слушание, а через это и в понимание са-

мого вещества, самой структуры бытийности. Подлин-
ная музыка не слышима внешним слухом, настроенным 
на «потребление товара». Подлинная музыка – резуль-
тат того вслушивания, которым с начала времен занима-
лись сначала все люди, а потом одареннейшие, либо ста-
новившиеся монахами, либо смиренно остающиеся не-
гласными монахами в миру: работающими в поле или 
изготовляющими вещи. Ведь и сегодня завет, который 
иной раз дается в монастыре новому иноку, звучит так 
же: теперь ты пóслушник, что значит не на побегушках 
быть, а слушать: вслушиваться во все вокруг, во всё без 
исключение: в каждую былинку, и в каждую росинку, всё 
должно находить в тебе отклик, это вслушивание сдела-
ет твой слух необыкновенно чутким и лишь через это ты 
обретешь достоинство послушания. Но именно на эту 
формулу «вслушивание и послушание!» Рильке и набрел 
однажды в своих глубоко личных медитациях, сделав ее 
своим паролем и девизом.
 И далее поэт пишет: «Роден, родившийся в бедно-
сти и не в лучшем сословии, видел яснее чем кто-либо, 
что всякая красота людей, животных и вещей подвер-
жена угрозе обстоятельств и времени, что она – всего 
лишь мгновение, что она – юность, приходящая в лю-
бой возраст и уходящая, но никогда не долгая. И что его 
беспокоило, то как раз вот эта кажимость (мнимость) 
того, что он считал незаменимым, необходимым и бла-
гим: его беспокоила иллюзорность красоты. Он же хо-
тел, чтобы она была, и потому видел свою задачу в том, 
чтобы перевести вещи (ибо вещи длятся) в менее угро-
жаемый, более спокойный и вечный мир пространства; 
и он бессознательно применил к своему творчеству все 
законы такого приспособления, так что оно раскрылось 
органически, став жизнеспособным. Уже очень рано он 
старался ничего не делать «на эффект», «чтобы смотре-
лось»; он никогда не отступал от вещи назад, но непре-
рывно бытийствовал-вблизи или склонившись над Ста-
новящимся. И сегодня это свойство в нем так окрепло, 
что едва ли не справедливо сказать: ему безразлично, 
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как выглядят его вещи, – столь мощно переживает он 
их бытие, их реальность, их всесторонний разрыв с не-
определенностями, их бытие-в-завершенности, бытие-
в-добре, их независимость; они стоят не на земле, они 
кружат вокруг нее...»
 Вот именно: Рильке всё больше и четче осознает, 
что Роден, как и Ван Гог, как и любимые его прерафа-
элиты, никогда не ставил целью создание красивых ве-
щей, дело заключалось в совершенно другом. В роде-
новском докладе 1907 года Рильке писал более опреде-
ленно: «Красоту нельзя «сделать». Никто еще не делал 
красоту. (Рильке имеет здесь в виду подлинно прекрас-
ное. – Н.Б.) Можно лишь создать те или иные друже-
ственные или возвышенные условия для Того, что ино-
гда может пребывать возле нас: алтарь, и фруктовые пло-
ды, и пламя. Остальное не в нашей власти. И сама вещь, 
неотклоняемо-неуклонная, выходящая из рук человека, 
подобна эросу Сократа, подобна его даймону и находит-
ся между Богом и человеком, сама по себе не прекрасная, 
но вся – чистая любовь к красоте, чистая тоска по ней».

4

Здесь самое время чуть отклониться в сторону и еще раз 
сказать о том, к какой же традиции сознания принадле-
жит Рильке, кто из мыслящих и обладавших даром слова 
европейцев был ему родствен в таком понимании красо-
ты. Конечно, это Джон Рёскин (1819 – 1900), величайший 
эстетик, пытавшийся и теоретически, и практически 
возродить религиозное понимание труда и красоты как 
единственную подлинную связь с реальностью, когда об 
этическом не нужно говорить, ибо оно само вли вается 
в человека как средостение вещей: в процессе ежеднев-
ной работы, превращающейся в нескончаемую молит-
ву. Тот Рёскин, который воспел средневе ковый ручной 
труд, в процессе которого мастер реализовывал и свое 
смирение, и свой инстинкт реальности, получая вза-
мен радость, которой нет аналога. Ибо машина, а вместе 

с ней и все иные виды химеризмов еще не стояла меж-
ду человеком и вселенной, миром вещей и форм; глаз, 
слух и рука человека касались фактуры вещей непосред-
ственно, в прямой органике связи. Чувство прекрасно-
го Рёскин называл «нормальным влечением» к тому, что 
наиболее отражает Бога. Поэтому назначение человека 
на Земле – быть свидетелем Его величия. И ранняя го-
тика прекрасна потому, что вдохновлялась природны-
ми формами и ритмами, в которых чуяла дыхание Бо-
жье. Вот фрагмент из «Семи светочей архитектуры»: «Не 
бывает действия столь мелкого и столь несущественно-
го, которое не могло бы быть совершено ради великой 
цели и тем самым облагорожено; не бывает и цели на-
столько великой, что даже небольшие деяния не могли 
бы ей способствовать, а они могут совершаться с громад-
ной для нее пользой, и в особенности если это главней-
шая изо всех целей – угождение Богу. Вот строки Джор-
джа Герберта:1

  Мыть пол за счастье те почтут,
  кто помнит Твой закон:
  ведь даже самый черный труд
  Тобою освящен...

Обращаться к Божественному откровению как можно 
чаще – вот в чем состоит истинное его почитание... Мне 
ставили в вину фамильярное обращение со священными 
словами. Печально, если я кому-то причинил этим боль; 
оправдать себя могу только желанием, чтобы эти слова 
сделались основанием всякого обсуждения и критери-
ем всякого поступка... Снег, туман, буря исполняют Его 
слово. Неужели наши дела и мысли легковесней и необу-
зданней стихий – и мы его забываем?» Это прямо нас от-
сылает к контексту «Часослова» Рильке.
 Вот как Рёскин вспоминал свое детство: «В ясные 
дни я проводил всё время в саду, изучая растения. Я не 

1 Этот тот самый Герберт, стихотворение которого «Любовь» 
сделалось любимой молитвой Симоны Вейль.
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чувствовал никакого желания выращивать их или за-
ботиться о них, а любовался ими так же, как птицами 
и деревьями, небом или морем. Я проводил всё время 
в созерцании их. Подстрекаемый не болезненным лю-
бопытством, а глубоким восторгом и удивлением, я раз-
бирал каждый цветок по частям, пока не узнавал всего 
раскрывавшегося перед моими детскими взорами». Это 
опять нас отсылает к культу цветка у Рильке, цветка как 
высшей ментальной формы. А призыв Рёскина к худож-
никам словно бы прямо направлен к будущим душам Ро-
дена, Ван Гога и Сезанна: «Всем сердцем стремитесь к 
Природе, следуйте за ней искренне и настойчиво, не по-
мышляя ни о чем, кроме проникновения в ее замысел, 
ничего не отвергая, ни от чего не отказываясь, ни к чему 
не питая презрения».
 Борьба против машинной революции обрела в жиз-
ни Рёскина грандиозные формы. Его ненависть к захва-
ту машинами пространства природы и пространства че-
ловеческих душ, его неприятие машинной продукции 
беспримерна. Даже свои собственные книги он печатал 
в сельской местности, в книгопечатне, стоявшей посре-
ди сада, а в город перевозил их в дилижансе, испытывая 
отвращение перед железной дорогой. «В человеческой 
жизни и без того достаточно всяких химер, грубости и 
сластолюбия, чтобы ещё отдавать машинам её немногие 
блистательные мгновения; и поскольку наша жизнь все-
го лишь дымка, которая возникает ненадолго и вскоре 
тает, то пусть же она, по крайней мере, явит себя как об-
лако в небесной вышине, а не как плотная тьма, сгущаю-
щаяся вокруг дыхания печи или вращения колеса».
 В сущности, это то же самое мироощущение, кото-
рое проповедовал поздний Лев Толстой, призывавший 
к опрощению жизни, к безусловному возврату к сред-
невековой основе благоговейного служения земле, ког-
да крестьянин является главной и верховной фигурой, а 
каждый член общества каждый день по крайне мере не-
сколько часов отдает ручной работе в качестве приобще-
ния к реальнейшей форме молитвенности и смирения. 

Машинизации общества и развитию науки должен быть 
положен осознанный и решительный запрет. Большие 
города должны быть «разобраны», а рабочие возвраще-
ны к земле. Человек должен вернуться к естественно-
сти связи с сущим. Амбициям взбесившегося интеллек-
та должен быть положен конец. Люциферу надобно при-
жать хвост.
 Рильке инстинктивно вписывался в эту парадигму, 
острейше чувствуя главную проблему времени: окон-
чательный крах аристократического сознания (носи-
телями которого в Европе были князь и крестьянин, 
знавшие всем своим существом, что такое служение 
выс шему, что такое долг, честь и Бог) и образующийся 
громадный провал, обрушение, скатывание, патетиче-
ски называемое «промышленными революционерами», 
а также сонмом либералов демократизацией, что на са-
мом деле было беспрецедентным процессом плебеиза-
ции сознания. То, к чему эта всеобщая и тотальная пле-
беизация сознания привела, сегодня мы видим воочию. 
Рильке стоял в пике этого ментального европейского 
переворота, подлинная сущность которого мало кому 
была тогда ясна. И всё его творчество есть мощнейший 
взрыв протеста против духа времени и выдвижение сво-
его «средневекового» и даже «внеисторического» про-
екта, где Орфей и ангелы становятся посредниками 
между человеком и высшим, бессмертным измерени-
ем. Возврат к тому моменту, когда мы свернули с путей 
предков и пошли своевольным, продиктованным тщес-
лавием разума путем, совершенно необходим! Пункт 
этой развилки: вступление человечества на историче-
ские рельсы, решение творить Историю, сделав чело-
века «венцом мироздания», то есть пойти вразрез с пу-
тями Природы, отказ от природоцентричного смирен-
ного следования по путям Круга, выбор прямой линии 
научно-технического «прогресса». И Рёскину, и Толсто-
му, и Рильке было ясно, что из этого безумного тупика 
надо выбираться по сакральной ниточке в сознании и 
интуициях: интуициях в том числе и тела: тела пахаря, 
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сапожника, строителя храма, живописца. Мечта о воз-
врате в «Часослове»:

  Всё снова станет мощным и великим.
  Простыми почв и вод озерных лики,
  громадными деревья, стены – крохи;
  в долинах люди – благостны и тихи,
  в пастушестве и в пахоте глубоки.

  Без храмов, что хватают грубо Бога
  как беглеца, чтоб сжалиться немного
  потом, как над пронзенным пленным зверем;
  дома, где каждый странник – путник жданный,
  и чувство, что любой – твой брат желанный
  в любых делах, в удаче и в потере.

  Сей мир и мир иной – вне ожиданья.
  Лишь жажда страстная, чтоб смерть была свята.
  Служить Земле как сердцу мирозданья
  и руки чувствовать древнейшими креста.

Здесь только добавлен протест против католической 
формы христианства, изуродовавшей первоначальный 
глубинный инстинкт, превратив хрупкую стезю интим-
но-трепетного религиозного переживания в грубый, 
почти фарсовый спектакль.
 И вот та же, в сущности, тема через двадцать с лиш-
ним лет в «Сонете»:

  Новое, друзья, совсем не в том,
  что машины вытесняют руки.
  Все, кто славят авангард науки,
  скоро смолкнут в пиршестве пустом.

  Целокупность – вот что бесконечно ново,
  а не кабели и небоскребный зуд.
  Звездные огни горят ab ovo,
  новые огни – лишь мотыльки минут.

  И не верьте, будто цепь трансмиссий в оном
  царстве будущего будет управлять.
  В нас эон беседует с эоном.
 
  В прошлом всё уже, что можно знать.
  И грядущее сольет всеудаленность
  с далью в нас, где так чиста бездонность.

И когда в начале ХХ века Рильке видит душу средневе-
кового человека в трех французах, то как же ему не быть 
очарованным. Что такое красота для Ван Гога? В пись-
ме брату Тео, сетуя на родителей: «Они никогда не пой-
мут, что такое живопись, никогда не поймут, что фигур-
ка землекопа, вспаханные борозды, кусок земли, море и 
небо – сюжеты такие серьезные, трудные и в то же время 
такие прекрасные, что передаче скрытой в них поэзии 
безусловно стоит посвятить жизнь». И второй фрагмент: 
«И когда К.М. спросил меня, неужели я не ис пытываю 
никакого чувства к красивой женщине или девушке, я 
ответил, что испытывал бы больше чувства и предпочел 
бы иметь дело с женщиной уродливой, старой или ни-
щей – словом, несчастной в любом отношении, но об-
ретшей душу и разум в жизненных испытаниях и горе-
стях». В точке пересечения двух этих вспышек рождает-
ся пламя сути.

5

Однако продолжим читать письмо Рильке: «И посколь-
ку его (Родена) великое творчество произошло из ре-
месла, из ручного труда, из почти непреднамеренной 
и кроткой воли делать всё лучшие и лучшие вещи, то и 
сегодня еще он стоит нетронуто-чистым, свободным от 
намерений и материальных содержаний, как скромней-
ший посреди своих ставших взрослыми вещей. Великие 
мысли, возвышенные смыслы пришли к нему как зако-
ны, творящиеся в добре и совершенстве; он их не звал. 
Он не желал их; словно слуга – с такой глубиной прошел 
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он свой путь и сотворил землю, сотни земель. Но каж-
дая земля, живя, излучает свое собственное небо и вы-
брасывает далеко в вечность звездные ночи. И как раз 
это: то, что он ничего не выдумал, и придает его творче-
ству эту захватывающую непосредственность и чисто-
ту...»
 Под влиянием наблюдений за Роденом и Сезанном, 
для которых работа была всем, а всё остальное практи-
чески ничем, так что даже на похороны матери, кото-
рую он несомненно любил, Сезанн не пошел, настолько 
был захвачен в этот день попыткой одолеть оче редной 
пейзаж (кажется, свою священную гору), Рильке пе-
реосмысливает фактическое свое бегство из брака, из 
ворпсвед ского дома, который он замышлял как раз как 
орудие творческой реализации. Дело не в качестве лич-
ности Клары, а в том, что его звал тот самый неведомый 
Бог, которому подчинялись Ван Гог и Сезанн. В призна-
ниях Лу: «Мы не можем обладать двумя жизнями; и если 
я неизменно тосковал по действительности, по дому, по 
людям, зримо ко мне принадлежавшим, по повседнев-
ности, то как же я при этом ошибался! С тех пор, как это 
всё у меня есть, это опадает с меня одно за другим. Раз-
ве мой дом был для меня чем-то иным, нежели чужаком, 
ради которого я вынужден был работать, и разве близ-
кие люди есть что-то большее для меня, нежели гость, к 
которому не хочется выходить. Как я теряю себя каждый 
раз, когда пытаюсь быть для них чем-нибудь; как удаля-
юсь от себя и в то же время не в состоянии прийти к ним, 
постоянно в дороге между ими и собой, всё время в пути, 
так что не знаю, где же я и сколько моего со мной. <…>
 О Лу, в одном-единственном удавшемся стихотворе-
нии больше реальности, чем в любых отношениях или 
склонностях, которые я переживаю; там, где я творю, 
там я истинен и могу обрести силу, чтобы основать свою 
жизнь всецело на этой правде, на этой бесконечной про-
стоте и радости, что мне иной раз дается…»
 Вся ли это правда? Конечно, нет. Ведь это сказано 
почти изнутри лаборатории Родена, сказано во внутрен-

ней полемике. Но состав Рильке был гораздо сложнее со-
става Сезанна и даже Родена, отдавшего немало внима-
ния женским чарам. В реальности своей судьбы Риль-
ке никогда всерьез не абсолютизировал поэтическое ре-
месло, устремляясь решить более широкую слож нейшую 
задачу Herz-Werk – творчества сердца. Он понимал, что 
есть не-деяние: творчество за пределами каких-либо 
внешних действий и тем успешнее достигающее гармо-
нии с Дао. Но это понимание придет к нему позднее, в 
его Дуинско-Мюзотский период.

6

Парижские люди и книги не в состоянии ему помочь. 
«… Только вещи разговаривают со мной. Вещи Роде-
на, вещи готических кафедральных соборов, античные 
вещи, – любые вещи, что совершенны в своей вещно-
сти. Они указывают мне на прообразы; на этот подвиж-
ный живой мир, увиденный просто и без какого-либо 
его толкованья, как повод к вещам. И я начинаю видеть 
Новое: так бытие цветов часто столь бесконечно для 
меня много, а от зверей ко мне идут странные сигналы 
и токи. А иногда я таким образом постигаю уже и лю-
дей, их руки где-то живут, их рты говорят, и вот я смо-
трю на всё уже спокойнее и с возрастающей справедли-
востью».
 Рильке бродит по Парижу как присутствующий при 
апокалипсисе. Его письма к Лу порой – огромные опи-
сания его потрясенностей абсурдностью наблюдаемого, 
той абсурдностью, что говорит о кончине человека как 
определенного вида «божьей» популяции. Вот одно из 
них, знаменитое тем, что оно не только впечатлило Лу, 
но и стало в слегка измененном виде частью текста ро-
мана о Мальте. «Я приехал в Париж в августе прошло-
го (1902. – Н.Б.) года. Это было время, когда деревья в го-
роде вянут, не дожидаясь осени, когда рдеющие улочки, 
растянувшиеся от жары, не желают кончаться, и сквозь 
ароматы движешься словно сквозь вереницу печальных 
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комнат. Я шел мимо длинных госпиталей, ворота кото-
рых стояли широко распахнутыми, выражая нетерпе-
ливую и жадную сострадательность. Когда я проходил 
мимо Hôtel-Dieu впервые, туда как раз въезжала откры-
тая пролетка, в которой лежал, наискось, человек, бол-
тавшийся при каждом движении, словно поломанная 
марионетка, с большим гнойником на длинной, серой, 
провисшей шее. И что за людей встречал я с тех пор поч-
ти каждый день – обломки кариатид, на которых еще ле-
жала вся боль, всё здание боли, под которой они дожи-
вали, медленные как черепахи. И были они прохожими 
среди прохожих, покинутыми и безымянными в своей 
судьбе. Воспринимались они в лучшем случае как впе-
чатление, а рассматривали их словно новую звериную 
породу, у которой нужда выработала новые органы – го-
лода и умирания. На них лежала безутешная, бесцветная 
пленка мимикрии громадного города, и они выдержи-
вали давление каждого дня, который наступал на них, 
как на выносливых жуков, и они продолжали существо-
вать, словно бы еще ожидая чего-то, подрагивая, как ку-
ски разрубленной огромной рыбы, которая уже смердит, 
но все еще жива. И они жили, жили ничем, пылью, копо-
тью и грязью на своей поверхности, тем, что падает у со-
бак меж зубов, жили какой-нибудь бессмысленной по-
ломанной вещью, кою кто-нибудь еще сможет купить с 
необъяснимой целью...
 Там были старухи, ставившие тяжелую корзину на 
какой-нибудь выступ стены (очень маленькие женщи-
ны, чьи глаза высохли, словно лужицы), и когда они 
вновь пытались схватить ее, то из рукава медленно и об-
стоятельно начинал высовываться длинный, ржавый 
крючок вместо руки, прямо и уверенно цепляясь за руч-
ку корзины. Были и другие старухи, бродившие с вы-
движным ящиком от старого ночного столика и пока-
зывавшие каждому перекатывавшиеся в нем два десят-
ка ржавых булавок, которые они пытались продать...» И 
дальше рассказ о старушке, продающей старый каран-
даш.

 Таким образом Рильке разворачивается из себя вну-
треннего вовне, он начинает наблюдать в сущности за 
теми же «объектами», которые наблюдали Ван Гог и Се-
занн, и затем воплощать их, только не в красках и не на 
холсте, а символическим образом на бумаге. Он замыш-
ляет стать средневековым мастером, делающим вещи, 
созидая их на манер Родена как некую реальность, дан-
ную Природой. Он пытается понять мир как рождаю-
щийся в момент диалога, понять практически ту исти-
ну, что миг познания есть миг нашего растворения в так 
называемом объекте. Это то, чему Ван Гог учился у япон-
цев: чтобы написать сосну, надо стать самому на время 
этой сосной: воссоздать себя изнутри своей «сосново-
сти». Он подходит к ощущению космической анонимно-
сти творчества. Приехав с Кларой в Рим для знакомства 
с древностями (по совету Родена), он пишет оттуда Лу 15 
августа 1903 года:
 «... Нам предстоит Рим, великий, зовущий Рим, ко-
торый пока что для нас лишь слово, но скоро он предста-
нет вещью из сотен вещей, великим разбитым сосудом, 
из которого много прошлого утекло в землю, Римом-
руиной, которую мы хотели бы восстановить. Но не та-
ким, каким он когда-то был, но как искатели внутренне-
го будущего в том прошлом, в которое было вклю чено 
много вечного. Как потомки этих уединенных, одино-
ких, утративших время вещей, по поводу которых нау-
ка заблуждается, нагружая их именами и датами. Вос-
хищение ими неправо, когда признает за ними некую 
определенную и описуемую красоту; ибо они удержи-
вают свои лики в земле, становясь свободными от вся-
ческих названий и обозначений; и, когда их находят, 
они легко взмывают над землей, оказываясь парящи-
ми почти что между птиц, становясь сущностью про-
странства, подобные звездам над непо стоянным вре-
менем. Вот в этом, верю я, и заключается несравненная 
ценность этих вновь найденных и находимых вещей, 
когда их умеют созерцать как нечто совершенно неиз-
вестное; неизвестен их замысел и план, они не связаны 
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(по крайней мере для не ученых) ни с чем материально-
вещественным, ни один сопутствующий голос не пре-
рывает тишину их сосредоточенного бытия, так что их 
пребывание безоглядно и бесстрашно. Мастера, их соз-
давшие, неизвестны, двусмысленность славы не окра-
шивает их форм, они чисты, никакие сюжеты не бро-
сают тень на их обнаженную прозрачность: они просто 
есть. И это всё. Таково мое мнение об античном искус-
стве. Таков маленький тигр, сто ящий у Родена, множе-
ство обломков и черепков в музеях (мимо которых дол-
го проходишь без внимания, пока однажды один из них 
не откроется тебе, не покажется, не засияет как первая 
звездочка, возле которой внезапно, если заметишь, поя-
вятся стремглав сотни из небесных глубин), такова и по-
настоящему ве ликая Ника, что стоит в Лувре на фраг-
менте плывущего кораб ля, словно парус, полный счаст-
ливых ветров, – и многое иное, кажущееся меньшим, 
чем то, что ищет пластики в вещественном, в предло-
ге и поводе, что продолжает жить в своем возвышенном 
совершенстве посреди людей, разрушенных и едва обо-
значенных.
 Сходным величием велики и готические вещи, ко-
торые, хотя и находятся по времени много нам ближе, 
все же точно так же удалённы, так же безымянны, так же 
самостийны в своем одиночестве, безначальны как при-
родные вещи. Они и то, что вышло из рук Родена, помо-
гают нам добраться до отдаленнейших вещей искусства 
(Kunst-Dingen), вплоть до тех до-греческих, в чьем суще-
стве лежит скульптурная безоглядность, решительность, 
вещность, тяжелая как свинец, твердая как горная поро-
да. Открылись те родственные связи, которых еще никто 
в такой степени не ощущал, образовались отно шения и 
соединились потоки, двигавшиеся сквозь времена, так 
что историю бесконечных поколений вещей легко уга-
дать посреди человеческой истории как структуру и тек-
стуру более медленных и более спокойных развитий, 
происходящих на более глубоком уровне, более проник-
новенном и непоколебимом...»

 Это взгляд уже космологический, близкий к душев-
ной архитектуре Элевсинских и иных мистерий, к ду-
шевному космосу Орфея. Однако откуда идет огонь, 
согревающий и вдохновляющий Рильке, питающий 
его искания? Из русского мифа как части общего сред-
не веково-аристократического. «И в эту историю, Лу, 
быть может однажды вольется и русский человек, ко-
торый, будучи, подобно созидателю Родену, становя-
щимся и исполненным терпения, ведет свое происхо-
ждение от вещей, родственный им, кровно родствен-
ный. Выжидательность, присущая характеру русского 
человека (что немец, придающий важность своей заня-
тости незначительно-мелочным, называет леностью и 
инерцией), получает таким образом новое и убедитель-
ное объяснение: быть может, русский человек для того 
и сотворен, чтобы, дав человеческой истории пройти 
мимо, войти после этого в гармонию вещей своим по-
ющим сердцем. Он должен лишь подождать, потерпеть 
и, словно скрипач, которому еще не подан знак, сидеть в 
оркестре, осторожно удерживая свой инструмент, чтобы 
ничего с ним не случилось... Со всё возрастающим чув-
ством одобрения несу я в моем сердце великую симпа-
тию к этой далёкой, святой земле; как еще одну причи-
ну и почву для моего одиночества и как высокую стену, 
ограждающую меня от других...»
 Здесь признания, конечно, вполне личные: это сам 
Рильке хотел бы «дать свершающейся ныне человече-
ской истории пройти мимо» как дурной сон, чтобы ока-
заться вновь в архаической тишине земли, где все суще-
ства живут в гармоническом природном единстве.1 Рос-

1 Не надо думать, что мировоззрение позднего Льва Толсто-
го, Джона Рёскина и Рильке, мечтавших о всеобщем любов-
ном возврате к матушке-земле, об осознанном самоподчи-
нении закону этического эроса есть чистая утопия, чистый 
протест, а не творческое строительство. Павел Флоренский, 
называвший себя первым человеком нового Средневековья, 
верил в чередующуюся сменяемость ночных и дневных куль-
тур в истории человечества: «И ночная культура «возвещает 
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сию как единственный реальный оплот верности древ-
нему священному миропорядку он вновь и вновь, в бес-
численных вариациях признаний вплоть до смерти, на-
зывает почвой своей уединенности, стеной, которая его 
защищает от натиска живых мертвецов. 
 И в завершение темы еще одно письмо марта 1904 
года из Рима: «Христос воскресе! Дорогая Лу, Иванов и 
Гоголь когда-то посылали отсюда эти слова, и многие 
пишут их сейчас здесь и отправляют на пасхальную свою 
родину. Но увы, здесь-то вовсе не пасхальный город и от-
нюдь не та страна, что раскинулась под огромными ко-
локолами. Здесь сплошная расточительность и роскошь 
без набожности, праздничное представление без празд-
ника.
 Пасха была у меня единственный раз; она была тог-
да, в ту долгую, необычайную, необыкновенную, волну-
ющую ночь, когда всюду толпился народ, а Иван Вели-
кий ударял в темноте прямо в меня, удар за ударом. То 
была моя Пасха, и я думаю, мне ее хватит на всю жизнь; 
в ту московскую ночь эта весть была дана мне странно 
огромной, и она вошла в мою кровь и в мое сердце. Вот 
почему я знаю сейчас: Христос воскрес!
 Вчера в соборе Святого Петра пели Палестрину. Од-
нако это было ничто. Всё рассеивается в этом чванном 
пустынном здании, похожем на полую куколку, из ко-

разум» свой непосредственно культуре ночной же, – не днев-
ной, которая с нею смежна». Ныне, считал он, завершается, 
вступив в фазу гниения и распада, очередная дневная куль-
тура, начавшаяся с так называемого Возрождения. Вот-вот 
начнется очередной виток ночной, то есть базирующейся не 
на господстве интеллекта, рационального начала культуры, 
но на началах женственно-иррациональных, интуитивно-
мистических, не на логосе, а на мифе. И служить этому но-
вому возрождению, возрождению иного начала – великая 
заслуга посреди хаоса и всеобщего нравственного распада. 
Едва ли кто из поэтов ХХ века спел столько гимнов Ночи, 
сколько Рильке. Ночи как мистической и высшей формы бы-
тия.

торой уже уползла громадная темная бабочка. Зато се-
годня я провел несколько часов в одной маленькой гре-
ческой <православной> церкви; патриарх был в тор-
жественном облаченье, а через иконостасные царские 
врата ему вынесли длинной чередой его украшения: 
большую корону, посох из слоновой кости, золота и пер-
ламутра, чашу с просфорой и золотой кубок. И он это 
всё принимал и целовал носителей, а это были сплошь 
старцы, те, кто ему подносил. А потом этих старцев в зо-
лоченых накидках и с бородами можно было увидеть в 
святая святых храма вокруг большого простого камен-
ного стола, они стояли и долго читали. А снаружи пе-
ред иконостасом стояли слева и справа молодые иноки 
и пели, с высоко поднятыми головами и напряженны-
ми гортанями, как у черных птиц в весенние ночи. Вот 
почему я обратился в те минуты к тебе, дорогая Лу, Хри-
стос воскресе! А потом, вскоре после этого, придя до-
мой, я нашел твою открытку, в который были эти же са-
мые слова. Спасибо тебе».
 Такие всплески, прорывающиеся у Рильке в раз-
ных формах на протяжении практически всей жизни, 
побуждают задуматься о сущности его неприятия хри-
стианства, ярко выраженного в некоторых прозаиче-
ских текстах. Вот ведь без обиняков Рильке принимает 
всем сердцем православный возглас Христос воскрес! То 
есть Рильке верит всем сердцем в истинность этого те-
зиса, в истинность события и в истинность верующих в 
него. Он верит в это своим православным сердцем. И это 
важнейшее дополнение к его понимаю веры. Не тезисы 
важны, а то, чем они наполнены, какой органикой. И я 
делаю вывод: православная вера была для Рильке некой 
особой страной, не имеющей ничего общего с западным 
ритуалом.
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7

Рильке рассказывает Лу о бесплодных попытках обще-
ния в Париже со знатоками русской культуры – Эженом 
Вогуэ, Луи Леже и другими, ибо на поверку они оказы-
ваются вовсе не «русскими людьми», а всего лишь ин-
теллектуалами, людьми информации, но не души. Виня 
в неслучившемся диалоге тем не менее себя, он с горе-
чью называет в себе качества, которые мы-то с уверен-
ностью можем назвать качествами именно русского 
человека и русского темперамента. Он не умеет плавно-
дипломатично продвигаться в общении к интересующе-
му его центральному вопросу. «Я неизменно сразу падаю 
всей тяжестью моей любви на дно всех вод, пугая этим 
людей, как это случается с какой-нибудь слишком стре-
мительно явившейся (почти неловкой) доверительно-
стью, когда я немедленно начинаю рассказывать о самом 
укромном и потаенном; это ошибка по отношению к лю-
дям, почти невоспитанность, их изумляющая; у меня же 
это дефект, вид мании, делающий невозможным дей-
ствительное (то есть плодотворное и полезное) общение 
с людьми; мне до невыносимости тяжело поверить в то, 
что разговор, начинающийся с пустого и ничтожного, 
может завершиться чем-то важным... Мой собеседник 
даже уже и не пытается успевать за мной; он отстает, раз-
мышляя о моей невежливости, и когда я, запыхавшись, 
осматриваюсь в конце своего бега, то вижу его вдале-
ке совсем маленьким...» Ну чем это не феномен какого-
нибудь князя Мышкина или Пьера Безухова?1 Он не-

1 Эти мои ассоциации, родившиеся давным-давно, вполне 
заслуживают того, чтобы развить их в отдельную тему, ибо 
«идиотизм» Рильке, почти запредельность его чистосер-
дечия и наивной доверчивости, то, с какой «детской радо-
стью» он обнаружил родственный себе дух открытой душев-
ной эмоции в России, естественно приводят нас к древнеа-
рийскому архетипу, замечательно запечатленному в русской 
литературе. Любопытно, что похожие наблюдения я нашел 
неожиданно и в западных источниках. Жан Рудольф фон Са-

пременно устремляется к сути, к центральному пункту, 
его мучающему или страстно интересующему. Да ведь и 
пункт этот всегда один-единственный, самый заветный, 
сердцевиннейший, это всегда вопрос, без немедленного 
разрешения которого русский человек просто-напросто 
не может жить, теряя жизненный аппетит. «И даже ког-
да кажется, что я зачастую несоразмерно широко откры-
ваюсь чужим людям, то дело здесь вовсе не в слабости 
душевных сфинктеров, как я долго думал; а дело здесь в 
том, что во мне есть лишь Одно-Единое, и я должен либо 
держать себя взаперти (то есть молчать или пустосло-
вить), либо же открываться, но при этом неизбежно бу-
дет виден единственный мой жилец. Это свойство мое-
го внутреннего мира, являющее некую ошибку, как раз и 
изолирует меня от всякого общения, так как в этой фор-
ме оно приводит к натянутым отношениям и к ложному 
пониманию, ввергая меня в нежелательные связи, от ко-
торых я страдаю и в которых мне иной раз может быть 
нанесен опасный ответный удар. Характерно, что всех 
моих «друзей» я приобрел таким вот нечестным путем, 

лис: «Простодушие Рильке сродни простодушию «идиота» 
из одноименного романа Достоевского, который я в то вре-
мя, когда лично общался с Рильке, не мог читать без того, 
чтобы в фигуре князя Мышкина мне с неодолимой силой 
не представлялся «Райнер Осипович» (как однажды назвал 
себя в России поэт)...» А вот Эдмон Жалу при обсуждении 
рилькевского романа: «В Записках Мальте Лауридс Бригге 
явлены заметки и мысли некой фигуры из Достоевского, ко-
торой последний не подарил жизнь». Фон Салис сообщает, 
что когда друзья Рильке указали ему на это наблюдение, то 
он «с радостью с ним согласился». 

  Если мы представим себе Рильке в образе Пьера Безухова, 
князя Мышкина или Алеши Карамазова, то нам станет го-
раздо понятнее характер его тяготений к общению с женщи-
нами, чья ментальность, безусловно, богаче тем невидимо-
внутренним, которое и составляло центр интереса поэта. 
Женщины, конечно, и не обязаны знать о том богатстве, ко-
торое в них черпает поэт-Орфей.
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почему у меня и сохраняется неудовлетворенность эти-
ми отношениями и нечистая совесть. Но только таким 
образом и было возможным (как, например, в ворпсвед-
ские времена три года назад) обзавестись целой кучей 
друзей... В последние годы я все лучше начинаю пони-
мать свои немочи, и эти тоже; и с возрастающей осто-
рожностью касаюсь я сейчас людей, предпочитая каж-
дый раз быть выжидающим, отвечающим, насколько это 
возможно, а не зачинающим. На этой новой основе воз-
никло несколько отношений, которым я могу радовать-
ся более честно, нежели прежним; на них основывается 
переписка с Эллен Кэй (она хочет помочь мне в практи-
ческих вопросах), сердечное общение с Герхартом Гауп-
тманом, от которого приходят прекрасные письма, слов-
но изнутри его творчества, контакт с Зуолагой и великая 
добыча Родена...»
 Он теряется в близких целях и фрагментах пути, он 
теряется в тактике движения, ему, реально «русскому че-
ловеку», как он его понял и почувствовал с редкостной 
силой отчетливости, сложно быть дипломатом в обще-
стве, построенном на системе условностей и ситуатив-
ную неискренность сделавшим нормой общения. Он 
уверен лишь в стратегии. «И это незнание пути, эта бы-
тийная уверенность лишь в самом предельном и в самом 
дальнем, весьма усложняют всякое мое движение, насы-
лая на меня поток печали всех заблудившихся и затеряв-
шихся и это даже в то время, когда я близок к тому, чтобы 
обрести себя...» И поразительно, что сразу за этой фра-
зой о жажде обретения самого себя, вновь идет тема Рос-
сии: «То, что Россия – моя родина, принадлежит к тем 
великим и таинственным убежденностям, изнутри ко-
торых я живу, – однако все мои попытки войти в нее, по-
средством ли путешествий, книг ли, людей ли, превра-
щаются в ничто, становясь чуть ли не разворотом, а не 
приближением. Усилия мои подобны поползновениям 
улитки, и все же случаются мгновения, когда эта неска-
занная далекая цель во мне обнаруживается как в близ-
ком зеркале. Я живу и учусь в столь большом рассеянье, 

что часто не могу предвидеть, во что это всё однажды мо-
жет вылиться. В Париже я невыразимо приблизился к 
России, и все же я иногда думаю, что и сейчас в Риме, пе-
ред лицом античных вещей, я продолжаю готовиться к 
русскому миру и к тому, чтобы вернуться в него. Если бы 
я не знал, что развитие совершается по круговому пути, 
то устрашился бы, ибо снова чувствую себя захвачен-
ным искушением зовущей чужой земли, которая будет 
говорить мне о себе чарующим языком. Уже не раз меня 
увлекала итальянская сущность, соблазняя на подъемы, 
после которых я мучительно низвергался. <...> Из этой 
тишины, если она будет мне дана, я хочу иногда подни-
маться к тебе, как к святой той далекой родины, которой 
я не могу пока достичь, взволнованный тем, что ты сто-
ишь светлой звездой как раз над тем местом, где мне все-
го страшнее и сумеречней. Райнер».

Назад, к бытию

1

Джон Рёскин громадное число часов проводил не просто 
в созерцаниях предметов готики, но во внимательней-
шем проникновению в их тайну, для чего делал сотни 
и тысячи рисунков, странствуя внутри и около Амьен-
ского, Руанского и других древнейших французских со-
боров, зарисовывая не только бесчисленные их декора-
тивные детали, которыми щедро покрыто «тело» этих 
грандиозных живых организмов, но и ландшафтные 
окрестности, те пейзажи, изнутри которых соборы вы-
растали как самые могучие деревья, способные быть вы-
ращенными человеческой душой и руками. (Кстати, Ро-
ден тоже написал страстную книгу о ранней француз-
ской готике, любовно им прорисованную). Сезанну надо 
было сто сеансов, чтобы «понять» простой натюрморт 
и около ста пятидесяти сеансов, чтобы почувствовать, 
что портрет человека созревает на его холсте. Это кажет-
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ся невероятно сверхмерным, почти идиотическим, но 
это так, ибо говорит о редкой форме идиотизма: о жаж-
де проникновения в святая святых предмета и человека, 
о жажде проникнуть сквозь внешнюю оболочку в сущ-
ность земного явления, то есть в его сакральный центр. 
Известна история работы над портретом богатого за-
казчика Амбруаза Воллара. «Воллар позирует каждое 
утро у Сезанна с незапамятных времен, – писал Морис 
Дени, – Сезанн говорит, что не может так смотреть и не 
способен так писать, как старые мастера, но считает, что 
у него есть восприятие». Кажется скромно, но обладать 
восприятием – неимоверно много. Так сказал бы Рильке. 
А вот мнение самого Воллара: «Тем, кто не видел, как он 
пишет, трудно вообразить, до какой степени в некото-
рые дни он медленно, мучительно работает». После 115 
сеансов Сезанн внезапно уезжает. Чтобы утешить заказ-
чика, изнуренного позированием, не имеющим конца, 
художник говорит ему на прощанье: «А знаете, пожалуй, 
ворот рубашки получился неплохо...» Гору Сент-Виктуар 
возле Экса, где он жил, Сезанн изучал и писал так дол-
го, что работал над ней фактически как над автопортре-
том. В конце концов художник и стал сам этой горой. В 
стихотворении «Гора» Рильке описывает медитацию ху-
дожника по овладению тайной горы. В конце концов он 
постигает ее живой пульс после того, как каждая деталь 
картины, каждая расщелина, трещинка, зазор начинают 
излучать энергию бессчетных ночей, которые незамет-
но вошли в гору, напитали ее свечением мрака и светом 
звезд. И все же больше всего Рильке нравились яблоки 
Сезанна, и в самом деле они мерцают и сверкают как не-
что сакральное, как причастные жизни не нашего толь-
ко века. А причина, я полагаю, в том, что яблоки были са-
мыми терпеливыми натурщиками.
 Рильке целенаправленно побуждает себя к внима-
нию: к слушанию и созерцанию, к наблюдению и сочув-
ствию. «Меня часто мучает то, что я так мало знаю; веро-
ятно то, что я так мало знаю о цветах и о животных и о 
тех простых процессах, в которых зарождается жизнь и 

восходит как народная песня. И поэтому я всегда стара-
юсь лучше смотреть, наблюдать и созерцать, стоять пе-
ред малым и незначительным, мимо которого я часто 
прохожу, с большим терпением, с большим погружени-
ем как перед драмой или зрелищем. В незначительном, 
невзрачном законы являют себя всего простодушнее, так 
как они считают себя здесь ненаблюдаемыми, пребы-
вающими наедине с вещью. Закон велик в малом и вы-
глядывает из него во все стороны, вырываясь прочь. И 
если бы я смог научиться ежедневному созерцанию, тог-
да бы и ежедневная работа не была бы больше далекой, 
та работа, по которой я так невыразимо тоскую...» (Лу 
Андреас-Саломе в июле 1903).
 Рильке проводил часы, дни и недели в созерцани-
ях за животными, растениями и камнями: в зоосаде, на 
улицах, в Люксембургском саду, за предметами старых 
эпох в музеях, на виллах, в иных местах. Так им была 
написана «Пантера» и «Архаический торс Аполлона». 
То были опыты особого внимания к вещи или существу, 
когда она или оно становились единственными в мире, 
уникальными, самой вселенной. Только так, только тог-
да, в акте любви к вещи, она открывается, делится сво-
ей тайной. Пантера, которую поэт долго наблюдал в Зо-
ологическом парижском саду, уже не есть внешнее на-
шей сути.

  Так взгляд устал ее от стали этих прутьев,
  что ничего уже не может удержать.
  Летят вокруг стволы, она их мерит грудью;
  а позади – Ничто, и некуда бежать.

  Скользит-плывет кошачьим сильным телом,
  где всё сужающийся круг неслышно жмет,
  как будто танец силы под прицелом
  могучей воли, что из центра пассы шлет.

  Лишь иногда зрачков своих покров
  приподымает, и тогда в них образ входит.
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  Сквозь тишину идёт он до основ,
  до сердца непостижимых угодий.

А настойчивая медитация возле торса Аполлона из Ми-
лета, хранящегося в Лувре, привела к внезапному пости-
жению тайны греческого искусства, даже больше – са-
мой греческой ментальности, что вызвало императив-
ный этический взрыв, направленный поэтом к самому 
себе.

  Мы головы его прекрасной не узнаем,
  где яблоки глазные молча зрели.
  Но торс еще горит – фонарь в тоннеле…
  Он изнутри очами проницаем.

  Иначе как могла б дуга груди
  нас ослеплять, а в колебанье бедер
  улыбка как сквозила б к той свободе,
  где в центре для зачатия пути?

  Иначе б искаженностью прозрачных сил
  он в каменном обрубке бы на нас давил,
  а не мерцал бы, как у барса блестки ворса,

  и свет не шел бы изнутри, где плотью быть –
  звездой лучиться каждой точкой торса
  в тебя… Ты должен свою жизнь переменить!

Вот эта эмоция чрезвычайно характерна для всей струк-
туры личности Рильке, который был больше, чем просто 
европейский поэт. Поэт интересуется способом изме-
нить свою манеру письма, свою стилистику, свой имидж, 
маску и т.д., и т.п. Рильке же интересовала, захватыва-
ла сама мистерия жизни, тот ее иррациональный поток, 
по отношению к которому даже сказать «поэт осваивал 
территорию искусства жить» или «он пытался учиться 
у мудрецов», кажется все же чем-то плоским, прагмати-
чески унылым. Постижения Рильке его современника-

ми контрастны. Жан Рудольф фон Салис: «Рильке про-
извел на меня столь большое впечатление потому, что он 
был исключительно природной, истинной, непосред-
ственной художественной индивидуальностью, худож-
ником и никем иным... Повадки этого человека и форма 
его речи абсолютно гармоничны, конгруэнтны тому, что 
он писал и написал. В Рильке я столкнулся с исключи-
тельной неподдельностью и чистотой». Но вот Феликс 
Браун: «Райнер Мария Рильке был единственным из по-
этов, кто, сочиняя стихи, был не только поэтом. Ангелы 
были для него не украшением стиха или поэтическим 
жестом; духи не таились от него; он жил в двух мирах од-
новременно; и когда у кого-нибудь, кто, беспричинно и 
безрассудно, всматривался в него, вдруг выступали сле-
зы, то причиной тому был, вероятно, не он, ибо он был 
лишь послом...» В этом же направлении двигались на-
блюдения Андре Жида, который полагал, что Рильке во-
обще был слабо материализован, и потому любые мате-
риальные знаки, им оставленные, вплоть до фотогра-
фий и портретов, весьма далеки от фиксации его сути 
и подлинной его миссии на земле. Монологи Рильке в 
письмах к Францу Каппусу хорошо проясняют его жиз-
нестроительную позицию, выразимую в слове Откры-
тость, которое позднее осядет в тексте Дуинских эле-
гий дра гоценным переливающимся самоцветом. Риль-
ке предлагает молодому человеку осознать безусловное 
свое и бесконечное одиночество, сделать это опорной 
точкой своего пути.
 «... И если мы снова говорим об одиночестве, то нам 
становится всё яснее, что оно не есть нечто, что можно 
выбрать или покинуть. Мы неизменно одиноки. Можно 
обманывать себя по этому поводу и действовать, делая 
вид, что это не так. Только и всего. Но насколько же луч-
ше осознавать, что это именно так, и без обиняков исхо-
дить во всем из этого. Конечно, может случиться, что у 
нас закружится голова, ибо все пункты, на которых при-
выкло отдыхать наше зрение, начнут удаляться от нас, и 
уже не останется ничего близкого, а всё дальнее станет 
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бесконечно удаленным. Тот, кто почти без подготовки и 
перехода будет перенесен из своей комнаты на вершину 
большой горы, почувствует что-то похожее: колоссаль-
ную неуверенность, когда чувство оставленности возле 
безымянного почти что уничтожит его. Такому человеку 
казалось бы, что он вот-вот упадет или будет вышвырнут 
в пространство или разорван на тысячи кусочков: какой 
бы только чудовищной лжи ни измыслил его мозг, что-
бы наверстать и объяснить состояние своих чувств. При-
мерно таким образом меняются для того, кто одинок, все 
расстояния и меры; многие из этих изменений проис-
ходят внезапно, и, как у того человека на вершине горы, 
рождаются необычные образы и странные ощущения, 
которые кажутся превосходящими всё, что можно вы-
нести. Но необходимо, чтобы мы пережили и это тоже. 
Мы должны принять наше здесь-бытие (Dasein) настоль-
ко широким, насколько позволят силы; всё, даже Неслы-
ханное, должно стать в нем возможным. По существу, это 
единственное мужество, которое от нас требуется: муже-
ственно встречать всё самое странное, чудесное и необъ-
яснимое на своем пути. То, что люди были в этом смыс-
ле трусливы, нанесло жизни бесконечный вред; пережи-
вания, называемые «призраками» и «видениями», весь 
так называемый «мир духов», смерть, все эти весьма род-
ственные нам вещи, столь интенсивно вытеснялись из 
жизни повседневной от них обороной, что чувства, ко-
торыми мы могли бы их воспринимать, зачахли. Я уже 
не говорю о Боге. Но страх перед Необъяснимым сделал 
беднее не только отдельного человека, но и сами отно-
шения человека к человеку стали из-за этого ограничен-
нее, словно их вытащили из речного русла бесконечных 
возможностей на плоский берег, где ничего не проис-
ходит. Ибо то, что человеческие отношения стали столь 
несказанно монотонными и повторяющимися от слу-
чая к случаю, это следствие даже не столько лености или 
косности, сколько страха перед каким-нибудь новым, не 
предвиденным событием или переживанием, с которым 
страшатся не справиться. И только тот, кто готов ко все-

му, кто не исключает ничего, даже самого загадочного, 
проживает свои отношения с другим человеком как что-
то поистине живое и сумеет сам исчерпать возможности 
своего собственного бытия».

2

Вот в чем тайна Рильке – в безусловной мощи этого по-
рыва Открытости несмотря на крайне болезненный, 
трепещущий от материальных невзгод субстрат его био-
логического и психического организма. Это был при-
рожденный духовный воин. Что не мешало, ему конеч-
но, иметь поэзию как рабочий инструмент, дорожить 
этим инструментом, хотя ему и мечталось о даре скуль-
птора или живописца, которые ближе к матушке земле 
и ко всей ее божественной фактуре. Именно в эти годы 
он нашел то, о чем писал в 1921 году доктору Хейгродту: 
«Одним словом, я полагаю, что как только художник од-
нажды находит живую сердцевину своей работы, ничто 
не становится для него столь важным, как всецело пре-
бывать в ней и никогда из нее (ведь она является также и 
центром его натуры, всего его мира) не выходить дальше 
внутренней стены его тихо и неуклонно возрастающего 
творчества». В этой новой позиции эмоциональность, 
«чувства» и связанная с ними «переживательность» уже 
не имели ни решающего, ни значимого веса. Обращусь к 
воспоминаниям Катарины Киппенберг. Однажды перед 
отъездом Рильке из их неизменно гостеприимного дома 
он сказал одну фразу, которая ее поразила так, что она 
запомнила и место, где они шли, и даже движение возду-
ха в тот момент. ««Поэт должен настолько, насколько он 
может, уходить, удаляться от переживания». Рильке ска-
зал это так медленно, с такой значительностью и весо-
мостью, что я почувствовала это как вышедшее из ядра 
его бытия исповедальное признание, глубокое обнаже-
ние его энтелехии, и понять эти его слова значило бы на-
много лучше понять и его самого». За этим стояла новая 
огромная задача для поэта: осваивать не измерение ду-
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шевности, но измерение духовности. Это и был тот но-
вый вектор движения, который приведет его к великому 
Дуинскому одиночеству 1912 года, когда весь его состав 
настолько утончится за много лет уникальной, невиди-
мой извне аскезы, что ангельская весть коснется его но-
вого слуха. Без чистого канала связи чистая весть не мо-
жет быть принята. Без очищения ментала от «чувств», 
от всей свистопляски долинной человеческой эмоцио-
нальности, порождаемой фактически установками ин-
теллекта, клишированных социальных договоренно-
стей, нет и не может быть духовной жизни.
 А пока Рильке (как и Рёскин, и Толстой) хотел жить в 
мире настоящих вещей, тех, что сделаны живыми любя-
щими руками человека (а не машинами), они словно вы-
ращены из божественной плоти Геи и столь же любов-
но (в непроговариваемых, но чтимых ритмах) переда-
ваемы от дедов к отцам, а от отцов к детям. Такая вещь 
и есть основа сакрального (молитвенного) света, ибо 
она реальна, бытийна, а не сфальсифицирована, это не 
американизированная вещь-муляж, чья цель – разовая 
функция, симуляция того и этого, в том числе симуляция 
предмета роскоши или произведения искусства. Угро-
за затопления мира мнимыми вещами, «иллюзиями ве-
щей», за которыми стоят мнимые чувства, мнимые до-
бродетели, мнимая душевность и мнимая духовность – в 
высшей степени ощущалась Рильке как начало апока-
липсиса. Плебеизированный (демократизированный) 
человек лишен какой-либо связи с сакральным основа-
нием вселенной, бесчестие его не пугает, разрыва с Бо-
гом он не ощущает, поскольку живет в механизирован-
ном плотном мире машин, где сам самодовольно ощу-
щает себя комфортабельной их частью. Он предал свое 
хтонически-звездное первородство за «чечевичную по-
хлебку» сверхсытости, которую ему гарантировали ма-
шины. Интернет довел фиктивность плебеизированно-
го человека до предельных градусов абсурда, ибо внутри 
этого чудища плебей самодовольно ощущает свою даро-
вую приобщенность к универсальному информацион-

ному банку, воображая себя едва ли не демиургом, не по-
нимая, что всё в этом измерении – фикция и иллюзор-
ность: текст здесь есть и одновременно его нет, он есть 
кажимость, электронная дрожь и рябь, ухмылка Люци-
фера.

3

Но что есть бытие? Это не жизнь, но нечто гораздо более 
грозное, чем жизнь. В жизни можно укрыться, спрятать-
ся, отсидеться. Отплакаться, отнюниться, отлежаться, 
отбояриться, проваландаться, просибаритствовать на-
конец, провалять дурака. Но бытие хватает нас за шкир-
ку, оно встряхивает нас и дает пинка, оно требует от нас 
героического поведения, если мы хотим постичь объ-
ем, а не плоскость, глубину, а не мелководье. Вот почему 
Рильке неуклонно двигался по направлению к бытию, к 
бытийности как стилю. Но в этот бытийный объем заме-
шаны прежде всего метафизические страхи и ужасы, вся 
непознаваемая чудовищная глубина, что под нами, что 
зудит и трепещет в наших корнях, ибо хотя мы не дере-
вья, но корни у нас, несомненно, есть. Бытие – это все ко-
лоссальные объемы, что объемлют нас со всех сторон, но 
не поддаются расшифровке, а тем более использованию. 
Это всё смертное, что ждет и поджидает нас с момента 
нашего рождения. Это та наша и только наша, экзистен-
циально уникальная смерть, которую мы всю жизнь вы-
ращиваем в себе и о которой у Рильке так много написа-
но.
 У Рильке в письмах к Лу целая система уклончи-
во грозных признаний об этом айсберге катастрофиз-
ма, нас ждущего и нам угрожающего, задувающего нам 
в уши громадного ветра, ветра ветров, урагана урага-
нов, болей и дискомфортов из неисследимых мировых и 
космических анклавов. В июне 1903 года, рассказывая о 
бегстве в Виареджо: «Но когда я начал чувствовать себя 
лучше и уже помаленьку начал звучать, явились разно-
образные мучительные состояния, которые я посчитал 
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за воображаемые и мнимые, за ошибочную творческую 
бытийность самого тела, против чего устроил волевую 
борьбу. И частично в этом преуспел. Но потом пришло 
нечто столь жуткое, приходившее вновь и вновь и боль-
ше уже не покидавшее меня совсем, и я даже не знаю, как 
назвать то, чем это было.
 Далеко в моем детстве, в больших лихорадках его бо-
лезней, вставали огромные неописуемые страхи, похо-
жие на страхи перед чем-то слишком Огромным, слиш-
ком Суровым, слишком Близким, глубокие, невырази-
мые страхи, которые вспоминаются мне; и вот ныне эти 
же самые страхи вдруг вернулись, однако в качестве по-
вода им уже не надобны были ни ночь, ни высокая тем-
пература, они хватали меня прямо посреди дня, когда 
я полагал себя здоровым и вполне мужественным, они 
брали мое сердце и держали его над Пустотой. Понима-
ешь ли, каково это? Всё становится иным, осыпаются все 
значения, и я чувствую себя выброшенным из мира, где 
все хорошо знакомо, близко и исполнено смысла, выбро-
шенным в некое другое, неопределенное, безымянно-
жуткое окружение. Куда?.. В эти периоды мне кажется, 
что я не смогу никого узнать, если кто войдет ко мне, и 
что я точно так же никому не знаком, словно умерший 
в чужой стране, одинокий, излишний, осколок совсем 
иных отношений…
 И вот теперь этот мой страх и тревога были очень 
велики. И этот ужас рос во мне, и тяжелейшие мои часы, 
быть может, находились именно там, в том другом мире, 
из которого я ни к кому не в состоянии прийти...»
 Это «странное состояние» то почти уходит, то явля-
ется вновь, оставаясь доминирующим и контролирую-
щим. И чем сильнее его угроза, тем мощнее в Рильке же-
лание «утвердиться в чем-то абсолютно реальном», в не-
кой всезащищающей, столь же мощной противосиле.
 Что это? Смерть, инобытие, шорохи и шепоты судь-
бы Орфея? 18 июля 1903: «Часто, уже лежа в постели, чи-
таю 30 главу книги Иова, где всё истинно обо мне, слово 
в слово».

 В другом письме этого же периода: «Что делать тому, 
Лу, кто так мало понимает в жизни, кто всего лишь вы-
нужден позволять ей происходить и кто узнаёт, что его 
собственная воля становится всё меньше и меньше по 
сравнению с другой огромной волей, в чьем потоке он 
иногда оказывается как устремляющаяся вниз по тече-
нию вещь? Что делать, Лу, тому, кому книги, которые он 
хотел бы прочесть, приоткрываются не иначе, как тяже-
лые двери, которые ближайший ветер вновь резко захло-
пывает на замок? Что делать тому, для кого люди так же 
тяжелы как книги, столь же излишни и чужды, потому 
что то, в чем он нуждается, он не может в них найти. По-
тому что ему просто нечего в них выбрать, и он, нагру-
жая себя ими, лишь терпит: и важное в них, и слу чайное. 
Что делать ему, Лу? Должно ли ему пребывать в совер-
шенном одиночестве, приучая себя к жизни исключи-
тельно с вещами, похожими на него и ничем его не об-
ременяющими?.. Между человеком и человеком всё так 
трудно и так неизведанно и нешаблонно и беспример-
но, в каждых отношениях следовало бы жить с немысли-
мой внимательностью, творчески в каждом мгновении, 
устремляясь к новому, ставя задачи и вопросы и одно-
временно выдвигая требования...»
 В письме от 12 мая 1904: «Лишь бессилие, которое, 
как я понимаю, исходило от моей телесности, до мини-
мума сократило мою бытийность; изнеможение, исхуда-
лость, дошедшие до предела, контрастировали со всем, 
что было прежде, сделав мое одиночество похожим на 
одиночество того, что выброшено и уже ни в чем не уча-
ствует. <...> Та нестабильность в циркуляции моей крови, 
о чем я писал тебе год назад, возвратилась, при неся дни 
и ночи, длящиеся мучительно-медленно и бесполезно 
посреди головных и зубных болей...» Из Ворпсведе в Гёт-
тинген 19 мая 1905: «...На многое мог бы пожаловаться, 
но жалуюсь прежде всего на необъяснимое чувство из-
нуренности; сон всегда тут как тут, охватывая прямо по-
среди дня словно я его собственность. И всё, что мучи-
ло раньше, продолжает мучить...» 1912 год: «Моей теле-
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сности грозит опасность стать карикатурой моей духов-
ности». Поразительно, что накануне великого события 
приема первых Дуинских элегий Рильке чувствует себя 
из рук вон плохо, у него чувство тотального физического 
бессилия, приступы апатии и даже отупения (Abstump-
fung) учащаются; и там, где он раньше без всяких уси-
лий ощущал мировой простор, сейчас все чаще ощущает 
лишь воздух. Дискомфорты делятся на две группы: соб-
ственно физические и метафи зические, природа тех и 
иных неясна, врачи не в состоянии что-либо диагности-
ровать вплоть до последнего месяца жизни поэта. Часто 
они являются поэту в смешении, так что отличить духов-
ное от материального становится прак тически невоз-
можно. Подробнейшая картина этого экзистенциально-
го переживания ужаса жизни как такового дана Рильке 
в романе «Записки Мальте Лауридс Бригге» (1910 г.), где 
автобиографический элемент довлеющ там, где дан ду-
ховный габитус героя. Вот один из характерных эпизо-
дов: «... И потом, кода за перегородкой кто-то тепло и не-
разборчиво промямлил какое-то слово, почему-то напо-
минавшее ноздреватую губку, тогда впервые после мно-
гих, многих лет оно снова появилось во мне. Появилось 
то, что внушило мне первый глубокий ужас тогда, когда 
я ребенком лежал в бреду – ощущение Громадности. Да 
я и тогда всякий раз отвечал собравшимся вокруг моей 
кровати родным, щупавшим мне пульс и спрашивавшим, 
что собственно меня испугало, – Громадное. И когда они 
призывали доктора и тот являлся и начинал уговаривать 
меня, то я просил лишь об одном: сделать так, чтобы не 
являлось то Громадное; всё остальное казалось мне пу-
стяками. Но доктор оказывался как и все – не в состоя-
нии прогнать его, хотя в то же время я был еще ребен-
ком и помочь мне, казалось бы, было не трудно. И те-
перь оно снова появилось. Тогда, с годами, исчезло само 
собой, даже не возвращалось, когда я болел лихорадкой, 
а теперь вот появилось, несмотря на то, что нет жара. Те-
перь снова появилось. И выпирало из меня, точно опу-
холь, точно вторая голова, и становилось частью меня 

самого, хотя и не принадлежало мне, потому что было 
до того громадно. Оно существовало, существовало как 
громадное мертвое животное, бывшее когда-то, еще при 
жизни, моей рукой или кистью руки. И кровь моя пере-
ливалась во мне и проходила через это нечто, как через 
одно и то же тело. И сердцу приходилось делать громад-
ные усилия, чтобы наполнить кровью и то Громадное: 
казалось, её не хватает для него, и она неохотно входила 
в него и назад, а возвращалась испорченной и больной. 
Но Громадное росло и словно темно-синяя шишка за-
слоняло мое лицо от меня самого, заслоняло рот, и тень 
от его края ложилась и на мой последний глаз. Не при-
помню уж, каким образом я, пройдя бесконечное чис-
ло каких-то дворов, выбрался на волю. <...> Вдобавок ко 
всему еще эта болезнь, всегда так странно проявляющая-
ся у меня. Я уверен, что ей придают слишком мало значе-
ния, тогда как преувеличивают значение других. У этой 
болезни нет каких-либо присущих только ей одной при-
знаков, – нет, она впитывает в себя все особенности че-
ловека, которого поражает. С ясновидением сомнамбула 
она догадывается, в чем заключается для него наиболь-
шая опасность; может быть, сам человек считает, что уже 
преодолел её, а она снова ставит его лицом к лицу с нею, 
надвигает ее на него близко-близко и обрушивает уже в 
ближайший момент...»1

 Нет сомнения, что Рильке описывает свои ощуще-
ния, которые и составляют мистический экстракт бо-
лезни как таковой, той смерти, которая пребывает, воз-
растая, в клетках нашего тела каждое мгновение, и лишь 
когда мы выучиваемся принимать это сложное един-
ство с открытым забралом (или, как рекомендует поэт 
в поздних письмах: всегда говорить смерти «да!»), тогда 
мы постигаем тот необъяснимый экстракт-состав, кото-
рый и именуется бытием и который помогает нам дви-
гаться между посю- и потусторонним мирами. Ибо, на-

1 Цит. по: Р.М.Рильке. Заметки Мальте-Лауридс Бригге. М., 
Книгоиздательство Н.Ф. Некрасова, 1913.
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ходясь всецело в иллюзорном мире дистилированной 
«жизни», постоянно задвигающей «смерть» за горизонт, 
мы никогда не приблизимся к пониманию Орфея и та-
инства мистерий, которым он покровительствовал. Но 
не постигнув тайну мистерий, мы не постигнем мисте-
рию Бытия. Ибо самое Громадное, что есть вовне и вну-
три нас, – это Бог. И Он будет искать нас до тех пор, пока 
не найдет.

Что и как

1

Немного полемики и в том числе самополемики. Подоб-
но тому как когда-то я ловил себя на чувстве удивленной 
горечи, наблюдая по документам, сколь суетен (так мне 
тогда, слепцу, казалось) был поздний Толстой, особен-
но дорогой моему сердцу, превративший Ясную Поля-
ну в проходной двор: и для благоговейных пилигримов-
странников, и для собирателей автографов, и для празд-
ных зевак, Толстой, никогда не закрывавший ни ворот, 
ни дверей,1 так ныне я порой недоуменно дивуюсь на не-
померную, как мне кажется, непоседливость Рильке, на 
огромное количество не только ландшафтных (здесь я 
не столь огорчен), но и человеческих контактов. Пере-
листываю наугад листы громадной двухтомной хрони-
ки его жизни... Вот в конце июня 1904 года он внезапно 
срывается в Копенгаген, такое впечатление, что его ин-

1 Суетными могли быть посетители Ясной Поляны, но не ее 
формальный хозяин, живший здесь уже на правах такого же 
странника и нищего, как иные из пилигримов, такого же 
Григория Сковороды. Поток посетителей омывал ноги стар-
ца, но не сдвигал его с пути ни на миллиметр. Толстой смо-
трел и слушал, но сквозь решето его прозрачности они все 
проходили подобно облакам, и тот, кто способен был омыть-
ся водой его духа, тот омывался, а остальные видели только 
старое тело и клише силуэта-учения.

тересует там только Глиптотека. Потом едет в Швецию, 
где гостит в Боргеби-Горд у Ханны Ларсон и ее жениха 
художника Эрнста Норлинда. После отъезда Норлин-
да в Россию, Рильке наслаждается одиночеством в пре-
красном уединенном поместье. Читает Якобсена и Гер-
мана Банга в оригинале (того самого, который унисон-
но Томасу Манну называл русскую литературу святой), 
переводит письма к невесте Киркегора. В конце августа 
появляется Эллен Кэй. А затем приезжает Клара Риль-
ке с намерением провести там несколько недель. Потом 
втроем едут в Фуруборг к друзьям Кэй. После чего Риль-
ке возвращается в Копенгаген, где знакомится с писате-
лями Георгом Брандесом (переводчиком Киркегора на 
русский язык) и Карин Михаэлис. Здесь же он проходит 
медицинское обследование, ибо чувствует себя сквер-
но... Вот 1910 год. В начале года Рильке надиктовывает 
в Лейпциге своему издателю Киппенбергу текст романа 
о Мальте, затем с Кларой и дочерью едет на три неде-
ли в Берлин, потом возвращается в Лейпциг, где заби-
рает корректуру романа и едет с нею на четыре недели в 
Рим. В Риме много общается с Хедвиг и Самуэлем Фише-
рами, часто видится и с Евой Кассирер, подругой Элен 
Кэй. В апреле его принимает в Дуино княгиня фон Так-
сис и ее сын принц Александр. Там он общается также с 
родственниками княгини и с Касснером...
 Что меня, собственно, во всем этом смущает? И по-
чему Рильке должен был запереться в своем доме (кото-
рого у него отродясь не было) и упереться в письменный 
стол как Киркегор? Но поэт не может запереться в доме. 
Если бы Рильке мог быть таким существом, способ-
ным непрерывно писать некую сагу, как Киркегор или 
как Толстой, тогда он осуществил бы свою мечту юно-
сти, став тружеником, подобным Родену или Сезанну, 
по добным Ван Гогу. Ведь он мечтал именно об этом: об 
ежедневной привязанности пахаря к полю, столяра к ма-
стерской, живописца к мольберту. Ведь он ужасно стра-
дал от этого своего непрерывного гона, от вечного из-
гнанничества «человека с нечистой совестью», как он 
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это сам называл, ибо эти паузы между «работой» были 
самым опасным в его судьбе, самым тяжелым и риско-
ванным испытанием. Это был, в известном смысле, та-
нец над пропастью – воспользуемся банальным образом. 
Искушения вставали из каждого угла, из-за каждого по-
ворота. В том числе искушения любовных игр с женщи-
нами. Этих сирен было немало уже после расставания с 
Лулу Альбер-Лазард. Современники уверенно называ-
ют по крайней мере несколько имен: фройляйн Матта-
ух, поэтесса Клара Штудер, позднее известная как Клара 
Голль, актриса Элия Мария Невар, влюбившаяся в автора 
«Часослова» заочно, а затем нашедшая его во плоти. Да и 
поздний Рильке не однажды был замечен в спонтанных 
влюбленностях. Ну, и что же мы здесь разрушаем? Леген-
ду о том, что Рильке был монахом-в-миру? Но почему, 
собственно, он им не был? Ведь мы знаем только клише о 
монашестве-в-миру, но совсем не знаем многообразных 
форм его проявления. Ведь это же не христианское мо-
нашество, это дзэнское монашество: оно выявляет мак-
симально возможную ментальную и энерге тическую 
спонтанность того, чьи корни пьют чистую глубинную 
воду отрешенности. Воду от мира сего и одновременно 
не от мира сего. Его монашество-в-миру было вполне по 
его фигуре и по его фактуре, по его голосу и слуху, как и 
его нищенство и побирушество. Хотя разве не режет слух 
такой факт из 1904 года: Рильке спрашивает своего при-
ятеля Джеймса Гибсона, не найдется ли в его окружении 
кто-нибудь из богачей, кто захотел бы купить рукопись 
его пьесы «Белая княгиня», а также захотел бы приоб-
ретать и будущие его рукописи?.. Слух слухом, но в эти 
годы Рильке был как никогда нищ, не представляя по-
рой, будет ли у него сегодня обед и чем он накормит зав-
тра жену и ребенка.
 Постепенно ситуация менялась к лучшему, так что в 
годы перед первой мировой войной Рильке уже мог чуть 
ли не сибаритствовать в материальном смысле. Штефан 
Шанк провел свое исследование и подсчитал следую-
щее. Каждую четверть года Рильке получал от издатель-

ства «Инзель» 500 марок, плюс гонорары: 2700 марок 
за первое издание «Мальте», 900 марок за переиздание 
«Часослова». От матери он получает 80 крон в месяц. Са-
муэль Фишер и Карл фон Хайдт продолжают переводить 
деньги на счет поэта. Летом 1911 года он наследует от ку-
зины Ирены фон Кучера-Воборски 10 тысяч крон. Вес-
ной 1912 года Ева Кассирер дает 10 тысяч марок на обра-
зование Рут... По тем временами, комментирует Шанк, 
такого рода меценатство не были делом необычным: ста-
тус поэта как такового был в избранном обществе высок. 
Когда, например, Рильке вернулся из Египта без копей-
ки в кармане, Гуго фон Гофмансталь подвиг Елену фон 
Ноститц, графа Гарри Кесслера и еще кое-кого из состо-
ятельных ценителей поэзии «раскошелиться». А к это-
му добавилась активность Антона Киппенберга, собрав-
шего энную сумму с помощью Карла фон Хайдта и Касс-
нера, так что в итоге Рильке целых три года жил вполне 
безбедно. (А потом как с неба упали 20 тысяч крон Люд-
вига Витгенштейна). В то же время было замечено, что 
Рильке стал позволять себе в этот свой «средний» пери-
од останавливаться в богатых отелях и шить костюмы у 
лучших портных... В то же время он неизменно заботил-
ся о Кларе с дочерью, а также не упускал возможности 
помочь материально кое-кому из бедствующих поэтов и 
художников. Покуда вновь не оказывался на мели... Тема 
эта не проста, ибо она мучила даже Антона Киппенбер-
га. Когда в июне 1914 года он узнал, что жена немецкого 
посла в Лондоне княгиня Метхильда Лихновски собира-
ется устроить сбор средств в пользу Рильке, то выразил 
бурное свое огорчение коллеге-издателю, заявив, что, по 
его наблюдениям, чем более преуспевает поэт финансо-
во, тем меньше он пишет.
 Рильке удивлял многих совершенно нестандартным 
образом жизни, к которому то и дело приклеивали шаб-
лонные ярлыки. Ярлыки улавливали что, но отнюдь не 
улавливали как.
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В двадцатом веке было немало людей, резко отвергав-
ших по этой причине человеческий образ Рильке. Это 
нетрудно понять, поскольку Рильке – своего рода инва-
риант русского юродивого, этакого князя Мышкина или 
Алеши Карамазова, чья этическая система есть сплош-
ная интуитивность, к тому же почти мистического свой-
ства. Обратимся к Готфриду Бенну, тексты и высказыва-
ния которого о Рильке переполняет эмоциональная раз-
драженность, граничащая с чем-то даже много бóльшим. 
Его бесит не только дружба поэта с аристократами и бо-
гачами (негодование по этому поводу у Бенна почти про-
летарского накала), но сам стиль жизни, сам способ ды-
хания. Рильке ему видится в спонтанно являющемся об-
разе извивающегося гада: «Мое чувство по отношению к 
нему всегда двойственно, я всегда вижу его не иначе как 
ползущим, как какого-то червяка, который может свое-
образно членить себя даже без обрыва-разреза; вижу су-
ществом, к породе которых вполне приличные твари не 
имеют отношения. Это чувство у меня первично... Не-
смотря на это, как сказано, Рильке принадлежит мое вос-
хищение, и менее всего в двадцатом столетии я хотел бы 
лишиться такого лирика как он». Бенн тем самым разре-
зает Рильке на две части: вот человек, а вот поэт-лирик. 
«... А какая потребность в чуткости, смесь мужской грязи 
и лирической глубины, обласканный герцогинями, из-
ливающийся в письмах к широкобедрой (?! какая одна-
ко осведомленность! – Н.Б.) Эллен Кэй – таково его ве-
личие в 1907 году».
 А ведь никаких особых эпистолярных излияний к 
Э. Кэй у Рильке как раз нет. Тут дело не в Кэй и не в герцо-
гинях, владеющих замками и конюшнями с отменными 
арабскими скакунами, а в невозможности разгадать тай-
ну Рильке. С одной стороны – червяк. А с другой – чело-
век, «написавший стих, которого мое поколение никогда 
не забудет: «Не до побед здесь. Выстоять – победа!»». Как 
совместить два эти образа? Свою предвзятость и при-

страстность Бенн, пожалуй, выдает как раз этим педа-
лированием на образе червяка, что впрямую контрасти-
рует с образностью поэзии Рильке, где открытость Про-
стору, полету, общение с ангелами занимают доминиру-
ющее место, где медитация на Ночь составляет уникаль-
но громадную и оригинальную часть не только насле-
дия поэта (то есть наследия эстетического), но наследия 
экзистенциально-метафизического. Рильке редкостно 
прозрачен, скорее уж внематериален, нежели почвенно-
слеп; его чувствование иномирья входит в суггестию и 
его поэзии, и его бытовых ритмов; его общения с при-
зраками умерших стали основой всего цикла «Сонетов 
к Орфею». Но именно потому, что Рильке – очевидней-
шая инкарнация Орфея, Бенн и затевает бучу. Ибо, по-
вторюсь, он не в состоянии разгадать его тайну. А тайна 
Рильке – это прежде всего тайна женственности его ми-
ровоззрения, но женственности мудро-восточного скла-
да (женственна была мудрость Будды Гаутамы, напри-
мер, или Чжуан-цзы), что, собственно, и было неперено-
симо не только для Бенна, но и для великого множества 
деятелей культуры западного образца.
 Едва ли Рильке больше добивался дружбы с графи-
нями и княгинями, нежели последние пользовались 
счастливым случаем стать причастными судьбе Рильке. 
Не следует примитивизировать уникальность этих от-
ношений, которые в известном смысле напоминают нам 
о своеобразных отношениях между князем Мышкиным 
и его окружением. Юродивость Рильке и притом юро-
дивость именно русского образца надо уметь не только 
увидеть, но и признать как составляющую уникальности 
поэта, ведь именно в русском архетипе существует нена-
пряженное чувство единодушия и братства между «му-
жиком и графом», то самое, что породило феномен Льва 
Толстого, поставившего встречу Тушина и Пьера Безухо-
ва в некий духовный центр романа. В жизни и в экзи-
стенции Рильке выявляла себя совершенно иная, супро-
тив к западноевропейской, логика, та самая, которая по-
просту отменяет западную логику, ибо русский человек 
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понимал и понимает сердцем, что там, где он пытается 
стать европейцем, он становится ничтожеством и под-
лецом, он лжет своей сути, ибо суть Запада есть борьба 
с божественной естественностью под эгидой борьбы за 
красоту.
 Идея красоты всё более обретала на Западе черты и 
динамику противоестественности во всех без исключе-
ния сферах. Любопытно вот что – сам темпоритм запад-
ной эстетики начался с измышления: во-первых, дви-
жение к красоте было объявлено борьбой, а во-вторых, 
была измышлена суть борьбы: «борьба с уродством» как 
смысл и пафос самой красоты. Здесь-то и был заложен 
корень лжи, ибо никакого уродства в природе и в приро-
де вещей не было и нет. Уродство присутствует в един-
ственной сфере – в сфере человеческого поведения и пси-
хической жизни сапиенсов. Уродлив лишь сам человек, 
переставший быть естественным (в метафизике Рильке: 
воспринимающим, вслушивающимся, «отдающимся»), 
то есть космосоцентричным. Оклеветав естественное и 
демонстративно став противо-естественным, сапиенс 
объявил себя «творцом красоты», занявшись не исцеле-
нием своей душевной изуродованности, но внедрением 
в жизнь артефактов – эстетических измышлений и из-
мышленностей. Прекрасными были объявлены мате-
риальные артефакты, в то время как для русского созна-
ния аксиоматично совершенно иное: истинно прекрас-
на только душа либо то, что проистекает из души, чей 
живой пульс пробуждается только страданием и болью. 
Но это и есть позиция Рильке-Орфея. Напомню замеча-
тельное место в письме поэта к Райнгольду фон Вальтеру 
(апрель 1921 г.): «Именно Россия – та единственная стра-
на, что приняла на себя, в полном соответствии со сво-
им исконным предназначением и одаренностью, вели-
кое страдание, в котором она преобразит себя. Нельзя 
предвидеть, к чему придет она вследствие своей стойко-
сти на почвенном пути этого страдания, но в любом слу-
чае здесь не будет ничего похожего на западное умение 
незаметно-юркого проскальзывания».

 Так что понять Рильке, его сущностное направле-
ние изнутри западного стиля мышления просто невоз-
можно. Я бы даже рискнул сказать так: западное пред-
ставление о Рильке заведомо неистинно. И когда в Гот-
фриде Бенне рождается представление о Рильке как о 
червяке, то есть как о чем-то заведомо гнусном и низ-
шем, как о чем-то бесконечно недо-человеческом («к 
породе которых вполне приличные твари не имеют от-
ношения»), то здесь, мне думается, выплескивается не-
что архетипически-архаическое: и я бы рискнул пред-
положить бессознательное клише отвращения к «низ-
шей породе существ», которыми исконно были для За-
пада русские. Здесь столкновение полюсов. Изна чальная 
активно-деятельная природа западного менталитета 
здесь выпущена на волю, ибо она жаждет самоутвердить-
ся в ненависти к той пассивно-созерцательной парадиг-
ме, где царствует отрешенное сердце и та душа, чье цар-
ство – недеянье. Бенн учуял корневую русскость Рильке, 
не мог не учуять, не мог не почувствовать в нем энергии, 
угрожающие тому самодовольству «высших людей», к 
которому Запад привык как к наследственной ренте. В 
этой оптике величие государства или этноса – в его эко-
номической мощи, а не в душевной чистоте и духовной 
силе. Самое бедное, самое невладеющее существо, по 
Рильке, – Бог. Но как его узнать? По благоуханию. «Дано 
любому начертить цветок; благоухать же может только 
Бог», – один из рилькевских дарственных спонтанных 
афоризмов.
 Запад давным-давно не благоухает, он чертит, рису-
ет, чуть-чуть строит, сочиняет, самоутверждается, раз-
влекается, измышляет бесчисленные проекты. Запад 
демонстрирует миру «экономическое процветание» и 
красоту – прямой сколок этого «экономического процве-
тания», вызывающий ужас отторжения у живой души, 
которая спасается лишь движением творческого Воз-
врата. Орфей благоуханен, современный поэт проекти-
вен. Поэтому проективный поэт закипает раздражени-
ем, когда чувствует рядом Орфея.
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 Однажды некая Астрид Клэ, находившаяся в рома-
нических отношениях с Бенном, принялась упрекать его 
в почти демонстративном молчании на ее эпистолярные 
нежные послания. Наконец Бенн вынужден был взяться 
за перо: «...Поймите же наконец, что, вероятно, с двад-
цатилетнего или уж во всяком случае с тридцатилетне-
го возраста я не написал женщине ни единого письма, 
где был бы след нежности, симпатии, увлеченности. От 
меня не останется ни единого письма à la Рильке. При-
мите, пожалуйста, это к сведению...» То, что это написа-
но не частным лицом, но литератором, легко подтверж-
дается следующей цитатой из дневника: «Любовь – это 
элизиум непродуктивных, тех, кто не в состоянии мыс-
лить и творить словесную экспрессию. Экстремальный 
человек в своем финальном положении не отдает сво-
ей любви, он сохраняет ее для самого себя».
 Рильке был литератором лишь первый краткий 
пражский свой период, когда был еще во всех смыс-
лах слишком слаб для пути духовного воина. Понимал 
ли Бенн, что Рильке писал женщинам не сентименталь-
ные любовные послания, но подробные большие серьез-
ные письма, писал письма женщинам как равным себе 
мыслящим существам? (Но мыслящим в совсем иной, не 
«мужской» парадигме мышления, где отказываются от 
западного типа ума и обращаются к не-уму: к исходному, 
изначальному состоянию сознания). Письма à la Риль-
ке – это письма большой глубины, эмоциональной и ме-
тафизической искренности и абсолютного взаимно-
го доверия. Философская и экзистенциальная ценность 
многих его эпистолярных томов не нуждается в доказа-
тельствах. Это свидетельства жизни души, фиксаторы ее 
ритмов порой не в меньшей степени, чем стихи.
 Всех этих моментов совершенно не учитывал (и не 
мог учитывать) Готфрид Бенн в своих вполне завистли-
вых саркастических филиппиках, писавший, например, 
такое: «Рильке, само собой, мог и дальше насыщать свои 
письма именами аристократов, владевших, например, 
замечательной коллекцией – только представьте – ста-

ринных Livres d`heures1, замком на Украине и конюшней, 
где разводят арабских скакунов; в те времена это еще не 
звучало так пошло, хотя и было связано исключительно 
с графинями и писалось исключительно в замках...» Всё 
это достаточно наивно, но есть аргумент посерьезнее: 
«В конце концов рифмуется всё, и всегда найдется граф-
ский замок, откуда можно воспеть бедных: Бог слышит, 
и перо приходит в движение!..»
 Однако это противоречие, существующее исклю-
чительно на уровне формально-логическом, утрачива-
ет какой-либо вес при внимательном всматривании в 
существо судьбы поэта, в атмосферу и детали его бытия 
и быта. Многие кажимости, представляющиеся реаль-
ностью при пропагандистском способе называния того 
или иного, растворяются в том сущностном субстрате, 
которое и есть собственно истина.
 Евангелие подчеркивает, что нищий странник сам 
по себе еще не есть соль земли и свет мира, солью и све-
том он становится тогда, когда осознанно избирает этот 
путь, не просто претерпевая, но находя в этом пути бла-
женство. Разумеется, нищий, завидующий богачам, вла-
дельцам замков и шикарных конюшен, никак не есть 
ни соль земли, ни свет миру: он из той же породы об-
уянных жаждой владения, но всего лишь менее удачли-
вый. Рильке был принципиальным странником, и в этом 
странничестве, когда он в буквальном смысле не знал, 
где обустроится через неделю или две, уже заключалось 
зерно нищенства как непривязанности к вещам, стенам 
и мизансценам. В этом смысле он был похож на Григо-
рия Сковороду, которому равно было, где ночевать: в 
барском флигеле, в провинциальном дворце у зажиточ-
ных почитателей и покровителей или в забытом всеми 
хуторке в баньке или на сеновале, а то и в стоге сена в чи-
стом поле. Конечно, у Рильке не доходило до такой ро-
мантики (кроме как в России), но, я полагаю, почти ис-
ключительно потому, что жил он в центре Европы, где 

1 Часословов (фр.).
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поиски баньки или сеновала завели бы его в форменный 
коммуникационный тупик. Он и без того балансировал 
на некой грани дозволенных чудачеств, вспомним его 
попытку обустроиться в маленьком сарайчике посреди 
Дуинского парка.
 Вообще бытовые и гастрономические притязания 
Рильке были столь скромны, что жил он в замках (когда 
случалось) скорее как монах, нежели как барин. Свечное 
освещение его более устраивало чем электрическое, а па-
тинность стен, вырванные тленьем сегменты или захва-
ченность помещений или сада силами времени или рас-
тительной витальности, приводили в состояние, хо рошо 
известное чутким душам подростков или даосам. Ма-
ленький замок Мюзот близ Сьерры с первого же осмотра 
захватил его именно той архаикой, которая отрывала эту 
башню от современного стиля и ритма; замок был в аб-
солютно нежилом состоянии, что ни на секунду не сму-
тило Рильке. Так птичка клюет-поклевывает зерныш-
ки, наслаждаясь атмосферой, теми эманациями, кото-
рые накопились в поместье за века и которые никто уже 
кроме этой птички не в состоянии чувствовать и воспри-
нимать, а тем более интерпретировать. Рильке был в из-
вестном смысле разведчиком и хранителем духа старин-
ных жилищ, душой, их воспринимающей и в некоторых 
редких случаях – тонким их дегустатором. Его волнение 
при соприкосновении с древними поместьями, «вневре-
менными» башнями и подземельями, с древними клад-
бищами и заброшенными парковыми чащами во многом 
объясняется его реликтовым чувством присутствия той 
жизни, которая когда-то здесь была и, по существу, ни-
куда не исчезла. В известном смысле, это была для него 
возможность естественных тренировок в том искусстве 
бытийствования, которое он практиковал и без овладе-
ния которым не стал бы тем мастером чань, в том числе 
тем «великим магистром отсутствий», каким завершал 
свой путь.
 «Можно ли удержать, можно ли спасти видимое 
иначе, нежели чем сотворив язык из отсутствия, из не-

видимого?» – спрашивает Рильке в конце своего земно-
го пути. Орфический язык – язык отсутствия. «Бог при-
сутствен для нас в своем отсутствии», – писала Симона 
Вейль. Присутствие, воспринимаемое только как при-
сутствие, ущербно, плоско, тщетно-материалистично. 
Присутствие, воспринимаемое и как одновременное от-
сутствие; присутствие, воспринимаемое в его трансцен-
дентном отсутствии, – вот дар богов! Тленно видимое 
должно быть спасено поэтом посредством невидимо-
нетленного. Потому-то язык поэта не должен быть эсте-
тикой и литературой, в нем должна быть энергия чи-
сто поэтическая, то есть энергия самого субстрата бы-
тия. И тогда стихотворение, созданное не языком, не его 
материально-звуковой и литературно-культурной си-
лой, а духовным событием, заслуженным поэтом, сотво-
ренным его опытом «вслушивания и послушания» (ак-
том единства мистической медитации и монашеской 
аскезы), уже не будет пытаться занять какое-то место «в 
культуре». Оно уже в бытии.
 Да, Рильке бывал гостем в старинных замках, палац-
цо и в роскошных дворцах, он много их повидал, одна-
ко их чувствование и понимание было у него иным, чем, 
скажем, даже у княгини фон Таксис. Тот же замок Дуино, 
бывший для княгини красивым и уютным местом отды-
ха, дружеского общения и великолепных концертов, для 
Рильке был не плоскостным, а объемным миром, он чер-
пал из него, как из сосуда времени, вслушиваясь в голо-
са стен, деревьев и тех душ, что были здесь некогда те-
лесны и чьи эманации никогда не исчезают бесследно. 
Легко увидеть на примере парижского опыта поэта, ка-
ким могучим объемом наполнялось у него чувствова-
ние старинной архитектурной роскоши. 20 октября 1907 
года Рильке описывает Кларе свои странствия по сен-
жерменскому предместью мимо старых дворцов, мно-
гие из которых превратились в отели. Подробно опи-
сывает свои впечатления от отеля «Orloff», от бывшего 
дворца Орловых (потомков того екатерининского Орло-
ва), о тех энергетических эманациях, о том нечто в этих 
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старинных особняках, что «понемножку впитывается в 
кровь и движется посредством сердца сквозь времена, 
благоухая подобно древней эссенции».
 «Однако нужно уметь отрекаться от этого, стано-
виться завершенным, отверженным. Даже таким, кто 
смог бы сказывать такие дворцы, мог бы противостоять 
им в бедности и в наивности, но не как тот, кого они еще 
могли бы соблазнять. Вероятно, нужно так далеко войти 
в беспристрастность, чтобы отказаться даже от коммен-
тирования своих смутных чувственно-эмоциональных 
воспоминаний, от традиции унаследованных пристра-
стий, чтобы все, что благодаря им повышает силу, вос-
торг и волю, безымянно и по-новому повернуть к соб-
ственным задачам. Нужно стать бедняком в десятом 
колене. (Подчеркнуто мной. – Н.Б.) И даже еще для тех, 
кто был перед ним, суметь оставаться бедным, иначе 
возвратишься лишь к моменту до восхождения, до пер-
вого сияния. Но сверх того нужно уметь чувствовать еще 
и корни, и даже саму землю. Нужно уметь каждое мгно-
венье прикасаться рукой к земле так, словно ты первый 
на земле человек».
 Вот оно, бытийное чувство процесса, свободного в 
том числе и от власти красоты как подавляющего тебя 
и манипулирующего тобою начала. Видение дворцов и 
замков взором даоса, у которого есть свой собственный 
«отрешенный» внутренний путь. Ибо лишь там живет 
вневременное.
  Надо напрочь отказаться от «жлобской» точки ре-
ния, чтобы понять существо феномена Рильке, кото-
рый есть один сплошной прыжок, один сплошной опыт 
трансцензуса, то есть перехода из измерения в измере-
ние, перехода и возврата, нового перехода и нового воз-
врата. Примерно так же это завещалось Иисусом своим 
ученикам: будьте странниками и нищими и тогда ваша 
душа будет неизменно перед вами обнажена. Она неиз-
менно будет в центре вашего внимания. Однако самый 
нищий, в материальном смысле, странник при этом мо-
жет оказаться на поверку тщеславным гордецом, а от-

нюдь не смиренником. Бедность (в многообразных от-
ношениях и смыслах) неизменно была тем идеалом, к 
которому устремлялась душа и дух Рильке, однако вновь 
и вновь он покаянно фиксировал свою слабость, но когда 
бы он этого покаянно (наедине с самим собой) не фикси-
ровал, тогда бы и пал.

 3

О «суетности» Рильке. Как и в случае с Толстым: в кон-
тактах всё решает не что, а как. Да, бывал в литератур-
ных салонах, на писательских и поэтических сходках. Но 
как это происходило? Один из немногих благоговейных 
посетителей Мюзотской башни Жан Рудольф фон Са-
лис: «В своей книге о Рильке-в-Париже его переводчик 
<на французский язык> Морис Бетц пишет: «Немало 
источников, свидетельствующих о том, сколь тягостны 
были для Рильке многочисленные знакомства, а также, 
сколь велико было непонимание, которое он встречал в 
известных кругах. Жак Бенуа-Мехин, впервые встретив-
ший поэта в одном парижском салоне, признается: «Уви-
дев его, я сразу ощутил присутствующую в нем беско-
нечную скорбь. Казалось, всё доставляет ему боль: слиш-
ком яркий блеск люстр, слишком громкий шум разгово-
ров. Когда я вырвал его из молчания, то прямо-таки по-
чувствовал, что добавил ему дискомфорта, что совершил 
против него ненужную жестокость. Я буквально ощу-
щал, как он страдает от каждого моего слова, словно рас-
тение, чья чудесная чувствительность дает ему либо рас-
крывать листья, либо складывать их в зависимости от 
незаметнейших колебаний света и тени». И даже когда 
менее разношерстный круг мог предложить ему более 
благоприятную атмосферу для интеллектуального об-
щения, Рильке не всегда находил там тот слух, то ухо, в 
котором нуждался. Раймонд Шваб, видевший его у одно-
го парижского писателя, описывает реакцию на говоря-
щего Рильке таким образом: «Вначале вокруг него в са-
лоне образовался кружок, однако он начал рассеивать-
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ся по мере того, как его члены уставали от красноречия 
Рильке; говорил он непосредственно в пространство пе-
ред собой, не обращая внимания на действие своих слов. 
Он признавался, что его поэтическое видение выража-
ет себя вполне автоматично в абсолютно неконтролиру-
емой речи, как только он переходит от прозы к стихам; 
что это два вида формообразования, которые представ-
ляются ему сущностно различными. Никогда ни от кого 
я не слышал столь подчеркнутым тезис о таком разли-
чии и никогда не наблюдал, чтобы слушатели этих его 
изумительно важных признаний столь стремительно-
легкомысленно устремлялись от них прочь. Через не-
сколько минут из публики остался я один, я, который, 
если уж честно, относился с достаточным скепсисом к 
его вере в этот автоматизм». Рильке никогда не был че-
ловеком салонов, и общение с большой аудиторией ни-
когда не было его сильной стороной». Подводит итог 
фон Салис, для которого Рильке был своего рода сред-
невековым бродяжкой-певцом, закинутым кармической 
энергией в машинный бешеный век.
 Да, много переезжал с места на место, многим лю-
дям смотрел в лицо, со многими знакомился, чтобы ни-
когда их больше не увидеть. Опыты встреч, опыты про-
щаний. Да, много влюблялся без больших продолжений. 
Или влюблялись в него (что бывало чаще), а отказать 
силы в нем не было. Ибо как оттолкнуть руку дающего? 
Как оттолкнуть рискнувшего на столь многое? Вновь и 
вновь всё решает не что, а как. Всё решается не в клише 
«что», а в неповторимости «как».
 Любопытны наблюдения Магды фон Гаттингберг: 
«... И все же, сколько бы любви и благодарности ни шло 
ему навстречу, всюду он оставался дающим, светом, чу-
десно освещавшим внутренний мир духа, самым по-
нимающим и добрейшим. В странном противоречии с 
его направленной вовне натурой внутренняя его жизнь 
была полна участия во всем, что приходило из мира и 
людей, и одновременно – как у истинного аристократа в 
широком понимании этого слова – была исполнена от-

каза ото всего низкого. Казалось невозможным, чтобы 
кто-то отважился в его присутствии на двусмыс ленное 
слово или на грязную шутку, душевная высота Риль-
ке с самого начала исключала даже в низких людях та-
кого рода побуждения. Ему, как никому другому, подхо-
дят слова великого поэта: «Я ненавижу толпу, ибо хочу 
народа». Он мог с трогательным участием рассказы-
вать о своей прачке или о старой привратнице, чей муж 
пострадал от несчастного случая, он мог провести всю 
ночь у постели умирающего бродяги в больнице для бед-
ных на окраине Парижа, принося этому пасынку жизни 
последний свет в его бедственное бытие. Он умел чув-
ствовать человечность и тогда, когда она бывала попран-
ной или уже истраченной. И когда он ее чувствовал, ис-
чезали все барьеры условностей и классовых различий, 
оставался лишь сам человек, его заботивший, с которым 
он ощущал себя связанным в огромной общности жиз-
ни.
 Рильке находился – своим особенным образом – в 
поиске людей, примерно так, как юным поэтом он вы-
шел на поиски Бога. И он находил людей в своих путе-
шествиях по большим просторам земли во всех странах, 
где побывал: в Швеции и Египте, в России и в Италии. 
Он «изучал» людей, исследуя их «неисчислимые вариа-
ции», оставаясь сам, несмотря на это, одиноким, ибо от-
клика, которого он искал, не находил. Сам он знал лю-
дей или ему казалось, что знал, но они его не знали. Они 
воспринимали его участливость, само его существо как 
благодеяние, подобное целящему рассветному горному 
воздуху для больного, но о внутренних его страданиях 
они не знали, быть может также и потому, что и в кажу-
щихся близкими человеческих отношениях он уже стоял 
внечеловечески над ними, не как друг, но как дух друж-
бы, не как утешение, но как его символ, не как любовь, 
но как жажда любви, о которой они мечтали.
 Поистине трагично для Рильке и его окружения 
прозвучали однажды сказанные мне его слова: «Часто 
я терял себя в людях, отдавался, не получая ничего вза-
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мен – и так вот вышло, что сейчас у меня, кроме тебя, нет 
ни к кому реального внутреннего допуска». И когда я 
возразила ему, сказав, что у него несомненно есть насто-
ящие друзья, он ответил: «Да, есть друзья, они двух ви-
дов, одни – сердечные люди, любящие меня ради моих 
книг, они приходят с чистыми намерениями, и я не могу 
их разочаровывать. Однако мои книги – это телескопы, 
и когда кто-то в них смотрит, то всё летит ему в лицо: 
небо, облака, предметы, явления – более действительно-
законные, нежели те, к которым он привык, однако всё 
это – не я. И лишь ты одна знаешь это. Потом есть люди, 
которые, увлеченные мною, доверяют мне свой загород-
ный дом, парк, зáмок; и я могу там хозяйничать, пребы-
вая в совершенном одиночестве наедине с прислугой, 
числящей меня за члена семейства. Каждый раз, когда 
я захвачен одной из этих возможностей, из этого про-
растает нечто прекрасное, но когда я ухожу, то чувствую 
себя растраченным, ибо: истинно внутренняя человече-
ская связь отсутствовала...»
 Здесь верно подмечена сущностная нота несопри-
косновенности поэта с людьми при казалось бы самых 
теплых и дружеских прикосновениях, однако следует 
помнить, что речь здесь и идет как раз о том сокровен-
нейшем, о том, в сущности, трансцендентном, в измере-
нии которого поэт и не может ни с кем быть обобщест-
вленным; сама сущность той невидимой работы, кото-
рую проделывает психика и наблюдательность поэта 
требует от него полного и почти потустороннего одино-
чества, взгляда на мир и людей «с той стороны». Такова 
плата за вход в Орфеево пространство. С другой же сто-
роны, отклики на любовь поэта были столь необъятны 
и столь многосторонни, что связывать их только с людь-
ми было бы наивно. Бесчисленные существа, предметы, 
растения, сути и их шорохи, камни, травы и звезды, не-
сомненно, откликались (и еще как!) на его прикоснове-
ния и сердечные гениальные ритмы.
 В случае с Рильке эта его особая тональность и мо-
дальность присутствия имела решающее значение. Все 

мы так или иначе совершаем одни и те же действия, уча-
ствуем в одних и тех же земных ритуалах, принимаем 
одни и те же позы; мы не можем изменить клише жестов 
и формул общительности. Но внутри этого мы свобод-
ны. Рильке пользовался этой свободой с огромным вни-
манием, боясь стать жертвой чуждого, чужого порядка и 
распорядка, чужого не в смысле присущего другому эго, 
но именно-таки эго-порядку, страшась в итоге умереть 
не своей смертью. Но не в обычном банальном смысле 
смерти как приключения: мы начинаем умирать с рож-
дения, так что свою смерть как новое рождение, как 
«спеленутость вовнутрь» мы творим неуклонно и еже-
дневно.
 И чтобы уловить тональность рилькевских прикос-
новений к жизненному потоку, чтобы поймать своео-
бразие аромата этого его «как», есть (помимо его про-
изведений) единственный прямой путь – свидетельства 
очевидцев.
 Стефан Цвейг в 1927 году так подводил итоги опыта 
своего общения с Рильке: «Трибуна оратора не знала его, 
чужд был он и сцене, и всякой подёнщине, на ярмарках 
не было его портретов, а его слово или реплика не зву-
чали в спорах и в злободневных событийностях. Поэто-
му мало тех, кто осознанно знали его в лицо, а тем бо-
лее его жизнь. Он часто бывал в городах и в этом го роде 
тоже (в Мюнхене. – Н.Б.), однако сокрытость, погружен-
ность в сокровенное всегда шли вместе с ним, они оку-
тывали его, однако никто не чувствовал присутствия 
этой сокровенности, такой застенчивой и робкой была 
она, столь исполненной вслушивания в своё уединен-
ное, на отшибе бытие. Во всякое помещение он входил 
тихо, словно боясь помешать или что помешают ему (за-
ранее это было неизвестно), и даже сам его разговор был 
больше исполненным доброты слушанием, вслушивани-
ем, нежели текучим словом. Часто на его губах появля-
лась легкая мягкая улыбка, однако она была столь же за-
щитой, сколь и утаиванием в ней приглашающей любви. 
Подойти к нему близко было страшно, так много глубо-
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кой тишины присутствовало вокруг него, и охватывало 
счастье, когда из этой тишины нас встречало ясное, чи-
стое и братское его слово. Однако сам он никогда не вы-
двигался, не лез вперед; будучи в искусстве самой взы-
скательностью, а в жизни самой скромностью, он неиз-
менно оставался робким отроком, пропевшим в одной 
из своих песен: «Мне страшно человечью слушать речь». 
Им двигал постоянный страх, что грубая реальность мо-
жет так ураганно надавить на него, что этот кристально 
поющий сосуд тишины, благоговейно несомый им в ру-
ках, разобьется вдребезги. Так вот он и шел, склоненный 
внутри себя, боязливо и осторожно сквозь шум и литера-
туру наших дней, словно окутанный облаком. И так вот, 
как облако, беззвучно и плавно, озаренный отражения-
ми бесконечности, он и ушёл».1

Переход и попытка поворота

1

В конце 1909 года случилось второе, после Лу, важней-
шее для Рильке знакомство: его пригласила к себе «на 
чашку чая» княгиня Мария фон Турн-унд-Таксис. Пово-
дом была просьба поэтессы графини Анны де Ноай по-
знакомить ее с таинственным поэтом. Рильке, представ-
ленный роскошной красавице с огненными огромными 
глазами, был настолько пленен возникшим перед ним 
феерическим образом и одновременно растерян, что по-
вел себя как типический князь Мышкин или Алеша Ка-
рамазов: бежал от дальнейшего очного общения, объяс-
нив княгине, что в противном случае перестанет при-

1 Дальнейшая судьба Рильке и его внутренний путь очерче-
ны в нашем биографическом очерке краткими штрихами, и 
причина тому проста: в последующих книгах нашего собра-
ния пути зрелого и позднего Рильке поданы крупным пла-
ном и довольно подробно прокомментированы.

надлежать самому себе и попросту окажется рабом это-
го фантастического существа, включенного им, кстати, 
позднее в круг «великих любящих».
 Конечно, встреча с княгиней фон Таксис была про-
виденциальна, что признавала позднее и сама аристо-
кратка, нашедшая в их судьбах ряд пересечений весьма 
многозначительных. Княгиня, будучи редко образован-
на и к тому же способная к пониманию поэзии именно 
как аристократической эстафеты, как формы жречества 
древнего образца, сразу почувствовала выходящую за все 
рамки уникальность Рильке и уже через несколько меся-
цев общения и переписки дала ему приватно-домашнее 
прозвище dottore serafico, серафический, ангелический 
доктор, титул средневековых великих мо нахов. Она лег-
ко вошла в атмосферу безоговорочного признания сущ-
ностной важности самых заветных его интуиций. Сле-
дующей важной вехой стало знакомство поэта с родо-
вым гнездом княгини Дуинским замком и трепетное его 
освоение, освоение посредством прежде всего одиноче-
ства, которое они, замок и поэт, взаимно предложили 
друг другу. И к 1912 году прежняя спеленутость методом 
Родена-Сезанна, отраженная в «Новых стихо тво рениях», 
окончательно теряет над Рильке власть и как начало но-
вого, метафизического периода, происходит внезапный 
приём «Диктанта»: поэт записывает первые две элегии, 
названные им Дуинскими, а также ряд начал и фрагмен-
тов элегий последующих.

Разве, когда я кричал, кто-то услышать пытался меня 
из ангельских хоров?..

Но если бы даже я к ангела сердцу
и смог быть приближен, – я б мигом истаял,
так бытие его мощно.
Так не преддверье ли ужаса есть красота?
Не начало ль его, что одно только нам и по силам?
И лишь изумляться должны мы, что оставляют в живых нас.
В каждом ангеле – ужас...
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Начинается движение по стремительно явленному но-
вому руслу, означавшее качественный скачок. Все корне-
вые интуиции и мировоззренческие устои, которые пре-
жде пребывали в полусонном состоянии, пришли в ра-
бочее возбуждение. В замке Рильке вступил в активное 
общение с духами проживавших там прежде людей. В 
саду замка, где оставил свою тень сам Данте, Рильке од-
нажды настолько вошел в объятия старой маслины, что 
она приняла его токи и унесла его «на другую сторону 
при роды». Но именно там, по убеждению поэта, и живут 
сейчас боги, которых мы прогнали своим гвалтом и чу-
довищной брутальностью.
 В четырнадцатом году он вступает в переписку с не-
заурядной молодой женщиной пианисткой Магдой фон 
Гаттингберг (она первая написала ему, восхищенная его 
«Историями о Боге»), вложив в это столько эротико-
поэтического элана, а затем столь поверив в возмож-
ность наконец гармонического сердечного союза, что 
обрушение его спустя всего два-три месяца воспринял 
как свою едва ли не творческую катастрофу. В среди-
не четырнадцатого года он с гигантским напряжением 
всего своего состава подвергает ревизии свои душевные 
кладовые и принимает решение отвергнуть метод со-
зерцательности в качестве главного своего поэтическо-
го метода. Отныне должно начать в полную силу рабо-
тать сердце как орган познания. Он поверяет эту новую 
установку своему большому стихотворению «Поворот». 
И не так важно, что в личной жизни эта смена векто-
ров не дала решающе ощутимого результата, важнее то, 
что поэт прошел тропами этого мистического восточно-
го метода, раскрывая и проверяя в себе все возможно-
сти «русского человека». Ибо созерцатель-эстетик – это, 
конечно, западный человек, именно в этой доминан-
те квинтэссенция западного миросозерцания и запад-
ной культуры. Сердечный1 человек, человек-душа – это 

1 Не смешивать с понятием эмоционального человека. Вы-
сокий градус эмоциональности мало или почти не связан с 

то, что Рильке нашел когда-то в России, и, собственно, 
странно, что он так долго не осваивал этот способ кон-
такта с миром напрямую. Франция его на какое-то время 
околдовала, отвлекла.
 Новая внутренняя эпоха требует от поэта весомого 
углубления и расширения мировоззренческих горизон-
тов. Заключалось это, кратко выражаясь, в том, что он 
входил день за днем все основательней в Орфеевы про-
странства, где странствовать между посю- и потусторон-
ними мирами становится вещью если не обыденной, то 
возможной. На новом языке ангельских коммуникаций 
это выражалось в освоении ангельского способа миро-
видения: Рильке учил себя видеть мир, и универсум, и 
людей изнутри того пространства, которое существу-
ет и реализует себя в ангеле. То есть не просто ангель-
ским зрением, но в полном понимании того, что ника-
кого отдельного от тебя мира не существует, а существу-
ет лишь твоё собственное уникально-экзистенциальное 
внутреннее-мировое-пространство. (Равно и твой соб-
ственный, творимый тобою Бог). И вот ты учишься но-
вому видению, где умершие и живые не отличимы, где 
уничтоженные города так же стоят, где все три типа вре-
мени слиты до неразличимости в едином потоке.

2

Поражает стремительность продвижения поэта к корен-
ному своему мирочувствованию, которое он вы́носил в 
клеточной памяти как наследие своей «первой родины». 
На этой первой его родине люди воспринимали деревья 
и цветы как иконы, как живой иероглиф, живой отсвет 
Иного, любая вещь была иконой вещи, несла духовную 
сутевую весть, весть о всеобще-универсальном и вечном. 
Всё представляло собой в той или степени предмет мо-
литвы, равно как молились на его первой родине не пням 

сердечностью, ибо эмоциями управляет наш интеллект и си-
стема наших страстей.
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или идолам, но священным рощам, священным камням 
и священным звездам. Вот почему за всеми словесными 
молитвами его «Часослова» стояла одна-единая и един-
ственная безмолвная, бессловная молитва, единственно 
истинная, и переход к такой форме молитвенности зна-
меновал начало новой завершающей стадии пути поэта.
 Рудольф Касснер, много беседовавший с поэтом на 
христианские темы, подвел такой итог: «В борьбе меж-
ду породой (повадками, характером) и образом мысли 
(взглядами, убеждениями), в этой борьбе, которую вел и 
Сын, Рильке решительно за породу». Начавшее ширить-
ся (в последние два тысячелетия особенно) внедрение в 
ментальность, в сознание и в саму кровь человека виру-
са увлеченности убеждениями, концептуальными «все-
объясняющими» идеями, приучение людей к тому, что-
бы считать этот способ познания и взаимоотношений в 
качестве нормального, резко понизило «рост» и душев-
ный объем человека, лишило его былого величия. Ве-
личия связи с тем Центром универсума, который Касс-
нер (отнюдь не разделявший религиозных настроений 
Рильке) называет «миром Отца». Для Рильке это колос-
сальное падение, деградация: истину человек начал ис-
кать в словесном, в лабиринтах концептуального, то есть 
измышленного, внутри клишированности, внутри спо-
ров и борьбы этих красивых или эффектных клише.
 Разумеется, Рильке внимательно читал Новый Завет 
вослед за Ветхим. В Евангелии от Иоанна: «Тогда ска-
зал Иисус к уверовавшим в него иудеям: если пребуде-
те в слове моем, то вы истинно мои ученики, и познаете 
истину, и истина сделает вас свободными». Внутренняя 
свобода здесь ставится в прямую зависимость от приня-
тия некой концепции, некоего словесно выраженного 
учения. На первое место ставится познавательный про-
цесс: «познаете истину». То есть истина из начально, ис-
ходно не имманентна существу человека. Изначально 
человек вне истины и потому несвободен. Первая сту-
пень выхода из омраченности – познание. А оно есть 
акт интеллектуальный, ибо познается «слово Моё». Для 

Рильке это неприемлемо. Познакомившись с Лу Саломе, 
он «познал» ее в любви к ней, ибо моментально понял/
почувствовал, что она истинна, что в ней истина, так 
что признание в любви звучало как объявление о най-
денной истине. У Иоанна Иисус к иудеям: «Истинно, ис-
тинно говорю вам...» Истинно здесь говорение. Молча-
ливое пребывание здесь не воспринимается как истина. 
Чаньский мастер молчит, и в его молчании ис тина. Это 
крайне близко Рильке. «Итак, если Сын освободит вас, 
то истинно свободными будете». Освобождение здесь 
идет извне. Для чань-дзэна это ловушка. Энергия осво-
бождения может идти только изнутри самого челове-
ка, таков был инстинкт и Рильке. Его освободила не Лу 
своими взглядами и концепциями жизни (она их почти 
никогда не излагала, если даже имела), а сама встреча с 
ней. Его освободила встреча определенного типа дыха-
ния, его освободила встреча с родственной породой, с 
родственными душевными повадками. Обнаружив это 
дыхание, его характер, Рильке внезапно обнаружил своё 
собственное потаенное дыхание, свое собственное пота-
енное сердце и свое «погребенное бытие». Он обнару-
жил рядом живое явление той реликтовости, наследием 
которого был он сам, кармически древнее растение-дух.
 А истина, если о ней и можно говорить, всё более и бо-
лее уходила в сферу внесловесного, безымянного, неска-
занного. Вот почему после завершения романа о Мальте 
он всё более небрежно-снисходительно относился к рож-
давшимся по случаю обычным своим стихам, рассматри-
вая их как некую инерционную стадию, в то время как всё 
существо его, всё нутро (весь его новый, вечный человек) 
ожидало того вызревания опыта несказанности, которое 
явит нечто, по отношению к чему сам поэт лишь пови-
туха. Интересно, можно ли было «разгласить» истины, 
сообщавшиеся адептам Элевсинских мистерий? Но ведь 
там сообщались не тезисы, там происходило нечто, в чем 
непосредственно адепт участвовал и что прозревало то 
глубинное, то реликтовое его существо, которое и рожда-
лось в ходе мистерии. Истине давалась возможность об-
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наружить себя изнутри адепта. Адепт внезапно открывал 
новое измерение себя и мира. Ни один просветленный 
не в состоянии выразить свое новое постижение. Все его 
попытки – это символические указания на направление. 
Как у Рильке в «Дуинских элегиях».
 Уже в свои поздние годы поэт писал одной этниче-
ской еврейке: «У меня совершенно особое доверие тем 
народам, которые оказались с Богом не благодаря вере, 
но которые познали Бога посредством своего собствен-
ного народного начала, познали Его в своем племени 
и роде. Как евреи, арабы, в какой-то мере православ-
ные русские – и далее, иным способом – народы Восто-
ка и древней Мексики. С ними Бог их предков, а значит 
и потомков тоже. Для других Он некое, так или иначе, 
производное, от которого либо бегут, либо к кото рому 
устремляются – как чужаки или как ставшие чужака-
ми, и потому вновь и вновь нуждаются в посреднике, в 
связнóм, в том, кто в качестве своеобразного перевод-
чика перевел бы их кровь, диалект их крови на язык бо-
жества. Потому-то всё, чего достигают эти народы, есть 
действительно лишь “вера”, ибо они вынуждены перера-
батывать и воспитывать себя для того, чтобы считать до-
стоверным то, что для народов, изначально сродненных 
с Богом, является насущной реальностью...»
 Рильке чувствовал себя искони (с момента «пробуж-
дения» Россией) таким вот «изначально сродненным с 
Богом». Вот причина его неуклонного вслушивания в го-
лос Бога-отца. Рильке не чувствовал в себе той оторван-
ности от Первоисточника, которая побуждает людей 
прилепляться к церковной общине. В письме к Ильзе Яр 
он писал: «Мощный, изнутри дрожащий мост посредни-
ка имеет смысл лишь тогда, когда задана пропасть меж-
ду Богом и нами, однако именно эта пропасть полна бо-
жественного сумрака, и тот, кто ее познает, спускает-
ся вниз и там воет (и это нужнее, нежели перешагивать 
пропасть)...» Хотя сам он этой пропасти не чувствовал.
 Голос Отца давно уже блокирован голосами посред-
ников. С каждым веком их всё больше и больше. Мно-

жатся уже посредники посредников и даже посредники 
посредников посредников. И все они утверждают, что 
несут истину. Истины множатся, борются, сражаются, 
ниспровергаются, торжествуют. А голос Отца в этом ры-
ночном хоре, разумеется, отсутствует. Слово Отца без-
молвно, тихо, неизреченно. Оно тише голоса травинки, 
зреющего пшеничного колоса, шепота зимнего леса, шо-
роха плывущего облака. Никто не слушает Отца, пото-
му что он говорит через твое сердце. Ведь Отец прихо-
дит лишь к тем, кто бесконечно уединен и одинок, кто 
является Одиночкой, чей слух настороже, чей слух отсе-
кает голоса и шумы, ибо настроен на ту тишину и значит 
на тот сокровенный ритм, который един с безмолвным 
голосом звезды и небесного корня всякого растительно-
го существа. Ибо корни, растущие в земле, одновремен-
но растут и в небо. Вот почему Рильке так любил Зем-
лю, так благоговейно, с такой высшей религиозной стра-
стью любил её. Ведь и Земля, дающая нам себя вкушать 
бесчисленностью своих даров, есть икона: мы прозрева-
ем в ней ее духовную сущность и исток.
 Его познание шло изнутри Земли, изнутри ее чисто-
го магизма. Тело Земли и тело человека не были для него 
теневой игрой. Вспомним, что он писал Марине Цветае-
вой в мае 1926 года: «С ним (телом) обычно у меня было 
столь совершенное согласие, что я часто не знал, кто из 
нас более счастливый сочинитель: оно, я или мы вместе? 
(Босые ступни, блаженные, сколь часто блаженные от 
той ходьбы, что превыше всего, от ходьбы по земле, бла-
женные от первого знания, от предзнания, от соучастия 
в сверхзнании!»

Обретение ландшафта и пробуждение

1

Всё более становясь «русско-средневековым» жителем, 
внутренне всё более отрешенным от морока века, от 
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впавшей в процесс самонарастающих шумов социаль-
ной свистопляски, периодически переходящей в сви-
стопляску окровавленных рук, ног и голов, Рильке из-
живает франко-германские свои связи (хотя тоска по 
парижским мизансценам еще посещает его временами) 
и в 1919 году переезжает в Швейцарию, в эту почти внев-
ременную страну, в этот анклав «неучастия», почти не-
деяния.
 Швейцарский период Рильке был, в сущности, 
предрешен его окончательным внутренним разрывом 
с Германией и вообще с общим милитаристским, край-
не политизированным духом Европы,1 из которой он, в 
сущности, выталкивался физически, ибо если он где-то 
и мог в ней чувствовать себя временами уютно, так это, 
опять же, в Париже вблизи Люксембургского сада, да 
еще в Венеции краткими наездами, да в старинных по-
местьях, окруженных бескрайними пустынными пар-
ками. Швейцарский период – это время освобождения 
Рильке от остатков внутренней зависимости от Лу Сало-
ме, от ее, пусть и благих, но чар, но главным образом это 
время глубинного врастания в ландшафтность настоя-
щей провинции, той благословенной стране рек, холмов 
и лесов, которая только и позволяет пробудиться глуби-
нам поэтической интуиции.
 Постепенно Рильке превращается здесь в отшельни-
ка, в того мудреца, которого мы знаем по его письмам и 
эссеистическим заметкам последних лет, по его рассеян-
ной в блокнотах поздней лирике, которая писалась явно 
в «растительных» ритмах, словно под диктовку даос-

1 Еще в конце марта 1917 года он писал Курту Вольфу: «Для 
чего, для чего было дано познание Толедо, для чего была 
Волга, для чего была пустыня, если сейчас пребываешь в са-
мом категорическом отказе от мира, стоишь, полный вос-
поминаний, внезапно ставших ненужными? Всю эту порчу, 
разруху и смуту принесла Венская эпоха и в большей степе-
ни, чем я предполагал, ибо это стало до известной степени 
повторением военной школы, тяжелейшим жизненным сло-
ем моего детства <....>, еще раз придавившим меня».

ской флейты, звучащей здесь-и-сейчас, но приходившей 
из ниоткуда. И появление в конце жизни стихотворений 
на французском языке – конечно же, не дань влечению к 
Франции и французской культуре (им весьма ценимой), 
как это часто трактуют, но знак естественности всё бо-
лее почвенного врастания поэта в эту «ничейную» зем-
лю, на которой крестьяне разговаривают то по-немецки, 
то по-французски, ибо таков исторически и этнически 
Валлис. В окрестностях Сьерры и Мюзота французская 
речь звучала даже чаще, пропитывая и сады, и розы, и 
стены, и окна: всё то, о чем и повествуют французские 
стихи поэта.
 Вот как он сам определил главное чувство своего 
швейцарского периода: «Это чувство чистого и природ-
но великого ландшафта, изнутри которого в меня, в годы 
одиночества, концентрации и подведения итогов, вли-
валась непрерывная и неистощимая помощь и защита. 
Исключая ранние юношеские попытки, когда впечатле-
ния пражской родины устремлялись к себя признанию, 
никогда я не чувствовал себя в такой степени захвачен-
ным желанием восславить переживаемое окружение не-
посредственно в стихах, «воспеть» его. И вот, на третий 
год моего там жительствования, из меня пошел валлий-
ский голос, столь мощно и непосредственно, что непро-
извольная словесная форма явилась раньше, чем я успел 
ее заметить...» Это именно почвенное благодарение, не 
случайно тридцать шесть своих валлийских катренов, 
написанных по-французски, он посвятил аборигену – 
жительнице Сьерры мадам Жанне де Сепибю-дё-Пре.
 Первоначально Швейцария не была предметом его 
восхищения. Лишь постепенно он освоил ее архаику, ко-
торая раздражала его прежде некой патетикой демон-
стративных, словно бы хвастливых красот, ничего не го-
ворящих сердцу. Бьющая на эффект красота, стремление 
воздействовать на наши эстетические рецепторы неиз-
менно вызывали у поэта, как мы знаем, либо отторже-
ние, либо иронию. Красота должна быть открыта лично 
тобою, она есть извлечение на свет потаенного...
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 Вот как он писал о первом этапе графине Алине Ди-
трихштайн шестого августа 1919 года: «Прежде всего мне 
предстояло воспользоваться своей «свободой» и осмо-
треть страну, которую в прежние годы я рассматривал 
исключительно как местность транзита, словно бы не 
доверяя ее чересчур знаменитым, чересчур очевидным, 
чересчур претенциозным «красотам». Пони мание гор 
вначале давалось мне нелегко, – я видел Пиренеи, к са-
мым возвышенным моим воспоминаниям принадлежат 
горы Атлас в Северной Африке, и когда у Толстого я чи-
тал о Кавказе, то величие этих гор вызывало у меня не-
описуемое возбуждение. Но швейцарские горы? Они ка-
зались мне всегда чуточку «мешающими», ведь их ужас-
но много. Их формы взаимно уничтожают друг друга; и 
когда вдруг промелькнет какой-нибудь чистый контур 
на фоне неба, замечаешь это с удовлетворением; однако 
мне недостает при этом, как бы это лучше выра зить, – 
метафоры, той внутренней ощутимой парал лели, ко-
торая только и превращает впечатление в пережива-
ние. Вначале я поездил немного по городам: Женева, 
потом Берн, и это было очень, очень красиво. Древний, 
устойчиво-неизменный, в некоторых своих частях еще 
совершенно неиспорченный город со всеми признаками 
надежного и деятельного бюргерства, вплоть до доволь-
но высокого чувства собственного достоинства, явствен-
но выраженного этими домами одинакового строя мыс-
лей, что, скрытничая и несколько чванствуя, смотрят 
поверх каменных оград на улочки, а также на Аре, объ-
е диненные прекрасной общей линией садов с их просто-
душной осмысленностью».
 С конца июля по конец сентября он проводит в Со-
глио в древнем поместье рода фон Салисов; далее дви-
жется в лекционном турне через Цюрих в Санкт-Галлен, 
Люцерн, Берн, Винтертур, Локарно, где проводит рож-
дественский вечер. С конца февраля по июнь пользует-
ся гостеприимством знаменитого семейства Буркхард-
тов, всюду наслаждаясь тишайшими ландшафтами и 
словно бы плавно врастая в них: и в базельском «Рыцар-

ском подворье», и в имении Шёнеберг под Праттель-
ном. Лишь один раз летом он стремительно приезжает 
в Венецию на встречу с княгиней фон Таксис, а в октя-
бре восемь дней наслаждается Парижем: «... Впервые 
после всех этих чудовищных лет я ощущаю внутреннюю 
связность моего бытия, от которой я думал было уже 
отказываться, ибо даже и в Швейцарии эта дробность 
во мне продолжалась (более мягко, более случайно-
избирательно, если хотите – более скрытно); здесь же, 
здесь: la même plénitude de vie, la même intensité, la même 
justesse même dans le mal1...» (Графине Мирбах-Гельдерн, 
27 октября 1920).
 Рильке – в поисках этой «внутренней связности», 
ему нужно поместье или зáмок с полным и долгим уе-
динением. Наконец он получает такую возможность и 
поселяется на полгода в замке Берг на Ирхеле, действи-
тельно в глубочайшем одиночестве. Полноты вхожде-
ния в состояние глубокой медитации не произошло по 
причинам внешним, однако поэт далеко продвинулся 
в единственно важном для себя направлении. И вдруг 
наконец он находит тот пейзаж, который его не просто 
очаровал, но который он почувствовал своим. Речь идет 
о кантоне Валлис. Жан Рудольф фон Салис: «Даже ког-
да позднее Рильке стал испытывать симпатию к Жене-
ве, противопоставляя ее Берну, он все же делал подроб-
ные и обоснованные исключения для города на Аре. Но 
после своего открытия Валлиса он бернскому ландшаф-
ту начинает явно предпочитать этот ландшафт и его ат-
мосферу. Когда во время одной прогулки в окрестно-
стях Сьерры он обратил мое внимание на более нежный, 
осторожный свет и на более туманный, мглистый воздух 
Валлиса с его покрытыми лесом склонами, напомина-
ющими тканый ковер, то сравнил это с более жестким, 
более навязчивым бернским ландшафтом, чьи контуры 
слишком отчетливы. Эта жесткость контуров, сказал он, 

1 та же полнота жизни, та же интенсивность, та же точность, 
даже в плохом (фр.).
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бросилась ему в глаза и на картинах Фердинанда Ходле-
ра; в ходе разговора он поставил ее в связь с теми ранни-
ми впечатлениями, которые этот художник получил от 
окрестностей Берна».
 Сам же поэт так описывал эту находку княгине фон 
Таксис: «... Я был достаточно неосторожен и съездил 
вниз, в Сьерру и Сион; я рассказывал Вам, как в прошлом 
году, в пору сбора винограда, когда я их впервые увидел, 
эти места произвели на меня впечатление какого-то осо-
бенного чуда. И уже тогда меня прямо-таки захватило то 
обстоятельство, что здешний ландшафт странным обра-
зом сплетает воедино Испанию и Прованс: два эти ланд-
шафта в последние годы перед войной говорили со мной 
языком более сильным и внятным, чем все остальные; 
и вдруг я обнаруживаю их голоса слившимися воедино 
здесь, в широкой горной долине в Швейцарии! И это со-
звучие, это фамильное сходство отнюдь не игра вообра-
жения. Как раз на днях я прочел в одном очерке о расти-
тельном мирре Валлиса, что здесь растут некоторые цве-
ты, которые встречаются кроме того лишь в Провансе и 
в Испании; то же самое и с бабочками; тáк вот дух вели-
кой реки (а Рона всегда была для меня одной из чудес-
нейших!) несет сквозь разные страны свои дары и разно-
образные виды сродства. Ее долина здесь так широка и 
столь великолепно заполнена маленькими возвышенно-
стями в раме больших гор по краям, что взгляду непре-
рывно открывается игра пленительных изменений, сво-
его рода шахматная игра холмов. Кажется, будто холмы 
всё еще движутся и устанавливаются – столь творчески 
действует ритм, в зависимости от точки зрения созидая 
каждый раз поразительно новые мизансцены, а старые 
дома и замки предстают в оптической игре тем более 
пленительными, чем более склоны виноградников, ле-
сов, лесных полян или серые камни являются взору за-
дним планом, наподобие образов на гобелене; ибо не-
описуемое (почти безгрозовое) небо участвует сверху в 
этих перспективах и одушевляет их таким одухотворен-
ным воздухом, что это особое пребывание вещей друг 

подле друга, совсем как в Испании, кажется в отдельные 
часы исполненным такого напряженного внимания, ка-
кое мы предположительно чувствуем между звездами 
одного созвездия».
 Здесь видно, сколь метафизически важен пейзаж 
для Рильке: он для него коррелятивен «звездному по-
рядку»; во всяком случае, для него это одна система ко-
ординат.

 2

Одиночество и молчание продолжают оставаться новым 
могучим орудием поэта, он всё меньше полагается на ви-
димые и слышимые энергии, контакты с невидимым и 
неслышимым занимают всё больше времени в его опы-
тах. И наконец силы, наблюдающие за нами на «той сто-
роне», вероятно, посчитали, что он прошел проверку и 
что каналы его «слушания и послушания» достаточно 
очистились и окрепли, чтобы верно принять весть, за-
вершающую ее часть. Требовалось лишь дать поэту соот-
ветствующее его статусу жилище. И в жизни поэта появ-
ляются еще две женщины, втянутые в орбиту Рильке его 
неотразимо уникальным эротизмом, который навсегда 
останется загадкой для мужчин, сотканных из жил на-
шей сугубо дневной, профанной эпохи. Обе они стали 
проводниками в новую стадию его восхождения. Пер-
вая женщина – очередная очаровательная, интеллигент-
ная «сирена», пытающаяся отвлечь поэта от его марш-
рута: танцовщица и мать двух талантливых мальчиков 
Баладина Клоссовска, страстно привязавшаяся к Риль-
ке и возмечтавшая об идеальном супружеском союзе. 
Вторая – еще одна «мать-покровительница»: жена вла-
дельца кожевенного завода, мать взрослого сына Нанни 
Вундерли-Фолькарт, светски образованная, умная жен-
щина. Именно она, быстро поняв проблемы поэта, на-
шла для него убежище в замке Берг, где Рильке надеял-
ся завершить Элегии, начатые в Дуино, но где ряд отвле-
кающих моментов, в том числе «страстная» переписка с 
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Баладиной, впавшей в истерику, помешали ему это сде-
лать. Тем не менее это была последняя репетиция. Вско-
ре во время одного из странствий горная тропа приво-
дит поэта (в обществе Баладины) к маленькому замку 
чуть ли не тринадцатого века по имени Мюзот, очаро-
вавшему его с первого взгляда, однако на тот момент уже 
давно не жилому.
 Как отремонтировать его, обставить и поселиться в 
нем? На помощь приходит кузен Нанни – коллекционер 
и меценат Вернер Райнхарт, стремительно ставший по-
кровителем и другом Рильке. Он арендует замок-башню, 
а затем, увидев, что Рильке буквально в нее влюблен, вы-
купает ее и отдает поэту в пожизненное пользование. 
Итак, в июле 1921 года Рильке поселяется в замке Мюзот 
(с помощью Баладины, проявившей незаурядную энер-
гию), а зимой 1922-го, спустя десять (!) лет после первых 
элегий, записывает там все остальные элегии,1 а к ним в 
придачу, как их естественное следствие, около шестиде-
сяти сонетов к Орфею.
 Мистический мост двух средневековых замков Ду-
ино – Мюзот состоялся. Духовная молния сработала. 
Прозрение свершилось, сердце поэта, бывшее в той или 
иной степени в стагнации (по его же собственным при-
знаниям), полностью раскрылось, ожило до последних 
клеточек.

  Взметнулось дерево. О чистый ввысь поток!
  Орфей поёт! О сквозень древа в ухо!
  Молчанье воцарилось. Каждый слог
  растеньем зреет снова в недрах слуха.

  И звери из глухот своих и нор,
  из леса чистоты и из берложий
  вдруг двинулись, в себя вперяясь строже,
  учуяв звуков льющихся простор.

1 Исключение составляет четвертая Дуинская элегия, запи-
санная в ноябре 1915 года в Мюнхене.

  Страх их оставил. А явился срам,
  стыд за убогость рёва, стона, рыка,
  за мрачность нор, где звук их не найдёт,

  куда лишь вожделеньям есть проход,
  где обитанье сумрачно и дико.
  И вот ты в слухе им построил, Боже, храм!

На этом миссия Рильке заканчивается, и он это чувству-
ет в полной мере. Остается сказать то, что и так ясно: 
буря записи Дуинских элегий и сонетов к Орфею не 
столько изнурила, сколько пробудила поэта. Да, Рильке 
испытал именно то Пробуждение, о котором столько на-
писано на Востоке и которого так домогаются многочис-
ленные искатели. Вот как описывает поэта княгиня Ма-
рия фон Турн-унд-Таксис, когда приезжает в июне 1922 
года в Сьерру (рядышком с Мюзотом) по его приглаше-
нию, чтобы услышать элегии и сонеты из его уст. «Ви-
дела ли я когда-нибудь более сиятельный лик, слышала 
ли более блаженную речь? Казалось, он разрешил загад-
ку жизни; радостям и страданиям, счастью и несчастью, 
жизни и смерти – всему-всему он одобрительно откли-
кался, всё принимая и постигая с неописуемым ликова-
нием. И наблюдая за ним и слушая его, я была глубоко 
взволнована, видя это лицо, обычно исполненное беско-
нечной меланхолии, столь внезапно просветленным...»
 И Рильке было даровано это состояние еще несколь-
ко лет. Поздняя его лирика излучает ауру этого нового 
знания, этого нового тихого свечения.

Что ты смотришь, словно я законченность и завершенность.
Разве я похож на мост или на цель пути?
Я не более чем рот для голоса, чья потрясенность
на пределе риска к нам пытается пройти.

Я не более чем ветер над цветами в поле,
чем дождя в твоем саду чуть слышный плач.
Или – в краткие часы моей внезапной воли –
сразу оба вдруг: ловец и мяч.
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3

Что есть пробуждение Рильке? Из какого оно источни-
ка? Иной раз может возникнуть соблазн представлять 
поэта этаким сомнамбулой-медиумом, случайно осенен-
ным легкой диктовкой пролетавших энергосущностей, 
названных им спонтанно ангелами, а затем десять лет то-
мительно дожидавшимся их нового появления и новой, 
уже окончательной додиктовки. Дурачок в ожидании по-
дарка. Эта версия наивна, хотя отчасти она идет от само-
го поэта, много раз заявлявшего в первое время после на-
писания всего цикла Дуинских элегий и Сонетов к Ор-
фею, что он точно так же мало способен расшифровать 
их суть, как и всякий иной читатель. Однако вскоре стало 
выясняться, что поэт истолковывает смыслы этих новых 
своих произведений с той глубиной и блеском, в том ме-
тафизическом объеме и универсализме мировоззренче-
ского обобщения, которые далеко выходят за собствен-
но семантический сюжет «надиктовок». Я бы сказал, что 
приватный дискурс Рильке, в частности эпистолярный, 
порой глубже и умудреннее его поэтических медитаций, 
хотя по всем правилам суггестии этого, вроде бы, быть 
не должно. Письма Рильке позднего периода – истинный 
кладезь мыслей, увязанных в целостную картину того 
мирочувствования, которое не возможно не признать ми-
рочувствованием человека просветленного. Разумеется, 
в феврале 1922 года была выбита пробка из закупоренно-
го сосуда, вывалилось дно из ведра, родниково хлынув-
шего вниз. Посетители Мюзотской башни эпохи 1922–23 
годов отмечают новую черту в поэте: он смеется. Вспо-
минают его удивительно светлый смех, которого раньше 
никто не замечал или просто не слышал. Священный по-
ток небесной воды, накопившейся в древесном желобе 
накренившегося дерева, пролился в сознание. Была до-
стигнута та земля под названием Нигде, к которой Риль-
ке шел всю жизнь, чувствуя ее вибрации, собирая ее кро-
хи всюду, куда вело его сердце. Та земля Нигде, «где не-
прерывно распускаются цветы». Где свершается чистая 

длительность вне функций. Та ничейная, вне человече-
ских жадных коммуникаций, искажающих прозрачность 
Ока, замутняющих зеркало восприятия земля, где растет 
ничейная Роза, бытийствующая Ничейным сном. И раз-
ве можно отрицать, что к этому Рильке шел всю жизнь? 
Разве когда-то он отступал в сторону от этого пути?
 Есть слова-архетипы, которые всплывают в нашем 
сознании помимо нашей воли, вне законов нашей начи-
танности или нашего невежества. Эти ключевые симво-
лы – свидетельства наших прошлых жизней, наши кар-
мические опоры. Так случилось у Рильке со словом Ни-
где. А ведь оно ключевое в чаньском мироощущении и в 
чаньской космической географии. Последними словами 
шестого чаньского патриарха Хуэй-нэна, этого истинно-
го короля чань, были: «Будучи умиротворенным, пре-
бывай своим сердцем Нигде!» После чего, по преданию, 
Хуэй-нэн исчез, растворился, оставив лишь непередава-
емое благоухание.
 Человек, конечно, рождается потенциально просвет-
ленным, в нем тайно-потаенно живет эта буддовость. И 
эта жажда осуществиться как раз и есть движение выхо-
да из потенциальности в актуальность. Все мы в той или 
иной степени просветленные. Будь иначе, нас бы не влек 
к себе свет. Влечение к просветленной, к чистой земле и 
есть продвижение к искомому топосу, который есть пра-
ведное сердце. Вот в чем смысл столь многолетних (если 
не сказать пожизненных) борений Рильке за тот статус 
своего сердца, который он называл Herz-Werk. Сколь 
много ловушек он обнаружил на этом пути. Пока именно 
завершение элегий и написание сонетов не очистило его 
сердце вполне, не внесло в него полную гармонию. Как 
писал он Лу, до завершения элегий он все же еще чувство-
вал свое сердце в чем-то искаженным. Ибо только сейчас 
оно обрело полноту своей внутренней природы, недося-
гаемую для тревог и смут природы внешней.
 Есть текущее сердце эмоциональности, когда ты втя-
нут в общественные игры; чаще всего сердце живет здесь 
пеной времени. И есть изначальное сердце, в которое и 
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всматривается-вслушивается поэт. Оно едино с Боль-
шим сердцем космоса. Потому задача поэта-в-действии 
(а не поэта-словесника) – претворять дхарму в реаль-
ность поступков, а задача сердца – пребывать в есте-
ственной спонтанности, не давая умственным проекци-
ям вставать между чистым сознанием и Открытым про-
стором. Рильке, несомненно, чувствовал присутствие в 
себе помимо физического тела еще и того, что называ-
емо на Востоке «телом Закона», которое не только пу-
стотно, как ничейная Роза, с сущностью которой он умел 
сливаться при жизни и слился посредством эпитафии в 
смерти, но неразрушимо, ибо непознаваемо и непости-
жимо. Так что когда мы спрашиваем, что же пробуждает-
ся – сознание или сердце или око, то ответ, конечно: всё 
вместе, в единстве. А точнее – пробуждается (просветля-
ется) та внутренняя природа человека, к которой Рильке 
обращался с юных лет. И когда он писал: «Но чей восход 
во внезапно отверстое выдохом небо / было их опытом 
первым», – то, конечно, имел в виду прежде всего самого 
себя. Во внешней природе всё проходит, во внутренней 
всё пребывает в вечности.

  Не спрашивай: разве доступно глазам
  несказанное небо над внутреннюю страною?

И в финале:

  И только любящие неизменно и вечно
  над собственным разрушением восходят,
  ибо из вечности нету утока.
  Кто возраженье найдет ликованью?

Но кто такие любящие? Те, кто виснут друг на друге? Ко-
нечно, нет. Любящий – тот, кто раскрыл свой изначаль-
ное сердце, резонирующее с ритмом сердец всех вещей, 
существ и сутей мира.
 А ведь это стихотворение написано в сентябре 1914 
года, в тот период, который биографы Рильке часто име-

нуют эпохой сумрака, растерянности и тоски. Но ведь 
тогда же родилось стихотворение с гениальным дву-
стишием: «Сквозь сонм существ один простор гудит:/ 
внутри-миро-простор. Летят сквозь нас / ватаги птиц...»
 В большом стихотворении 1915 года «Канун Рожде-
ства 1914» Рильке анализирует опыт своей просветлен-
ности, отыскивает узловые моменты дхармичности, 
ставшие для него путевыми фонарями. Вот он вспоми-
нает детство:

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  О, как легко и чисто
  всё было в созерцании моем,
  пока я ни к чему не прикасался! И если все же
  и соблазняло что-нибудь к владенью,
  то все же до него не доходило.
  Я действовал вне обладанья;
  непониманьем защищенный; и в желаньях
  моих была одна лишь небывалость.
  Чисты были желанья, просветляя сам взор мой.
  Еще не пал он, не пришел в движенье,
  и не явилась вещь еще, в которой смута.
  И вот я нерешительно стоял
  перед действительно чудесным
                             Не-Владеньем……..

Вот она, первая опорная точка изначального сознания 
сердца – невладение. Затем поэт обращается к себе ны-
нешнему:

  ………Когда б сейчас я точно так стоял
  перед тобой, Вселенная:
  в таком же бесконечном созерцанье!
  Так, чтоб когда б пришлось занять свои мне руки,
  то ничего б уже не брали, лишь теряли!
  О, если бы воздушные пути открыла ты во мне
                                                для птичьих перелетов!
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А потом появляется тема ангелов, без которых, оказыва-
ется, мы не в состоянии быть ликующими.

  Что стал бы праздновать, когда бы от тебя
  ушла всех ангелов всепраздничная поступь?
  Что стал бы чувствовать?
               Ах да, твой способ чувств
  простерт от только что заплакавших до тех,
  кто выплакал давным-давно все слезы.
  И все же надо всем над этим – небо,
  неощутимое, чью легкость создает
  бессчетность ангелов, тобой неощутимых.

Небо, оказывается, феномен, творимый присутствием 
ангелов. И далее важные фрагменты признаний:

  Уже с мгновенья первого, о сердце,
  тебя потряс избыток Бытия...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Не проходят разве
  качели звезд сквозные сквозь меня?
  Вселенной натиск разве всем собою я не держу?
  Что делаю я здесь? Кем был я – мальчик, отрок?

И ведь это писалось задолго до Мюзотского шторма На-
диктовки. Так что вполне несомненно: сердце поэта зре-
ло день за днем, удар за ударом. И нам остались свиде-
тельства его внутреннего пульса, движения узловых мо-
ментов пробуждения.

4

Отдельная бездонная тема – эротизм поэта, точнее – 
специфическая его форма, которую я называю этиче-
ским эросом и который есть достояние немногих оби-
тателей сегодняшней нашей планеты, где всё перепаха-
но примитивными страстями на тему. Отличие Рильке от 
Орфея в том, что если последнего женщины разорвали на 

части из-за его к ним равнодушия и преданности одной-
единственной Эвридике, то вокруг Рильке женщины как 
раз возводили круг (до известной степени «священный») 
почитания. В этих круговых женских вибрациях, сопро-
вождавших Рильке на протяжении всего его сознательно-
го пути словно бы в вознаграждение за обездоленность 
детства, несомненно присутствует сакральный элемент.
 По поводу последних лет жизни поэта справедливо 
наблюдение Штефана Шанка: «Если Рильке хочет при-
открыть бездны своей души, он пишет Лу. Если ищет по-
нимания радостей и горестей своей поэтической жизни, 
то пишет княгине Таксис. Если же он нуждается в дюжи-
не носовых платков, в посуде, в утвари, в постельном бе-
лье, в реальной помощи в повседневных проблемах жиз-
ни или в чисто человеческом участии и сочувствии, то 
обращается к Нанни Вундерли-Фолькарт и никогда не 
разочаровывается».1 Именно она становится его про-
водником сквозь страдания болезни и затем умирания. 
Никто кроме нее (не считая врача) не наблюдал умира-
ющего поэта.
 Едва ли у кого из поэтов века столько благодарных 
книг воспоминаний именно от женщин, чувствовавших 
в Рильке не «покорителя сердец», не «страсти чувствен-
ного дон-жуана», а именно Орфея, ищущего свою Эв-
ридику, мелодии которой он слышал внутренним ухом 
и если ошибался в источнике, то все же оставался не-
которое время в благодарном слушании, хотя и не в по-
слушании. Достаточно назвать хотя бы книги Марии 
фон Турн-унд-Таксис, Лу Андреас-Саломе, Лулу Альбер-
Лазард, Катарины Киппенберг, Лотты Тронье-Фундер, 
Магды фон Гаттингберг... Все эти мемуары, так или ина-
че, исполнены чувства изумленной нежности к суще-
ству, которого если бы и не было на земле, то следовало 
бы измыслить как измыслил маленького принца Антуан 
де Сент-Экзюпери. В одном из своих текстов я уже рас-

1 Баладину Клоссовскую биограф вообще выводит из этого 
круга «дающих».
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сказывал о финальном, уже «загробном» этапе отноше-
ний Магды и Райнера. Напомню эту историю еще раз.
 В своей книге «Рильке и Бенвенута» (Бенвенутой, 
то есть Желанной Рильке назвал Магду еще до встречи с 
ней) красавица пианистка пишет, вспоминая начало 29 
декабря 1926 года, то есть ночь: «... Вскоре после этого я 
заснула, вдруг проснувшись от громкого крика; казалось, 
что кто-то снаружи выкрикивает мое имя в предсмерт-
ном страхе. Я бросилась к окну и распахнула обе став-
ни – сад был охвачен мертвой тишиной, лужайки и дере-
вья, выступая из мрака, бледно мерцали под снеж ными 
шапками; от церкви, что напротив, в морозном воздухе 
прозвучали пять ударов. Значит, скоро уже утро. Я закры-
ла окно, дрожа от холода, и снова легла. Плохо осозна-
вая, что делаю, я сложила руки и сказала: «Кто бы ты ни 
был, звавший меня, будь благословен и знай, что я с то-
бою. Помоги тебе Господь во всякой твоей нужде». По-
том меня охватил теплый уют комнаты, и я снова заснула.
 Оказалось, что именно в этот час умер Рильке...1 Из 
незнакомых рук – месяцы спустя – я получила возвра-

1 Рильке умер от лейкемии, симптомами которой он страдал 
в течение многих лет и которую не смог диагностировать ни 
его лечащий врач и друг барон Вильгельм Шенк фон Штау-
фенберг, умерший в 1918 году, ни другие врачи. Подобно Лу 
Саломе, убежденной, что Рильке соматически совершенно 
здоров, но страдает психическими маниями, измышления-
ми в отношении своего самочувствия, преувеличениями и 
мнительностями и потому ему следует обратиться к психо-
терапевту, а лучше сразу пройти курс психоанализа, и Шта-
уфенберг склонялся к версиям психологического свойства. 
В дальнейшем Рильке лечился на различных курортах и на 
водах, где ему чаще всего прописывали минеральные ван-
ны. Примерно за год до смерти поэт почувствовал, что «воз-
вращение на родину» близко и составил завещание (где, в 
частности, определил место своего захоронения: на высо-
ком холме возле заброшенной церковки с видом на люби-
мую Рону), которое передал Нанни Вундерли-Фолькарт. Фи-
нальный натиск болезни был, по счастью, недолог.

щенным мое письмо к нему. Я положила его в малень-
кую шкатулку и уже собиралась закрыть ее, как увиде-
ла на узком голубом конверте рукою Рильке написанное: 
derniere lettre à B.1

 То происшествие в Вене словно бы воздвигло меж-
ду нами невидимую стену, и за годы молчаливого бытия 
вдали друг от друга мы были погружены во взаимную 
немоту. И вот вдруг в моей руке письмо от него, слов-
но весть из другого мира. Последнее слово, мне неведо-
мое, – что там – привет, дружеская мысль, укор?
 Лишь спустя много дней решилась я прочесть пись-
мо, много лет пролежавшее запечатанным... «...Как-то 
раз ты написала мне о короткой песенке, которая в дет-
стве повергала тебя в слезы. Помнишь ли ты ее еще, Бен-
венута? Там есть строки:

  И я искал тебя повсюду:
  в лесах, в долинах позабытых...
  Но не нашел нигде. Ты – чудо,
  что в сердце глубоко укрыто.

«И я искал тебя повсюду...» Ты же помнишь, я остано-
вился, я стоял, но я не доверял моей душе, моему телу, не 
доверял напрасности моих поисков, и я не мог писать, 
ибо мое сердце, обращенное к тебе, всегда оставалось 
чересчур обремененным, это мое, быть может, уже дав-
но казнимое, погибаюшее сердце – лишь мое сердце – не 
словá – ни единого слова – но описать это мое сердце я 
не мог. Многое оказалось контуженным и едва ли могу-
щим быть выговоренным. Однако, если однажды он на-
ступит – тот день, о котором ты мечтаешь (и конечно, 
я бы не смог ничего иного, кроме как безгранично его 
славить), то дай о нем знать, ибо ты призвана свидетель-
ствовать, потому что в твоих руках – завет моей жизни.
 А я?.. В свете сиятельного твоего бытия всё искрив-
ленное, всё неисцеленное и неумолимо покалеченное в 

1 Последнее письмо к Б<енвенуте> (фр.).
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моей природе становится окончательно ясным и высвет-
ленным. Ты была, Бенвенута, моей звездой, моим со-
звездьем, жаждавшим освещать поле моей битвы ради 
моей победы. Я же вот не был подобен Иешуа,1 не было 
во мне его отваги, я никогда не считал себя способным 
на то, чтобы остановить солнце.
 И хотя я так ничего и не достиг, Бог все же возвел 
меня на гору и показал тебя. Тебя, Бенвенута! И раз-
ве кто-то сможет забрать у меня то, что я увидел! Даже 
смерть сможет лишь запереть это во мне...»
 И далее в книге идет «Письмо к покойному» от ав-
густа 1928 года, где Магда описывает свое скорбно-
просветленное путешествие в Сьерру, в Мюзот, а затем в 
Рарон, на священную могилу. В Мюзоте она долго сидела 
в полном одиночестве в саду замка. «Ты был повсюду, эти 
прекрасные стены виноградника рассказывали о тебе, и 
эти заботливо ухоженные высокие розы твоего сада бла-
гоухали так, словно цвели для тебя...» В Рароне на горе 
она с трудом нашла маленький холмик, а на нем малень-
кий крест из грубого дерева, без всякой надписи, с едва 
заметными тремя вырезанными буквами R.M.R. «Ми-
лый, милый Райнер – этот маленький крест над твоим 
холмиком потряс меня сильнее, чем все печали и невзго-
ды моей жизни! И однако ты положил конец моей боли 
и моим горючим слезам всего одной своей строкой, ко-
торая словно послание всего твоего мира взошла в моем 
сердце: «Ибо бедность есть великое сияние глубин».2 
Здесь покоишься ты, познавший странничество, бед-
ность и смерть глубже, чем большинство людей...»
 Затем идет монолог благодарения, немного наи-
вный, как всё искреннее. «Ты научил меня понимать до-
броту и жестокость, ты открыл мне все врата в жизнь и 

1 Имеется в виду библейский Иисус Навин, остановивший 
словом Солнце.

2 И в самом деле, кто так, как Рильке, воспел бедность, всю ее 
онтологическую основность и благодатность (после Фран-
циска Ассизского, пожалуй, никто); перечитаем вниматель-
но «Книгу о бедности и смерти».

лишь благодаря этому я смогла войти в мою собствен-
ную...» А ведь Магда общалась с Рильке всего два месяца, 
да и было то десять лет тому назад... Вот она сила эротиз-
ма поэта, которому музыкой был шелест крыл его анге-
лов.

5

В своей книге «Райнер Мария Рильке», изданной в 1928 
году, Лу Саломе пишет ближе к финалу: «Здесь я подо-
шла к тому, что в конце концов только и позволяет объ-
яснить, благодаря чему Рильке оказывал на людей столь 
превосходящее воздействие. Почему именно он, столь 
часто беспомощный и стенающий, стал для столь мно-
гих советчиком, помощником, даже вождем, без кого це-
лая община оказалась осиротевшей и разоренной. Это 
происходило потому, что даже сквозь дыры и лохмотья 
его собственного раздрая являла себя грандиозная душа, 
воодушевлявшая и пленявшая. <...> И даже сама его че-
ловечность, за вычетом чисто поэтического, если и те-
ряла равновесие, то из-за чрезвычайной своей размер-
ности. Прежде всего это была “полнота духа” – в том 
одухотворенно-проникновенном бытии, благодаря ко-
торому Рильке придавал смысл и всем тем сферам, что 
лежали далеко в стороне...»
 Вроде бы всё верно, но нет здесь главного, самого 
точного акцента, определяющего исключительное свое-
образие его пути. Ведь что такое были нескончаемые его 
фиксации шаткости и хрупкости своего телесного соста-
ва? Почему Рильке не только не скрывал и не укрывал 
от себя (и следственно от Лу) того факта, что, возмож-
но, ближайший день жизни есть его последний день на 
земле, но едва ли не каждодневно ставил это знание пе-
ред собой как икону? Ведь не оттого же, что он был бо-
лее больным человеком, чем тысячи рядом с ним. Раз-
ве это не поразительно, что юноша, а затем молодой че-
ловек ведет себя в этом отношении точно так, как ведут 
себя старцы-пустынники, созревшие на долгих путях для 
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того, чтобы поверять временное вечным и потому беру-
щие себе смерть в друзья-проводники. Ведь Лу сама рас-
сказывает об одном раннем сне Рильке, который он всег-
да помнил: он лежит возле разверстой могилы, в кото-
рую его вот-вот столкнет плотно нависшая над ним его 
собственная надгробная плита с уже выбитым его име-
нем. И Лу сама же вспоминает самые ранние признания 
Рильке на эту тему, формулируя это так: «Смерть – бо-
лее права, чем пропуск в жизнь, чем самоутверждение, 
смерть – одна из насущных черт в пантомиме жизни, но 
ни в коем случае не вход-в-распад, равно как не вход-в-
проявленность...»
 Здесь мы подходим к центральным вратам миссии 
Рильке: он ощущал себя в эпицентре мистерии. Иногда 
говорят о мистерии жизни. О нет, если нам кажется, что 
мы испытываем трепет перед бездонной тайной жиз-
ни, то, несомненно, мы трепещем перед тайной ее слит-
ности со смертью. Мистерия – это бытие, то есть слиян-
ность жизни-смерти. В Элевсинских и иных древнегре-
ческих мистериях (мистагогом которых, по преданию, и 
был Орфей) посвящали именно в тайну бытия, в серд-
цевину бытийности. Вот почему сказать, что Рильке был 
мистагогом и что это как раз и была сущностная состав-
ляющая его и человеческого, и поэтического труда, – зна-
чит ухватить наиважнейший нерв этого уникального, по-
истине узкого пути в том смысле узости, в каком он по-
мечен в святом Писании. Ведь в сущность пути входит 
прежде всего его качество. Не существует множествен-
ности путей, равно как не в географии путей дело. Как 
верно заметил Киркегор, столь чтимый нашим поэтом: 
«Мирская мудрость охотно готова обманывать(ся), снова 
и снова отвечая на свой же вопрос: где пролегает путь, – 
тогда как проблема здесь в том, что в духовном смысле 
путь есть то, как им идут». В случае Рильке торность ши-
рокого (поэтического) пути была им отвергнута реши-
тельно еще и потому, что этот путь решительно утратил 
качество. Вот почему я и говорю, что Рильке был послед-
ним поэтом-мистагогом, последним из мне известных.

Хроника внешних событий земной жизни 
Р. М. Рильке

1838   В Богемии (Швабиц) родился Йозеф Рильке, 
отец поэта.

1851   В Праге родилась Софи Энтц, мать поэта.

1873   Бракосочетание родителей.

1875   4 декабря в Праге, на Хайнрихштрассе, 19, ро-
дился Рене Карл Вильгельм Йозеф Мария 
Рильке.

1883–1886 Учеба в немецкой народной школе у пиари-
стов.

1886–1890 Пребывание в начальной реальной военной 
школе в Санкт-Пёльтене.

1890–1891 Высшая реальная военная школа в Мэриш-
Вайскирхен. Покидает школу по состоянию 
здоровья.

1891   С июля по конец сентября: Прага и Смихов.

1891–1892 С конца сентября 1891 по середину мая 1892: 
попытка учебы (трехгодичный курс) в Линце 
в торговой академии.

1892–1895 Прага. Самостоятельная учеба с помощью част-
ных учителей, подготовка к сдаче экстерном 
экзамена за гимназический курс.

1894  Выход первой книги стихов «Жизнь и песни».
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1895   Сдача экзамена на аттестат зрелости, посту-
пление в Пражский университет. Изучает 
историю искусства, историю литературы, фи-
лософию. Выход книги стихов «Жертвы ла-
рам». Три выпуска «Стражей при дороге».

1896  Конец сентября: переезд в Мюнхен. Посеще-
ние лекций в Мюнхенском университете. Зна-
комство с Якобом Вассерманом.

1897   Выход сборника стихов «Увенчанный снами». 
Март-апрель: поездка в Италию (Арко, Вене-
ция). Май: знакомство с Лу Андреас-Саломе. 
Июнь – август: жизнь возле Лу в Вольфратсха-
узене, близ Мюнхена. Октябрь: переезд в Бер-
лин, посещение Берлинского университета.

1898  Выход стихотворного сборника «Сочельник» 
и сборника новелл «Вдоль по жизни». Апрель– 
май: поездка в Италию (Арко, Флоренция, Ви-
ареджо). Знакомство со Стефаном Георге, впо-
следствии не продолженное. Июнь-июль: Со-
пот; заканчивает «Флорентийский дневник».

1899   Выход книги стихов «Мне на праздник». 24 
апреля – 18 июня: первая поездка в Россию. 
Июль – август: Биберсберг под Майнингеном. 
Осень: написаны «Книга о монашеской жиз-
ни», «Песнь о любви и смерти корнета Кри-
стофа Рильке».

1900  Опубликованы «Истории о господе Боге». 7 
мая – 22 августа: второе путешествие в Россию. 
Поездка в Ясную Поляну. 27 августа – 5 октя-
бря: в Ворпсведе под Бременом по приглаше-
нию художника Генриха Фогелера. Знакомство 
с Кларой Вестгоф и Паулой Беккер.

1901   Переезд в Вестерведе. Апрель: женитьба на 
Кларе Вестгоф. Осень: написана «Книга о па-
ломничестве». 12 декабря – рождение дочери 
Рут.

1902   Выход «Книги картин» и сборника драм. Пи-
шет монографию «Ворпсведе».

   В конце августа приезжает в Париж. Первое 
посещение мастерской Огюста Родена 1 сентя-
бря 1902. Работа над книгой о Родене.

1903   Выход книг о Ворпсведе и о Родене. Поездка в 
Виареджо. Пишет «Книгу о бедности и смер-
ти». Летом: Ворпсведе и Обернойланд. Осе-
нью поездка с Кларой в Рим.

1904  Второе издание «Историй о господе Боге».
   Живя в Риме (вилла Штроль-Ферн), начинает 

изучать датский язык, читает Киркегора. На-
чинает работу над романом «Записки Маль-
те Лауридс Бригге». Вторая половина года: по-
ездка в Швецию в Боргеби-горд, а затем в Фу-
руборг Ёнсеред.

1905   Выходит из печати книга «Часослов». Сана-
торий «Белый олень» под Дрезденом. Июль– 
сентябрь: замок Фридельхаузен. С середины 
сентября по середину мая следующего года 
помогает Родену в Медоне в его эпистолярных 
заботах.

1906  В марте в Праге умирает отец, поездка на по-
хороны. Второе издание «Книги картин». 
Первое книжное издание «Корнета». Переезд 
в Париж. Работа над «Новыми стихотворения-
ми». Путешествие в Бельгию (часть времени с 
женой и дочерью): Фюрнес, Брюгге, Гент. С де-
кабря по май следующего года – Капри (вилла 
Дискополи).
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1907   Перевод «Сонетов с португальского» Элиза-
бет Броунинг. Второе, расширенное издание 
книги о Родене. Октябрь: на выставке кар-
тин Сезанна. Выход в свет «Новых стихотво-
рений».

1908  Выход второй части «Новых стихотворений». 
Поездка в Прованс. Смерть Паулы Беккер-
Модерзон. Создание двух реквиемов.

1909  Поездка в Авиньон. В конце года знакомство с 
княгиней Марией фон Турн-унд-Таксис.

1910   Выход романа «Записки Мальте Лауридс Бриг-
ге». Апрель: первое пребывание в замке Дуи-
но на Адриатическом побережье. Знакомство 
с философом Рудольфом Касснером. Поездка 
в Венецию. Ноябрь – март 1911: путешествие по 
северной Африке.

1911   Болезнь и возвращение в Париж. Перевод 
«Кентавра» Мориса де Герена. С октября по 
май следующего года – замок Дуино.

1912   В начале года рождается цикл «Жизнь Марии» 
и первые две элегии, названные затем Дуин-
скими. Май – сентябрь: Венеция, встреча с 
Элеонорой Дузе. Сентябрь – октябрь: Дуино. 
С октября по февраль следующего года – по-
ездка в Испанию (Толедо, Севилья, Ронда, Ма-
дрид). Знакомство с книгами Фабра д` Оливе.

1913   Публикация «Жизни Марии» и перевода 
«Португальских писем» Марианны Алько-
форадо. Возвратившись из Испании, путеше-
ствует по Германии: Шварцвальд, Гёттинген, 
Лейпциг, Веймар, Берлин, Мюнхен, Дрезден. 
С октября живет в Париже.

1914   Знакомство с пианисткой Магдой фон Гат-
тингберг. Переводит с французского и издает 
«Возвращение блудного сына» Андре Жида. 
Странствует по Германии, Швейцарии, Ита-
лии. Возвращается в Берлин, а затем в Мюн-
хен. Знакомство с художницей Лулу Альбер-
Лазард.

1915   Живет в Мюнхене, общается с Альфредом Шу-
лером, посещает его семинар.

   Пишет четвертую Дуинскую элегию.

1916   Призван на военную службу. Друзья устраива-
ют его в военный архив в Вене.

1917   В августе – сентябре гостит у Герты Кёних в ее 
поместье Бёкель.

1918   Ольштадт, Ансбах, Мюнхен. Переводит с 
французского «Двадцать четыре сонета Луизы 
Лабе».

1919   Получает приглашение прочесть курс лекций 
в Швейцарии. Цюрих, Санкт-Галлен, Люцерн, 
Базель, Берн, Винтертур, Локарно. Знаком-
ство с Нанни Вундерли-Фолькарт, той, что по-
может ему потом умереть «своей смертью».

1920   Женева, Базель. Знакомство с танцовщицей 
Баладиной Клоссовской. Июнь-июль: поездка 
в Венецию. Октябрь – поездка на шесть дней в 
Париж. С 12 ноября до середины мая следую-
щего года живет в замке Берг-на-Ирхеле.

1921   В конце июля поселяется в замке Мюзот под 
Сьеррой. Знакомство с поэзией и эссеистикой 
Поля Валери. Первые переводы из Поля Вале-
ри. Эссе «Письмо молодого рабочего».
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1922   Февраль: завершение Дуинских элегий и соз-
дание цикла «Сонеты к Орфею».

1923   Публикация «Дуинских элегий» и «Сонетов к 
Орфею». Курс лечения в клинике Валь-Мона, 
а затем на специальных курортах.

1924   Весной знакомство с Полем Валери. Путеше-
ствие по французской Швейцарии на авто-
мобиле. Пишет стихи по-французски. Снова 
Валь-Мон, затем Рагац.

1925   Январь – август: Париж.

1926   Выход в свет сборника французских стихов 
«Vergers» («Сады»). Май: клиника Валь-Мон. 
В ноябре – резкое ухудшение состояния и сно-
ва Валь-Мон. Умирает 29 декабря.

1927   2 января: похороны в Рароне близ Мюзота. 
Выходит шеститомное собрание сочинений.

1931   Умирает мать поэта, Софи Рильке.

1954   Смерть Клары Рильке-Вестгоф.

мемуАРные  
сВИДетеЛьстВА
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РуДоЛьф КАсснеР

Воспоминания о Райнере мария Рильке

Июнь 1914. Мы оба были в гостях в Дуино, в том замке 
на Адриатическом море, где Рильке за три года до это-
го написал две первые из своих Дуинских элегий. С тех 
пор замок был разрушен итальянскими снарядами, но 
затем заново отстроен своим владельцем. Однажды по-
сле обеда, когда мы гуляли по так называемому зоо парку 
(Tiergarten`у), по этому вмурованному в стены древо-
стою из лавровых кустов и деревьев, из которых ино-
гда выпархивали дикие голуби, наш с ним разговор пе-
решел на Христа. И даже больше на саму фигуру Христа, 
богочеловека и посредника, нежели страдательного ге-
роя Евангелий. То, в чем Рильке мне тогда открылся, ка-
залось весьма значимым и для него самого. Он вовсе не 
нуждался, так думалось ему, в посреднике между собой и 
Богом, он не мог с таковым ни согласиться, ни как-либо 
представить его себе; посредник мог бы ему лишь поме-
шать вплотную подойти к Богу, принять участие в Боге; 
Христос был для него идущим... Одно из стихотворе-
ний повествует о Иисусе: «Гефсиманский сад» (в «Но-
вых стихотворениях»).

  Я одинок внутри тоски людей и горя,
  которые пытался излечить тобой,
  которые – не Ты. О безымянность и стыда и хвори...

Вот такого, разочарованного и сомневающегося Иису-
са с «запыленным лбом» он мог полюбить, но не того, 
которого апостол называет «царем жизни», не того, кто 
посредством жертвы стал Господином, Мерой и Маги-
стром.
 Рильке нуждался лишь в Отце. Родиной для Риль-
ке в любом смысле был мир Отца, мир детей, мальчише-
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ских и девичьих игр, отроческих и девичьих грехов. Не 
существовало другой вины кроме такой:

  Случалось, отроки срывались с детства круч
  и падали в сторожковых паденьях,
  в земных вещах играя до того,
  что в чувства их паденье проникало...

Так что лирика Рильке (вплоть до «Дуинских элегий») 
была исключительным познанием царства Отца из мира 
детства и отрочества. И хотя среди его ранних сочинений 
есть и драма, все же он вовсе не был драматургом и позд-
нее никогда не делал попыток ради драматургической 
формы как таковой. Но последним доводом оставался та-
кой: он мог бы где-нибудь попытаться поспорить с ми-
ром Сына, с миром вины, ответственности, свободы.
 Однажды он очень взволнованно заявил мне, когда 
я высказал ему мое мнение о стихах одного автора, что 
не хочет заниматься критикой, у него не лежит к этому 
душа. На самом деле для него не существовало сплошь 
мускулинного, столь свойственного мужчинам конфлик-
та между суждением и чувством. О, он вообще не вполне 
понимал мужчину. Мужчина в мире Рильке был незва-
ным гостем, оккупантом; у себя дома в этом мире были 
только дети, женщины и старики. А в мире детей, жен-
щин и стариков, в царстве Отца названный конфликт 
бессмыслен.
 Это было осенью 1910 года в Париже. Я писал тог-
да «Основания человеческого величия», где впервые от-
важился говорить о Христе подобающим тоном. Почти 
ежедневно с пяти вечера до поздней ночи мы с Рильке 
проводили вместе. Однажды после разговора о нем и его 
творчестве я, вернувшись домой в отель, записал в своем 
блокноте: «Из внутренней проникновенности к вели-
чию есть лишь один путь: жертва». Когда позднее Риль-
ке прочел это в «Афоризмах йога», то, процитировав, на-
писал мне: «Этот афоризм я выписал для себя. Он одно-
временно и за, и против меня».

 Он не принимал жертву, лучше так: он принимал 
лишь ветхозаветную жертву (в виде плодов полей, ове-
чек или чего-то иного из вещей, любимых человеком), 
но не жертву Завета Нового. Он не хотел, чтобы меру мы 
созидали лишь из жертвы, посредством возврата. Про-
чтем восьмую из его «Дуинских элегий». Она посвящена 
мне и поворачивает против того понятия возврата, ко-
торое он встретил в моих книгах. Зверь не поворачива-
ет назад, не идет на попятную, зверь живет в мире Отца. 
Величие отцовского мира пребывало еще всецело в Бы-
тии, это истинно так. С приходом Сына величие Бытия 
тускнеет. Сын велик, но Отец есть, ествует. У Рильке 
был зуб на Сына. Чему примером несколько стихотворе-
ний из второй части «Новых стихотворений».
 В борьбе между почвенной породой, характером и 
образом мыслей, взглядами, в этой борьбе, которую вел 
и Сын, Рильке решительно за породу. Среди значитель-
ных поэтов Германии не было поэта более не буржуазно-
го. И в той мере, в какой немецкий дух в любом отноше-
нии есть самый буржуазный дух Европы, Рильке не был 
немцем. Было бы ошибочным видеть в любви Рильке к 
Франции всего лишь немецкую любовь к иностранно-
му. Английский характер, английский язык были Риль-
ке неизменно чужды, и он не делал ни малейших попы-
ток съездить в Лондон. Американцев он воспринимал 
угрожающе монструозными; итальянцы казались ему в 
своей основе не вполне прозрачными и потому незначи-
тельными. Взгляды и убеждения не могли заменить ему 
отсутствующую породу, почвенность. Порода, повадки, 
характер были для него на первом месте. Противопо-
ставляют Рильке Рихарду Демелю. Но основание всякого 
противопоставления – эквивалентность. Крайне перео-
цененное творчество Рихарда Демеля исполнено образа 
мыслей, исполнено, на мой взгляд, титанического, быть 
может даже слегка титанически-акробатического образа 
мыслей, но не породы, не почвы.
 Сын был здесь не напрасно, мы не можем пройти 
мимо него. Мир, теряющий величие, сколь бы велико-
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лепным ни было его Начало, все же становится в кон-
це концов ареной изолированных одиночек, подобных 
молодому Мальте, чудаков, бирюков, людей со стран-
ностями и душевными причудами. Существует два вида 
юмора: Стерна, Жана Поля, Киркегора, это юмор интел-
лектуалов. Этот юмор видит обе стороны вещей. Видя-
щие так, несмотря ни на что живут в мире Сына. Риль-
кевский вполне рельефный юмор был другого рода: он 
был из мира Отца. Вещи обретали в нем свою страст-
ность, свою причуду и особицу, а старясь, становились 
немножечко смешными. Они теряли красоту, обезобра-
живались из-за слишком большого или слишком малого 
наслаждения. Из-за некоего опасного одиночества на-
слаждения. Ибо возникает разрыв между бытием, быти-
ем ребенка и наслаждением. Аскеза Рильке была не из 
мира духа, она тоже устремлялась к наслаждению. По-
том это станет душой, отцовским миром, материнским 
миром. Много лет назад он приучил себя к ходьбе бо-
сиком. Подолгу. Я думаю, во времена курса водолече-
ния в Вёрисхофене.1 Восхитительное заключалось в том, 
что при соприкосновении голых ступней с землей в них 
словно бы рождался некий новый смысл. Так он расска-
зывал.
 Ребенком Рильке рос среди чудаков. В Праге, где чу-
дачество свойственно самой местности. Когда я посетил 
его в последний раз – в 1923 году – в Мюзоте, то убедитель-
но просил записать воспоминания детства. Скоро люди 
станут обладателями несметного числа прекрасных пи-
сем, которыми он одаривал друзей. В те чение многих 
лет его продуктивность находила выражение в творче-
стве таких писем. Но я боялся, что воспоминания о дет-
стве не будут написаны. В последние свои годы он был 
слишком поглощен своими французскими стихами, ско-
рее тем фактом, что сейчас он сочиняет по-французски. 
Мне вспоминается одна чудесная история из этого его 

1 Касснер ошибается: еще в 1897 году в окрестностях Мюнхе-
на, а затем Берлина.

детства, и я хочу пересказать ее здесь, насколько мне это 
удастся. Его друзья, конечно, знают, как умел делать это 
он сам, несравненнейший рассказчик среди всех, каких 
я знал. Тогда в Праге жил его старший дядя, холостяк. 
И была у него единственная страсть, душевная прихоть: 
птицы. Вся комната была заполнена ими. В определен-
ный день недели маленький Рильке мог навещать дядю. 
В обед. Вместе с кузиной. Дядя приходил из птичьей 
комнаты, граничившей со столовой. Пух и перья торча-
ли у него из волос, из бороды, одежда была покрыта тем 
же. Никому не разрешалось входить в птичью комнату. 
Когда дядя вставал во время еды, чтобы отнести птич-
кам маленькие птичьи косточки или кусочек фрукта, 
сквозь приоткрывшуюся дверь прорывались пение, кле-
кот и крики великого множества птиц. И все же однажды 
всему этому пришел конец. Никаких больше клеток, ни-
какого пения и пронзительных криков, никаких больше 
перьев в дядиной бороде и волосах. Вместо птичек – ры-
жеволосая, веснушчатая, очень пёстро одетая персона с 
громким голосом. Так всё множество птиц, которых не-
возможно было лицезреть, превратилось в эту женщину, 
никогда уже не покидавшую моего дядю и в конце кон-
цов его похоронившую, – подвел итог Рильке.
 Настолько же мало, насколько в решающем смысле 
религиозным, был Рильке человеком сострадания или 
вообще всерьез душевно настроенным к социуму. В осо-
бенности в отношении к религиозному в нем доминиро-
вали вполне ошибочные воззрения. Признаюсь откро-
венно, его представление о «соседе Боге» для меня непе-
реносимо. Бедных он любил не ради Сына, но поскольку 
они не буржуазны, не мещане. Бедность и богатство об-
ретают свой смысл одно в другом. В царстве Отца. Сын 
же их спутал. Я все еще слышу его смех, этот странный 
смех очень большого рта, подобный вывернутому наи-
знанку всасыванию, от которого всё рассыпалось прочь, 
когда я как-то на вокзале в Бриге, до которого он меня 
проводил, сказал ему: «Рильке, лично я нашел вполне 
определенное странное подтверждение вашего мира, ва-
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шего заканчивающегося мира: я встречал в жизни мно-
го старых дев и невероятное множество безрассудных, 
глупых матерей. В действительности это выглядит так, 
словно бы все умные молодые женщины превратились в 
иносказанье старых дев и всех безрассудных, глупых ма-
терей. Одновременно это есть совершенно отчетливое 
доказательство того, что мы окончательно выброшены 
из материнского мира Баховена».
 У Рильке была устойчивая особенная склонность да-
вать выражение тому бытию, которое мир, мир мужчин, 
называет старой девой. Давать выражение даже не из со-
страдания в смутных смыслах «расточительного» муж-
чины, но потому, что он остро чувствовал различие меж-
ду женщинами. Потому-то для него не существовало так 
называемой прекрасной дамы. Она тоже была творени-
ем «халтурщиков-расточителей», «дилетантствующих» 
мужчин, не умеющих вникать или вникающих таким вот 
«халтурным» способом. «Мы, – говорится в «Мальте Ла-
уридс Бригге» – развращены легким удовольствием как 
все дилетанты, имеющие репутацию мастеров. Но что, 
если бы мы начали презирать наши успехи, если бы на-
чали учиться работе любви с абсолютного начала, рабо-
те, которая всегда была предназначена для нас?» Но тру-
диться над любовью могла еще только лишь женщина.
 И лишь потому, что всё есть любовь и всё «вели-
чие» – в любви и ни в чем ином, кое что в Рильке, быть 
может, является декорацией, вычурностью, орнаментом 
и игрой, но ничто в нем не есть клише. Отсюда един-
ство целого. Рильке был поэтом даже когда просто мыл 
руки. Единственным всецело ужасным воспоминанием 
его жизни были годы, проведенные в кадетской школе в 
Санкт-Пёльтене. Военная служба была для него дьяволь-
ским клише, миром, превратившимся в клише.
 Даже образование Рильке обошлось без клише. Я 
все еще вижу изумление на воинственном лице тайно-
го советника Боде, когда Рильке признался ему в Дуи-
но, что никогда не читал «Гамлета». То, что многие при-
нимают в его искусстве за эстетство, было даже не недо-

статком величия, но отсутствием клише величия. Или: 
подлинное его величие заключалось в единстве формы и 
содержания. И все же он устремлялся поверх этого даль-
ше. К некоему новому «величию», которое он в согласие 
со всей своей натурой должен был чувствовать не как ве-
личие героя, но как величие мифа, мифического. В позд-
них стихах Гёльдерлина он видел такое преодоление ис-
кусства посредством искусства, некий новый миф. Бес-
смертные «Дуинские элегии» – попытка пойти таким 
путем: путем преодоления искусства средствами искус-
ства.

1926



232

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

233

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

ВИЛьгеЛьм ХАузенштАйн1

ВоспоМинания о райнере Мария рильке

Впервые я увидел его в начале войны в одной художе-
ственной мастерской в центре Мюнхена. Он почти не 
говорил; немногое произносил вполголоса и с проник-
новенной и едва ли не осторожной любезностью. Клас-
сическая красота таких мест как Виттельсбахерплатц, 
Одеонсплатц, Бринненштрассе с того мгновения заклю-
чена для меня не всецело в самой себе; она живет еще и 
явлением этого хрупкого, изящного человека, который 
подобно застенчивому повелителю дал ей меру. Этот 
прекраснейший Мюнхен с той поры и, конечно, на все 
времена стал сценой, которой было предназначено од-
нажды дать место и обрамление тихому выходу Рильке. 
Поэт был одет в темно-синий костюм со светло-серыми 
гамашами; его тонкая, легкая фигура была слегка на-
клонена вперед, походка ни быстра, ни медленна; свет-
лые усы устремлены вниз почти как у китайцев; голу-
бые глаза широко распахнуты; руки в светлых замшевых 
перчатках двигались осторожно, без замахов; при нем 
была трость. Образ значительного человека был укрыт 
за светской традиционностью. Чувствовался аристо-
крат крови, мысли, чувства; личное предполагалось вну-
три общественного. Его поэтическая исключительность 
жила уединенно, обособленно; однако она ощущалась 
в той неуловимости, которая придавала его инстинкту, 
живущему постоянно вблизи души, страшащемуся соци-
ума, нечто подобное иконному сиянию из глухого золо-
та, из старинного золота, которое толпе давно невидимо.
 С тех пор, как я увидел Рильке в этом образе, увидел 
идущим по Мюнхену, этот город, где достаточно краси-
вых домов, но отнюдь не равноценных им жителей, от-

1 Историк искусства, автор книги о Пауле Клее, весьма цени-
мой Рильке.

крылся мне в полноте чистейшей и радушнейшей жиз-
ни. Мимо указующей руки бронзового курфюрста Мак-
симилиана, сформованного ясным спокойствием Тор-
вальдсена, я не мог пройти, чтобы не вспомнить чуть 
сутулящегося человека в безупречном голубом костю-
ме. В пустом воздухе я еще и сегодня, спустя тринадцать 
лет, улавливаю то сердечное тихое приветствие, с каким 
его шляпа и рука, губы и глаза отвечали моему. Этот его 
привет всегда со мной. Он для меня – тайна этого про-
странства; ежедневно я обнаруживаю его в моих про-
гулках и замечательно как раз то, что никто не замеча-
ет этих моих находок. Я отчетливо вижу в воздухе свет-
лые усы; вижу даже губы, тихо шевелящиеся губы, тихие 
губы, отпускающие легкие как дыхание слова. Эти губы 
почти избыточны; они – набухший смысл; они двигают-
ся так тихо, потому что опасаются самих себя.
 В разгар войны, заполонившей города чудовищной 
тоской и меланхолией, я был однажды приглашен к нему 
на чай в классический отель «Континенталь» на тихой 
Оттоштрассе. Был ленивый зимний день. Сумерки на-
чинали наливаться тяжестью. Он сидел в них, и слова, 
им произносимые, слова, которые даже в более светской 
беседе все же бывают исполнены естественного чувства 
обременяющей ответственности, исходили сейчас из 
его рта, а образы из этих сумерек. Сам его голос и был 
этими сумерками. Комната была защищена от всякого 
нежелательного звука; эти сумерки существовали и для 
уха тоже. Слова шли по пространству словно на бархат-
ных подошвах. По ту сторону светового круга от розово-
алой округлой лампы, в полутени стоял письменный 
стол с несколькими книгами: аккуратно прибранный, 
свободный ото всего ненужного, словно ощутимая им-
провизация метафоры хрупкой окончательности. Этот 
человек не склонен был терять ни единого мгновения 
своего присутствия. Где бы он ни оказывался, у него хва-
тало силы укоренять вещи словно в измерении стихов; 
где бы он ни оказывался, предметы выстраивали вокруг 
него уважительный порядок, даже если то были чужие, 
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взятые напрокат предметы. Он жил в мире как гость,1 но 
прикосновение его руки было проникновеннее, нежели 
касание руки владельца и придавало чужой мебели или 
даже слабо лакомому печенью военных лет значитель-
ность. Рядом с ним всегда казалось, что чувствуешь сущ-
ностное (субстанцию) и глубоко укорененную норму.
 В конце войны он жил на Айнмиллерштрассе, ря-
дом с художником Паулем Клее. Из квартиры-студии 
на четвертом этаже на север была видна панорама крас-
ных черепичных крыш; над ними стояло голубое и горя-
чее июньское небо. Среда эта была ему незнакома; она 
его укрывала. Было удивительно наблюдать, как он на-
ходил середину между усвоением и дистанцированием: 
как своей бережной рукой он приучал вещи принадле-
жать и ему тоже, ему – гостю, и как он все же оставлял 
за ними их укромность и чужесть. Чудесно было наблю-
дать, как он придавал этому двойственному состоянию 
статус легитимности, как он добивался равновесия раз-
личий, как крайности этого состояния он своей утончен-
ной персональностью связывал бантами из прозрачно-
го шелка поэтического духа. Ситуации, которая была не 
его, он давал, благодаря самой своей прекрасной таин-
ственности, достоинство стихотворения. На прозу это-
го состояния отбрасывался неизменный ореол из почти 
невидимого золота, нимб этот овевал прохожих на Люд-
вигштрассе и в гостиничном саду. Был в номере и пульт, 
стоя за которым Рильке имел обыкновение писать. Тро-
гательный пульт из простой ели, узкий, протравленный 
коричневой олифой. На этот пульт ложились руки в го-
лубом сюртуке, по нему медленно двигалась пишущая 
рука; каллиграфические вереницы, словно из благород-
нейшей канцелярии, расцветали на этой наклонной де-

1 Это наблюдение приоткрывает нам часть той мифологии, 
которой реально жил Рильке: мы приходим в этом мир как 
гости, а затем возвращаемся на ту родину, с которой приш-
ли. Лишь разросшееся эго мешает людям ясно видеть суще-
ство этой истинной картины.

ревянной плоскости как цветы. Всё это пребывало при 
пульте; всё это покрывало пульт сиянием, делавшим не-
уловимое таким же прекрасным, как сияние солнца или 
луны. Говорят о поэте. Мне казалось, эта ситуация может 
указывать на поэта весьма непосредственно, быть мо-
жет, еще непосредственнее, чем это могли бы сделать его 
сиятельные и интимные стихи. Этот поэт умел трудней-
шее: быть только гостем. И чтобы смочь это, он должен 
был стать поэтом. Тихой рукой он коснулся самой невоз-
можности жизни между чуждыми предметами, коснулся 
этой нашей временности – и смотри: ситуация стала его 
строфой и оттого стала она истинной, реальной, закон-
ной. Она стала более чем собственностью.
 Летом 1916 я имел счастье быть некоторое время его 
соседом на Херренинзель на озере Химзе. Ландшафт 
Химзе прекраснейший в Баварии; он мягок и великоле-
пен. Однако только присутствие поэта благословило его 
на совершенную красоту, которая так и стоит перед мо-
ими радостными и печальными глазами. След великих 
людей теряется в их делах. Наполеон установил новый 
поли тический мир. Райнер Мария Рильке сделал для 
мира нечто почти незаметное. Он прогуливался на при-
роде. Он сидел под платанами, стоявшими подобно ко-
лоннам перед старинным замком хозяев Химзе, бродил, 
укрытый в свою хрупкость, в районе старого фруктово-
го сада, которому так полезно тепло бледно-желтой юж-
ной стены; катался в лодке между Херренинзель и Фра-
уенинзель; утром выходил из дома, чтобы вечером вер-
нуться из удаленного монастыря Сион. Самое малое, что 
можно было по нему заметить: как он нес в своем серд-
це урожай дня. Прекраснейшим же было заметить по 
Химзе, что здесь был Рильке, человек, звавшийся Риль-
ке, это сердце, это око, эти ступни. И вдруг с вершины 
ландшафта это взлетело словно потаенные огни Пяти-
десятницы, едва заметные огни Троицы, словно множе-
ство свечей, более нежных, чем нимбы святых, страша-
щихся быть принятыми за святых. Мир тихо сиял вокруг 
головы этого человека; но еще прекраснее было то, что 
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его сокровенный дух тихо пламенел изнутри лика мира. 
Я смотрю, как он возвращается; он принес моей матери 
бутылочку желто-розового ликера от монашек женского 
острова. В сказочной удаленности от этой дружествен-
ности, в глубине его глаз, его души пребывало событие 
дня, в то же время этот дружеский его подарок был ча-
стью этого пережитого дня. Но при этом было известно 
и то, что, собственно, этот поэт все же оставался там, на 
природе; собственно, он и не возвращался; мир приро-
ды, этот зеленый, голубой, белоснежно цветущий мир, 
на который сейчас струился розовый вечерний цвет, 
удерживал его для себя. Хотя он и был здесь, с нами; хотя 
он сидел за вечерним столом, ел рыбу; но на самом деле 
он лежал там, на озере, в лугах; природа оставила его для 
себя, и он был всем этим, он, кто уже при жизни светил 
вниз из нежных светильников взошедших звезд...
 Должен ли я умолчать перед моей совестью, что его 
благородная сдержанность не раз выводила меня из 
себя? Что совершенная чистота, нежность и широта его 
существа порой пробуждала во мне протест и злое жела-
ние безрассудно бросить навстречу его взвешенным на 
тончайших весах словам резкие, жесткие слова, чтобы 
вырвать его из метафизической удаленности его жизни, 
хотя бы она и была настоящей жизнью, вырвать в жизнь 
тех банальностей, которые выдаются социумом за дей-
ствительность.
 Мне стыдно за эти злые импульсы, и я благодарен 
неведомому Богу, что он дал мне силы подавить дурные 
инстинкты. Как ужасно я мог бы напугать поэта. Я понял 
это, когда увидел, сколь разрушительно подействовал на 
него белый террор в мае 1919 года. Так называемая эпо-
ха советов в Мюнхене миновала. Кто оказывался под по-
дозрением в духовности, того настигал приклад винтов-
ки. В дверь к Рильке приклады и солдатские сапоги за-
стучали однажды в пять утра; он – большевик! Это про-
исшествие и побудило его уехать из Мюнхена и из Герма-
нии. Он рассказывал мне: когда он был кадетом, то чув-
ствовал себя поставленным головой на землю, а ногами 

вверх. Представляю, чем должен был быть для него тот 
дверной грохот в пять утра...
 Я иду вниз по Людвигштрассе в тысячный раз. Я 
слышу рядом его легкие шаги, слышу его тихую дру-
жескую речь. Однажды мы уже шли с ним этим путем, 
было это перед той самой революцией, не давшей ника-
ких плодов, не давшей ни машин, ни трамваев. Он шел 
возле нас на наше венчанье в качестве свидетеля. Я не 
могу идти по этой прекрасной улице, не чувствуя его воз-
ле себя и благодарю небо, даровавшее нам этого ангела-
хранителя. Я держу в руке его письмо, написанное с ощу-
тимой точностью мысли, стиля и почерка. Рассматри-
ваю бледно-голубую бумагу, ощущаю ее между большим 
и указательным пальцами и смотрю сквозь лупу на голу-
бую печать вскрытого конверта.

(Из книги «Голоса друзей»: Фрайбург, 1931)
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КнягИня мАРИя фон туРн-унД-тАКсИс

из книГи  
«ВоспоМинания о райнере Мария рильке»

III

С щемящей сердце радостью вспоминаю ту прекрасную 
осень, когда наслаждение присутствием нашего дру-
га было столь сильным. Думаю, что и для него то было 
время редкой безоблачности и тихого покоя. Я заклина-
ла его жить, руководствуясь лишь собственными жела-
ниями и привычками. Дни проходили в полной гармо-
нии, а те немногие друзья, которым я разрешила прие-
хать в Дуино (а была я весьма избирательна!), нравились 
Рильке и симпатизировали ему. И прежде всего моя лю-
бимая подруга графиня В.Б., в равной мере самобытная 
и добрая женщина. Жила она в прелестном доме по со-
седству, и мы часто с ней виделись. Моя английская под-
руга Мэри К. тоже приехала к нам на несколько дней, и 
мы все вместе съездили в Аквилею. Пятого ноября прие-
хал Рудольф Касснер на недельку, а седьмого числа – Го-
рацио Браун, необыкновенный человек, более чем кто-
либо способный понимать и любить поэта. С Касснером 
Рильке тоже чувствовал глубокую связь.
 Появление Касснера сделало его особенно счастли-
вым. Спозаранку они отправлялись в долгие пешие про-
гулки, особенно часто по зоопарку, который поэту очень 
нравился. И тогда я частенько с террасы замка наблюда-
ла за тем, как они возвращались, всецело погруженные 
в беседу. Касснер со сверкающими властными очами, 
резкой жестикуляцией, с громогласными инто нациями 
и рядом мягкий, деликатный Serafico, слегка наклонив-
шийся по направлению к Касснеру, слушающий то се-
рьезно, то улыбаясь, а то и с ужасом в глазах, если Касс-
нер в пух-прах громил наш мир. Чаще всего в таких слу-
чаях Рильке приходил ко мне и прерывистым голосом 

рассказывал, то смеясь, то ужасаясь, о том, что говорил 
Касснер, но всегда с бесконечным восхищением и пони-
манием, даже если сам был других мнений.
 В ту пору к нам часто приезжал «Quartetto Triestino».1 
Музыканты оставались на целый день, одаривая нас» чу-
десной игрой. О, как звучали на нашей огромной тер-
расе Бетховен и Моцарт, как далеко в море уходили ме-
лодии! На террасе была изумительная акустика, замок 
вздымался над морем всей своей могущественной ши-
ротой, действуя подобно самому отменному резонатору. 
Струнные инструменты благодаря этому обретали неве-
роятную силу и были слышны издалека. Часто из-за го-
ризонта появлялись рыбацкие лодки и, заслушавшись, 
подплывали к нашим скалам. Эту террасу сформирова-
ла платформа башен, противостоящих морю – четырех-
угольная площадка с каменным парапетом, на которой 
росли в сумасшедшем изобилии цветы всех видов и сор-
тов и среди них мощно разросшийся густой первобыт-
ный плющ. В центре стоял розового цвета мраморный 
фонтан из Венеции с большим кустом непрерывно цве-
тущих роз, который я велела посадить в честь Д' Аннун-
цио во время одного из его визитов. Над всем этим под-
нималась куполом беседка, увитая мускательных сортов 
виноградом. Звучание всего этого было совершенным.
 В ту пору Рильке перед всякой музыкой, как и перед 
Гёте, испытывал страх. Помнится, что тогда же в Пари-
же это неприятие разделяла с ним м-м де Ноай. Вероят-
но, оба видели в музыке соблазн, робко держась от нее в 
стороне. И вот, кажется, Бетховен его обратил: я замети-
ла, что он явно наслаждался его произведениями.
 Великолепными были и те ночи на террасе, когда 
светила луна и в полной тишине можно было услышать 
только соловьев.
 Потом наступила поздняя осень с ее бурями, так что 
находиться вне замка было уже невозможно; Рильке все-
рьез размышлял о переводе «Vita nuova», по-итальянски 

1 «Триестский квартет» (ит.).
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он говорил довольно бегло, однако произведение из эпо-
хи 1300 года все же представляет трудности, если ита-
льянский не твой родной язык, потому-то в случае тех 
или иных неясностей он рассчитывал на мои познания. 
Взять на себя эту задачу я смогла лишь благодаря нашему 
дорогому старому аббату. И вот каждый вечер в шесть, 
пунктуальный как всегда, Serafico стал появляться у меня 
со своей маленькой лампой в руках (в те времена в Дуино 
еще не было электрического освещения). Перед каждым 
из нас лежала «Vita nuova». Вначале я должна была гром-
ко прочесть вслух соответствующее стихотворение вме-
сте с введением и комментарием. Каждый из вечеров мы 
посвящали одному сонету, обсуждая его после чтения. 
Потом наступала очередь Рильке, и он слово в слово пе-
реводил сонет простой немецкой прозой. После чего об-
суждалось целое, уточнялись или прояснялись детали и, 
наконец, он читал стихотворение еще раз – частью уже 
в соответствии с ритмами и метром – уже по-немецки, 
пытаясь придать ему форму, которая временами явля-
ла собой поражающе чистое совершенство. Мне беско-
нечно жаль, что я ничего тогда не записывала... Рильке 
еще не хотел этого, рассматривая эту работу лишь как 
эскизную, порой жалуясь на трудности, казавшиеся ему 
непреодолимыми, хотя едва ли они были для него тако-
выми. Один пример: «Amore»1 – как в этом сонете мож-
но было увязать «il mio signore»2 с нашей женственной 
«Liebe»3? Сколькими вечерами мы ломали голову над 
всем этим, даже и Serafico, хотя мне вспоминаются не-
сравненные стихи, внезапно рождавшиеся у него и обе-
щавшие нечто прекрасное. Боюсь, что ничего из этого 
не сохранилось. Этим нашим начальным трудам сужде-
но было оказаться потерянными в 1914 году в Париже.
 Но какими все же счастливыми были те наши часы! 
Рильке часто вспоминал о них, уверяя меня, что мой ма-

1 Любовь (ит.).
2 мой синьор, мой господин (ит.).
3 любовью (нем.).

ленький салон в Дуино был самым подходящим убе-
жищем для такой работы. Он планировал продолжить 
ее в апреле или мае, поскольку времени нашей осен-
ней встречи не хватило. Мой маленький будуар, кото-
рый Рильке так любил (и которым были восхищены 
все наши друзья), был действительно чудесен, обстав-
ленный без малейшей претензии на стиль или элегант-
ность. Но Рильке постоянно повторял, что он не в со-
стоянии представить комнаты, более уютной и с более 
индивиду альной атмосферой; и когда он вспоминал Ду-
ино, уже после того, как тот был разбомблен, то сетовал 
прежде всего на потерю этого возлюбленного уголка. 
И поскольку он приносил поэту столько радости, хочу 
вкратце его описать: стены были покрыты прекрасной 
старинной генуэзской тканью, которая, впрочем, поч-
ти исчезла под множеством эстампов, акварелей и па-
стелей; к ткани были прикреплены фотографии различ-
ного формата, небольшие пространства между картина-
ми были заполнены любимыми мною образами. Здесь 
висел офорт Уистлера; сбоку – изумительный рисунок 
«Кентавра» Тьеполо, чуть выше – великолепная голова, 
взятая с фрески на вилле Брента. Голова нимфы, весьма 
напоминавшая стиль Веронезе, смотрела своими огром-
ными глазищами сбоку вниз поверх плеча; Рильке лишь 
с трудом удавалось отвести от нее взор. Был там еще пре-
красный пастельный портрет моего сына, сделанный 
Фортуном, а совсем рядом с моим обычным местом – 
маленькая умбрийская мадонна на золотом фоне, став-
шая основой для произведения Антониаццо Романо, ко-
торый, впрочем, представляется мне стоящим ближе к 
сладостному стилю Пинтуриккио. Комната была мини-
атюрной, что и располагало к столь необычной обста-
новке. Желанную гармонию целому придавали цветы. 
Они стояли повсюду в изобилии, большие кусты наших 
чудесных дуинских роз, постоянно цветущих, а в чер-
ных греческих амфорах светились ароматные карсто-
вые цикламены; открытое окно беспрепятственно впу-
скало всю синеву моря и неба. Как любил все это Рильке! 
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Большими печальными глазами он подолгу молча, все-
цело погруженный в свои грезы, рассматривал картины 
и цветы.
 Но больше всего он был очарован маленьким древ-
ним кожаным креслом, едва державшимся на ножках. Я 
тоже еще со времен моего детства испытывала прямо-
таки комическое пристрастие к этому ветхому предмету, 
сама не понимая причины этого. Рильке же сразу объя-
вил, что ему это кресло необходимо, чтобы, сидя в нем, 
переводить «Vita nuova». Сколько исполненных наслаж-
дения вечеров провела я в этой моей чудесной малень-
кой комнате с расшатанным креслом, с ангелами Мелоц-
цо да Форли, с кентавром и большеокой нимфой, с неж-
ной мадонной по золотому фону, с Касснером, Горацио 
Брауном и с нашим Serafico!
 Кроме истории жизни Карло Дзэно и переводов 
Данте, у Serafico был и другой план, долго его занимав-
ший. Он хотел написать что-нибудь о «безутешно лю-
бивших», о «покинутых» – о мадмуазель Леспинас, о 
португальской монахине, о Каспаре Стампа. Эти жен-
ские судьбы были ему несказанно близки, став для него 
мучительной реальностью, уже его не покидавшей. Ког-
да он говорил о них, то находил слова проникновенной 
силы и бесконечной нежности. Я не могла не вспомнить 
про эссе о м-м де Ноай, где он говорил о таком переиз-
бытке любви, которого не в состоянии достичь ни один 
любящий. И потому он почувствовал себя неописуемо 
взволнованным находкой, которую я сделала в Дуино. 
Речь идет о Терезине Р., которая воспитывалась вместе 
с моей матерью и провела всю свою жизнь у нас, перед 
тем как умереть в Гёрце очень старой и не вполне владе-
ющей своими умственными силами. Мы любили ее как 
вторую мать. Всё, что я могла рассказать об этой женщи-
не, жгуче интересовало поэта; она была очень образо-
ванной, с редким совершенством владела несколькими 
языками, обладала большими познаниями в литературе. 
При этом была чудаковатой, что нередко вызывало смех. 
Мою мать и всех нас она любила со всей трогательной 

силой своего одинокого сердца. Мы знали, что когда-то 
она пережила большую несчастную любовь, из-за кото-
рой чуть не погибла. Однако она никогда об этом не упо-
минала, ни она, ни моя мать ничего не рассказывали об 
этом. Однажды в одном из старых выдвижных ящиков я 
нашла среди множества бумаг, ничего не стоящих безде-
лушек и кусочков ткани миниатюрный китайский блок-
нотик, который можно было носить с помощью малень-
кой цепочки на пальце, как это было в моде в 1830 году. 
Этот блокнотик, испещренный изящным, едва читае-
мым почерком, содержал историю ее невинной, печаль-
ной любви вплоть до мучительного ее финала. История 
эта была описана в дневниковой форме исключительно 
трогательно и просто, хотя и на жеманно-чопорном ита-
льянском. У Serafico не было возможности достаточно 
часто погружаться в эту книжицу; но Терезина была для 
него хотя и скромной, но истинной сестрой тех великих 
любящих, о которых он грезил. И тот факт, что он был 
посвящен в ее сокровенные тайны, что он нашел в Дуино 
ее портрет и память о ней, комнату, в которой она жила, 
ее мебель и книги, делал ее для него такой живой, что 
он говорил о ней как о давно знакомом существе, по ко-
торому он нежно скорбел. Среди бумаг, которые он мне 
оставил, я нашла копию этого дневника, однако, к сожа-
лению, он ничего не написал о том, каковы все же были 
его планы.
 В конце ноября мы съездили в Венецию. Рильке, 
мой старший сын и я. Рильке был дружен с моим бра-
том, проживавшим в восхитительном маленьком особ-
няке на Большом канале. Почти ежедневно бывали мы у 
него в гостях, в очаровательной маленькой столовой, об-
ставленной старинными зеркалами, в которых отражал-
ся превосходный фарфор с видами виллы Бренте, а так-
же старинное серебро. Рильке всем этим был восхищен 
точно так же, как моим мезонином на другой стороне ка-
нала, где он жил вместе с моим сыном и мной.
 В своих записках я нахожу короткий отчет о прогул-
ке в Санте Раффаэлло с посещением одной более удален-
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ной и менее известной церкви, где мы искали тех ма-
донн, что так часты в Испании и которых иногда обна-
руживают даже в Венеции – больших мадонн, сидящих 
на золоченом троне в прекраснейших нарядах, в вели-
колепнейших бархатных, атласом отделанных платьях, 
с шейными украшениями и короной на голове, иногда 
они держат на груди запеленатого младенца Иисуса из 
воска. Serafico был весьма заинтригован, когда я расска-
зала ему, что моя мать однажды в моем детстве велела 
изготовить для мадонны Барбанской, чья одежда устаре-
ла, чудесное вечернее платье из изысканной ткани эпо-
хи Луи XVI – на что пошло платье моей бабушки. Эта 
мадонна сидела на троне на маленьком островке вбли-
зи Аквилеи, и к ней всегда было много паломников. И 
мы действительно нашли мадонн, которых искали; осо-
бенно нас впечатлила одна из них, черты которой были 
странно родственны гордым и нежным ликам испанских 
живописных шедевров.
 Я уже и не помню, была ли это та самая прогулка, что 
привела нас в менее оживленный район города, где по-
вторилось, только с меньшей интенсивностью, то стран-
ное происшествие, что когда-то произошло вблизи Сан-
Заккариа. Мы оказались на совершенно заброшенной, 
поразительно тихой площади, где время, казалось, оста-
новилось.
 Мы рассказали об этом таинственном приключе-
нии моему брату. Один из наших друзей, венецианец чи-
стейших кровей, знавший в своем городе каждый закоу-
лок, уверял, что мы оказались в примечательнейшем ме-
сте старой Венеции, там, где она поднялась из моря и где 
были построены в лагуне ее первые жилые кварталы.
 Да будет незабвен и мой прекрасный спинет, кото-
рый я как-то однажды привезла из Флоренции; серебря-
ное его звучание, казавшееся приходящим из далекой 
дали – «du passé des temps et des âges»1 – делало нас таки-
ми счастливыми. Барон Ф., друг нашего дома и отличный 

1 Здесь: из утраченных эпох и лет (фр.).

музыкант, играл нам на нем восхитительные старинные 
итальянские мелодии, которые тогда еще не столь цени-
ли.
 Вернувшись в Дуино, мы остались одни, поскольку 
мой сын с женой и детьми покинули нас. Serafico достав-
ляло большое удовольствие рыться в выдвижных ящи-
ках и в коробках, особенно интриговали его большие 
картонные футляры, где были бережно уложены круже-
ва, покрывала, вуали и шарфы моей матери и бабушки. 
Ему хотелось произвести полную инвентаризацию, и со-
всем недавно я нашла в Лаучине, куда свозила во вре-
мя войны, спасая, то одно, то другое, среди вышитых 
батистовых кружевных платочков одну такую инвента-
ризационную его записку, где тонким, чистейшим по-
черком перечислено содержание одной из таких карто-
нок. С большим воодушевлением поэт реализовал еще 
и другую свою идею. В красном салоне замка, при вхо-
де в который у Дузе1, увидевшей пастель Лиотара, вырва-
лось «Che fondo di Tintoretto!»,2 находились две витри-
ны, которые обустроил сам Рильке: одна, очень боль-
шая и странно оформленная, испанская по колориту и 
содержанию, была выложена черепаховым панцирем 
и позолоченной бронзой, а также розовым бархатом. В 
ней были выставлены ценнейший фарфор, прежде все-
го венецианский и мейснеровский, несколько англий-
ских статуэток и очень красивые старинные веера и ми-
ниатюры. Среди последних была миниатюра импера-
трицы Марии Людовичи. Она очаровала поэта, посколь-
ку мы установили, что она в точности повторяет ту, что 
я нашла тогда в Веймаре. Разумеется, она должна была 
быть подарком от императрицы Гёте. «Случайностей не 
бывает, – заявил Рильке убежденно, – и эта миниатюра, 
которую вы сразу узнали, узнала и вас тоже. Она долж-
на была, дорогая княгиня, встретить вас, а вы должны 

1 Элеонора Дузе (1858–1924), знаменитая итальянская актри-
са.

2 Это же из Тинторетто! (ит.).



246

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

247

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

были ее купить, она только этого и ждала. Вспомните, 
как какой-то человек вошел в лавку, когда мы там были. 
Он рассматривал эту миниатюру, даже взял ее в руки. Я 
уже было испугался, однако по вашему знаку антиквар 
заявил, что она уже продана, и мы с триумфом смогли 
ее похитить. Эта миниатюра Гёте ну просто-таки долж-
на была отправиться в Дуино и провести здесь со мною 
зиму», – добавил он, улыбаясь.
 Вторая, намного меньшая витрина предназнача-
лась для, как выразился поэт, «tous les petits objets de la 
femme»1. В поисках этих «petits objets» мы рыскали по 
всему дому! В одном потайном углу нашли полдюжи-
ны славных маленьких косметических баночек, на из-
ысканном фарфоре были видны крылатые амурчики и 
надпись: «Leroux, fournisseur de la Reine».2 В эту витрину 
потом были направлены еще и оригинальных форм фла-
кончики для духов, коробочки, деловые сумочки и т.д. 
Этой работой Рильке был весьма горд. То были спокой-
ные, прекрасные дни... Однако мне предстояло скоро 
попрощаться. Серафико готовился к своей долгой зиме, 
чему очень радовался, обещая себе бесконечно много 
одиночества и тишины.
 В последние дни мы часто совершали с ним прогул-
ки по окрестностям, главным образом в так называемый 
старый Тиргартен, зоосад, густой дубовый лес скальных 
пород, окруженный высокой стеной. Когда-то он вполне 
мог быть «священной рощей». Старая римская дорога, 
идущая из Тимаво, прорезала его насквозь. Там царство-
вала невероятная, жутковатая тишина, перед ко торой 
деревенские жители испытывали страх. На открытой 
площадке, где сходились все четыре направления, воз-
вышался небольшой павильон с колоннами. Из него 
между деревьями виднелось море, нежно мерцавшее у 
склона, ведущего к скалам. Две женские статуи на высо-
ких пьедесталах стояли глубоко укрытыми в свои туни-

1 <для> маленьких женских вещиц (фр.).
2 Леру, поставщик Королевы (фр.).

ки, опираясь на урны напротив сторожки. Неописуемая 
уединенность и ничем не нарушаемая тишина пригла-
шали к грезам.
 И здесь-то Serafico осенила идея, которой я меньше 
всего ожидала. Разве не было бы еще прекраснее, чем в 
замке, поселиться здесь в парке под дубами? Я пришла, 
признаюсь откровенно, в ужас. Маленький домик ни-
когда не был жилым, оба миниатюрных помещения в 
нем давали приют сену и корму для ланей, кроме того 
здесь не было и намека на отопление, не было ни мебе-
ли, ни воды, а также никакой возможности разместить 
кого-то, кто мог бы поэта обслуживать. Однако каза-
лось, что добрейший Serafico ко всему этому совершен-
но равнодушен. Несколько необходимейших предметов 
мебли ровки можно принести из замка, а кроме этого ему 
не нужно ничего, абсолютно ничего, ни воды, ни слуги, 
ни кухни. Мысль жить в этой священной роще с ее стату-
ями не покидала его больше.
 Я-то втайне надеялась, что воодушевление это будет 
недолгим, не то было с нашей бедной мисс Гринхэйм: ее 
словно обухом ударили по голове. Между тем, посколь-
ку противоречить поэту было невозможно, мы начали, 
потихоньку вздыхая, но без единой жалобы исследовать 
замок снизу доверху в поисках мебели. И действитель-
но вскоре нашли невероятное кресло, чрезвычайно ему 
понравившееся: прямой родственник его маленького 
излюбленного кресла в моем салоне, только с еще более 
неустойчивыми ножками, с выцветшей кожаной обив-
кой и рваной бахромой. Теперь поэт все другие пред-
меты мебели счел уже в высшей степени неважными. В 
прошлом этого кресла, вероятно, скрывались оккульт-
ные приключения всех родов, и оно несомненно излуча-
ло «aura mystica».1 С обретением кресла наступила иде-
альнейшая гармония, я, слава тебе Господи, уже смогла 
оставить дальнейшие хлопоты, а Карло и мисс Гринхэйм 
пришли к убеждению, что всё будет хорошо.

1 мистическую ауру (лат.).
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 Наступило расставанье. Оно далось мне нелегко, 
так как присутствие нашего дорогого друга сделало эти 
осенние дни редкостно прекрасными. Serafico же, напро-
тив, видел себя уже грезящим в своей священной роще в 
тени статуй.
 В конце концов Рильке все же не въехал в павильон, 
поняв, что жить там было бы невозможно. Он остался 
в замке, обитая в большой приветливой угловой ком-
нате моего сына. По обеим сторонам было море, слева 
Триест и Истрия, справа открывался вид на Аквилею, а 
дальше – на лагуны и Градо, откуда позднее наше древ-
нее гнездо-в-скалах будет расстреляно/разрушено, – до 
той римской башни, что не подвластна обстрелам. Над 
письменным своим столом Рильке велел повесить мой 
портрет, когда я была маленькой девочкой четырех или 
пяти лет; позднее он утверждал, что по вечерам мы вели 
друг с другом долгие беседы.
 Рильке стремился к строго вегетарианскому пита-
нию, дававшему ему ощущение странного подъема все-
го его существа, однако то, что он отвергал и рыбу, вы-
зывало у меня подозрение, что его питание совершенно 
неудовлетворительно. Мисс Гринхэйм была в отчаянии. 
Все люди в замке буквально боготворили поэта. Между 
тем старый добрый Карло неизменно изумлялся и тряс 
головой. Дело в том, что Рильке имел привычку часа-
ми бродить в одиночестве по комнате, громко сканди-
руя свои стихи и отчаянно жестикулируя, что наводило 
ужас на бедного старика, поскольку он не понимал, что 
происходит. Когда позднее он к этому привык, я уже мог-
ла хохотать до упаду, наблюдая, как он пытался на своем 
полуитальянском-полусловенском диалекте подражать 
голосу и даже жестам поэта. Полагаю, что ему чудилось 
что-то дьявольское в этих непонятных ему монологах.

IV

Так в декабре Рильке вступил в свою долгую одинокую 
зиму. Однако его продолжало сопровождать уныние, 

продолжались жалобы на отсутствие вдохновения. Тем 
маленьким восхитительным стихотворениям, которые 
время от времени выходили из-под его пера, он не при-
давал значения, не принимая их всерьез. Сможет ли он 
когда-нибудь снова начать писать? Бог покинул его...
 Однако в середине января родилась первая Элегия!
 23 января я получила маленький пакет, в котором 
оказался тот бирюзового цвета томик, который мы ку-
пили в Веймаре. «Dolce color d’ oriental zaffiro»1 Корот-
кое письмо сопровождало первую Элегию. Невозможно 
описать мою радость, мое ликование!
 Позднее Рильке рассказал мне, как эти элегии воз-
никли. Никаких предчувствий того, что в нем назревало, 
он не испытывал. И все же в одном из писем он дал на-
мек: «Соловей приближается...» Быть может, все же гря-
дущее им предчувствовалось? Однако затем показалось, 
что соловей снова умолк. Великая печаль охватила его, и 
он начал думать, что и эта зима не принесет плодов.
 Но вот однажды ранним утром он получил малопри-
ятное деловое письмо и решил быстро с ним разделать-
ся, для чего погрузился в расчеты и в другие конкретные 
вопросы. Снаружи дул мощный бора, однако солнце си-
яло, море светилось синевой, как будто оплетенное сере-
бром. Рильке спустился к бастионам, которые, располо-
женные возле моря с восточной и западной сторон, были 
связаны узкой дорогой у подножия замка. Скалы там 
возвышались с большой крутизной, уходя вниз к морю 
на двести футов. Рильке прогуливался взад-вперед, раз-
мышляя, как лучше ответить на письмо. Как вдруг посре-
ди этих раздумий он мгновенно замер, потому что ему 
показалось, что сквозь рев бури к нему прорывался го-
лос:

  Разве, когда возопил я, хоть кто-то
  услышал меня из этих ангельских хóров?..

1 Сладкий цвет восточного сапфира (ит.).
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Он стоял, вслушиваясь. «Что это? – прошептал он чуть 
слышно. – Что это? что приближается?»
 Он достал записную книжечку, которую постоянно с 
собой носил, и записал эти слова и следом еще несколь-
ко строчек, оформившихся без его участия.
 Совершенно спокойный, он вернулся в свою комна-
ту и довел до конца деловое письмо.
 Вечером была записана вся элегия. Вслед за ней 
пришла вторая, «ангельская». Рильке рассказывал мне, 
что все начальные строфы остальных элегий странным 
образом родились в эту дуинскую зиму. Мне особенно 
памятно неописуемо прекрасное начало последней. Обо 
всем этом он рассказывал мне в Мюзоте – и о том, что он 
сразу же знал, что среди всех начальных строф именно 
этому началу предстоит образовать последнюю элегию... 
Пришло еще несколько фрагментов, но потом Бог замол-
чал...
 И еще десять долгих лет Рильке вынужден был не-
выразимо страдать от этого молчания!
 В 1927 году, после смерти нашего друга, я была в 
Риме. Там я получила от Гуго фон Гофмансталя – он был 
тоже одним из наших доверенных друзей – письмо из 
Сорренто о том, что он хотел бы меня видеть, чтобы по-
говорить со мной о Рильке. И вот он приехал и спросил 
меня, так хорошо знавшую их обоих, почему же они, не-
смотря на искреннее восхищение Гофмансталя Рай-
нером, так никогда и не сблизились, что было бы так 
естественно. Почему всегда что-то стояло между ними, 
мешая окончательному взаимопониманию? Мы очень 
долго разго варивали об этом, ведь я и прежде все это 
знала, неизменно о том печалясь. И только позднее, уже 
вернувшись в Вену, нашла причину и написала Гофман-
сталю: «Вы и не смогли бы безоговорочно понять друг 
друга, ибо Вы – поэт жизни, прекрасной, ужасной, ра-
достной и трагической, однако всегда жизни, он же был 
поэтом смерти...»
 Не думаю, что я ошибалась, и чем больше читаю ис-
полненные боли произведения Рильке, тем более укре-

пляюсь в этом впечатлении, которое Гофмансталя вна-
чале весьма изумило. Но и ему вскоре предстояло уме-
реть...
 Когда я получила тот маленький бирюзовый томик, 
я сразу пригласила к себе Гофмансталя и Касснера, кото-
рым с бьющимся сердцем прочла первую Элегию. Оба 
друга были глубочайшим образом взволнованы, воздав 
должное этой мощной силе.
 Когда я сообщила об этом Рильке, он ответил: «До-
рогая княгиня, поскольку Вы написали мне об этой ма-
ленькой «бирюзовой» книжице столько прекрасного и 
трогательного, то я сердечно сознаюсь Вам, что соло-
вей – чудо-птица, и если Богу будет угодно, то при всем 
моем шиповном естестве я готов стать для нее предан-
нейшим кустом».
 В одном из следующих писем снова было много 
о Марте; он просил меня подыскать для дня ее рожде-
ния маленький медальон, описанный им с трогательной 
тщательностью и заботой. А потом он, излучая восхище-
нье, подробно описывал образ жизни этой молодой де-
вушки. Из текста письма я с сожалением заключила, что 
здоровье его оставляет желать много лучшего и что си-
рокко, а потом снова бора, поочередно меняясь, держа-
ли его нервы в напряжении. Однако, несмотря на это по-
стоянное недомогание, он с усердием начал исследовать 
старинные тома дуинской библиотеки и был очень рад 
найти кое-что из того, что могло ему пригодиться при 
работе над жизнеописанием Карло Дзэно. Потом он на-
чал читать всё, что имело отношение к Венеции; наша 
почтенная библиотека хранила редкие и ценнейшие 
произведения. Он чувствовал себя несчастным оттого, 
что плохо знал историю Италии. Впрочем, он ссылался 
на свою плохую память и снова собирался в Венецию, где 
непременно хотел повидаться со мной. Абсолютность 
дуинского одиночества, а может быть, еще и климат с его 
внезапными и частыми перепадами явно его угнетали.
 «У меня разновидность инстинкта, – писал он, – осте-
регаться моментов продуктивности: дух так резко выры-
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вается и врывается, приходит так первобытно-буйно, а 
уходит так внезапно, что у меня ощущение, будто я теле-
сно распадаюсь на части, разбиваюсь вдребезги».
 Он погрузился в венецианские штудии, прочел сре-
ди прочего анналы Муратори, непрестанно сетуя на то, 
что с таким запозданием узнал о богатствах нашей би-
блиотеки. Однако я думаю, что достаточно быстро ему 
стало ясно, что до жизни Карло Дзэно ему уже нет ника-
кого дела. Поэт снова пребывал в свойственной ему ат-
мосфере, он не принадлежал себе, он больше не выби-
рал, ибо его снова позвал голос.
 Долгое время Serafico был в полной нерешительно-
сти, ибо его нервы были истощены огромным напряже-
нием, и он считал необходимым перемену места. В то же 
время его страшила потеря покоя и хранительного убе-
жища – он очень боялся снова «повиснуть в воздухе». 
Ему хотелось узнать в подробностях итальянские горо-
да, он подумывал и о Риме, но потом прислал мне чудес-
ную зарисовку туманных дождливых дней начавшейся 
весны, робкого пробуждения первых цветов, первых по-
пыток полета бабочек.
 Кроме того он много писал – и позднее я узнала еще 
больше – о странных переживаниях той его одинокой 
зимы. В девятом сонете к Орфею есть захватывающие и 
многозначительные строки:

   Только кто с лирой прошел
  кроткими тропами Теней,
  здравиц бессчетных глагол
  чуял изнанкой мгновений.

  Только кто с мертвыми мак
  молча вкушал с одной чаши,
  тайный хранит в себе знак –
  тон их укромнейшей чащи.

Мне и в самом деле кажется, что Рильке в Дуино жил сре-
ди теней, чувствовал присутствие не только Терезины, 

но что и две другие фигуры – сёстры моей матери – были 
так для него современны, словно время остановилось: 
Раймондина, умершая двадцатилетней, едва вышедшей 
замуж, и Поликсена, которой было лишь пятнадцать лет. 
Остались изображения девушек; от Раймондины очень 
красивый скульптурный бюст и восхитительные миниа-
тюры, которые основательнейший Serafico поместил на 
своей витрине на почетные места. Особенно нравились 
поэту ее бледное лицо с тонко изогнутым носом, боль-
шие голубые глаза и роскошные черные косы. Мой брат 
как-то рассказал мне, что однажды он спросил у Риль-
ке, не хотел бы тот провести в Дуино еще одну зиму. 
Рильке после долгого раздумья, явно колеблясь, дал все 
же утвердительный ответ. Он бы очень этого хотел, но 
это было бы весьма для него волнительно. Пришлось бы 
столь многое принимать во внимание, прежде всего из-
за Раймондины и Поликсены, о которых нужно постоян-
но заботиться. Мой брат, не имевший ни малейшего от-
ношения к «четвертому измерению», сначала не понял 
поэта. Раймондина и Поликсена умерли задолго до на-
шего рождения, оставшись для нас незнакомками, о ко-
торых мы иногда думали, видя их очаровательные пор-
треты. Но Рильке часто рассказывал мне, что, несмотря 
на полнейшую тишину и ничем не омрачаемый покой, 
у него никогда не было чувства, что он действительно 
в замке один. Одно происшествие особенно его пораз-
ило; это случилось, когда он однажды спустился к «ри-
вьере». Ривьерой мы называли поросший густым лесом 
склон, шедший справа от замка к морю, к бухте, которая 
благодаря скалам причудливых форм служила огражде-
нием старых руин. Здесь свободно и мощно беспорядоч-
но разрослись скальные дубы, кипарисы, лимонные де-
ревья, оливы и смоковницы. В тени деревьев иногда вы-
растали странные цветы. Например, я припоминаю гро-
мадный черный ирис, единственный в своем роде, вне-
запно появившийся возле пришедшей в упадок лестни-
цы, или абсолютно зеленую розу, расцветшую в сумрач-
ном углу под замковыми стенами... Итак, однажды Риль-
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ке, рассеянный и погруженный в свои грезы, брел сквозь 
эти кусты и колючие заросли. Вдруг он оказался перед 
громадной, очень старой маслиной, которую никогда 
еще не видел. Как это случилось, я не знаю, но внезапно 
он прислонился всей спиной к дереву, стоя на его узло-
ватых корнях, а головой упершись в ветви, и вот сразу 
же – здесь я могу сообщить лишь о том, о чем он мне не 
раз рассказывал – его охватило такое совершенно особое 
чувство, что он беззвучно и с бьющимся сердцем замер 
в неподвижности. Ему почудилось, будто он находит-
ся в другой жизни, в давно прошедшем времени – всё, 
что здесь прежде было пережито, излюблено и выстра-
дано, прихлынуло к нему, охватило и ворвалось внутрь, 
желая заново ожить в нем, желая заново любить и стра-
дать. «Времени» уже больше не существовало, не суще-
ствовало различия между возвратившимся Когда-то и 
бесформенно-мрачным Сейчас. Казалось, сам воздух 
ожил, тревожно и непрестанно будоража его. И все же 
эта незнакомая жизнь была ему каким-то образом близ-
ка, он явно принимал в ней участие.
 Терезина, Раймондина, Поликсена – не они ли тог-
да окружили поэта, не их ли присутствие почувство-
вал он? А быть может, еще близость и других беспокой-
ных, исчезнувших, но когда-то счастливых и возлюблен-
ных образов? Я не знаю этого. Рильке был чрезвычайно 
взволнован, когда рассказывал об этом столь внезапно 
всплывшем и исчезнувшем феномене. «Странно, – по-
вторял он, – очень странно». Но так и не осмелился вер-
нуться к потайному месту, чтобы хотя бы еще раз дотро-
нуться до этого дерева. «Я не знал, смогу ли тогда вер-
нуться назад», – сказал он тихо.
 Той весной он сделал редкостно прекрасный пере-
вод сонета некоего Якоба Винченцо Фоскарини (1830 г.) 
на смерть юной Поликсены фон Турн. Эти стихи очень 
понравились ему; он лишь жалел, что не может ничего 
узнать о поэте и о его отношениях с семьей Турн. Сре-
ди хорошо сделанных, прелестных, временами тем не 
менее отдающих академичной абстрактностью стро-

чек есть несколько, которые мог бы написать лишь наш 
поэт.
 В Венеции Рильке провел от двух до трех недель, по-
сле чего снова возвратился в Дуино. Начатые было исто-
рические работы были прекращены, он был озабочен 
своим здоровьем, явно требующим внимания. В конце 
апреля я наконец-то снова вернулась в Дуино. Вскоре по-
сле этого приехал и Касснер.
 Незабываем один из вечеров: мы сидели в нашей 
сводчатой комнате, из которой маленькая лестница вела 
вниз к бастионам, солнце только что зашло, и море ле-
жало упокоенным в глубочайшей синеве; сумерки мед-
ленно окрашивали воду во всё более темные тона. И тог-
да поэт приступил к чтению двух своих первых элегий. 
И когда наступила ночь, мы продолжали слушать эти не-
вероятные стихи, в которых были ощутимы рокот бури, 
дыхание ночи и дуновение бесконечности, того самого

«Древнейшего гона моря...»1

Никто из нас не отважился заговорить, еще долго мы си-
дели молча и неподвижно в растущем мраке.
 Однажды мы побывали в Чивидале с его великолеп-
ным Tempietto longobardo.2 Эту церковь, скорее капел-
лу, оставшуюся неизменной по крайней мере с тринад-
цатого столетия, поэт любил совершенно особой любо-
вью. В другой раз мы отыскали деревенский дом, в ко-
тором Рильке провел как-то со своей матерью лето. Он 
с удовольствием вспоминал этот красивый просторный 

1 Княгиня имеет в виду первую строчку любимого ею стихот-
ворения Рильке «Песня моря»: «Дремучий с моря гон, / мор-
ская песнь в ночи: / путь к анониму волн, / что, бодрствуя, 
молчит / и видит, как он полн / преодоленья нас: / древней-
ший с моря гон, /пра-камня донный глас. <...>»

2 Уникальная капелла Tempietto Longobardo построена в VIII 
веке в городке Чивидале-дель-Фриули. Помещение храма 
настолько мало, что похоже, скорее, на укромное святили-
ще. По мнению ряда археологов, капелла построена на осно-
ве древнего пещерного храма. Со всех сторон окружена сте-
нами и башнями монастыря Санта Мария ин Валле.
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дом с большим садом, но прежде всего – маленькую Аме-
ли. Целыми днями два ребенка-одногодка играли вме-
сте. Если же маленькая Амели не могла прийти, мальчик 
непременно находил где-нибудь на скамейке или под де-
ревом маленький букетик цветов. А перед расставани-
ем, когда были пролиты горючие слезы, он тайком пода-
рил своей подружке по играм, с которой уже не суждено 
было увидеться, колечко.
 И вот одним прекрасным днем мы побывали на этой 
вилле; то оказался добротный сельский дом с открыты-
ми аркадами напротив весьма запущенного сада, в ко-
тором изобилие дикого кустарника и цветущих сорных 
трав широким фронтом уходило под тень нескольких де-
ревьев. Нам отперли дверь в дом, однако Рильке не захо-
тел войти. «Всё там окажется чересчур иным», – заметил 
он. И все же он был невыразимо рад этому свиданию, 
вернувшему ему воспоминание детства. Мы шли по за-
росшей узкой тропе. Своими большими глазами он смо-
трел во все стороны, словно надеясь отыскать малень-
кую Амели. Но никто не показывался; в саду не было ни 
души. Однако под несколькими акациями мы увидели 
полуразвалившийся павильон, заглянули в него: на рас-
шатанном деревянном столе лежал, аккуратно перевя-
занный, букетик фиалок! Мы переглянулись – «возьми-
те же его, Serafico», – сказала я тихо; он сделал это, и мы 
молча вернулись к машине.
 Маленькая Амели стала монашкой. В печальные 
годы своего пребывания в кадетском училище Рильке 
часто с нежной тоской думал о ней. Когда однажды он 
заболел и лежал в лазарете, то неожиданно увидел подо-
шедшую к его кровати фигуру. И вдруг он совершенно от-
четливо узнал ее трогательное личико; ему пока залось, 
что она склонилась к нему и что-то ему тихо кинула... 
Он был уверен, что то было колечко, которое он должен 
был хранить. Вероятно, именно в это время Амели ушла 
в монастырь. Поэзия и правда, скорее всего, смешались 
здесь, и все же я верю, что поэзия Рильке была чистей-
шей правдой.

 На следующий день Касснер оставил нас. Но перед 
тем Рильке прочел нам свою «Жизнь Марии», которую 
только что закончил и которой я была восхищена. Одна-
ко я прекрасно чувствовала, что он страстно ждал чего-
то Иного, Величайшего.

V

Вскоре после этого мы, Рильке и я, поехали в нашу го-
рячо любимую Венецию. И снова был чудесный день. 
Мы задержались в Удине, чтобы осмотреть фрески Тье-
поло в архиепископском дворце. С огромной радостью 
рассматривали великолепные фигуры библейских анге-
лов: трех ангелов, пришедших к Аврааму, ангела, заго-
ворившего с Сарой – это был как раз тот ангел, которого 
он всегда искал... Потом дальше к Кастельфранко, где мы 
почтительно приветствовали мадонну Джорджоне; не 
забыли и прекрасного юного сына кондотьера у ее ног. 
Последний большой поход был посвящен садам в Стра 
(Strà), в чьих лабиринтах однажды заблудилась Дузе. По-
эту эта местность еще не была знакома, и он чрезвычай-
но наслаждался поездкой. Как его тронули заброшен-
ные виллы Бренты, прежде всего та с высокими колон-
нами, прозванная «La Malcontenta», весьма уединенное 
и мрачное здание, выстроенное одним венецианским 
аристократом для своей дочери, меланхоличной девуш-
ки, которой он дал имя Мальконтента. И вот Рильке уже 
снова мог сколько ему хотелось грезить об этой прекрас-
ной, печальной венецианке.
 Я не могла долго оставаться в Венеции, поскольку 
собиралась с сыном и несколькими друзьями съездить 
в Боснию. Рильке жил на Дзаттере1, намереваясь остать-
ся там подольше, так как заинтересовался некоторыми 
людьми и среди них одним весьма остроумным русским 
по фамилии Волков-Муромцев, которого мы очень це-

1 Набережная Дзаттере, в прошлом набережная Неисцели-
мых.
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нили и которому хотелось полностью завладеть внима-
нием бедного Serafico. Это несколько пугало нашего дру-
га, ибо у Волкова было множество неописуемых причуд 
и удивительных противоречий. Вспоминаю, например, 
как однажды он назвал Толстого, с которым был близ-
ко знаком, круглым дураком; я все еще слышу его сар-
донический смех... Он определенно не был человеком 
обыкновенным. Долгое время он занимался живописью, 
его большие акварели имели особый успех в Англии и 
хорошо там покупались. Впрочем, я видела лишь одно 
его действительно значительное произведение – пор-
трет Дузе. Мне кажется, что Волков когда-то ее любил и 
что эта любовь как раз в значительной мере и придава-
ла красоту его картине. Когда позднее на него свалилось 
большое наследство, он забросил живопись, равно и му-
зыку, к которой тоже имел значительный талант. (Он 
был близким другом семьи Вагнера, еще когда та жила 
во дворце Вендрамин).
 Рильке весьма охотно общался с этим русским, чьи 
своеобразные взгляды порой, казалось, соприкасались 
с роденовскими. Однако, когда Волков весьма настой-
чиво и не допуская возможности отказа предложил ему 
свое переселение в восхитительный маленький дворец 
на Большом канале, наш бедный друг от ужаса едва не за-
хворал и тотчас написал мне, спрашивая, не мог ли бы 
он сбежать в мою квартиру – которую я ему еще раньше 
предлагала, так как убежище на Дзаттере считала мало-
комфортабельным. Счастливая возможностью что-то 
сделать для благополучия поэта, я поспешила предоста-
вить ему мое небольшое жилище. Оно смотрело на канал, 
впадающий в Гранд-канал, и из него открывался велико-
лепный вид на палаццо Корнер и на Санта Мария дел-
ла Салюте. Балкон прихожей Рильке украсил розами и 
гортензиями. Мешали ему лишь громкие крики детей из 
ближайшей школы на маленькой площади перед домом.
 Он очень радовался истинно венецианскому мезо-
нину в квартире: тот был действительно очень хорош и 
уютен, хотя и узковат. Каждый фрагмент меблировки я 

нашла сама. Там было множество акварелей, пастелей и 
гравюр, равно любимых им и мною. Маленькая библио-
тека – около шестидесяти переплетенных в белую кожу 
томов антологии итальянской литературы с конца во-
семнадцатого столетия – давала поэту достаточно ин-
тересные и большей частью неизвестные тексты. Карло 
Дзэно был, разумеется, отодвинут на задний план, а ве-
ликих любящих он ведь уже воспел в первой Элегии. Об 
элегиях мы беседовали мало, я не отваживалась слиш-
ком много о них говорить, однако чувствовала сильную 
тоску, его непрерывно одолевавшую, постоянную неу-
станную надежду. В целом же, я думаю, это время в Вене-
ции было одним из самых спокойных в его жизни. Ме-
зонин ему нравился, добрая Джигетта заботливо ходи-
ла за ним (мужа ее звали Данте, и был он камерди нером 
Д'Аннунцио). Однако он чувствовал себя зараженным 
венецианской ленью, вяло жалуясь на непреодолимую 
скуку и постоянную усталость. Так он жил, вполне бес-
печно, бытийствуя словно «среди зеркальных образов», 
избегая друзей, вызывавших у него скуку, однако вре-
мя от времени видясь с дамами венецианского обще-
ства в прекрасных старинных дворцах, особенно в том, 
где когда-то временно обитал лорд Байрон и чья восхи-
тительная владелица очаровала Рильке чертами лица и 
изысканностью манер. Беспокоила его Марта, у которой 
было плохое лето, так что он даже поду мывал, не увез-
ти ли ее на несколько недель в горы. Впрочем, план этот 
был весьма неопределенным. Сонная атмосфера Вене-
ции вскоре снова затянула его. Лидо, где он имел воз-
можность совершать ежедневные прогулки, приносил 
ему пользу, ибо морской воздух укреплял нервы. В об-
щем, я успокоилась, как вдруг разразилась неожиданная 
катастрофа – в образе Элеоноры Дузе!
 Отныне покой для бедного Serafico закончился; он 
был тотчас втянут в колдовской ее круг. Душу его охва-
тили глубочайшее восхищение и одновременное глубо-
чайшее сострадание. У него не было сил защитить себя 
от полной самоотдачи, как когда-то возле м-м де Ноай. 
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В эту он бы несомненно влюбился неистово, если бы 
она не настолько подчиняла его своей власти... Я хоро-
шо знала Дузе. Я наблюдала ее в те мгновенья, когда она 
распахивала передо мной свое сердце. Чудесное, превос-
ходное существо, но – отчаявшееся. Больная, стареющая, 
глубоко несчастная женщина.
 Сначала все шло хорошо, Рильке писал воодушевлен-
ные письма: «...Я так жду, чтобы это со мной случилось 
и чтобы то, что придет, обрело черты сна и его измере-
ний... Дузе, когда я бывал у нее, а она у меня, даже толь-
ко в этом подобна отражению в чрезмерно возбужден-
ном прозрачностью воздухе – представьте себе, мы были 
с ней как пара, вовлеченная в действие какой-то древней 
мистерии, мы говорили словно по сценарию какого-то 
мифа,1 где каждый вел свою тихую партию. Смысл при-
ходил непосредственно из целого и тотчас уходил по-
верх нас дальше. Мы были подобны двум чашам, образу-
ющим друг над другом фонтан... Будучи малодушным, я 
едва отваживался смотреть на нее. Вспоминается почти 
один только ее рот, выглядевший так, словно его шеве-
лила еще не собственно ее, еще безучастная судьба, это 
подобно тому, как для иного меча должен явиться герой, 
полубог, способный поднять его. И конечно улыбка, ве-
роятно, одна из знаменитейших, которыми когда-либо 

1 Ср. у Касснера: «Я вижу лишь одного-единственного худож-
ника, который в этом (умении естественно превращать лю-
бую игру в мистерию. – Н.Б.) родствен Рильке, и это величай-
шая актриса своего времени и вероятно всех времен – Элео-
нора Дузе. Ей удалось подать пустую риторику Д`Аннунцио 
так, что из этого вышла поэзия! Чем хуже была пьеса, тем 
лучше была она, ибо тем мощнее была взволнована для соз-
дания своего собственного пространства, пространства 
души либо же, чтобы соткать из нее нечто так, чтобы слова, 
там пребывающие и говоримые, жили и росли. В этом в выс-
шей степени и состоит ее искусство: превращать простран-
ство сцены в мировое пространство...» Так что, как видим, 
отнюдь не сердобольностью объясняется взволнованность 
Рильке этой встречей.

улыбались, улыбка, не нуждающаяся в пространстве, ни 
от чего не отрекающаяся, ничего не маскирующая, про-
зрачная как песня...»
 Эта неожиданная встреча, случившаяся без малей-
ших хлопот с его стороны, показала ему, что, несмотря 
на всё, он находится на верном пути. Он не обманывал-
ся, он был таким в действительности. Потом он расска-
зывал мне о своем мучительном опыте общения с Ро-
деном, сделавшим его таким пугливым; и далее – что 
подобные вещи могут быть преодолены лишь в том слу-
чае, если окажешься в состоянии выразить их с той же 
силой, с какой Бог их дозволяет. Он продолжал: «Изба-
ви Бог, чтобы от меня потребовалось (по крайней мере 
сейчас) постигать нечто еще более болезненное, неже-
ли мне было доверено в Мальте Лауридсе». И добавил к 
этому две строчки, которые внезапно внес в свою запис-
ную книжку: «Ах, когда мы ждем помощи от людей, без-
молвные ангелы одним порывом проносятся над лежа-
щим нашим сердцем».
 Я ответила так: «Вижу, что ангелы снова очень близ-
ки, их крылья шумят...» А на его вопрос в последнем пись-
ме я сказала ему: «Нет, Serafico, советовать Вам я ничего 
не могу. Ваш демон слишком силен, это он ведет Вас, и 
Ваш путь – это одинокий путь. Я могу лишь наблюдать и 
говорить Вам: если я понадоблюсь Вам, позовите меня».
 Через своего издателя поэт послал мне «Белую кня-
гиню», сцену, которую он написал для Дузе тринадцать 
лет назад. Дузе тотчас вошла в свойственное ей вооду-
шевление, потребовав немедленно ее перевести, однако 
Рильке колебался, поскольку был того мнения, что эта 
маленькая вещица, написанная поспешно, была незре-
лой. Между тем он попросил меня прочесть ее и немед-
ленно высказать откровенное мнение о ней примени-
тельно к Дузе-испольнительнице. Впрочем, он ви делся 
бы с ней ежедневно, если бы там ждали каждый вечер. 
Никому не удавалось выражать человеческие вещи с та-
ким величием, вставляя их в более высокий порядок, 
словно во фронтон храма. «Какое великолепие и какая 
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расточительность. Такого поэта нет в целом мире, а она 
проходит мимо...»
 Однако я тотчас ответила: «Получила и прочла «Бе-
лую княгиню» – я даже думаю, что Дузе в этой роли была 
бы великолепна, она словно создана для нее, однако 
очень немногие люди смогли бы понять саму эту пьесу, 
особенно ее конец, лишь слегка обозначенный, тающий 
словно сон... Боюсь, что Вы снова изнуряете себя, стара-
ясь помочь. Но разве здесь можно помочь? Я всё пони-
маю, но я знаю Вас и потому боюсь за Вас».
 В одном более раннем письме Рильке заверял меня в 
своей убежденности, что эта встреча предназначена ему 
судьбой и что произошла она в чрезвычайно важный для 
них обоих период, в момент перехода, ожидания и коле-
бательности. Однако одновременно он описывал состо-
яние большой актрисы, страдающей от мучительного 
понимания, что дружба, основанная на доверии, восхи-
щении и общей работе, неизбежно придет к печально-
му концу, полному упреков, недоверия, горечи. То была 
большая опасность для нее и, быть может, также и для ее 
подруги, с которой она вынуждена была расстаться. Я не 
была знакома с этой юной дамой, о которой Рильке гово-
рил, что она никогда, при всем ее даровании, не сможет 
писать тех стихов, о которых они обе мечтали. Во всяком 
случае казалось, что это она источник внутренних кон-
фликтов и страданий бедной Дузе, которая в итоге жила 
в атмосфере постоянных ссор и раздоров.
 Наконец Рильке понял, что попытка непосредствен-
ной помощи превосходит его силы, и однажды я получи-
ла письмо, начинавшееся так: «Да, это действительно уж 
слишком, наступил момент, когда я – пас».
 Со временем я узнала подробности того венециан-
ского лета, от которого ждала столь многого в связи с 
расшатанными нервами нашего друга. Разумеется, путь, 
которым он шел, был ему предназначен, то был его путь. 
Однако испытанием для него это было все же жестоким.
 Рильке нашел Дузе в обстоятельствах весьма печаль-
ных и безутешных. Она страдала не только от потери 

этой дорогой для нее подруги. Одновременно с этим ис-
чезла и надежда на произведение, над которым фрау П. 
уже несколько лет работала.1 Так было предначер тано 
этой большой артистке, жившей в привычном воодушев-
лении твердой веры, что вместе с этим начнется горячо 
ожидаемое ею обновление всей ее жизни и ее искусства. 
После долгого перерыва, возникшего в ее де ятельности, 
иногда всплывали те или иные более или менее обна-
деживающие планы. Появлялся на горизонте Моисси2 
(с Рейнгардт на заднем плане), однако она не смогла ни 
на что решиться, меланхолия ее росла, приняв чудовищ-
ные размеры. И вот Рильке захотел ее спасти! Страдал 
он при этом несказанно, до тех пор, покуда уже больше 
не мог. Как будто кому-то где-то на этой Божьей земле 
удавалось потушить это вечно горящее, само себя пожи-
рающее пламя!
 Он был счастлив своим знакомством с Дузе, счаст-
лив, что мог заботиться о ней; каждый день он был от-
крыт для нее, ежечасно в полной готовности, однако 
медленно растущий страх начал заполнять его. Вскоре 
он убедился, что вместо того, чтобы успокаивать ее, он 
сам плачевно подпадал под обаяние ее мучений. Однаж-
ды он появился у моего брата совершенно растерянный: 
Дузе исчезла. Никто не знал, куда она сбежала. До это-
го между двумя женщинами, по-видимому, разыгралась 
бурная сцена. Мой брат, которого с актрисой связывала 
близкая дружба, заразился рилькевским страхом. Весь 
вечер прошел в бесплодных поисках. Вернувшись ни с 
чем, Рильке от волнения слёг.
 На следующее утро Дузе объявилась. Она уезжала в 
Мурано или в Кьоджа. Посмеиваясь, брат рассказывал 
мне, что Рильке признался ему, что каждое утро смотрел-

1 Современные биографы Дузе сообщают, что, оставив театр 
в 1908 году, она в течение двух лет была в любовной связи с 
итальянской феминисткой Линой Полетти.

2 Александр Моисси (1879−1935) – немецкий и австрийский 
актер, уроженец Триеста.
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ся в зеркало, желая убедиться, что за ночь не поседел. 
Как ни печально все это было, все же случались и вполне 
комичные эпизоды. Иногда Рильке с бесконечным юмо-
ром рассказывал такое, что при всем моем страхе перед 
опасными виражами я хохотала до слез. Однажды они 
вместе с фрау П. поехали на острова. День был исключи-
тельно хорош, Дузе, в виде исключения, была в умиро-
творенном и светлом настроении. Serafico тихо благода-
рил Бога; расположились на траве, пили чай, спокойно и 
мирно беседуя. После столь многих дней, про питанных 
отчаянием, наконец-то немного покоя! Однако злой рок 
в образе коварного павлина не дремал, медленно и не-
заметно приближаясь к маленькой компании. И вдруг 
он издал пробирающий до костей крик прямо над ухом 
Дузе. Словно пронзенная молнией, задрожав всем те-
лом, она вскочила в чудовищном волнении; то была тра-
гедия. Фрау П. и бедный Рильке, по какой-то причи-
не чувствовавший себя виноватым, не знали, что пред-
принять, чтобы ее успокоить. Чай, пирожное, всё было 
оставлено – прочь, прочь с этого проклятого острова, 
прочь от этой птицы, вестницы несчастья, немедленно 
домой – никого больше не видеть, никого не слышать, 
никуда больше не ездить!.. Прочь из Венеции, из этого 
города, приносящего несчастье! Таков был финал этой 
прекрасной прогулки! Однако Serafico странным обра-
зом чувствовал свою солидарность с павлином, прино-
сящим столько бед. Вернулся он, полный угрызений со-
вести, и, конечно, в первую ночь не смог заснуть ни на 
мгновенье.
 Вскоре после этого Рильке подробно написал Дузе 
о средневековой мистерии «Страсти братьев Гребань» 
(если не ошибаюсь), спрашивая, не желает ли она сы-
грать в этой драме Mater dolorosa.1 Он уверял, что это мо-
жет стать венцом всей ее жизни и искусства. Мы были 
тогда в Дуино. Воодушевленная его идеей, она ответила, 
и Serafico, радостный от ее согласия, сияя, тотчас расска-

1 Матерь скорбящую (лат.).

зал мне о том, как и что он придумал для Дузе. Вспоми-
наю, как чуть печально я покачала головой: «Не рассчи-
тывайте на это, – сказала я ему, – через неделю она изме-
нит свое решение и забудет об этом». Я не ошиблась, а 
для него это стало и в самом деле большим разочарова-
нием. Но ведь чтобы поверить в такую идею, надо было 
быть таким наивным и доверчивым, как наш поэт.
 Так закончилось его знакомство с этим гениальным, 
страдающим существом. Свидеться еще раз с Дузе1 ему 
уже было не суждено.

VI

В сентябре я снова была в Дуино, куда тотчас приехал 
и Рильке, поскольку хотел подробно обсудить со мной 
свои планы на осень и зиму. Он снова вошел в период 
нерешительности и утомленности. В Дуинском замке он 
в этом году не хотел оставаться, его страшила суровость 
местного климата. Венеция после известных печаль-
ных обстоятельств не вызывала приязни. Он подумывал 
о Париже, однако не очень всерьез, так как тосковал по 
какому-то другому решению, мечтая о новых созерцани-
ях и пейзажах.
 Мы часами обсуждали его планы, он отбрасывал их 
один за другим, не в состоянии на что-либо решиться. 
И это длящееся беспокойство, эта потребность в посто-
янных переменах позволили мне узнать ту единствен-
ную мысль, то единственное желание, которое приводи-
ло в движение его душу. «Нужно одно-единое...»2 Но ка-

1 Справедливости ради стоит сказать, что Дузе все же верну-
лась на сцену в 1921 году. Скончалась она во время гастролей 
от воспаления легких, промокнув под холодным дождем.

2 Княгиня приводит рилькевские слова, заимствованные из 
Евангелия от Луки (10:42), слова, сказанные Христом Мар-
фе, сестре Лазаря. Речь идет о так называемом «едином на 
потребу», то есть о поиске Царства Божия и правды Его, ибо 
всё остальное приложится. Ср. у Тихона Задонского: «Спра-
шиваешь ты, что значит «единое на потребу». Можешь сам 



266

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

267

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

кого постоянного усилия это требовало! Последнее вре-
мя было действительно мучительным, истощающим его 
нервы. У нас он мог по крайней мере передохнуть; ког-
да мы с ним проводили время в разговорах, то, как он 
сам меня заверял, это всегда его успокаивало; осень у нас 
на Адриатике несравненно прекрасна, и он всецело на-
слаждался ею. Однажды мы ездили в Градо, где впечат-
ление на него произвела не столько архитектура собора 
или византийские реликварии и раки с мощами, сколь-
ко молодая крестьянка, показавшая нам – в отсутствие 
церковного служки – ризницу. В этой женщине было 
удивительное сходство с одной из венецианских мадонн 
с утонченными руками, которую можно найти на полот-
нах Беллини. Рильке был в полном восхищении ее об-
ликом, хотя в этой, фриульской, местности такие благо-
родные лица встречаются довольно часто. «Ради всего 
святого, Serafico, не вздумайте и эту женщину тоже спа-
сать», – сказала я ему. Что очень его насмешило.
 Короткая запись сообщает о нашей прогулке в «до-
лину фиалок». То было изумительно расположенное ме-
сто, пейзаж, любимый мною с детства, одна из тех впа-
дин в карсте («карстовая воронка»), что похожа на кра-
тер и неожиданно открывает вам роскошную флору. 
Наша долина была особенно глубока и протяженна. По-
средине нее располагался небольшой луг с несколькими 
фруктовыми деревьями. Вокруг широкими ступенями 
шла горная порода, образуя своего рода амфитеатр. Ма-
ленькая долина заросла деревьями, кустарником, расте-
ниями в невообразимом сплетенье и буйстве. Запутан-
нейший хаос, сплошь усеянный цветами. Казалось, что 
здесь, возле бесчисленной сирени и белых фиалок, цвет-
ших прекраснее, чем весной, все здешние дикие карсто-
вые цветы назначили свидание, испуская аромат. Какая 
полнота цветенья в столь укромной долине! Это я и хоте-
ла показать поэту. И пришли мы в нужное мгновенье, в 

рассудить, что это говорится о вечной жизни. Говорится, что 
она одна только нам нужна...»

божественное мгновенье. Как раз зацвели цикламены – 
всё заполнял их аромат – сотни и тысячи маленьких бе-
лых бабочек порхали, светясь над цветами. Serafico сиял, 
у нас с ним было одинаковое выражение лиц: неземное, 
райски-блаженное! Не могу назвать это иначе. Мы сели 
на траву и просто жили среди цветов и бабочек – не ка-
саясь друг друга и не разговаривая. Мы не сорвали ни 
одного цветка, это показалось бы нам святотатством. 
Мне никогда не забыть этих мгновений чистого, редкого 
счастья. Но откуда пришло оно к нам?
 Маг снова приоткрыл ворота...
 Несколько дней спустя мы побывали в Саонаре, 
прекрасно расположенной (возле Падуи) вилле графи-
ни В. Оттуда поехали на Ойганские (Euganeischen) хол-
мы, посмотрели Праглию и сказочные сады Вальсанд-
зибио со статуями, фонтанами и лабиринтом. Один из 
укромных садов я назвала «покинутым мною райским 
местом». «И тем он еще прекраснее», – добавил Рильке. 
И все же самым незабываемым впечатлением стало по-
сещение Арквы с могилой Петрарки. Уже начинался ве-
чер, неописуемая тишина обнимала ландшафт – одино-
ко и величаво возвышался простой каменный саркофаг 
перед темной церковью. Рильке затих. – Могла ли я тог-
да подозревать, что скоро придет день, когда и он тоже 
отыщет и обретет в далеких уединенных горах тот по-
кой, которого никогда не было дано знать его порыви-
стому сердцу?
 В конце сентября мы покинули Саонару, чтобы от-
правиться в Брешию, чтобы посмотреть Викторию, стар-
шую, более строгую сестру той Виктории, которая в Лув-
ре.
 Когда мы прибыли в Верону, мне захотелось препод-
нести дорогому Serafico сюрприз. В Саонаре я была осо-
бенно опечалена тем, что очаровательная дочь семейства 
знала немецкий не настолько, чтобы наслаждаться сти-
хами Рильке. Я пыталась перевести для нее на итальян-
ский те стихи, что он вписал когда-то мне в маленькую 
книжицу, – перевести свободными стихами, но с инто-
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нированным ритмом, и первым стихотворением была 
«Юная девушка». Когда же мы ехали, молча сидя друг 
подле друга, то я мысленно была занята «Возвращением 
Юдифи». Я знала ее наизусть; итальянские фразы при-
ходили сами собой (мне кажется, Рильке при этом не-
осознанно занимался телепатией); мне оставалось их за-
писывать. И вот, покуда он, ничего не замечая, был по-
гружен в себя, я усердно царапала в записной книжке, и, 
когда мы прибыли в Верону, я была готова. Перед бази-
ликой Сан-Дзэно я остановилась и повела удивленного 
поэта к хорам позади главного алтаря. Я предложила ему 
полюбоваться Мантеньей над нами. Легкий аромат ла-
дана витал в помещении, церковь была совершенно пу-
ста. Я знала, как Рильке любил атмосферу гармонии, ког-
да читал стихи. И вот с бьющимся сердцем я прочла ему 
здесь вполголоса его «Юдифь» по-итальянски. Как я об-
радовалась, когда увидела, что он доволен! Это стихо-
творение навсегда осталось его любимым среди тех ма-
леньких переводов, на которые я отважилась. – На следу-
ющий день мы поехали в Бергамо. Когда поздно вечером 
мы возвратились в Верону, поэту очень захотелось вновь 
увидеть ту арену, что была полностью залита лунным 
светом. Но, к нашему разочарованию, тяжелые ворота 
были уже заперты, как о том нам сообщила добрая тол-
стая старая женщина, хранившая под аркой амфитеат ра 
ключи. Чтобы утешить нас, она предложила нам открыт-
ки и фото. Но когда я увидела печальное лицо Serafico, то 
завела на моем венецианском диалекте (весьма схожем 
с веронским) с неописуемым красноре чием разговор 
с этим симпатичным Цербером в женском варианте. Я 
дала ей понять, что поэт специально приехал из страны 
варваров, чтобы увидеть эту арену в лунном свете, что он 
перевел Данте и был в родстве с «Кан Гранде».1 (Кажет-

1 Cangrande della Skala (1291–1329) – итальянский дворянин, са-
мый знаменитый в семействе делла Скала, которое управля-
ло Вероной с 1277 по 1387 годы. Известен прежде всего как 
главный покровитель Данте.

ся, я даже утверждала, что он происходит от него по пря-
мой линии!) Рильке стоило больших усилий сохранять 
серьезность под изумленными взглядами доброй жен-
щины, но слово «poeta»,1 слава Богу, в Италии еще сохра-
няет свою волшебную силу. Ворота были открыты, и для 
нас одних была луна и арена столько, сколько мы хотели. 
Я все еще вижу нежный силуэт Рильке высоко вверху на 
краю амфитеатра.
 Потом были несколько дней в Дуино, когда мы при-
нимали гостей, визит которых весьма заинтересовал и 
развлек Рильке. То были молодой король Мануэль фон 
Португал со своей тетей, доброй и милой эрцгерцоги-
ней Марией Йозефа, которые этой осенью остановились 
в ближней от нас Мирамаре. Поскольку мы знали, что 
король очень музыкален, то пригласили наших друзей 
из Триестского квартета, и так вот случился прекрасный 
вечер, посвященный Бетховену и Моцарту. В огромном 
зале предков, где со стен на нас пристально смотрели па-
триархи Аквилеи в пурпурных одеждах и Торри ани, пра-
вители Милана двенадцатого века, в доспехах и на лоша-
дях, юный король молча слушал музыку. Он и его тетя 
со своей придворной дамой были в этот день нашими 
единственными гостями.
 А сейчас хочу поведать об одной впечатляющей исто-
рии, которая всерьез захватила поэта. Как-то мы расска-
зали ему о нашем английском друге, очень умном и об-
разованном человеке, когда-то служившем губернато-
ром одной большой колонии в Тихом океане, который, 
будучи нашим гостем в Лаучине, захотел провести опыт 
с «Planchette»2, посредством которых можно было прила-
дить грифель или карандаш для «автоматической» запи-
си, чтобы протоколировать связь с оккультным миром. Я 
совершенно не медиум, и, сколько ни пыталась действо-
вать в этом направлении, всегда без малейшего успеха. 
(Рильке был этим чрезвычайно недоволен, полагая, что 

1 Поэт (ит.).
2 дошечками, планшетками (фр.). 



270

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

271

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

я в качестве многолетнего члена Society of Psychical Re-
search1 должна иметь привилегию на вызывание духов). 
Зато Паша – мой сын – и одна наша знакомая дама до-
бивались впечатляющих результатов. После чего Рильке 
тоже захотел сделать попытку. И вот однажды вечером я 
принесла в красный салон желанные «планшетки», и мы 
начали сеанс, мой сын взял грифель, я села возле него, в 
то время как Рильке, находясь далеко от стола, молча пи-
сал вопросы, которые показывал нам лишь после полу-
ченных ответов. Для меня дело заключалось в том (и в 
этом я поспешила себя уверить), что в продолжение все-
го сеанса обнаруживало себя подсознание поэта. Я при-
нимала живое участие в происходящем, хотя, уже до-
статочно насмотревшись подобного, была преисполне-
на немалого скепсиса. Рильке воспринимал это иначе, 
и неожиданные ответы, временами оказывавшиеся про-
сто прекрасными (я почти всегда находила в них его соб-
ственный стиль, словно бы они надиктовывались им са-
мим), производили на него глубокое впечатление. Внача-
ле было своеобразное вступление («король Манфред») 
и несколько с трудом читаемых латинских фраз. Рильке 
сразу спросил меня о дантевских стихах по поводу сына 
Фридриха II: «Biondo era e bello e di gentile aspetto...»
 Но потом стало казаться, что Гогенштауфенов вы-
теснил, начав самоутверждаться, другой дух, существо, 
назвавшее себя «Незнакомкой» и пожелавшее разгова-
ривать с поэтом. Началась долгая беседа; и, хотя вопро-
сы были тщательно потаенны, ответы оказывались поч-
ти всегда понятны. Рильке был в высшей степени взвол-
нован и напряжен. Воспроизведу несколько его вопро-
сов и те ответы, которые я в тот вечер записала: «Какие 
цветы любила ты здесь?» «Венки из роз, венки из тер-
ний». «Как мне называть тебя?» «Улыбка, слезы, цветы, 
фрукты, смерть». А потом: «Путешествие... вверх на гору, 
вниз в долину только к звездам, ... Ты будешь звучать как 
волны, там, где сталь нежно касается ангела...»

1 Научного психологического общества (англ.).

 Сеанс длился долго, иногда почерк становился со-
вершенно неразборчивым. И все же некоторыми отве-
тами Рильке был весьма смущен и поражен – теми, ко-
торые воодушевляли его и призывали отправиться в Ис-
панию. (О чем он, впрочем, и сам частенько поду мывал, 
прежде всего о Толедо). Он собственноручно ско пировал 
так называемый «протокол»; то же сделал и после после-
дующих трех сеансов. И действительно, казалось, что 
эти фразы – временами искаженные и бессвязные – поч-
ти всегда касались Толедо, постепенно это становилось 
всё яснее. На следующем заседании можно было про-
честь: «Красная земля – зной – сталь (кинжал) – цепи 
– церкви – окровавленные цепи…» Потом: «Беги впе-
ред, я последую за тобой… Мост, мост с колоннами в на-
чале и в конце…» И позднее: «Чувствуешь ли ты Анге-
ла? Времена шумят словно леса». Незнакомка рассказа-
ла о себе, что очень давно она была убита. В следующий 
раз она сказала: «Для тебя-то время бежит, для меня же 
оно тихо-тихо стоит». Потом казалось, что она снова на-
мекает на путешествие Рильке: «Когда ты туда прибу-
дешь, иди под мост, туда, где большие скалы, и пой там, 
пой, пой». Рильке спросил: «Да, но как мне потом по-
звать тебя?» Ответ: «Всё звучит, но ты это спой сердцем» 
И тогда Рильке спросил, и я увидела этот вопрос пылаю-
щим на его губах: «Да, но у моего сердца нет сейчас голо-
са; почему? почему?» «Что ж, так-то лучше – я свечусь по-
стоянно, но между мной и тобой часто тени…»
 В последний вечер он спросил: «Твои ночи, пом-
нишь ли ты еще свои ночи?» Почти в то же мгновение 
грифель написал: «Цветы олеандра убивают в ночи… 
Прохладные фонтаны, старые кипарисы, детские голоса, 
звуки лютни…» – На вопрос: «Часто ли ты плакала?» – 
пришел ответ: «Лишь если меня звали по имени». По-
том показался неясный рисунок и наконец: «Меня зовут, 
я ухожу». И больше Незнакомка не говорила.
 На следующее утро в день своего отъезда Рильке за-
писал еще вот что: «В ночь на 7 октября Паше присни-
лось следующее. Мы находимся на корабле: княгиня, ее 



272

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

273

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

сестра, он и я. Корабль кажется очень большим в дли-
ну, “похожим на аллею”. Я поворачиваюсь к нему и гово-
рю: “Vous savez que vous revez?”1 “Non”.2 “Eh bien,3 – делаю 
я распоряжение, – dites-moi demain que je ne resterai pas a 
Tolède, que j`irai au Sud…”4 и показываю: “là”.5 И открылся 
вид на город, открылись голые холмы и на одном из них 
город, “словно ниспосланный”, окруженный стенами, а 
на стенах очень много башен. (Сон этот Паша рассказал 
мне сегодня утром)».
 Эти «планшетки» – оккультные они или нет – по-
кончили с нерешительностью Рильке; сейчас он знал, 
куда должен отправиться; его звал Толедо. По пути он со-
брался заехать в Байонну, ибо другой дух утверждал, что 
«Незнакомка» назвалась Роземундой Трарё и родом она 
отсюда, а кроме того добавил, что она «на его вкус слиш-
ком тоща»! Паша и я от смеха едва держались на ногах 
и с удовольствием познакомились бы с этим новым ме-
диумом, который не смог бы написать ничего более ко-
мичного. Рильке же был весьма раздосадован и не желал 
ничего больше знать. Он поехал в Мюнхен, пла нируя 
провести там несколько дней перед большой поездкой 
в Испанию. Но едва он туда прибыл, как поступили раз-
ного рода беспокоящие известия от Марты; и когда я 
сама приехала на короткое время в Мюнхен – по дороге 
в Штутгарт, где должна была состояться премьера «Ари-
адны» – то нашла поэта в весьма подавленном состоя-
нии. Он был рад возможности поделиться всеми своими 
затруднениями, признавшись, что, устав от долгой вну-
тренней борьбы, вновь предпринял попытки связать-
ся с медиумом, но не узнал ничего кроме обычных ба-
нальностей. Незнакомка больше никогда не появлялась. 
После того, как дела его были приведены в порядок, мы 

1 Вы знаете, что видите сон? (фр.).
2 Нет (фр.).
3 Так вот (фр.).
4 скажите мне завтра, что я не останусь в Толедо, что я отправ-

люсь на Юг (фр.).
5 туда (фр.).

провели вместе множество прекрасных часов. Он был 
уже спокоен и радовался будущему путешествию. Сколь 
отрадны были наши с ним беседы! Еще одной большой 
радостью было поучаствовать в вечере, где Рильке про-
чел свои элегии, которые произвели на слушателей нео-
писуемое впечатление. У меня было чувство, что однаж-
ды они пронесутся надо всей Германией как буря. Но и 
этот день ушел... Вскоре после моего отъезда Рильке от-
правился в Испанию.

1932
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Лу АнДРеАс-сАЛоме

из книГи «райнер Мария рильке»

*

Неодобрение себя или отвержение себя как персоны на-
ходится у Рильке в известной связи с тем, что наложи-
ло в последнее десятилетие эзотерический отпечаток на 
сам его поэтический метод. Обозначить его можно даже 
и так: сознательный отказ и от слушателя, и от читате-
ля. Мы часто разговаривали с ним об этом. Сначала это 
проявлялось лишь как исключительное следование тому, 
чем он овладел в роденовский свой период: отвраще-
ние перед тем «отходом от предмета ради наблюдения 
за впечатлением», благодаря которому художество мно-
го раз превращалось в «наипустейшее и наитщеславней-
шее из всех ремесло»; абсолютная самоотдача тому, чем 
занимаешься, способность «неуклонно стоять, склонив-
шись над инструментом», без всякой заботы о внешнем 
блеске и технической виртуозности. Там, где это после-
довательнейше реализовано, в «Новых стихотворениях», 
уже есть посреди прекраснейшего, то тут, то там местá, 
когда после описания, в особенности чего-то, постига-
емого ощущениями, словно бы моделируемого рукой, 
вдруг, словно бы вослед-вдобавок, проливается стро-
фа – как из лияние духа, не могущего более удерживать 
в себе свои сокровеннейшие тяготения и симпатии, не 
удовлетворенного реалистическим воспроизведением. 
По мере того, как тема Рильке всё более и более зачер-
пывала материал внутренне-сокровенного, не перево-
димого в ощутимо-видимые образы, она медленно раз-
ворачивалась в заклинаниях, едва ли предполагающих 
участника; добытая – натренированная на реальностях – 
сила выражения именно здесь праздновала свои триум-
фы, которые, впрочем, действительно слышимыми ста-
новились лишь для тех, кто в неисцелимости ожидания 
носил в себе переживания подобной же мощи и глуби-

ны. Остальным же поэт мог казаться порой этаким Мо-
исеем, который, спустившись с горы, так и не воспользо-
вался тем принятым во всей полноте откровением, кото-
рое он подробно записал на десяти скрижалях. На самом 
же деле здесь выявляла себя эзотерика, непредумыш-
ленная по отношению ко всецело внутреннему, запечат-
ленному в душе процессу, нередко вытеснявшему нару-
жу недоразумение умышленности, становящейся мане-
рой. И однако же здесь было много и самого поэта, кото-
рый так «боролся с Богом», что вывихнутое бедро и ста-
ло ему славой; и лишь те, у кого в жизни случалась подоб-
ная борьба, в ней-то воистину и постигают своего поэта.
 В годы перед Швейцарией, когда он в продолжение 
нескольких лет фрагмент за фрагментом переводил со-
неты Микеланджело, завершив их со всем великолепи-
ем, равно как и потом, после 1922 года и «Дуинских эле-
гий», Рильке главным образом занимался переводами. 
Однако это не было для него чем-то вроде заполнения 
непродуктивных пауз, каждый раз он отдавался делу так, 
словно речь шла о чем-то его собственном. И все же эти 
занятия могли быть для него одновременно и бегством 
от своих душевных бед, на короткое время успокаиваю-
ще укрывая его от них (и опять подобно той «ловушке», 
в которой ты и уединен, и обнаружен). К этому добавля-
лось то обстоятельство, что предмет перевода для него 
подобен тому раннему «материалу» в роденовском смыс-
ле, возле которого недостаточно просто быть точным, 
дабы воздать ему должное, дабы быть ему соответствен-
ным; нет, здесь должен быть найден род компромисса 
между пунктуальной переработкой внешнего материала 
и тем могучим его осознанием/запечатлением, которое 
впервые и вызывает этот «материал» для работы из его 
последних далей и глубин. Увиденные таким образом 
переводы обладают для такого магического интуитиви-
ста, каким был Рильке, сами по себе большой привлека-
тельностью. Уже во времена нашего первого знакомства 
он, еще недостаточно зная французский, все же не удер-
жался, чтобы не перевести, словно бы с самого себя, не-
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сколько стихотворений на этот язык; еще примечатель-
нее, что нечто подобное он проделал на русском во вре-
мя нашего долгого путешествия по России: проистекало 
это из глубокой потребности и получилось, пусть грам-
матически и плохо, но странным образом непостижимо 
поэтично (озвучу названия этих шести стихотворений в 
последовательности их возникновения: Первая песня; 
Вторая песня; Утро; Старик; Пожар; Лицо). Нет ничего 
абсурднее, чем полагать, будто занятия иностранными 
языками указывают на недостаточную любовь Райнера 
к своему родному языку – как на то ему безрассудно пе-
няли, когда он в последний год своей жизни издал соб-
ственные французские стихи. Правда состоит в противо-
положном; когда я однажды во времена его многолетне-
го парижского жительствования выразила ему опасение, 
не повлияет ли это охлаждающе на тончайший, послед-
ний уровень близости к немецкому, он живо ответил: «О 
нет! Такая близость благодаря этому лишь возрастает! 
Подумай только, какое множество слов я экономлю бла-
годаря тому, что не употребляю их в банальностях по-
вседневного!» Свои собственные стихи на французском 
он начал сочинять еще до того, как перевел Поля Вале-
ри. Но и с Полем Валери он чувствовал себя связанным 
не только как художник, ибо существовало нечто, что на-
поминало ему о долгом, почти немом времени, предше-
ствовавшем «Элегиям» и, вероятно, способном прислу-
шиваться к ним. Он писал из замка Мюзот: «Известно 
ли тебе, что он, П.В., <…> после нескольких ранних пу-
бликаций замолчал почти на двадцать пять лет, заняв-
шись математикой, и лишь с 1919 года снова живет стиха-
ми, но теперь в каждой его строке и плюс к тому в ее ди-
намике, присутствует та глубина отдохновенного бытия, 
которой нет ни у кого из нас. Некое величие».
 В свою швейцарскую эпоху Рильке в конце октября 
1920 года устремился ненадолго в Париж; лишь шесть 
дней провел он там, не встретившись ни с одним чело-
веком; и все же то было целительное свидание с незаб-
венными впечатлениями прежних времен (хотя уже в 

канун 1914 года он испытал отвращение к Парижу, так 
что осенью 1913-го мне с большим трудом удалось угово-
рить его вернуться туда). Тотчас после его возвращения 
оттуда (1920 г.) его швейцарские друзья сделали ему ро-
скошный подарок: в Цюрихском кантоне на Иршеле они 
нашли для него замок Берг. «Маленький древний замок 
Берг – для меня одного, в полную мою зимнюю уединен-
ную собственность… Будучи вдали от железных дорог, он 
труднодоступен, а кроме того еще и строго заизолирован 
кордонами из-за ящура, так что даже я сам уже несколь-
ко недель не могу выбраться за пределы парка, – одна-
ко всякое ограничение такого рода лишь усиливает мое 
чувство защищенности и безопасности».
 Долгое время парковые фонтаны остаются «его 
единственными друзьями», и такая же уединенность 
сопровождает его позднее на его последней родине – в 
замке Мюзот, севернее Сьерры в Валлисе. Ибо сейчас 
родина открывалась ему в совершенно ином, чем ранее, 
смысле: если когда-то она была тем, что можно было на-
звать «обретением крыши над головой», козырьком или 
навесом перед еще не познанной действительностью, то 
теперь она была еще и домом, домашним очагом, куда 
приходят после работы, чтобы восстановить силы для 
новой; теперь он искал защищающие стены, которые 
должны были вырасти вокруг ожидаемого события – 
единственно для него важного, единственно реального. 
Первоначально замок Мюзот рассматривался лишь как 
некий такого рода эксперимент, о чем он пишет 10 сен-
тября 1921 года: «… Боюсь, что это слишком сурово для 
меня; жить здесь – все равно что стоять в тяжелых ржа-
вых металлических доспехах. И сквозь грубые прорези 
шлема смотреть на бросающий тебе вызов героический 
ландшафт».
 Да и климат, сам по себе великолепный, досаждал 
ему избыточностью любимого им солнца, равно как и 
слишком суровой требовательностью; со временем он 
это ощутил: «Здешнее солнце трудится только над вино-
градом, оно увлечено им; всё остальное – растения, жи-
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вотных и людей – оно теснит слишком яро, перенасыщая 
жарким маревом, благостным опять-таки лишь для ви-
ноградников». (Мюзот, после Пасхи 1924 года).
 И все-таки он был счастлив, что ему позволили здесь 
жить: «А сейчас пока обустраиваюсь, пребывая в моей 
могучей маленькой башне; … мне не нужно ничего, кро-
ме блага затворничества, вот еще бы долгого и несокру-
шимого».
 Вначале его предполагавшемуся возвращению в Гер-
манию воспрепятствовали послевоенные обстоятель-
ства – принудительная чехизация; позднее он не поехал 
в Чехию даже на свадьбу своей дочери Рут; точно так же 
не смог он повидать и свою маленькую внучку, «умели-
цу Кристиночку»; его вторая внучка Жозефина родилась 
спустя несколько месяцев после его смерти.
 Но глубоко желанное одиночество всё менее и менее 
располагало к эпистолярному общению: «Мне представ-
ляется, что оно, если и достижимо, то в устной беседе… 
Больше чем когда-либо любой контакт становится для 
меня соперничеством с работой, как это бывает со вся-
ким, кто всё более и более занят Одним-единственным, 
и потому, что-то давая, не важно вовнутрь или наружу, 
отдает именно это – равно-подобное, Единственное...»
 Его самого задевало за живое, до какой степени он 
не мог позволить себе ничего рискующего, вынужден-
ный быть при самом себе: «Несколько дней назад мне 
предложили собаку, можешь себе представить, какое это 
было искушение, особенно если учесть, что при уеди-
ненном расположении дома наличие сторожа мало что 
значит. Однако я сразу почувствовал, что даже одно это 
потребовало бы слишком сложных контактов при моем 
отношении к этому другу дома: всё живое, притяза-
ющее на что-то, наталкивается во мне на бесконечное 
признание-его-правоты, из коих следствий выбираться 
назад для меня неизменно мучительно, когда обнаружи-
ваешь, что отношения эти полностью тебя исчерпали».
 В 1897 году в Вольфратсхаузене (и годы спустя в 
Риме) у него было с собакой нечто подобное: тогда его 

пугала просто перспектива ответственности за столь 
доверчивое животное, страх нанести ему какой-либо 
ущерб, сейчас же он опасался потратить на эту малень-
кую общность больше, нежели мог себе позволить. И 
все же казалось, будто в его письма вошел легкий звук – 
словно от глубоко личной заботы или от воспоминания 
о «родине». В том же письме он рассказывает: «Пред-
ставляешь, мой маленький рабочий кабинет и малень-
кая спальня рядом с ним иногда напоминают мне, осо-
бенно по вечерам – своим расположением, пропорция-
ми, чем-то, что не поддается выражению – верхние ком-
наты в шмаргендорфском “Вальдфридене”. <…> Колония 
маленьких божьих коровок зимует вместе со мной (со-
вершенно так же это, бывало, случалось и в Шмарген-
дорфе)…» (29 декабря 1921).
 Вот так, в сосредоточенном ожидании, закрыв гла-
за из опасения помех тому, что еще в нем не заверши-
лось, сидел он, спокойно положив руки на колени. Ощу-
щая вокруг себя громадный космос вошедшего в ритм 
распорядка дня, поскольку он и есть главнейшая гаран-
тия готовности. Во все времена его сопровождал поря-
док, порою даже педантичность, что всегда казалось мне 
своего рода коррективом к следствиям его поэтической 
импульсивности: увиденная же с позиций характера, где 
крайности в качестве реактивных потерь равновесия со-
прикасаются ближе всего, эта черта приоткрывает не-
что, что лирику должно быть всего ближе, ибо лишь это 
позволяет ему сконцентрироваться для стремительно-
го броска. Однажды он объяснил это так: «Очевидно, то 
организуемое, упорядочиваемое, что под действием ху-
дожественных сил является самым безудержным, обу-
славливается – и самым настоятельным образом – вну-
тренними ситуациями двоякого рода: или осознанием 
избытка, или абсолютным вторжением в человека: если 
тот вновь свидетельствует собой об избытке».
 За годом шел год, и вот однажды этот избыток явил-
ся ясным как день, в один из уникальных дней прорыв-
ного смысла. В феврале 1922 года фрагменты «Элегий» – 
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вместе с «Сонетами к Орфею» – полились белой горячей 
лавой, и огромный колокол, приняв их форму, отвердел 
и зазвучал – он вырос как буря. Как вопли на ветру – так 
слова этой бури перекрывали происходящее. «Лу, милая 
Лу, в эту субботу, 11 февраля в 6 часов я отложил перо, 
закончив последнюю, десятую, элегию. <…> Представь 
себе! Я сумел выстоять вплоть до такого. Несмотря ни на 
что. Чудо. Милость. Всё произошло в несколько дней. То 
был ураган…: всё, что было во мне волокнами, жилами, 
связками и рамой, – трещало и гнулось… А еще, пред-
ставляешь, я написал одну вещь, в совсем другой связи… 
я сделал того коня, помнишь ту свободную счастливую 
белую лошадь с колышком, на берегу реки, которая од-
нажды вечером вылетела на нас галопом на волжском 
берегу?.. Так что же такое время? И когда вершится при-
сутствие? Через столько лет он ворвался в меня абсолют-
но счастливым, влетев в чувство, распахнутое в даль… И 
сейчас я снова узнаю себя. Всё-таки, Лу, пока Элегий еще 
не было, сердце мое оставалось словно бы изуродован-
ным.
 Но вот они есть. Они существуют!
 Я вышел из комнат и принялся гладить этот мой ма-
ленький замок Мюзот, защищавший меня и вот наконец-
то меня ублаживший, я гладил его словно большого ста-
рого зверя».
 А потом, в воскресенье, уже подытоживая: «… И 
вот, представь, в сиятельном послештурмии явилась 
еще одна элегия, “Saltimbanques”.1 Она волшебным об-
разом дополнительна, благодаря чему круг элегий те-
перь представляется мне действительно завершенным. 
Она пришла не как одиннадцатая, будет вставной (в ка-
честве пятой) перед “элегией о героях”. Стоявший там до 
сих пор фрагмент и без того казался мне из-за своей ар-
хитектонической инаковости неуместным, хотя как сти-
хотворение он хорош. Новый его заменит (и еще как!), 
а вытесненное стихотворение пойдет в разделе “Фраг-

1 Бродячие акробаты (фр.).

менты”, во второй части книжки элегий, где будет со-
брано то, что, так сказать, откололось в канун их рожде-
ния или же было отколото во время их формовки, так что 
видны следы изломов. – Итак, еще и “Saltimbanques”. Да 
они ведь, собственно, вплотную подступали ко мне еще в 
первую мою парижскую пору, оставаясь с тех времен по-
стоянной задачей.
 Но этого мало. Едва все эти элегии оказались на бу-
маге, как вослед им пошли “Сонеты к Орфею”; сегодня 
я формую из них новую группу (как вторую их часть) – 
и вот на скорую руку переписал для тебя некоторые из 
них, показавшиеся мне самыми красивыми… Все писа-
ны на днях и еще совсем теплые. И только наш русский 
белый конь (он шлет тебе огромный привет, Лу!) – из са-
мых ранних сонетов первой части, из первых дней этого 
месяца.
    Твой старый Райнер.
Элегии 5, 7, 9: будут скоро!»
 Реакция на перенапряжение не могла не наступить. 
Сначала он писал еще вполне спокойно: «Я ведь знаю, 
что возможна “реакция” – после такого выброса энергии 
что-то вроде упадка, однако падаю-то я в конце-то кон-
цов в эту уже совсем близкую весну, и потом: если мне 
хватило терпения и столь долгого, чтобы прийти к до-
стигнутому, то неужели я не сумею набраться маленько-
го побочного терпения, если явятся плохие дни; да в кон-
це концов даже и в такое время неужели благодарность 
(для которой у меня еще никогда не было столь очевид-
ного повода) не сможет перевесить всякую досаду
и смуту?..»
 В последующие несколько лет этой его благодар-
ности еще удавалось перебарывать всё то, о чем он пи-
шет, покуда оно не возросло настолько, что одолело его. 
В конце октября 1925 года он говорил об этом так: «Ког-
да элегии были уже готовы, были выпущены на свободу, 
ты писала мне, что я не должен пугаться, если однажды в 
виде ответной реакции мне станет плохо, и я помню, что 
отвечал тогда тебе смело; но теперь я все же напуган; ви-
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дишь ли, уже два года как я живу всё более и более в цен-
тре ужаса».
 Уже в 1923 году он, в поисках помощи, поехал в са-
наторий Валь-Мон, близ Монтрё, к доктору Хэммер-
ли; в конце 1924-го он побывал там еще раз, и поскольку 
врач рекомендовал ему в качестве благотворного сред-
ства полную смену впечатлений, воздуха, окружения, то 
он 8 января 1925 года отправился в Париж, войдя там в 
круг новоприобретенных друзей, которыми был с вооду-
шевлением принят. «Однако не пришло ни победы, ни 
облегчения. Представь себе: одержимость… оказалась 
сильнее, могущественнее, чем Париж: страдание стало 
долгим поражением, и если я, заставляя себя, продолжал 
оставаться в Париже вплоть до августа, то всего лишь из 
стыда вернуться в мою башню в прежнем раздрае».
 К этому присоединились с тех пор все более тонкие 
и острые страхи перед телесными недугами, перед опу-
холями, перед отравляющими процессами внутри орга-
низма словно перед подкрадывающимися преследова-
телями, вплоть до страха смерти: они не оставляли его 
больше; временами лишая его рассудка.
 Нет сомнения, что обратная реакция на экстатиче-
ский прорыв «Элегий» соответствовала не только взле-
там/падениям творческих состояний: в точно той же 
мере, в какой ангелы «Элегий», поверх сотворенно-
сти их искусством, были существующими, уходящими 
из своей наличности, присутственности в потусторон-
ность своего провозвестника, так же и он сам оказывался 
посредством них под вопросом. Всё то, что осталось не-
посредственно не охваченным этим часом провозвестия, 
что осталось позади него, оказывалось возле ангелов ни-
чтожным, даже исчезающим. Красота как таковая, куда 
возносится светящийся лик такого сверхвеликолепия, 
здесь у нас есть отблеск, свечение кромки, поверх кото-
рой пылает для человека непостижимый пожар, в кото-
ром совершенно растворилось бы всё, что приблизилось 
бы даже на толщину волоса к этому сплошному сиянию:

 Ибо прекрасное – только преддверье той жути,
 что одна только нам и по силам;
 и наших восторгов вся сущность – великодушию дань:
 красоте так легко нас разрушить.
                                                           (Первая элегия)

То, что в искусстве существует как красота скользяще-
прикосновенного, касательного, даже отвлекаясь от вы-
разительных средств, здесь выступает как сущностное: 
прикосновенным становится точка пересечения искус-
ства и веры, творчества и поклонения. Вера, набожность 
являются здесь в качестве последнего шага, который ис-
кусство в высшем своем экстазе делает к предельным 
своим границам, тем самым устремляясь поверх самого 
себя прочь из своего свечения, из блистающего – в по-
жар, в реально поглощающее. Этой опасности для вне-
художественного, для человеческого (приносимого тем 
самым в жертву), могло бы и не быть, будь Рильке «на-
божным человеком» в общепринятом смысле: в смыс-
ле какого-нибудь вероисповедания (неважно догмати-
ческого или спекулятивного направления); ибо тако-
го рода душеспасительное благо могло бы вовлечь его в 
себя и увлечь – если рассматривать такого рода паллиа-
тив как исходный пункт и склонность. Однако не было 
ничего, что было бы дальше от его действительных вну-
тренних установок: он непреклонно стоял перед тем, что 
предлагает вера; и не в позе просителя, но в позе бы-
тия долженствующего, не пассивного, но художествен-
но атакующего, в атаке той артистичности, которая в его 
жизненной практике проявлялась немощно и растерян-
но. Неистощимый в заботах о творчестве, он никогда не 
озабочивался тем, чего ждут люди от его оставленного 
на произвол судьбы провозвестия, лишь бы созерцание 
этого слишком Великого не убило его самого.

 О, если б однажды, на исходе скорби познанья,
 осиянность и славу воспеть Ангелов благодатных!
 Чтобы прозрачностью молота бьющего сердца
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 не порвать ни единой струны – ни чуть брезжущей,
 ни мнительно-смутной, ни страстной.
 Чтобы мой лик устремлялся
 внутрь меня самого, проливаясь свеченьем,
 так, чтоб тихие плачи мои в душе становились цветами…

Так начинается Десятая элегия, и это начало есть самый 
ранний ее фрагмент. Отважно стоял он, с безропотной 
твердостью, с той мужественностью, которая была при-
суща именно ему.
 Ибо эти Ангелы – не посредники, и это очень важ-
но. Не посредники-святые или посредники-спасители 
понадобились ему, хотя само слово «ангел» могло при-
лететь к нему из его католического детства. «Бог» всег-
да оставался для него поименованием высшего Всеедин-
ства; если в «Часослове» Бог дает повод для общения с 
собой лишь в качестве «Соседа», поскольку даже самое 
малое удаление от него превратилось бы в абсолютную, 
безнадежную, непреодолимую даль, то здесь вместо все-
го этого перед обновленным Бытием-рывка-в-небо от-
крывается, подобная ангельскому горизонту, примиря-
ющая оптическая иллюзия, одновременно закрыва ющая 
обзор далей впечатлением ослепительных колебатель-
ных вибраций. Самый доверительный и постоянней-
ший зов в «Часослове» – можно бы сказать: слишком по-
стоянный и доверительный, чтобы что-нибудь из него 
вышло, не говоря уже о том, чтобы когда-нибудь смочь 
«бескорыстно», произвольно управлять им – здесь ста-
новится столь невыразимым, словно его словесное зву-
чание заглушаемо музыкой ангельских крыл, их вибра-
ционным шумом. И потому здесь по праву звучит:

 … и все же, сквозь боль, я пою вас, <…>,
 вас познавая. Кто же вы?
 Рассветного счастья кумиры, космоса баловни,
 горные заутрени пики, гребни скалистые 

воплей творения,
 пыльца божества вдруг зацветшего, света – суставы,

 потоки, тоннели и троны, сущность простора,
 забрала блаженства, столпотворенье в экстаз 

восходящего чувства
 а еще, словно всполох, зеркал амальгама,
 которыми вы красоты ускользанье, своей, возвращали,
 творя себя внове...

Они есть то, о бытии кем мы могли бы мечтать, но в этом 
же и наша обреченность; как раз из-за их воплощен-
ности нам так трудно оставаться несущностными. Мы 
лишь робко, нерешительно, сомневаясь, даже отчаива-
ясь, спрашиваем:

 Ангелы средь мировых эманаций вкушений
 может быть все же и нас, пусть случайно,
 пробуют изредка, сути касаясь?
 Не подмешаны ль мы в их черты так же,
 как зыбкая тайна в лица беременных женщин?
 В вихре в себя возвращений им это разве увидеть?
 (Да и возможно ль заметить такое?)
                             (Вторая элегия)

То самое, благодаря чему мы по сравнению с их вопло-
щенностью, с их реальностью становимся несущностно-
иллюзорными, и есть наша физичность, та, что не мо-
жет раствориться в их реальности, предельно плотной 
по сравнению с притязаниями материального. Как всег-
да (так было с самого начала) тело в борьбе, которую вёл 
Рильке, пребывало скорбящим, будучи карой, границей. 
Страшился ли он его в юности как неизбежного про-
странства трения между угрожающе-наступательным 
внешним и хранящим тоску/жажду внутренним – во 
всяком случае позднее он смотрел на него недоверчи-
во и опасливо как на непосредственный источник бед-
ствий: «немного виноватое» перед ним, как он замеча-
ет в одном эпистолярном автопортрете, и так вот он и 
будет впредь ставить на нем клеймо страшного знака 
непринадлежности к ангельскому царству. Если угод-
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но, невинное, но предопределенное к некоему виду по-
стыдной принудительной службы, в противоангельских 
«круженьях и столпотвореньях» предаваясь карикатур-
ному обезьянничанью. «Это ужасный круг, круг злой ма-
гии, внутри которого я заперт как в брейгелевском аду. 
Подточен, как и моя верная природа сейчас, длительно-
стью и безумием бедствия, довольствуясь этим всепо-
давляющим страхом, постоянно отчуждающим меня от 
самого себя. Не представляю, как жить дальше...»
 Выражение «моя верная природа» (в другом пись-
ме, в конце – «бдительная природа») означает фактиче-
скую невинность, чистосердечность тела, предоставлен-
ного самому себе, безжалостно отстраненного от любой 
ангельской реальности. Действительно, уже одно это де-
лает возможным преисподнюю. Ибо ощущение себя ви-
новным все же оставалось бы покаянным, не включаю-
щим себя доверчиво в обреченность быть заброшенным 
человеческим бытием, то есть разладом, вопрошани-
ем, чему же ты принадлежен. «Ад» же, напротив, пото-
му и не подлежит никакому исцелению, что двусмыслен-
но разделяет и связует: также и в смысле непостижимо 
таинственного притяжения. Именно поэтому – партнер 
Бога, следовательно – Бог в еще одном развороте, deus 
inversus1 в своем царстве, подобно дырам в вездесущно-
сти Бога, как, вероятно, можно было бы это назвать гру-
бым языком христианской догматики. То, что эта ад-
скость могла разверзаться, находится в тесной связи с 
совершенством ангельского блаженства, с той убеждаю-
щей наглядностью, которая подобает их, ангелов, реаль-
ности вследствие закона, по которому дано узнавать вер-
шину пропасти, а свет проверяется глубиной теней.
 Однако эта потусторонность ангельского провоз-
вестия и таким образом изымание статуса реальности у 
земного, его обесценивание – не есть единственная осо-
бенность Элегий. С другой стороны, в них и земное вы-
разило себя с такой страстью неудержимых ему при-

1 Бог-перевёртыш (лат.).

знаний, как это едва ли еще до тех пор случалось. Здесь 
не только самоотдача, самопожертвование как в «Часо-
слове», где поэт легко обретает своего Бога во всем и в 
каждом, поэтически измышляя его на любом месте, сам 
творя поэтичность реальной вещи, но и другое: чело-
век пытается ангелов, этих чужаков, заинтересовать сво-
ей Землей. На этом пути всё земное без малейшего худо-
жественного изъяна вошло в «Элегии»: чуточку так, как 
бывает, когда ребенок раскладывает свои самодельные 
игрушки перед много более умелыми и имущими взрос-
лыми, – хотя и со скромным видом, но с достоинством, 
даже ревниво-гордым:

 Восславь же пред ангелом мир наш,
 только не тронь несказанность,
 ибо пред ним разве ты сможешь
 похвастать великолепием ощущений?
 Во вселенной его, где чувства пронзительно-тонки,
 ты – новичок. Покажи ему всё здесь, что просто,
 что из рода в род воплощение в форме находит
 и живет с нами рядом, касаясь руки,
 мерцая во взгляде. Сказывай ему вещи!
 И он остановится, изумленный.
 Так ты сам стоял некогда возле канатного мастера в Риме,
 возле горшечника на Ниле...
     (Девятая элегия)
 
Такие пассажи весьма выразительны, вырастая из воспо-
минаний о роденовском периоде, о том чувстве удовлет-
воренности, когда абсолютно безжизненный, безлюбый 
материал превращался под человеческой рукой, под 
зрящим человеческим оком в нечто священнейшее, по-
добное чаше для причастия. Но еще и из более давнего: 
из воспоминаний обо всем живом, одушевленном – как о 
том нашем, здешнем, братски-едином, что идет из боже-
ственного детства «Часослова». Пыл и жар воспомина-
ний переливается через край: разве самое сокровенное, 
самое родное нашей Земли не должно стать таким, что-
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бы в снятом виде эта ощутимость вошла в <измерение> 
Невидимого как все же Наше:

 О Земля, разве это не то, чего ты так хочешь:
 невидимой в нас возродиться?..
 Не претворение разве – призванье твоё?
 О Земля – ты любима, желанна!..

Полная дрожи теплится тут надежда: любовь к земле 
и к творенью и даже к оставшейся в прошлом дорож-
ной пыли как к тому возлюбленному, охваченному серд-
цем, которое никогда и нигде само по себе не смогло бы 
вой ти в великолепный мир ангелов, которое не за себя 
лишь пугается и страшится, ибо понято оно может быть 
только лишь в качестве целостности. И однако сила это-
го страстного порыва не достигает до ангелов, до этих 
«почти смертоносных птиц души». Ибо «каждый ан-
гел − ужасен». Из глубины потрясенности вырывается 
крик, после всех трудов нужно смиренно перетерпеть 
«заманный зов сумеречно-смутных рыданий»:

 Разве, когда возопил я, кто-то услышал меня
 из ангельских хоров? Но даже если бы ангел случайно
 к сердцу меня внезапно приблизил –
 я бы мгновенно истаял, так бытие его мощно...
       (Первая элегия)

Однако когда спрашиваешь, благодаря чему это «более 
мощное бытие» позволяет человеческому не только гиб-
нуть, но и испытывать адские ужасы, то тем самым ка-
саешься третьего принципа «Элегий» наряду с прин-
ципами ангельского и земного. К нему приходишь, дви-
гаясь вдоль земного до того пункта, где индивидуальное 
переживание сливается с переживаниями тех поколе-
ний, в которых бесконечность следующих друг за другом 
существ всё глубже и глубже укоренено в праосновном, в 
бездонном. Ничего не подозревая, стоял Одиночка возле

 души своей чащи, любя в себе лес первобытный,
 где в центре безмолвной, стремглав катящейся жизни
 ярко-зеленое солнце лучилось...
 Любя, погружался в свою древнейшую кровь он,
 в пещеры, где чудища живы по сей день,
 что предков его пожирали когда-то.
 И каждый из ужасов тех его узнавал и подмигивал,
 словно был в сговоре тайном. О: кошмар улыбался...
      (Третья элегия)

Таким образом физическое – вот последнее слово для 
ужаса, для кошмарного; из крови, которая издревле веч-
но сбивает нас с ног, дьявольски улыбается Ужасное, уже 
даже не угрожающе, но из глубины веселья и иронии по-
бедительного бытия. Проекция в противостоящую анге-
лам таинственность, в супротив им ужасное – это месть 
за ту могучую густоту, телесную воплощенность, присут-
ственность, которые ангелами, со своей стороны, впи-
тывались сверх художественно созданного. Это похоже 
на то, как даже фрагменты абсолютно индивидуально-
го переживания и опыта, если они оторваны от бездон-
ных глубин, все же гибнут, ибо сам смысл их развития 
уходит от них, позволяя им утонуть в бездонности, пре-
вращаясь для зрения в чистую кажимость, распыляясь 
в иллюзию. То и дело, с тех пор как «Элегии» вошли в 
Рильке, подобные опасения пробуждались в нем. Во вто-
рой раз (однажды в 1914 году он уже писал мне об этом 
из Парижа) он выразил это в том смысле, что порой ви-
дит себя «словно бы в музейной витрине. Стекло отра-
жает, и я вижу в нем лишь свое лицо, прежнее, более ран-
нее, позапрошлое – то, которое ты так хорошо знаешь». 
Потом ему показалось, что прошлое и будущее сходят-
ся в некой тонкой линии, не оставляющей ни малейше-
го зазора для настоящего, в линии призрачности, лгу-
щей, что еще что-то может произойти или произошло. 
Потом в сердце Рильке проникал ужас, подобный ужа-
су, преследовавшему его в послевоенной Венеции, по-
скольку там, посреди отрицания всего промежуточного, 
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его предвоенное жительство казалось ему призрачно-
насмешливым отражением.
 Он всегда сознавал, что единственным средством 
против этого была безоглядная самоотдача своим са-
мым потаенным воспоминаниям: тем, что толкутся там, 
где индивид в уникально-собственном, экзистенциаль-
ном переживании выходит из безначального, праоснов-
ного. Не есть ли они то самое, из чего призрачно восхо-
дит творческий час, высвобождаясь ото всего эгоцен-
тричного и всех его утесненностей: поэту «Элегий» эти 
милости были дарованы как мало кому из великих при-
званных. Однако в качестве человека он в часы экста-
за и его следствий, произведения, не испытывал полно-
го удовлетворения; его человеческое продвижение при 
этом было столь мощным, что создаваемое им восстава-
ло против него самого подобно некоему врывающему-
ся в Чрезвычайное факту, который человеческое чувство 
меры отталкивало от себя как недостаточный остаток. 
Подобно факту, который не оставлял его больше в пра-
основе прошлых времен как в предпосылке того, что ста-
нет произведением, но там, где он захотел бы опереть-
ся на это ногами, лишь перенаправлял бы его вокруг еще 
более бездонного.
 Как в беременной рожающей женщине, так и в нем 
произведение и действительность, душевный подъем и 
телесность должны были стать единством, поощряя его 
к родам, поощряя в нем сакральное, соучаствуя в нем до 
последней жилки. Если этого не было, тогда он начинал 
атаку против Невозможного, но в этом движении не мог-
ло помочь никакое героическое усилие, им предприни-
мавшееся, не могла его спасти никакая жертва, им при-
носимая, при этом могло произойти лишь самопожерт-
вование, угашение памяти как явного препятствия тому 
громадному бытийству бытия, к которому он только и 
устремлялся. Здесь закат и гибельность глубоко и тихо 
соприкасаются с сумеречным восторгом, по мере утра-
ты в сердце «более мощного бытия». Жуткая возмож-
ность лишиться осознанности, поскольку, всецело пе-

реживаемое как страх и мучение, оно все же действен-
но в страшном отрицании тела, возле брошенного кро-
ва, лишь только что отстроенного, разбившего его тюрь-
му и в сущности распахнувшего дверцу его хитрой и сби-
вавшей с толку ловушки. Как тут не вспомнить того его 
детского воспоминания, где маленький Райнер, стоя пе-
ред трюмо, напрасно пытался избавиться от своего ма-
скарадного костюма, покуда, удушаемый страхом, не па-
дал на пол в ожидании смерти. Между этим пролега-
ет жизнь: страх, лишавший его покоя в последние годы 
жизни, страх быть уничтоженным ужасными и мучи-
тельными болезнями, был столь же сильным, как и дру-
гой – страх еще пребывать плотью, быть заключенным 
во что-то, что принуждает к бытию того, кто не есть. 
Низвержение изо всего этого наружу, словно низверже-
ние в преисподнюю, да, но все же тем самым и низвер-
жение также, наконец, в вечно ожидаемое материнское 
лоно; он сам уже больше не роженица, он сам всего лишь 
то, чем он единственно и жаждал заниматься – вечно га-
рантированное детство.

*

Райнер Мария Рильке скончался 29 декабря 1926 года с 
диагнозом хронического сепсиса, и это после того как 
у него, находившегося весьма долгое время под врачеб-
ным наблюдением, никто не мог предположить угрозы 
лейкемии; умер он после многих лет жительства в из-
бранном им для себя замечательном климате, при са-
мом заботливом и преданном уходе. За это он благода-
рил друзей; эту помощь и заботу окружающих он щедро 
возблагодарил словесно слабым карандашным почер-
ком, лежа на смертной постели.
 Это было тогда единственное из человеческого, ему 
еще доступное. Среди этих записей выделяется, у верх-
ней кромки листа, фраза:

«Но это же ад!»
 Обращение ко мне и «прощай!» были по-русски.
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*

Вполне представимы три способа, какими можно было 
бы описать творчество и жизнь Райнера Мария Рильке: 
как очерк его художественного восхождения, как опыт 
психологического исследования этого пути и наконец 
как собрание воспоминаний о нем. Из каждой возмож-
ности можно извлечь бесконечное богатство, даже раз-
деляя его собственное сомнение, которое он высказал 
однажды в связи с археологическими раскопками ве-
ликих вещей прошлого, «…восхищение которыми яв-
ляется ошибочным, когда познают в них определен-
ную и поддающуюся описанию красоту, ибо они хранят 
свое лицо в земле, освободившись от всех поименова-
ний и значений; когда же их находят, они легко воспа-
ряют над землей, поднимаясь почти до птиц, ста новясь 
сущностью пространства, пребывая подобно звездам 
над непостоянным временем». Начертанное здесь мною 
сознательно исключает из сферы внимания всякое 
совершенствование-дополнение в трех названных воз-
можных направлениях: как в смысле критических оце-
нок, так и научно-исследовательских работ, равно и со-
брания биографических дат. Ведь если из какой-нибудь 
переписки взять одни только ответы, то это уже будет 
подобно акту почти повторного вступления во владение 
исчезнувшим, последней совместностью бытия – диа-
логом. Едва ли не спрашиваешь себя: а зачем еще обра-
щаться к чему-то?
 Это делается потому, что при всем том дает ту точку, 
из которой можно посредством жизни и смерти Райне-
ра Мария Рильке обратиться поверх него еще раз ко все-
му, и это-то как раз и есть значимая связь его жизни с 
его смертью. Ибо здесь речь идет вовсе не о типических 
обстоятельствах стимулов и спадов внутри творческого 
состояния, равно не о нетипичном мученичестве всего 
лишь странных взаимосвязей индивидуального творче-
ского дарования с индивидуальной патологией. Из та-
ких всеобщих, равно как и частных процессов следует 

выделить один: смертельную участь того, кто в качестве 
художника до такой степени продвинулся в запредель-
ное, что свою цель смог найти лишь перейдя границу ис-
кусства – где он уже сам себя не мог понимать (вместить). 
У этой предельной границы, где ему словно бы удалось 
огласить несказанное, он оплачивал это свое небесное 
царство спуском в преисподнюю всего того сказываемо-
го, способного к сказительности, в чем находит приют 
человеческое бытие. В таких местах возносятся произ-
ведения, одаривающие тем едва предчувствуемым, что 
подобно ощутимым реалиям, произведения, едва ли мо-
гущие быть превзойденными благодаря лишь гениаль-
ности как таковой; такого рода, пожалуй, еще лишь сти-
хи Гёльдерлина, его собрата, вплоть до последних; впро-
чем, они шли из другого направления, поскольку у этого 
гимнического певца поразившая его душевная болезнь 
прорвала барьеры, разделявшие осознанность бытия и 
поэтические фантазии, отдав его во власть деструкции. 
Если бы можно было себе представить, что Райнеру Ма-
рия Рильке, этому духовному здоровяку, этому неизмен-
но мужественному борцу за гармонию, удалось бы как 
человеку завершить себя в ней, тогда бы открылись две 
возможности: либо он стал бы трудиться с высшей степе-
нью самоотдачи в каком-нибудь ином направлении, не-
жели гимническая элегия, либо же освобожденная в нем 
в направлении к целостности гармония стала бы реали-
зовываться не в пользу художественного, тем самым его 
острейшим стимулам к творчеству пришлось бы отсту-
пить. Ибо издавна глубочайшим возбудителем его поэ-
тической фантазии оставалась его человеческая страст-
ная устремленность к реальности воплощения, именно 
по этой причине его искусство в конце-то концов и про-
рвалось поверх художественной внешней видимости к 
своего рода бытийной узурпации, свершившей над ним 
насилие.
 И все же следует ясно видеть сам факт того, насколь-
ко всецело всякая фантазия вместе со своим отпры-
ском, искусством, есть не что иное, как средство выра-
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жения на службе сильнейшего, что есть в нас, наиболее 
ненасытно-требовательного изо всего наличествующе-
го. Она всегда является непрерывно заново выстраива-
емыми мостами между (чтобы оставаться в категориях 
поэта) «Сказываемым» и «Несказанным»; всегда насущ-
ным методом, дополняющим реальное и рациональное. 
В то же время всякая фантазия проистекает из некоего 
более обширного знания, в котором логика и практика 
бытия не в состоянии соучаствовать с достаточной точ-
ностью. И вот отпрыск фантазии, искусство, может чрез-
вычайно продвинуться в этом, вместо того чтобы дать 
самой фантазии изображать некие мосты по устремлен-
ному вдаль пути: она может либо навредить произведе-
нию искусства, в той мере, в какой реальное жизненное 
содержание схватывается ею односторонне, либо же, на-
оборот, не суметь удовлетворить осознанную человече-
скую жизнь в той мере, в какой она чересчур опустошает 
свои содержательности в символических формообразо-
вательных намеках. Таким образом, либо «Сказыва емое» 
посредством нее осмеливается хотеть быть чем-то боль-
шим, нежели видимо-ощутимый образ и знак для вы-
ражения наших безмолвнейших, тишайших впечатле-
ний, шумно усаживаясь вместо них на их место, либо же 
мы упускаем из виду, что «художественная формовка» 
как таковая уже соответствует содержанию Несказанно-
го, низводя ее до внешней формы, до голого мастерства, 
артистичности. Всякое искусство рискует, оказываясь 
между тенденцией и артистичностью, лишаясь прису-
щего ему транслируемого смысла. Однако в любом слу-
чае, сколь бы полно ни сумел явить себя этот смысл, обя-
занностью искусства остается служение в обоих направ-
лениях, между которыми сохраняется объединяющий их 
дефис, восстанавливающий единство, лишь благодаря 
которому мы смогли бы возродиться. И по той же самой 
причине – быть вне игрового пространства, будь то даже 
щель, зазор, вне автономного пространства для одного 
себя. Если же иной раз кажется иначе, то есть если ис-
кусство переутомляет себя ради того, чтобы представить 

нечто большее, нежели выразительность, то это мстит в 
том же самом отношении, в каком это мстило самому по-
эту: оно обретает реальность, для которой оно должно 
отвоевать у человеческого бытия нерушимую пядь про-
странства, чтобы низвергнуть ее в ту смертельную судь-
бинность, где вознеслось его великое пограничное тво-
рение, которому он себя пожертвовал.
 И все же невозможно, стоя у его могилы, не при-
знаться не без некоторого ужаса в том, сколь все же бес-
печно и безоглядно живем мы поверх такого рода послед-
них фактов внутри того, что мы называем искусством. 
Такое впечатление, что наше общепринятое от ношение 
к искусству менее всего настроено на то, чтобы размыш-
лять об этом. Словно бы наша усредненная неоткровен-
ность, склонность к фразёрству, страусиная политика в 
наших внутренних взаимоотношениях санкционирова-
ны здесь самым всеобъемлющим, само собой разумею-
щимся образом. Словно бы в нашей главной установке 
по отношению к искусству абсолютно несомненна дей-
ственность лишь во имя ни к чему не обязывающей без-
обидности. Разве мы не выдвигаем вновь и вновь искус-
ство подчеркнуто на передний план и даже до известной 
степени в центр нашего внимания, зачастую оце нивая 
ранг человека по степени к нему восприимчивости и 
его понимания, разве не учим наших детей преклонять-
ся перед ним еще задолго до того, как детская способ-
ность суждения обретет саму себя, хотя всё это остает-
ся не суть важным. Мы ведем себя при этом так, словно 
бы речь шла о «настоящем, великом, чистом» искусстве, 
строго отделенном от «тенденциозного» или даже про-
сто развлекательного; мы требуем всестороннего про-
свещения, дающего возможность раз бираться в зако-
нах его структуры и форм, а также познавать его эстет-
ски; мы негодующе отрицаем, что существует прямая, 
пусть даже и протяженная, линия от искусства к обыч-
ной жизни – ибо это помогает сохранять импозантный 
разрыв между ними: здесь – искусство, а там – неискус-
ство. Да, так делаем мы, однако в то время как мы навя-



296

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

297

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

зываем ему столь опасное место, происходит это все же 
лишь из уверенного и приятного чувства, что не стоит 
чего-либо опасаться от непредвиденно ниспровергае-
мых следствий. Вот почему искусство становится чем-то 
сторонним жизни, свойством-следствием прививки, де-
лом определенных привилегированных классов и со-
словий, некой оговоренно-гарантированной для них до-
бавкой к усладам, чем-то вроде «высокого» наслажде-
ния рядом с удовольствиями банальными. Хотя это мало 
что меняет в наших случайных заглядах в катастрофиче-
скую природу творчества и творца. Здесь, посредством 
такого рода привитости или сформировавшейся тради-
ции, случаются порой даже душевные сопотрясен ности; 
сопереживания, вызванные произведением искусства, 
могут сильнейше влиять, главным образом на молодых 
людей. Однако как раз на этом месте – откуда могло бы 
проистечь внутреннее исцеление нашего отно шения к 
художественности – рискованнейшим образом являет 
себя фундаментальная опрокинутость нашего всеобще-
го отношения к искусству. Ибо для исцеления оно долж-
но было бы смочь само претендовать на верное отно-
шение к жизни, не создавая для этого «положений вне 
игры», не боясь присущей всему живущему устремлен-
ности, не страшась органического единства со всем, что 
внутренне деятельно; но признаваясь себе, что оно – от 
примитивнейших проявлений фантазии до завершенно-
целостных и абсолютно зрелых произведений – исходит 
из одного и того же человечества, служа, если это оказы-
вается возможным, этому почвенному единству. И если 
это не так, тогда чрезвычайно сомнительно, чтобы ис-
ходящее от него глубокое воздействие на молодежь и ее 
развитие могло и может быть плодотворным; ибо тогда 
возбуждаемые им душевные потрясения обусловлива-
ют приход тех сил, которые, следуя за тем, чего жизнь от 
них жаждет, истрачиваются на стороне, то есть ложно. 
Тогда оно становится суггестией, развлекающим и обес-
силивающим внушением, обольщающим, неблагим де-
лом, которое при определенных обстоятельствах вполне 

можно поименовать как «греховодие» и «распутство». 
То, что это звучит для нас весьма непривычно, что под 
этим мы понимаем лишь бездуховные и бездушные раз-
базаривания, уличающие нас в моральном смысле, ука-
зывает исключительно на то, изнутри какой громад-
ной инстинктивно-подсознательной неуверенности мы 
живем, сколь мало обращаемся за советом к своей соб-
ственной живой жизненности.
 Во всяком случае, существует еще и иной подход к 
этим же вещам, не принятый здесь во внимание. Он на-
ходится далеко позади всякого искусства и усложненных 
выразительных форм фантазии: он в самом том факте, 
что каждый из нас, от примитивнейших своих до высо-
чайших переживаний, от самых пробужденных мыслей 
до самых грёзо-сновиденных ночей, ведет фантазийное 
существование. И даже чем дальше от контролирующе-
го сознания, чем погруженнее в то, что объемлет нас из-
нутри душевного сумрака, тем более мы в состоянии по-
лучать свидетельства о поэте в нас, о поэте в каждом. 
Который, конечно, не позволяет изгнать себя из средо-
точия своей плодотворности, но лишь еще загадочнее 
наклоняется в сумеречность, когда к нему хотят при-
близиться, укрываясь еще плодотворнее в таинстве сво-
его образа действий. Он единственный, кто не дает об-
рушиться мостам между рассудком, во имя которого мы 
по праву всё очевиднее себя воспитываем, и тем, на чем 
непосредственно покоится внерассудочное живое суще-
ство, и хотя мы не удостаиваем этих мостов даже и взгля-
дом, тем не менее мы постоянно странствуем по ним. 
Эта часть общечеловеческой творческой способности 
принадлежна не только внутреннему имуществу каждо-
го здорового человека: она простирается вплоть до тех 
смиреннейших состояний/ситуаций, где душевные не-
дуги кажутся вытесняющими нас из нас самих, втягива-
ющими нас в ложные устремленности, выбраться из ко-
торых шансы давало обычно лишь осознанное просвет-
ление. Именно в таких ситуациях может случаться, что 
вследствие бездн, куда нас тянет, мы оказываемся вбли-



298

Р
ай

не
р

 м
ар

ия
 Р

ил
ьк

е

299

м
е

м
уа

р
ны

е
 с

ви
д

е
те

ль
ст

ва

зи тех путей, на которых художник поднимает свое тво-
рение из глубин в сферу осознанного бытия. При этом 
он, умея совершить самый могучий из возможных заход 
человека в людей, пересекает тот самый путь, на кото-
ром в беспомощном поиске на ощупь движется упавший 
туда душевнобольной. Что именно между ними при этом 
может неосознанно-пророчески завибрировать, о том на 
путях разума здоровому человеку узнать не дано; но что 
такой опыт может стать ценным даже и для самого твор-
ца, стать опытом более воодушевляющим, чем какие-
нибудь комплименты знатоков или мастеров, о том я 
могу привести еще раз личное свидетельство самого поэ-
та. Вероятно, он припоминал при этом свою старую меч-
ту стать врачом, целителем, помощником, словно бы по-
средством этого ему могла быть гарантиро вана также и 
помощь самому себе... После того как однажды я расска-
зала ему об одном страдальце, который, совершенно не 
подготовленный к пониманию искусства, впервые обрел 
надежду возле его «Элегий»: обрел знающее бытие нео-
писуемой силы свечения, исполненный надежды вход в 
пространство покоя и гармонии, – от Рильке пришел от-
вет на это (из замка Мюзот, 1924 г., вторник после Пас-
хи):
 «Моя дорогая, дорогая Лу, не могу выразить тебе, ка-
кую великую, какую могущественную Пасху подарила ты 
мне своим письмом. <...> Но в скором времени, когда я 
расскажу тебе историю моей прошедшей (третьей) мю-
зотской зимы, ты поймешь, как чудесно, что ты сообща-
ешь мне о *** такое именно сейчас: я перечитываю это 
снова и снова, извлекая из этого неописуемое бытийство 
защищенности (ein unbeschreibliches Geborgensein)1...»
 «Укрытостью/защищенностью» называет он здесь 
то, что к нему самому приходит лишь кружным путем по-
средством тех, кому он эту укрытость приносит. В этом 
нет направленного на других интереса, будь то сострада-
ние, кротость, жажда славы, снисходительность или что 

1 Geborgensein – сокрытость, укрытость, защищенность.

иное. Ничего, кроме ликования того часа, о котором он 
писал в Элегиях: «Они есть. Они существуют!» Невоз-
можно было дать ему более сильного доказательства их 
Бытия – тому, кто в канун их создания чувствовал себя 
разрушенным, кто возле этого момента/места претерпе-
вал свою проблематичность, кто должен был оплатить 
ими успех бытия, чтобы разрушенные люди посред-
ством них возрождались к бытию. И вот благодаря тому, 
что он поднимал их день у Креста до пасхального дня, 
этот день становился реальным и ценным и для него са-
мого; они словно бы говорили ему: «Уже сегодня будешь 
ты со мной в Раю!»
 Но именно это обстоятельство как раз и сближает 
его с людьми, делает их ближними в том самом месте, 
где мы погружаемся в нашу общую праоснову и где стоя-
щий выше всех обладает не меньшей почвой под ногами, 
чем тот, кто карабкается в мучительных трудах. Я хотела 
бы верить: именно с этим связана пожизненная и посто-
яннейшая потребность Райнера Мария Рильке учиться 
испытывать себя в буднично простейшем, в неизменной 
верности мельчайшему, в благоговейном диалоге даже и 
с самыми бедными и неблагосклонными часами бытия. 
Ему нужно было делать это не только затем, чтобы в пе-
риоды творческих пустот трудиться по крайней мере в 
качестве ученика. Но чтобы мочь трудиться вот над чем: 
учиться жить исходя из того, что включает в единство 
мельчайшее не меньше, чем наибольшее, и что поэто-
му никак не даёт нам выпасть из защищенности тако-
го рода – пусть даже наше человеческое сознание в своих 
обязательствах на различение и сравнение еще так сует-
ливо, еще так навязчиво в попытках разорвать в нас вы-
сокое и низкое, триумфальное и провальное, небесное и 
адское, жизнь и смерть.
 Так вот возвращаясь во всё, – покуда он передавал 
себя подносимому – жертвователь становился также, в 
тот же самый момент, и просителем, а сами получате-
ли, одариваемые, становились в нем также и дарите-
лями: укрывая его в том, что создала для них его укры-
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тость. И вот он, одинокий, кого лишь смерть поистине 
до конца уединила, ушел, ушел от нас; сегодня посреди 
людей, я полагаю, он чувствовал бы себя самым непо-
средственным образом обретшим приют в глубочайшей 
анонимности своих творческих свершений. И вот в бо-
лее уже не оглашаемых процессах и событиях человече-
ской связи с космосом даже контур его уже, быть может, 
тихо-медленно стирается, никакие попытки обнаруже-
ния уже не помогут, никакое ощупывание границ само-
сти. И значит тем более он оказывается вернувшимся в 
сущностное, пребывающим в нем: в глубочайшем покое, 
безымянным посреди безымянного.
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