                                                                                              Н.Ф. Болдырев

                                     "Я только тень около тебя..."

                                                       ( Василий Розанов и дзэн)
Напомню, что дзэн в культурологическом смысле ― одна из школ буддизма, зародившаяся в Китае (6 в.) и затем в Японии в результате синтеза индийского буддизма и китайского даосизма; научное название этой секты ― «сердце Будды», т. к. считается, что она единственная передает эзотерическую весть Шакьямуни. Однако иррационалистическая суть дзэн, его парадоксалистский дух существовали во все времена и спонтанно возрождались в самых разных индивидуальностях, ибо один из главных тезисов дзэн указывает на передачу учения вне слов и символов. Достаточно сослаться на древнейший индийский тантрический трактат «Концентрация» (5 в. до н. э.), где Шива дает 112 медитационных советов своей возлюбленной Дэви.

Подобно розановскому дискурсу, ускользающему от каких-либо статически-окончательных определений и формулообразований, устремляющемуся к тому, чтобы взглянуть на предмет с «тысячи точек зрения»,  психологически равноправных в импульсивной искренности текущего мгновенья, дзэн фиксирует лишь свободный поток превращений, отражаемый в чистом зеркале сознания; того сознания (донного и изначального: вечное розановское «лежу в утробе матери»), которое на самом деле никогда не рождается, но лишь приходит и уходит. Дзэн, как и мировоззрение Розанова, в принципе не поддается концептуальному описанию, т. е. всякое описание является либо односторонним, либо ложным, ибо дзэн антиконцептуален, он дискретен, неуловим, ибо каждый раз принимает иное обличье; ни одно явление дзэн не повторяется дважды подобно неповторимости двух соседствующих мгновений («мимолетностей»). Характерно одно из бесчисленных определений сущности дзэна, данное крупнейшим его знатоком и  адептом Д. Т. Судзуки: «Дзэн ни монотеистичен, ни пантеистичен, такие определения неприменимы к дзэн. Дело в том, что в дзэн не существует объекта, на котором можно было бы сосредоточить сознание. Дзэн ― это облако, плывущее в небе. Он не закреплен никаким болтом, не подвешен на веревочке… Дзэн стремится к тому, чтобы освободить сознание, сделать его раскрепощенным…»1
Розанов, разумеется, не знал о существовании методологии дзэн, однако подобно М. Экхарту или Г. Торо, выросшим в совершенно ином философском окруженьи, нежели даосско-буддистский дальневосточный контекст, и однако же осуществивших (каждый на свой глубоко индивидуальный лад) тот прорыв к интуитивной мудрости (праджня), которая и зовется дзэн, Розанов реализовал в тотальности своего метода, слившего приватную жизнь и писанье, главную даосскую установку: на освобождение сознания от того рабства, в которое загоняет человека нынешней цивилизации интеллект, претендующий на объяснение мира, однако непрерывно запутывающийся в антиномичности (культивирующей внутреннюю конфликтность и с ней агрессивность), в рационально-логических противопоставлениях, опирающихся в конечном итоге на противостояние субъекта и объекта. Именно этот разрыв и делает наше общение с Реальностью призрачным. Дзэн, как и Розанов, прорывает эту мутную пленку между субъектом и объектом. Розанов «прыгает» так глубоко внутрь себя (в том числе и с помощью своего медитационного метода письма), что обнаруживает в себе исконную, изначально-космологичную слитность, единство субъекта и объекта. Фундаментальным основанием этого субъектно-объектного единства, просветляющего сознание, является у Розанова самоощущение включенности самого Творца в его, Розанова, интимнейшую экзистенциальную приватность. Знаменитое его, фактически проходящее в разнообразных вариациях сквозь все писанья: «”Мой Бог” ― бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивидуальность. <…> Так что Бог 1) и моя интимность 2) и бесконечность, в коей самый мир ― часть.» 2
Бог в переживаниях Розанов никогда не является чем-то или кем-то внешним ему, Розанову, противостоящим. Бог ― не объект для Василия Васильевича. «Мой Бог ― особенный. Это только мой Бог; и еще ничей…»3 «В конце концов Бог ― моя жизнь. Я только живу для Него, через Него. Вне Бога ― меня нет». 4
Чувство Бога слито у Розанова с чувством интимного «эротического» произрастанья, часто называемого им «прозябаньем». Оттого ощущение себя в потоке превращений-перемен и одновременно нескончаемых струений в себе, где ни одна форма (маска, личина) не есть окончательность. Это чувство своей непрерывной «внутрибожественной» превращаемости, интимнейшей-в-Боге текучести Розанова зачастую обыгрывает с самоиронией, указующей на его, Р – ва, эстетическую «мизерабельность». «Да я просто не имею формы (causa formalis Аристотеля). Какой-то “комок” или “мочалка”. Но это от того, что я весь ― дух, и весь ― субъект… (Указание на целостность, нераздвоенность, на отсутствие дуальности. ― Н. Б.) Я “наименее рожденный человек”, как бы “еще лежу (комком) в утробе матери” <…> и “слушаю райские напевы”…»5. Вот именно: блаженное слышание музыки непрекрашающегося миротворенья. Слышание, п. ч. еще не отгорожен “капсулой” формы от кипящего прахаоса. Или: «Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе не хочется родиться. “Мне и тут тепло”…». 6
Что значит это розановское «родиться», «выйти из утробы»? Это значит выйти из потока всепотенциальности, из возможности вечно становиться (werden!), выйти в остывшую и застывшую завершенность лица, форму которого созидает интеллектуально-социумная парадигма, ожидания и требования социумной психологии, давным-давно потерявшей связь с душой как формой выражения бесконечности. Если в каждом таком лице скрыто зерно дихотомичности мышления, то в розановской «еще не рожденности» ни одна мысль не противостоит другой, но все они текут в полифонной музыке вечных струений. «… Мысли мои непрерывно текли, совершенно непрерывно, не останавливаясь даже на мгновенье, и я никогда их не останавливал и никогда ими не управлял. “Хорошо или дурно, я так поступал…” Но нельзя даже сказать “поступал”, п. ч. просто давал им “течь”, “не мешал им”… “Хорошо или дурно поступал” ― я не знаю, потому что “хорошо и дурно” просто отсутствуют из моего сознания, я не “при них родился”… Но вероятно, <если бы> у меня что-нибудь застряло ли, замутилось на душе, я бы “поперхнулся” психологически, если бы не чувствовал, что “все, что течет,― хорошо”, т. е. не чувствовал бы постоянно совершенной легкости души, совершенной ясности души, “так текущей”». 7
Абсолютно даосская констатация, где высшим императивом для Розанова является спонтанность, следование духу спонтанности, которая, как известно от даосских мудрецов, и "руководит" таинством космологически-универсальных превращений и перемен. Прозрачность и текучесть становятся главными параметрами душевной жизни; душа просто-напросто дает свершаться энергиям, входящим в нее и проходящим сквозь нее. Великое искусство неторможения, когда сознание спокойно наблюдает за свершающимся, никогда не впадающим в стадию стагнации и загнивания. Мудрец Розанов ведет себя принципиально иначе, нежели западный мыслитель, в упорном труде «выстраивающий» здание своей теории или концепции. Розанов действует недеянием (у-вэй), он дает свершаться в себе ритмам изначально-младенчествующего корня своего, «дает мыслям течь» , «не мешает им», он ― не демиург, не «кромсатель материала жизни», но свидетель духовного. Как писал дзэнский (чаньский) монах седьмого века Сэн-цань, «совершенное Дао ― легко, нужно только избегать осуществления выбора».8
Речь Розанова ― это словно бы речь до-социального существа, глубинные основания говорения которого лежат не в его «гражданских» или иных интересах и задачах, а в донных космико-эротических интуициях. Но донность «внутриутробных» струений ― священна. И оттого-то: «Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном, не в “употребительном” смысле), и каждая моя мысль есть священная мысль, и каждое мое слово есть священное слово. ― Как вы смеете? ― кричит читатель. ― Ну вот так и “смею”,― смеюсь ему в ответ я. Я весь “в Провидении”… Боже, до чего я это чувствую».9     Т. е. речь идет о той бытийной целостности, о том единстве, где дыхательность приватного лица слита с Божьим промыслом, ощущаемым как поток и импульс в себе самом.

Но как реально осуществляет себя Божий промысел, Провидение в Розанове, по Розанову? «…Вся книга “О понимании” выросла в тот поистине священный час, один час (за набивкой табаку),― когда, прервав эту набивку, я уставился куда-то вперед и в уме моем разделились эти destinationes <судьбы, предназначения> и эти metae <цели, намерения>, с пропастью между ними… Отсюда до сих пор (57 лет) сложилось, в сущности, все мое миросозерцание: я бесконечно отдался destinationes, “как Бог хочет”, “как из нас растет”, “как в нас заложено” (идея “зерна”, руководящий принцип всего “О понимании”), и лично-враждебно взглянул на metae, “мечущееся”, “случайное”, что “блудный сын-человек себе выдумывает”, в чем он “капризничает” и… “проваливается”. Этим “часом”(“священный час”) я был счастлив года на два, года на два был “в Пасхе”, в “звоне колоколов”,― воистину “облеченный в белую одежду”, потому что я увидел “destinationes”,― вечные, от земли к небу тянущиеся как бы растения (ср. духоносные  энергетические волокна, пронизывающие человека и вселенную в космологии мексиканских магов у К. Кастанеды. ― Н.Б.), вершины коих держит Бог, поистине “Вседержитель”…» 10
Розанов добирается здесь до сути, до исходной причины того «деяния недеянием», которого он пытался придерживаться всю жизнь во всем. Индивидуальность восходит, как к главной своей задаче, к своему корневому, исходно-семянному предназначению. Задача человека ― прозреть в себе этот священный перворитм и следовать ему, что, кстати, вполне в духе музыки спонтанных странствий, развернутой в древнекитайской «Книге Перемен».
Воля Божья определяется Розановым всецело как воля роста, растительно-семянных (эротико-космических) трансформаций, чутко улавливаемых существом, вернувшимся в свою изначальность, в иррациональный поток, омывающий «лежащего в утробе», проходящий сквозь него, так что отдаться «Провидению», «судьбинному предназначению» означает здесь естественное слияние с волей Дао ― как сказали бы китайцы.

Бог Розанова ― это не Бог-творец, созидающий существа и вещи так, словно бы Он действовал при этом извне вовнутрь наподобие того, как мастерит стол столяр или творит скульптуру скульптор. Бог Розанова растит существа, выращивает вещи, действуя тем самым словно бы изнутри вовне: изнутри семени (любимейшее понятие Розанова), изнутри зерна. «… Да ведь все “О понимании” пропитано у меня “соотношением зерна и из него вырастающего дерева”, а в сущности просто ― роста, живого роста. “Растет” и ― кончено. Тогда, за “набивкою табаку” у меня возникло: да кой черт Д. С. Милль выдумывал, сочинял, “какая цель у человека”, когда “я ― есмь” “растущий” и мне надо знать: “куда, во чтó (Дерево) я расту, выращиваюсь”, а не “ чтó мне ПОСТАВИТЬ (“искусственная вещь”, “табуретка”) перед собою.

Вдруг ― колокола, звон. “Пасха” (т. е. воскресение из мертвых! ― Н. Б.). “Эврика, эврика”. Слово ― одно: потенция (зерно) ― РЕАЛИЗУЕТСЯ. Вы понимаете: “стул опрокинут”, “стул поставлен”, “нельзя сидеть”, “можно сидеть”. Стол: “можно обедать” ― “нельзя обедать”. Да теперь “я долезу до неба” (Бога)…» 11
Подлинный, настоящий, «искренний» (по терминологии дзэн) человек есть существо растущее, и растет он из зерна, из семени по невидимой, неведомой «программе», смысл и музыку которой он может постичь, лишь приложив ухо к зерну и семени, неизменно приникая к «смыслам» роста, произрастания. Таков ответ Розанова тем, кто пытается посредством интеллекта придумать «смысл жизни» и «назначение» человека. И этот Бог роста, спонтанности (непредсказуемых и причинно-следственно не связанных перемен), нескончаемых, не прекращающихся ни на мгновенье, неподвластных пониманию рассудка превращений есть Дао. У Лао-цзы: «Великое Дао растекается повсюду, и вправо, и влево. Благодаря ему рождается и существует все сущее, и оно не прекращает своего роста. Оно совершает подвиги, но нельзя выразить в словах, в чем его заслуги. С любовью оно взращивает все вещи, но не считает себя их властелином». 12
Дао неназываемо, непостижимо, неуловимо, и однако же мудрец обретает в себе Дао, через него постигая единство сущего, где есть текучесть энергий, а разделенность на формы ― условность интеллекта. Таков Бог Розанова, для которого все и всяческие «взгляды» и «идеи» стояли на самом последнем месте, а на первом стоял «религиозный человек». «… Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, выше победителя и оратора. <…> Лучшие люди, каких я встречал <…> все были религиозные люди».13 Но кто такой «религиозный человек»? Молящийся человек. Где молящийся? В храме? Словесно? Нет: всюду молящийся, всегда молящийся; и не словесно: целостно-органически, молящийся так, как молится травка, дерево, волна… «… “Religio”… Молитва. Нет вещи, которая бы не “молилась”, потому что она ― “растет”. И знает, что “из точки” растет, из ― отцовской точки. <…> В тайне и сущности мироздания ― как вздох и тень ― всегда лежала молитва».14
Но в чем исток растительного онтологического пафоса? В импульсе «зерна», «семени». Потому религия, по Розанову, еще и «зодиакальный свет пола».15
«… Молитва ― или ничего. Или: Молитва и игра. Молитва ― и пиры. Молитва ― и танцы. Но в сердцевине всего ― молитва. Есть “молящийся человек” ― и можно все. Нет “его” ― и ничего нельзя. Это мое “credo” ― и да сойду я с ним в гроб.

Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с музыкой, со всем: и все будет дозволено, потому что все будет замолено…» 16
Так мы подходим к знаменитому основополагающему дзэнскому афоризму, исключительно точно выражающему также и парадоксалистскую внутреннюю логику Розанова: «Когда искренний человек проповедует ложное учение, оно становится правильным. Когда неискренний человек излагает подлинное учение, оно становится ошибочным».17 Характер своей искренности, глубочайшую ее онтологическую основность Розанов обосновал и обрисовал с исчерпывающей полнотой. И дело даже не столько в его постоянных ссылках на «рукописность души», «на выпоты души», на спонтанность словоизверженья, подобную спонтанности семяизверженья в любовном, страстном акте. Дело в том, что сам характер и метод его писаний свидетельствует о том же. Какую бы тему ни разрабатывал Розанов, какую бы систему мысли не исследовал, он устремляется к испытанию ее на прочность проверкой ее онтологических, изначально-космологических оснований: как и насколько связана она с семянно-растительно-растущим истоком бытия, т. е. насколько она молитвенна в дзэнско-розановском смысле слова. Потому-то претензии Христу: слово Христа не растет из его семянных истоков, более того ― оно прямо враждебно энергии зерна, саморазворачивающейся тайне витальности. Потому: «небытийственность ― сущность Его».18 Соответственно теории Розанова об остывании, десакрализации мира, начальное христианство, по его убеждению, еще имело в себе нечто подлинное, но затем «растительное христианство начало преображаться в каменное, по-видимому более твердое, но не живое»; и окончательный вердикт: «христианство не космологично, “на нем трава не растет”».19 Тот же ключ применяет Розанов и к разгадке силы египетской культуры: «Тайна и чудо, глубина и прелесть египетской цивилизации заключалась в следующем. Что в ней “деревцо выросло как выросло”».20
Таким образом у религиозного человека, по Розанову, спонтанно-молитвенны, спонтанно-растительны все его будничные проявления. Как писал Сокэй-ан об основателе школы чань (дзэн): «Для Бодхидхармы всякое действие с утра до вечера было религией ― утолить жажду, вкусить пищу, поспать, сходить в лавку, поболтать с соседом; любое действие становилось для него религиозным. Действие было его способом практической медитации. И вот: либо вы пребываете в таком состоянии, либо вы не пребываете в таком состоянии».21
Розанов чаще всего пребывал в таком состоянии. Как он сам констатировал: «Никогда ни в чем я не предполагал даже такую массу внутреннего движения, из какой собственно сплетены мои годы, часы и дни…»22 Это то внутреннее течение, которое давало ему «постоянно совершенную легкость души», и при этом ― исключительная невозмутимость «дремлющей у затонувшего бревна рыбки». Спокойствие даоса, внутри которого тихий экстаз, немолчное переживание обыденности как чуда и волшебства, что возможно лишь в случае, если сквозь это существо проходит «ось мира». Но это и есть постоянное ощущение Розанова. «Б. всего меня позолотил. Чувствую это…»23
Если бы надо было выбрать в дзэнской литературе дискурс, наиболее напоминающий дискурс Розанова, то колебаться едва ли бы пришлось: Чжуан-цзы (4 в. до н. э.), чья полифонная, импульсивная, искрящаяся парадоксами, прыжками иронии, насмешки над интеллектуальным человеческим рабством речь временами прямо-таки отражает (словно в причудливом зеркале) главенствующие архетипы «вертикального» письма Розанова. Не случайно на это сходство обратил внимание (правда, мельком) отечественный исследователь творчества Чжуан-цзы Вл. Малявин: «Чжуан-цзы нарочито отвергает всякое умствование. Он советует “праздно гулять среди беспредельной шири”. Звучит как у Розанова: “ковыряться в носу и смотреть вдаль”. Именно так: “волочить свой хвост по грязи” и “воспарять за облака”, быть другом Земли и Неба, быть в себе и вне себя. Эти крайности уживаются в Чжуан-цзы органически, не стесняя, а, наоборот, высвобождая друг друга…»24
Малявин неточно цитирует следующий знаменитый фрагмент из «Уединенного»: «Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не говорил ни один из пророков…

― Ну? Ну?.. Хх… ― Это ― что частная жизнь выше всего. ― Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!.. ― Да, да! Никто этого не говорил; я ― первый… (Преувеличение, конечно; Чжуан-цзы говорил о том несколько раньше. ― Н. Б.) Просто, сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.

― Ха, ха, ха…

― Ей-ей: это ― общее религии… Все религии пройдут, а это останется: просто ― сидеть на стуле и смотреть вдаль».25
Конечно же, это типично даосская мифилогема, выраженная соответственно словарю нового времени. Различие лишь в том, что Розанов не «волочил хвост по грязи» в древнекитайской сельской уединенности, а Чжуан-цзы не зарабатывал на жизнь журналистикой в весьма суетное и сверх всякой меры заидеологизированное российское время.

В древнейшем отзыве о Чжуан-цзы сказано: «Смутное, безбрежное, лишенное формы; пребывающее в превращениях без постоянства. (“Я просто не имею формы” Розанова. ― Н. Б.) Жизнь ли, смерть ли? Небо и Земля едины со мной? Подвижен просветленный дух ― куда так неожиданно уносится, откуда так внезапно является? Вся тьма вещей ― словно раскинутая сеть, и нет в ней начала ― в этом тоже заключалось искусство Пути древних. Чжуан Чжоу (мирское имя Чжуан-цзы. ― Н. Б.) услышал об этих заветах и возлюбил их. В невнятных речах, сумасбродных словах, дерзновенных и непостижимых выражениях он давал себе волю, ничем себя не ограничивая, и не держался определенного взгляда на вещи. (Sic! ― Н. Б.). Он считал, что мир погряз в скверне и ему с ним не о чем говорить. Посредством слов, “подобных перевертывающемуся кубку” (как точно! ― Н. Б.), он следовал превращениям мира. <…> В одиночестве скитался он с духовными силами Неба и Земли, но не взирал свысока на тьму вещей. Он не рассуждал о том, что есть истина, а что ― ложь, и потому был в ладах с миром. Хотя писания его вычурны, дерзновенность их безобидна. Хотя речи его сумбурны, беспорядочность их доставляет удовольствие. В них таится неизбывная полнота смысла…»26
«Не держаться определенного взгляда на вещи» ― это и есть парадигма розановского сознания. «Течение мысли Чжуан-цзы предстает как галерея причудливых и даже нелепых масок неведомого лика, которые самой своей нелепостью напоминают о том, что они ― только маски. Это течение, таким образом, предстает не только вызывающе легкой игрой без границ и правил, но и нескончаемой чередой самоотрицаний, т. е. как бы ошибок, промахов, “творческих неудач”. <…> Кредо даосского философа принципиально несводимо к одному знаменателю, к некой “системе идей”. Например, Чжан Цзуан-дун в своем недавно опубликованном исследовании философии Чжуан-цзы довольно убедительно показал, что в книге даосского философа присутствуют совершенно разные и даже взаимоисключающие мировоззренческие позиции: в ней можно обнаружить и метафизику, и отрицание метафизики, монизм и плюрализм, утверждение реальности объективного мира и сведение его к субъекту и т. д. Мы должны либо счесть книгу Чжуан-цзы случайным нагромождением противоречивых мыслей, либо искать в ней некую сверхсистему, объемлющую даже бессистемность…»27
Подобную сверхсистему создал и Розанов В этой сверхсистеме ни одно суждение не отрицает другого, ибо истина в дзэн лежит вне слов и символов ― в сфере интуитивно постигаемой целостности: таинственного основания сознания. Все розановские парадоксы, весь его пресловутый цинизм, вся его беспримерная «многоголосость», «равнодушие к морали» (разве не равнодушна к морали травка или дерево?) и прочие «странности», никак не объяснимые в линейно-логической и моно-концептуальной системе координат, обретают великолепное единство и смысл как спонтанное выражение вневременной энергии дао и дзэн.

Чжуан-цзы так сказал о сути «расфокусированной» раскованности «младенчествующего человека», бывшего для него (как и для Розанова) эталонной величиной: «Младенец целый день смотрит на вещи, не хмурясь и не мигая; и это потому, что он не фиксирует внимание на отдельных объектах. Он идет, не ведая, где идет, и останавливается, не осмысливая то, что делает. Он сливается с окружением (единство субъекта и объекта. – Н. Б.) и течет вместе с ним. Таковы принципы ментальной гигиены».28 Если вместо слова «вещи» поставить слово «мысли», то выйдет точнейшая характеристика розановской психики и онтологии.

Для понимания любой системы мысли крайне важно, каков критерий сакрального, лежащий в ее основании. Для Розанова, у которого определенной, четко фиксированной системы мысли не было и быть не могло, а была гениальная интуиция в отношении метода, каким можно сохранять гибким и чистым (самообновляющимся) свое сознание, критерием сакрального была свобода растительно-семянного спонтанного потока. Оттого во второй половине жизни он пребывал большей частью в ровном тихом экстазе, который так вдохновенно описал в лицах древнеегипетских персонажей, боготворивших всякий рост, всё растущее и исполненных чувства ровного горения в себе трансформационного эроса, вечного и неумирающего «семени Озириса».

Писатель Розанов искал в мире некую утраченную модальность даже не бытия, а становления, где горячая «плазма семени» течет, оставляя души пожизненно в странно-отрешенном, «унеженном» струеньи. Собственно, он искал состояния «сдвинутой точки сборки», подобной древнеегипетской блаженной улыбке, точнее ― странному сиянию лица, когда улыбается не рот, но весь человек, поистине не отвыкший «дышать пятками» (Чжуан-цзы), т. е. изначально-утробно, младенчески-бесстыдно, всем телом, может быть даже всем существом, т. е. сущностью. Потому-то такой натиск на тему пола: источник истока. При этом надо иметь в виду, что розановский «словесный быт» есть метафизическое бдение.

Человек, интуитивно постигающий мудрость дзэн, лежащую за пределами любых ухищрений интеллекта, неуклонно продвигается к безмолвному основанию своей души-сознания. Оригинальность Розанова на этом пути заключалась в том, что он шел к этому безмолвию в процессе «вечных говорах в душе». Словно бы полностью раскрыв ментальные створы, он давал вербальному потоку проходить с немыслимой до той поры в нашем климате свободой. Но для чего? Для игры в остроумие? Отнюдь. Лишь для того, в конечном счете, чтобы почувствовать гигантскую невысказанную и не могущую быть высказанной основу этой ментально-психологической многоликости и «всякости». Выявляя в себе исконно-семянный, растительно-спонтанный религиозный импульс, реализуя в себе многомерность личности, ее в принципе бесконечную («тысяча точек зрения на один предмет») многоголосость, Розанов тем самым «брал в скобки» всю эту ментальную, выросшую на социумном гумусе, «человеческую искренность», «брал в скобки» ради того, чтобы хотя бы краем глаза взглянуть на то таинственное нечто, что безначально, безосновно, безглагольно. Именно здесь начинается та подлинная неизвестность самого себя, к которой устремляется всякий дзэнский искатель. Розанов был одним из немногих людей в русской культуре, кто рассматривал данность своего сознания-души как неизвестность, заслуживающую бесстрашного исследования.

Розанов показывает в принципе бесконечное многообразие психологических правд даже внутри одной личности, если личность ведет себя ментально искренне, незажато, свободно. И в этом ― высокая ирония его метода, выводящая читателя к поиску более высоких, т. е. более глубинных уровней себя понимания и уровней общения.

«Растительной» естественностью акта письма Розанов пытался «преодолеть литературу и литературность». Именно спонтанность (главный внутренний закон дзэн) диктовала ему принципиальную «черновиковость» метода, идущего вразрез с традиционной литературной эстетикой, где писатель выстраивает произведение «по законам красоты», более или менее жестко конвенционально обусловленным и изменчивым в соответствии с модой. Традиционный писатель угождает «правилам эстетики» и собственным концептуальным «убеждениям». Розанов служит богу спонтанности, лежащей в основе семянно-растущего иррационального процесса.

Как вспоминает его дочь Татьяна, он органически был не в состоянии «редактировать» и исправлять однажды написанное, вплоть до какой-то физиологической даже невозможности этого. Здесь у него очевидная органика «черновика» в качестве «физиологического» культа естественности, неподконтрольности «высшим разумным инстанциям». «Мысли» истекают на бумагу  так же, как тело делает жесты, как рука «случайно» касается другой руки, как губы касаются губ. Здесь немыслимо предположить репетицию или последующую «редактуру» касаний. Нечто происходит из глубины, оставаясь отпечатком «мгновенья». В этом и являет себя «священство» акта писания ― уже в этой физиологической безупречности: разум ни на йоту не отклоняет ритм движущейся по бумаге руки. В «черновом» методе письма Розанова торжествует телесная модуляция: словно бы существовала некая отдельная телесная глосса, неподчиненная глоссе социальной.

Тема эта не шуточная, космическая по истокам и следствиям. И потому-то столь пристален автор «Опавших листьев» к своему методу, явившемуся как бы из ниоткуда. Розанов ставит вопрос о фундаментальной переориентации.

Здесь важно не только то, что кто-то играет на струнах «личности Розанова», а Розанов лишь записывает эти ноты, не притязая на цензурирование или редактуру звучащей «музыки». Дело здесь не только в том, что писатель в этом случае приносит свою «жизнь» в жертву, хотя и отказаться не может; дело здесь не просто в том смирении, когда «литература» уже преодолевается как жанр: разве медитация и ее «лабораторные» отходы ― литература? Здесь важно движение писателя-экспериментатора к «корням», к потенциальной сущности самого себя.

Так что, «преодолевая литературность», Розанов противопоставляет два вида творчества. В первом, новоевропейски-агрессивном, художник, думая, что «подражает творцу», делает вещи, выявляя «реннесансную» мощь эстетического, а также интеллектуального произвола, каприза (остроумия, «игры воображения», мастеровитости и т. д.). Но на самом-то деле в этом типе творчества («восковые фигурки» гоголевских персонажей ― отсюда) как раз подражания творцу и нет. «Подражают Творцу», по Розанову, лишь те, кто дают прорасти найденному в душе, в ее донных слоях, зерну. Выросшее, проросшее произведение и есть живая, «органическая» вещь среди других божьих вещей.

Но что предстоит сознанию-душе, когда «выведены за скобки» все взаимопротиворечивые человеческие суждения? Чистое Присутствие, чистое бытийствование. «В террор можно и влюбиться и возненавидеть до глубины души,― и притом с оттенком “на неделе семь пятниц”, без всякой неискренности. Есть вещи в себе диалектические, высвечивающие (сами)  и одним светом, и другим, кажущиеся с одной стороны так, и с другой ― иначе. Мы, люди, страшно несчастны в своих суждениях перед этими диалектическими вещами, ибо страшно бессильны. “Бог взял концы вещей и связал в узел,― не развязываемый”. Распутать невозможно, а разрубить ― все умрет. И приходится говорить “синее, белое, красное”. Ибо все ― есть…» 29
Вот в этом потрясенном остолбенении ― все есть ― и заключается суть. Есть, истечение бытия в это самое мгновение, в эту мимолетность ― священно и повергает в молитвенное, медитационное состояние: ты видишь, слышишь, осязаешь и обоняешь только это струящееся, мерцающее, исчезновенно-вечное есть, ты трогаешь бытие за пупок, а быть может за что-то еще более интимно-сокровенное. Ибо каждая клеточка не только человека, но и мира ― половая клетка, и каждый субъект в сущности находится в непрекращающемся «половом акте» с действительностью.

 «То, что есть, мне кажется невероятным, а чего “нет”, кажется действительным. Отсюда свобода, мука и ненужность (своя).

(рано утром встав)…»30
Таинственный фрагмент, близкий к коану – дзэнскому парадоксу.

«Вообще, все, что любил здесь,― желаю сохранить и там, не исключая даже слабо помнимые тени подсказывающих в Нижнем товарищей…»31 Это он о Том свете. Вообще весь этот очерк «Мечта в щелку» (1905) совершенно «даосский» от начала до конца по безукоризненному единству интимной исповедальности и ехидной самоиронии, философичности и гаерства, метафизической мечтательности и изощренной насмешки над читателем. «Похороните меня в мавзолее, открытом небу и солнцу!» ― идея очерка. «А мистические животные во мне пускай уж через пространства вопят как-нибудь к Богу…» «Мистические животные» ― это внутренние сущности автора. «Странно, сколько животных во мне жило. Шакал и тигр, а право же ― и благородная лань, не говоря уже о вымистой (с большим выменем) корове, входили в стихию моей души. <…> Вот это обилие в животном ― еще животных, как в пасхальных яичках (подарки детям) вкладываются еще яички, все мельче и мельче, и так множество в одном,― эта бездонность разумной и провидящей животности всегда была во мне, и отталкивала от меня, и привязывала ко мне…»32
«Всем великим людям я бы откусил голову…»33 Ну чем не парафраз дзэнского парадокса «Встретишь патриарха ― убей патриарха, встретишь Будду ― убей Будду!..»?

А вот вполне коан из «Апокалипсиса нашего времени»: «Что заключается внутри чего, солнечная система заключается внутри Евангелия, или Евангелие заключается внутри солнечной системы?»34
Важно подчеркнуть еще два момента. Первый: чистую бытийственность, таинство присутствия (бытия-при-сути) в здесь-сейчас Розанов понимает не как блаженство вневременности, но как именно присутствие в росте, т. е. в становлении. И второй момент: в этом процессе становления может находиться и наш разум. В этом суть розановской ментальной медитации.

Да, потом, быть может, наступит и бытие (после «смерти», на «том свете»), но покуда «сейчас» есть лишь «становление», мы в нем пребываем, мы находимся в процессе, который творит с нами жизнь, мы трансформируемся, мы растем, и если сознание наше ритмично нашему (имманентному) ритму потока,― мы блаженны и угодны дао.

Розанов благоговел перед становлением, отмечая, например, что у древних египтян (его любимейшая тема к концу жизни) на рисунках «из цветка рождается человек, это-то очевидно. Цветок ― раскрыт, а около него два еще не распустившихся бутона: будущая жизнь! Все ― в Werden <становлении>, не в Sein <бытии>. Человек протягивает руку к сидящему божеству, как у А. Толстого раскрытые чашечки цветов тянутся к Небу же, пальцы их только касаются, Земля рожденная касается с Родившим Небом. У Неба ― крест в руках, всегдашний египетский символ “дыхания жизни”. А что и цветку, и человеку жизнь подается Небом же, показывает этот же символ биологических сил, невидимо для человека протягиваемый к нему сзади ангелом: ибо чашечка на голове (всегда с зерном) есть постоянный знак  isis и Isis, и это есть земное туманное повторение, “ангел”, “херувим” (как теперь мы сказали бы) небесной Isis (сидит на престоле)».35
Человек прорастает из своего семени, семя сброшено с Неба («семя Озириса»), и, следовательно, зачатый на Земле, человек раскачивается меж полюсами в своем неуклонном возвращении к источнику семени. Есть замечательное полемическое (в диалоге с С. Шараповым) признание Розанова: «Вы читали мою книгу “О понимании” ― “с карандашом в руке”: как же вы не заметили, что она вся построена на принципе потенциальности, и что с самого же начала ее мелькающий пример “семени” и “растения” есть не пример только, но и руководившая меня в изысканиях Ариаднина нить, коей ни на минуту я не выпускал из виду, дабы не затеряться в пустыне бесплодных рассуждений. Ведь в чем идея этого огромного, пусть не совершенного, но вас удивившего <…> труда: я посмотрел на первоначальный в человеке разум, как на определенную ― во-первых (кристалловидную, не аморфную) и как на живую ― во-вторых, потенцию; и углубление в грани ее дало мне возможность увидеть все, вывести все, что некогда из нее разовьется как наука ли, как философия ли, но вообще как понимание человеком мира. Когда в июле 1885 г. я также поставил точку на конце огромной рукописи, я спросил себя: “ну, а что же потенции?” (т. е. что они такое? что такое “семя растения”, внутри себя, в своей субъективной, а не во внешней и наблюдаемой стороне?): и не только ничего не ответил на заданный себе вопрос, но он показался мне столь трудно-неясным, столь исчезающе-малым в материи своей, куда-то свивающимся в неразрешимую глубь, что мне показалось, что и никогда человек не сможет проникнуть внутрь его и может только руководиться им как внешним методологическим принципом. “Да, оно прорастает”; “да, оно живет”; “да, оно умирает”. Но субъективная сторона этих феноменов и образует жизнь как вечную и темную загадку живущих тварей».36
Здесь не только о том, что есть вечно темно-загадочный план произрастанья всего и вся, спрятанный в «пустотном первовздохе» ядра каждого семени, до которого человеку никогда не добраться и не постичь «изнутри» произрастанья его «ноуменальный» смысл. Но и о том, что «первоначальный разум» в человеке есть своеобразное семя в его живой потенции с неуловимой и неумолимой таинственностью в его «произрастании». И этот изначальный разум в нас растет, раскрываясь, в виде понимания мира. Наш разум есть орган понимания, но смысл разворачивания (прорастания) этого понимания нам неведом и, в сущности, недоступен. Мы осуществляем это понимание посредством впускания и отпускания спонтанных потоков мыслей, приходящих из ниоткуда и уходящих в никуда.

Розанов и не претендует на владение своими мыслями, они лишь находят в нем временное прибежище, равно как затем временное прибежище в головах читателей. Но сами по себе любые мысли (в их изолированной концептуальности, то есть в претензии на автономную истину) мало волнуют Розанова (потому-то «утром» ― язычество, «вечером» ― христианство), его волнует ритм их бега, потока, струенья; его волнует их ментальная музыка («дело божье»), способная что-то передать нам, облучаемым ее мерцаньем, о нашей судьбе ― судьбе растущих из семени  и умирающих по скрытой программе все того же семени.

«… Я для этого и отрекся с самого же начала от “всякого образа мыслей”, чтобы это было возможно! (т. е. я оставляю читателю возможные образы мыслей). Меня ― нет. В сущности. Я только ― веяние. К вечной нежности, ласке, снисходительности, прощению. К любви.

Друг мой: ты разве не замечаешь, что я только тень около тебя и никакой “сущности” в Розанове нет? В этом сущность и Providentia. Так устроил Бог. Чтобы крылья мои двигались и давали воздух в ваши крылья, а лица моего не видно.

И вы летите, друзья, ко всяким своим целям, и поистине я не отрицаю ни монархии, ни республики, ни семьи, ни монашества,― не отрицаю, но и не утверждаю: ибо вы никогда не должны быть связаны…»37
 «Я только тень около тебя и никакой “сущности” в Розанове нет, в этом сущность и Провидение». Тень около читателя, а может быть даже тень читателя ― это замечательно по-дзэнски. Какая «сущность» в тени? Совершенно иного рода, нежели та сущность, которую мы привычно ищем в предмете. Тень есть жизнь особого рода, нам неведомая. В писателе Розанове нет никакой «сущности», и этим он замечателен; именно этим отказом и замечателен. «Меня ― нет, в сущности. Я только ― веяние». Именно так ― дуновения, потоки ментальных ритмов, вздохов, подступов «к нежности, ласке, снисходительности, прощению». («Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти»).38
И главное ― читатели «никогда не должны быть связаны». (Ибо ведь и Розанов «не связан даже Богом»). Ни одной, ни единой концепцией. Ибо и сами «концепции» существуют лишь в потоке их произрастания из «семени разума» и спонтанного полета сквозь дневное сознание. И сами по себе, вне смысла (неведомого нам) этого потока, эти концепции гроша ломаного не стоят. Гроша ломаного не стоят все концепции (образы мыслей), включая концепции язычества и христианства, хотя конечно же накапливаются в текстах их сквозные доминанты, оседают как тяжелые металлы. Посверкивают на дне в лучах солнца, провоцируя собственное мышления читателя, помогая осуществиться его собственному сознанию.39
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