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огоНь изНуТри

П р е д и с л о в и е

Книга эта не написана «в один присест» с замыш-
ленным и обдуманно-рассчитанным сценарием и «глав-
ной мыслью». В отличие от двух моих, изданных в нача-
ле века биографических книг о Тарковском, она сложи-
лась из естественно родившихся в последние десять лет 
работ – размышлений-наедине-с-собой, эссе, малень-
ких (но порой уводящих в новые дали) исследований-
опытов, поскольку тема Тарковского в том или ином 
смысле ощущалась мною еще не вполне завершенной, 
не до конца внутренне прожитой. В ней еще были и 
тайны, и загадки, был тот сумрак, в котором художе-
ственное творение (а им является не только кинемато-
граф Тарковского, но и сама его личность) сокрывает 
своё целомудренное равновесие.

Часть этих текстов была опубликована в киновед-
ческих и литературных журналах, некоторые я поза-
имствовал из одной своей книжки, давно ставшей биб-
лио графической редкостью, остальная (объемом самая 
большая) часть просто ждала своего часа. Одним сло-
вом, это сборник работ, где каждая может читаться са-
мостоятельно, вне связи с предыдущей и последующи-
ми. Хотя внутренне все они, разумеется, теснейшим об-
разом исходят из единого центра.
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Феномен Андрея Тарковского отнюдь не становит-
ся с годами менее значимым, хотя казалось бы, филь-
мы его давно просмотрены на сотый раз, расставлены 
по семантическим гнёздам, и найти в них новые смыс-
лы едва ли уже по силам новым поколениям интел-
лектуалов. И тем не менее он возвышается загадочным 
островом, полным непонятной большинству жизни, 
посреди хаотического мельтешения объектов яр марки 
эстетического тщеславия. В эпоху диктатуры эстети-
ки, в кою нам привелось пребывать на земле, в эпоху 
уныло-паясничающего торжества плоскостного, од-
номерного человека феномен Тарковского почти не-
имоверно актуален. Именно тем, что сущностно про-
тивостоит чисто художественным наклонностям эпо-
хи, забывшей о зерне, о семени, о первородстве этики. 
Эпоха эта, собственно, начавшаяся еще, видимо, с воз-
рожденческого бунта против сакрального как стерж-
ня бытия и превознесения внешней красоты, внешне-
го благообразия и блеска, всё наглее и стремительнее 
раскармливала чувственное эго человека, отказавшего-
ся от естественно-космического своего объема, задан-
ного изначальной традицией, где этическое и религи-
озное магически центрировали эстетическое (держа-
ли его в узде и в услуге), огрузняя его всем неброским 
великолепием божественной тяжести совести, долга и 
чести: истинных гравитационных законов. И наконец 
этот эго-плоскостный субъект, ошалев от чувства не-
выносимой легкости жизни, отбросив все хтонически-
астральные императивы (для чего поглупев и отупев), 
весь их, опять же, божественный груз, в несении кото-
рого и заключалась вся бесценно-вопиющая ценность 
человеческого танца, всплыл на поверхность бытия на-
столько, что стал задыхаться в собственных миазмах. 
Эту точку очень вовремя и с высшей страстностью за-
печатлел Тарковский, поставив перед современностью 
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эстетические и этико-религиозные грани и струны не 
только человеческой души, но и души вещей и при-
родных существ. И в той мере, в какой это мир созна-
ния, живущего на стадии этически-духовной, он непо-
стижим для сознаний, пребывающих на стадии эстети-
ческой, и все попытки интеллектуально-семантических 
адаптаций изнутри этого плоскостного измерения аб-
солютно неплодотворны, ибо ложны. Во всяком случае 
к феномену Тарковского как носителя архаического (в 
лучшем, возвышенном смысле этого слова) сознания 
эти попытки отношения иметь не могут.

Иногда можно услышать, что Тарковский, мол, 
был признан прежде всего как проповедник и пророк, 
что современные ему жюри были покорены содержа-
нием его картин. Увы. Если бы так. Боюсь, что правда 
много скромней. Метафизическое измерение его пла-
стических медитаций настолько вне эстетической ста-
дии жизни, что уже одно это делает его картины невы-
носимо скучными для современности. Горькая правда в 
том, что художественная элита, предельно чуждая лю-
бому этическому, а уж тем более религиозному пафо-
су (если он не превращается в кич), всего-навсего про-
стила Тарковскому эту его «детско-загадочную» смыс-
ловую «претенциозность», простила за безупречную 
художественную пластику его полотен, за их исключи-
тельную эстетическую гармонию. Так Иоганну Себа-
стьяну Баху прощают его нескончаемые гимны смерти 
и вечности за те блестки чувственно воспринима емой 
красоты, которые дают людям иллюзию, что старый 
Себастьян «воспевал радость жизни». Разумеется, это 
«прощение» особого, бессознательного рода, ибо обы-
ватель эстетического царства даже и не догадывается, 
что девять десятых красоты Баха минуют его воспри-
нимающие рецепторы. Ибо это красота, голой эстети-
ческой чувственностью не воспринимаемая. К тому же 
Тарковский, как и Бах (которым он мечтал стать в дет-
стве), никакую радость жизни, конечно же, не воспевал. 
Он раскрывал в себе глубинные сакральные императи-

зеркало кристально чистого метафизического отраже-
ния.

Сегодня людей, не подверженных диктатуре эсте-
тики, не сломленных соблазном внешних чарований, 
не подмятых под ее всеобщий, развлекающийся легко-
стью порханий цинизм, крайне немного. Равно среди 
художников (тем более кинематографистов) и публи-
ки. Тайна эпохи именно в тотальности господства эсте-
тического измерения жизни. Западно-российская Ой-
кумена погружена в морок природно-чувственной (да 
еще какой похотно-циничной!) стадии жизни, как ска-
зали бы, не сговариваясь, Кьеркегор или Лев Толстой. 
Большинство не только не вырастает из штанишек «чи-
стой художественности», но даже и не пытается этого 
сделать. Более того, даже теоретически перекрываются 
возможные попытки прорыва из плоскостного миро-
воззрения в объемное. Неизвестно из каких дьявольски-
капиталистических сундуков извлекаются постулаты 
типа «эстетика – мать этики», что дает полную свободу 
для преступания любых табу (во имя красоты) или, как 
часто говорят, во имя удовольствия непрерывно «надку-
сывать запретный плод», устремляясь к предель ному, 
к разрушению всех границ. При этом, конечно, разру-
шена прежде всего граница самого человека как хра-
нителя и пастуха сокровенных тайн, доверенных неког-
да ему. Это одна сторона, сторона трагическая. Сторо-
на комическая в том, что всё это пубер татного свойства 
эпохальное геройство есть не более чем одно мерные 
гримасы «человека жрущего» – по определению героя 
Тарковского. Жизнь минутой, расчесывание непрерыв-
но зудящего мелочного тще славия – вот несложная фи-
лософия современного западной конструкции челове-
ка, претензии на художественное покорение вселенной 
которого не могут не вызывать самого мрачного сарказ-
ма, если бы он вообще мог бы еще сегодня быть пло-
дотворен.

Мир Андрея Тарковского – это мир полноцен-
но объемного сознания, где задействованы все этико-
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В мире Тарковского происходит так, словно бы не-
кий мальчик обречен вечно стоять в сомнамбулической 
околдованности перед священным излучением разру-
шенной кирпичной кладки. Он не может двинуться, по-
тому что везде его ждет эта вечная околдованность. Так 
стоит Горчаков в «Ностальгии», зачарованный трагиче-
ским магизмом разрушенного божьего храма. Так сто-
ит перед ним бассейн – как осколок вечности, сквозь ко-
торую плывет обреченная свеча. Так мальчик в «Зерка-
ле» вслушивается и всматривается в невидимую жизнь 
самошевелящихся вещей, и кажется, что сам он, зача-
рованный временем своей жизни, отражается в благо-
родном оке стоящей на лугу лошади.

Эту поразительную насыщенность предметов сво-
им собственным излученьем не надо путать с праздни-
ком вещей. Нет, это не праздник. Скорее уж гранди-
озный реквием. Лишь в момент прощания вещь впол-
не открывается нам. Вот почему так холодны музейные 
анфилады в наших претендующих на оптимистичность 
городах. Мы требуем здесь от вещей и полотен победо-
носности, и они испуганно от нас закрываются. Вот по-
чему горят жертвенные костры в фильмах Тарковского. 
Уравновешенные (с избытком) жертвенными разлива-
ми вод, хлябями земными и небесными.

Русское сознание ищет тайную радость в скорби, 
как любовь обретает не в восхищении, а в жалости. Не 
торжество вещей, не роскошь пейзажей и городов за-
хватывает русскую душу, входит в ее центр, а бедствен-
ность и утрачиваемость земного опыта. Жалость по 
земле, по земному пейзажу – вот что в основе русско-
го эстетического чувства. Тоска пронзает наше чувство 
красоты. Вот почему фильмы Тарковского ловят утрату 
как чудо. Вот почему прекрасны у него осыпающиеся 

вы (параллельно с прикосновением к тайне сокровенной 
красоты). Дабы служить им. Но разве нашей эпохе это 
интересно? Разве это интересно человеку, смысл жиз-
ни которого – пускание цветных фейерверков? И тем 
не менее этот тайный объем личности и кинематогра-
фа Андрея Арсеньевича своим присутствием даёт вели-
кую надежду.
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У Тарковского это извлечение мифа собственной 
жизни из ее исконной потаенности приобретает все те 
же необходимые черты мистерии. И проходящая ло-
шадь или изнутри волхвующие кусты, подрагивающие 
«потусторонней» дрожью, так же значимы, как луна-
тический взгляд ребенка, завороженного не только не-
померностью созерцанья, перегруженного этим тру-
дом (потому-то один день для него как целый взрослый 
год), но и непомерностью встающих перед его созерца-
нием Смыслов. Но не потому, конечно, что эти Смыс-
лы потом, через многие годы, будут им уяснены, вовсе 
нет – это те Смыслы, что никогда не будут уяснены.1 Но 
эта их непомерность открывается именно детскому взо-
ру, ибо он еще не вырван из Потока. Внутри ребенка 
мир горит и плавится, для него мир – вечное лето, даже 
зимние отчаянные морозы с могучими сугробами и то-
росами льда предстают ему огненно-влажным свече-
ньем. Везувий у ребенка внутри: он зеркально отражает 
реальность вселенной до того момента, как мы начали 
защищаться. И чем меньше дитя, тем мощнее его око, 
тем оно величественнее, космичнее, как бы грознее, 
что-то библейское есть в поступи карапузов Тарковско-
го. И отворяется дверь, и входит собака, и мать сидит на 
корточках, как праматерь от начала времен, и держит в 
руках картофелины как яблоки. Атмосфера храмовых 
свечений, таинств полутьмы и световых коридоров, вы-
плесков. Вновь и вновь чудо света из тьмы. Промельки, 
шевеленья, мгновенные птицы. Таинства налетов ветра 
перед грозой. Изумительность, почти допотопная изу-

1 В сущности, это смыслы той тайны, которая скрыта в чи-
стой бытийности, то есть это и есть сама тайна чистого по-
тока, не опредмеченного никакими «четко закрепленны-
ми» функциями, лишающими «космическую музыку» ее 
исходного симфонизма, не подвластного никаким конеч-
ным психологическим «расшифровкам».

древние стены, повалившиеся палисадники и размы-
ваемые бесконечными дождями и грозами останки бы-
лых культурных слоев. Наше ощущение красоты ско-
рее археологическое, нежели строительное... Прекрас-
ная целостность западноевропейских городов не может 
не казаться нам подобием декорации, скрывающей ту 
истину, что в глубинах вещей уже давно идет предре-
ченный апокалипсис.

Скорбь на Руси – не жалоба, а естественное состоя-
ние. Здесь не ждут земного счастья. Ибо само «счастье», 
будучи достигнуто, становится для русской души гре-
хом и подлинным несчастьем. «Если мы живем в этом 
мире, то отнюдь не для того, чтобы быть свободными 
и счастливыми. У человеческого существования совер-
шенно иная цель…» «Есть вещи гораздо более важные, 
чем счастье…» Такие высказывания типичны для Тар-
ковского. Однако речь вовсе не идет у него о проповеди 
несчастья или состояния обездоленной унылости. Речь 
идет о полемическом неприятии того беско нечно пло-
ского американского образца и стандарта «счастья», 
которое усиленно навязывается несчастному челове-
честву. Атмосферой блаженной «промытости» напол-
нены все восемь фильмов Тарковского (даже «Иваново 
детство»). Однако этот многоуровневый феномен есть 
достояние и эманация особого типа сознания, созна-
ния инстинктивно, внеконфессионально религиоз ного, 
вовлеченного в мистериальную основность вселенной. 
Здесь атмосфера той естественной (а не идеологиче-
ской) религиозности, той внехрамовой литургии, ко-
торая принимает сполна все вызовы реальности, в том 
числе вызовы, ведущие к страданию.1 «И чем могла б 
тебе помочь? От счастья я не исцеляю».

1 Ср. у максималиста Ф. Ницше: «Я обменял бы счастье всего 
Запада на русский лад быть печальным».
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нашей сирости. Потому ее утешения Александра явля-
ются не эротическими, а почти святыми. Но так это и 
следует у Тарковского: акт соединения с женщиной у 
него всегда – в трагедийных обстоятельствах спаситель-
ное парение и вознесение.1 Служанка (осуществляю-
щая служение) Мария касается тайны, и эта тайна есть 
тайна Присутствия.

Неизвестность и присутствие соположены. Здесь-
то и начинаются блажь и блаженство. Ключ к которо-
му принято терять. Но во имя чего? Бог может посту-
чать в любой момент. Без этого ощущения невозмож-
ны ни Авраам, ни Моисей. Но мальчик у Тарковского 
всегда в объятиях необъятности, однако он не испуган, 
он просто в блаженном трепете, которого, конечно, не 
сознает.

Вот почему Тарковский не может обойтись без дет-
ского магического, как при замедленной съемке, на-
блюдения, без могучего сомнамбулизма юных, но бо-
лее древних, чем у стариков, глаз. В «Сталкере» на этом 
построены финальные ритмы и образы полу хри сти ан-
ского-полуязыческого магизма, когда движимый силой 
глаз девочки стакан, неуклюже повинуясь духу, тем не 
менее устремляется к бездне края стола... Апокалипсис 
неуклонно исходит из нас самих, из наших глубин, из 
нашего мифологического древа – из нашей древесно-
дремлющей, грезящей природы. Тем самым помечена 
бытийная двусмысленность самого Сталкера, не ведаю-
щего, что же он выявляет в сущем, чему дает ход, ка-
ким священным силам в мире, насыщенном магически-
ми энергиями. Страдательность и неизъяснимость его 
юродства делают его символом нашего истраченного, 
на самом пороге чего-то, духа.
1 Иногда это экстаз парящей женщины, получившей «семя» 

с Неба, что вызывает ассоциации с «семенем Озириса», 
вследствие чего каждый умерший древний египтянин на-
рекался Озирисом, ибо возвращался к своему истоку – не-
бесному семени.

мительность вещей, падающих со стола в саду: кероси-
новая лампа, яблоко, буханка хлеба... Невероятье жи-
вой листвы, несомненно, одухотворенной, как и стены 
дома. Мальчик здесь движется как Бог или как Авраам. 
Его взгляд низинен, и потому все ему открывается в сво-
ей подлинной высотности.

– Почему мне никогда ничего такого не явля-
лось? – Наталья, мать, о горящем, но не сгорающем ку-
сте, явившемся однажды Моисею. Она так просто, так 
естественно, так по-детски из глубины это спросила. А 
ведь на самом деле в этом вся и суть. В горящем кусте 
Моисею явился Б-г. И это свеченье – когда горит, но не 
сгорает, – является ребенку непрерывно почти. Эта яв-
ность чуда. Чудо спички, горящей во тьме. Чудо вазы 
стеклянной с водой. Чудо светящихся в соснах окон. 
Шевелящи еся будто бы от ветра (а что это?) кусты, где 
кто-то невидимый всегда проходит. Мир укрыт бла-
женным свеченьем неизвестности, из которой худож-
ника однажды вытащили, насильственно и без малей-
ших объяснений – зачем и к чему.

И он жаждет вернуться. Куда? В новую иррацио-
нальность? В сброс к чертовой бабушке всех накоплен-
ных матриц? В юродивость, в блаженство блаженных. 
Вот ведь как метко подмечено у православных: дурач-
ков и юродивых на Руси нарекли блаженными и свя-
зали это с некой тайной святостью, так что обидеть 
блаженного – великий грех. Но отчего же столько жа-
лости и соучастия с трепетом, коли – блаженный, то 
есть с блаженством непреходящим как-то связанный? 
Блажь, блажить. Дети в «Зеркале» все, сколько их там 
есть, – блаженные во всех смыслах. Они переполнены 
духом, идущим изо всех стихий, они ведают его ощути-
мое присутствие, подобно служанке Марии в «Жертво-
приношении», которая ведает и потому – ведьма. (Тар-
ковский, как известно, первоначально так и собирался 
назвать фильм – «Ведьма», однако в европейском кино 
уже имелся фильм с таким названием). Мария в «Жерт-
воприношении» выступает в роли той, что знает некую 
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стоянии околдованности потоком (жизнь ли это?) Чи-
тая Пушкина или Евангелие, он считывает, по суще-
ству, именно эту свою тотальную погруженность в об-
лученье, идущее со всех сторон (что это?) Можно было 
бы сказать, что он всего-навсего бубнит как шаман и 
как шаман понимает все исключительно, недопустимо, 
устрашающе для нас буквально. И это ока зывается са-
мой могучей и самой необходимой нам в данный мо-
мент интерпретацией. Потому что всё, каждый осколок 
культуры равно как и жизни, обретает вдруг за бытое 
нами качество. Именно такое прикосновение к жизни 
и культуре Тарковский трактует как подлинное.

3

В «Зеркале» автор признается: «Мне с удивитель-
ным постоянством снится один и тот же сон. Он буд-
то пытается заставить меня непременно вернуться в те 
до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего 
деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому на-
зад, прямо на обеденном столе, покрытом белой крах-
мальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти 
в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот 
сон, я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые сте-
ны, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в 
темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только 
снится, и непосильная радость омрачается ожиданием 
пробуждения. Иногда что-то случается, и мне переста-
ют сниться и дом, и сосны вокруг дома моего детства. 
Тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу дождать-
ся этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и 
снова почувствую себя счастливым. Оттого, что еще все 
впереди, еще все возможно». Но дело, конечно, не толь-
ко в этом.

Ребенок движется в траве и в громадных замково-
храмовых пространствах Дома как в неизвестности, 
мир буквально зашкален неизвестностью, и в этом ис-
тина безрассудной его незащищенности. Мы защища-

«Зеркало» почти полностью извлечено из мощи 
детского созерцанья. Здесь попытка выявить это непе-
реводимое в словесный ряд измерение бытия, выявить 
в той мере, в какой это доступно трансформирован-
ному системой зеркал взрослому оку кинообъектива. 
Сверхмерность созерцаемых мальчиком Смыслов по-
стигается Тарковским с тем трепетом, который откры-
вает нам наконец-то путь к священному. Нам скажут: 
а не священно ли само созерцание такого рода? Нет, 
такой путь мысли был бы неверным, доказательством 
чего служит неизбежное при этом пути эстетство, его 
нарциссическая горделивость. Нет, направление дви-
жения именно таково: нам приоткрывается щелка в 
священное измерение бытия; поиск же её ведется с по-
мощью детского зрения не в силу пресловутой носталь-
гии по детству (словосочетание само по себе ровно ни 
о чем не говорящее), но по причине совершенно прак-
тической: без мощи детского ока художник не в состоя-
нии найти верные подходы к этому измерению, к этой 
щелке в магический сверхсвет. Эти сакральные вибра-
ции идут из наших первоначал. Именно потому чело-
веческая культура отдана здесь на рассмотрение маль-
чику, неуклюже-целомудренно переворачивающему 
медленные листы альбомов по истории искусства или, 
словно бы допотопно, первоначально считывающему 
сакральные тексты, как это началось еще в «Андрее Ру-
блеве». Тарковский не доверяет эту жреческую функ-
цию взрослому, усвоившему ту или иную модель ин-
терпретации (манеру или манерность), голосу. Ему ну-
жен голос именно девственно-профанический, еще не 
различающий в текстах никаких идеологических смыс-
лов кроме тех, которые проистекают из чисто созерца-
тельного модуса. Ведь это мальчиковое чтение фраг-
ментов из Евангелия или из послания Апостола Пав-
ла или из Пушкина воистину созерцает эти тексты, не 
примышляя к ним ничего сверх этой иррациональной 
сверхпогруженности. Мальчик читает эти тексты почти 
сомнамбулически, он находится почти в тран совом со-
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мерцающего в исходном мраке света. Ребенку не нуж-
ны хоралы Баха: он слышит их в шуме воды в ржавой 
водосточной трубе.

4

Но почему же опыт Тарковского так важен? Пото-
му что его кинематограф работает не с идеями, не со 
словами-матрицами и не с психологически сконструи-
рованными образами, а с пластами зрительно-слуховых 
фигур, с грунтовым слоем вещей, резонирующих с вну-
тренней звуковой и ритмо-донной семан тикой. Я бы 
назвал это осязательным и слуховым касанием самой 
текстуры вещей, то есть их почти первобытной основ-
ности, а зачастую и чрева – в моменты распада. И в 
замедленно-ветхозаветных ритмах наших к ним при-
косновений (почти плоть к плоти) мы погружаемся не 
только в немые смыслы вещи, в ее «душевный шорох», 
но и в шумы своего собственного первобытного созна-
ния, то есть сознания, движущегося в направлении воз-
вращения домой. Ибо, по Тарковскому, наш дом – там. В 
этой неизреченности.

емся изобретаемыми «смыслами», «знаниями», и в са-
мый этот момент упускаем это истовое Истечение.

Фильмы Тарковского зачаровывают нас нашей соб-
ственной тайной, которую мы упустили. Но если упу-
стили до конца, то фильм, конечно, будет тщетен. Как 
тщетна будет в этом смысле и любая философия, иду-
щая к истокам. Ибо подлинное устье изливается в ис-
ток. В источник. Потому – истеченье и далее, то есть од-
новременно – свеченье, мерцанье, непрерывный «страх 
и трепет» света и мрака, их равная блаженность, их рав-
носильность, равнодольность; всюду – огненная влаж-
ность, влажная огненность. Горящий сарай в саду – в 
обрамлении дождя. Именно так дан. И это постоянство 
сдвижения огня и влаги – удивительно. Горящий, но 
не сгорающий живой куст, исполненный влаги, дыша-
щий воздухом и уходящий в землю. Неопалимая купи-
на. И так оно и есть в мире ребенка, который готов ис-
кать Бога денно и нощно. Он всюду только это и делает: 
в каждой вещи и под каждым камешком ему явственно 
чудится спрятавшийся Бог. Только мальчик не пользу-
ется словами, слова у него если и есть, то элементарны 
и первобытны, как симфонии дождя. Бог, конечно же, 
только и делает, что прячется от нас. Это его главное 
занятие в отношении нашего менталитета. Хотя у Бога 
совсем иная забота. В сущности, Бог занят, конечно же, 
иным. Но в отношении нашего рационализированно-
го, изуродованного сознания он предпочитает игру в 
прятки. Вместо слов у ребенка в «Зеркале» – голоса сти-
хий. Ребенок, дитя, мальчик говорит языком сосен и 
травы, огня и дождя, ветра и грома, занавесок и кероси-
новой лампы, реки и пруда. И, конечно, все это, в сущ-
ности столь малое и незаметное, тонет в тишине, вырас-
тает из нее, из ее примитивности и шершавости. Пер-
вобытные всхлипывания гаснущей лампы, жужжание 
шмеля и «Страсти» Баха – равновелики и равносмыс-
ленны. И продолжая высказанную некогда мечту юно-
го Тарковского: «Я хотел быть Бахом», можно сказать и 
о его жажде стать шумом дождя, равно как и заревом 
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Горчаков словно бы пытается восстановить связь с 
предсуществованием, имевшим место до «толчка», ко-
торый вывел его из виртуально-невидимого существо-
вания в актуально-видимое. Переводя тему в дискурс, 
можно бы сказать, что Горчаков полон чувства вины 
за «первородный грех» человечества, и тоска его по не-
скучному саду бытия-в-Боге, где человек был равен Го-
споду дружеством измерения естественной и беспа-
узной сакральности/святости, столь же велика, сколь 
и интуитивно-целостна, пластически-музыкальна. То 
некая камертонная зона, зона чистоты и «нулевого», 
то есть абсолютного обзора. Без этого возврата в точ-
ку абсолюта-себя невозможно то возвращение к себе, о 
котором столь много в современном западном мире 
словесно-поэтической трепотни. Герой Тарковского 
тем и замечателен, что не только не отказывается при-
знавать «непонятную ему самому вину», но напротив – 
он ставит эту свою таинственную вину перед собой как 
задачу задач, как тайну, которую ему следует разгадать 
либо погибнуть.

да), с которым современный человек беспощадно расправ-
ляется, что, будто бы, и делает его психику ущербной. «В 
эпоху античности плацентарный двойник легко мог найти 
убежище у предков или домашних духов, – пишет напри-
мер П. Слотердайк. – Архаическая интимная среда сама со-
бой предоставляла субъекту дистанцию, отделявшую его 
от обеих навязывающих ему себя первичных сил, которые 
проявляются в новое время как приблизившиеся вплотную 
матери и тоталитарные коллективы. Но там, где, как в но-
вейшее время, вследствие уничтожения плаценты с само-
го начала ликвидируется пространство «вместе с», индивид 
все больше и больше становится собственностью одержи-
мых маниями коллективов и тотальных матерей, а в их от-
сутствие – впадает в депрессию…» (Сферы. Том I. Пузыри. 
СПб.: Наука, 2005. С. 396).

в о з в р А Т

1

Однако если мы проследим внимательно за но-
стальгией главного героя Тарковского, за направле нием, 
куда движется её плазменный влажный огонь, то обна-
ружим движение даже не в детство, но в то, что детству 
предшествовало. Ностальгия Горчакова проры вает ко-
кон материалистически-чувственных обольщений эсте-
тической стадии жизни и рвется в безумие той полной, 
той сверхмерной искренности, которая ведет вдруг оч-
нувшееся глубинное благородство сознания в бытие 
пред-рожденности. Великое множество птиц, внезап-
но вылетающих из утробы мадонны дель Парто внутри 
итальянского храма – точная эмблема этой метафизи-
ки. Вот он – подлинный внутренний космос, живое не-
бытие, сияющее мраком внутренней стороны вещей, 
вот оно – потустороннее блаженство предрожденности: 
царство того эдемского сада, где человек еще пребывал 
в общении с Богом, то есть осуществлял вневременную 
сагу в измерении святости. Горчинка в фамилии героя – 
не просто знак страдательной сущности его души, не 
просто знак религиозной её отмеченности, но сигнал о 
горечи самого мира сего, который блажен только лишь 
модальностью ухода из него в измерение нерожденно-
сти, где ты так близок к первой родине. Герой «Зеркала» 
умирает от чувства вины за то, что принял рожденность 
и утонул в ней. О безмерной вине тех, кто родился, воз-
жаждал рожденья, писал Тракль в своем «Анифе». Быть 
рожденным, признать свою рожденность, слепо отдать-
ся ей – значит предать свою душу в плен омраченности, 
беспардонно царящей сейчас на земном чувственном 
плане. Можно бы сказать, что герой Тарковского уми-
рает, виновный в предательстве своего двойника, своего 
соглядатая по давней-давней блаженной преджизни.1

1 Существуют даже вполне медико-биологические гипотезы 
о духовном двойнике человека как о чуде плаценты (после-
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ращенное в противоположном направлении»; имен-
но ради этого он и вступает в союз с юродивым Доме-
нико. Таким образом, ландшафт жизни, кажущийся 
внешним, на самом деле является или, точнее говоря, 
становится внутренним. Равно как и все странствия ге-
роя Тарковского есть странствия внутри этой его приу-
тробной пещеры, где мы наблюдаем взаимомерцания 
той и этой сторон.

Ведь еще в «Сталкере» герой движется в направ-
лении того «эмбрионального» в себе, что и есть Бог в 
его православно-русском варианте. Во всяком случае, 
нам хочется думать, что вариант Бога, столь ярко вос-
петый Василием Розановым, есть именно-таки русский 
вариант, где Бог возрождается из наших потаенней-
ших, интимнейше-приватнейших анклавов, так что он 
всегда есть наша индивидуальнейшая одиссея, тот свет 
странствия, который светит лишь Одиночке. Это не Бог 
раз и навсегда сформулированный, закованный в кано-
ны и заповеди и выставленный в храме на обозрение 
и поклонение. «Мой Бог – особенный. Это только мой 
Бог; и еще ничей. Если еще «чей-нибудь» – то этого я не 
знаю и не интересуюсь. «Мой Бог» – бесконечная моя 
интимность, бесконечная моя индивидуальность…»1

Свою зону Сталкер плетет всю жизнь как священ-
ный паук свою священную паутину. Он одинок и по-
лон темноты, словно гора, и глубок в своей покорности, 
и он не может быть унижен, ибо он идиот и ангел од-
новременно. Как и другие герои Тарковского, он полон 
дали, неясности и надежности, созревая к наиинтим-
нейшему из всех Существу.

4

И все эти круженья вокруг «сакральной» башни, 
вызывающей у Сталкера страх и трепет, все эти долгие-
долгие продвижения по подземным ходам и туннелям, 

1 Розанов В. Уединенное.

3

Я думаю, едва ли Тарковский стал бы возражать 
против такого изъяснения ностальгии своего героя, 
которая ни в коем случае не выдумана, не сконструи-
рована, не взята напрокат у модных психиатрических 
методик, но выпета, как выпевает философские догад-
ки поэт. Поразительна лишь настойчивость, ирраци-
ональная настойчивость устремленности Тарковско-
го в эти врата, «ведущие в предЖизнь». Именно через 
это режиссер восстанавливал связь с метафизической 
традицией, ныне в России почти прерванной. Тарков-
ский визуализировал почти предельную степень тоски 
по Возврату: повернув ее в исток истоков. Потому-то 
пещерность бытия в его фильмах, начиная с «Катка и 
скрипки», есть приверженность к внутреннему в себе 
человеку, бытие которого свершается в некоем лоне, 
чьи законы и пути неисповедимы.

«В метафизическую эпоху1 мотивом всех искателей 
истины является возвращение в лоно»2, – подводит итог 
темы плацентарного двойника Слотердайк, констати-
руя, что возвращение внутрь матери (аналогичное лону 
Великой Матери) есть «тайна тайн» архаического мира. 
Добавим: того мира, когда общение с богами, как пред-
ставителями внутренней стороны природы, было еще 
естественно-мифологичным, еще не принесено в жерт-
ву интеллекту, его дискурсивным экзерсисам, как в но-
вое время. И мифологические герои нередко перед эти-
ми вратами (возвратами) должны были еще победить 
драконов. «Речь здесь идет о борьбе за рождение, об-
ращенное в противоположном направлении».3 Фильм 
«Ностальгия» и есть не что иное, как сюжет внезапно 
развернувшейся борьбы Горчакова за «рождение, об-
1 Наше время, невероятно приверженное «опытному» мыш-

лению и едва ли не парализованное прагматизмом, уж 
явно не назовешь метафизической эпохой. 

2 Там же. С. 284.
3 Там же. С. 285.
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щах и в веществе земном; око его камеры – из этого со-
знания) и уже рожденного, т. е. омраченного, внутрен-
не конфликтного и тленного, в котором, собственно, и 
происходит вся чувственно-эмоциональная кровавая 
бойня мира, патетически называемая газетчиками и 
политиками жизнью.

Даосская традиция неизменно отмечала, что му-
дрец близок к состоянию нерожденности, равно как 
его сердце по существу отсутствует в делах мира сего. 
Это «младенчествующее» сознание, воспетое в русской 
литературе Розановым, соответствует ностальгическим 
томлениям героев Тарковского, «инфантильное» пове-
дение которых, равно как «юродивый» стиль гово рения 
и жизни, приводит окружающих в замешательство. 
Ведь и сам Тарковский неизменно был под подозрени-
ем в каком-то кричащем инфантилизме, странно со-
четавшимся в нем с почти пророчествующим художе-
ственным темпераментом.1

6

Я бы сказал, что современные люди, в своей массе, 
чрезмерно выражены в модусе рожденности, будучи 
именно-таки сверхрожденными в страсти служения тор-
жествующей омраченности, будучи с головой увлечен-
ными игрой в хвастовство степенями этой своей гипер-
рожденности, опьяняясь (и опьяняя друг друга) этим 

1 Где-то поблизости бродит и разгадка удивительной при-
верженности Тарковского властно-вульгарной (по мнению 
большинства наблюдателей) Ларисе Павловне, которая 
была для него не романтической подругой, конечно, но за-
мещением матери в каком-то древне-языческом, архаиче-
ском смысле этого слова, идущем от образа так называемых 
Великих Матерей. Клише интеллигентно-одухотворенной 
подруги гениального художника менее всего для нее под-
ходило. Сам Тарковский с восхищением называл ее «льви-
цей», имея в виду ту спонтанную страсть и силу, с какими 
она неизменно защищала его и своих детей. 

наполовину заполненным водой, могущие вызвать не-
кие допотопные в нас антенатальные и перинатальные 
воспоминания, есть не что иное, как странствия в поис-
ках входа в священную Матку. Лишь там он сможет об-
рести утраченное, подлинно чистое измерение, лишь 
там сможет заново скоординировать структуру своей 
внутренней вселенной – согласно Замыслу. Вот почему 
возврат так важен. О насущности великого Возврата – 
все речи Доменико. И архитектоника/пластика «Но-
стальгии» ничуть не менее чем «Сталкера», укоренена в 
пещерных мраках и водах. И беременная юная мать ге-
роя является ему с неотвратимой настойчивостью, ибо 
она беременна им самим, слушающим райские напевы.

5

Удивительная ремарка Тарковского, подтвержда-
ющая наши интуиции и наблюдения, зафиксирована 
в стенограмме его рабочего (в кругу ближайших еди-
номышленников), «разъясняющего» монолога на съем-
ках «Зеркала»: «…Ведь мне нужно как-то деликатно 
сказать фильмом, что вообще-то лучше бы и вовсе не 
рождаться…»1 И действительно фильм – во многом о 
блаженстве еще не захваченной полностью в земной 
плен души. Тема здесь – душа, но не плотски-пси хо ло-
гическая (то есть не наших трений с обществом и в об-
ществе), а та донная ее основа, что приходит в «тело» и 
уходит из него; это, с одной стороны, наша до-опытная 
душа, а, с другой – приобретающая тяжкий опыт.

Эта основа души и сознания вполне может быть 
названа нерожденной, ибо она была и до воплощения, 
следовательно, пребудет и впредь. Герой Тарковско-
го чувствует в себе присутствие двух этих сознаний 
одновременно: нерожденного и, значит, изначально-
просветленного (оком именного этого сознания режис-
сер созерцает словно бы нематериальное свечение в ве-
1 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. 

С. 130.
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суть разврата/цинизма, сам исток его – любопытство, 
именно оно, втягивая в новый вид эроса, дает толчок 
тщеславному движению в направлении изнутри-вовне, 
воспаляя жажду проникновения в чуждое (ситуация 
«Соляриса»), в овладевание/повелевание этим всё но-
вым и новым чужим, что и есть современный кощун-
ственный тупик «познания».

Антиподен этому герой Тарковского, устремлён-
ный извне-вовнутрь, из овнешненно-рационального в 
без-умно растительное и в исходное-себя, потусторон-
нее себе-общественно-значимому. Мир овнешняется, 
а нужно вновь «овнутриваться», в возвратном порыве, 
требующем почти героического мужества. Движение 
вовне, чем занят сегодняшний человек и человек искус-
ства в особенности, есть выход на торжище, и здесь ге-
роизм, о котором столь много журналистской болтов-
ни, попросту невозможен – на миру и смерть красна. 
Здесь всякий удачный жест и звон получает гонорар 
аплодисментов.1 Мужество и героизм возможны лишь 
при движении внутри, а точнее – вовнутрь, где индиви-
ду не на что и не на кого надеяться, не перед кем красо-
ваться. Его единственные здесь собеседники – боги ве-
щей и тот, кто бесконечно Одинок изначально. И когда 
Сам и Сый говорит: «Царствие мое не от мира сего», – 
то движение героя Тарковского вовнутрь обнаружива-
ет попадание в самую точку этой силы.

Речь идет не только о подлинности мерила. Бог-в-
тебе (назовем это так) – в качестве бесконечной неизъяс-
нимости – пытается быть фонтаном сакральной силы, 
чтобы преобразовать твоё восприятие, сделать его спо-

1 Жизнь можно «читать» как эстетический спектакль, а мож-
но – как религиозную мистерию. И формально-внешне это 
будет выглядеть чем-то похожим. Вспомним навязанную 
Шекспиром максиму «Весь мир – театр, а люди в нем – ак-
теры» и прямо противоположное убеждение средневеко-
вых японцев, сказавших посредством театра Но, что жизнь 
есть мистерия, где человек (и актер-профессионал) при-
зван к возвратному творчеству «сакрального круга».

пафосом, всё далее уводя сознание от критериумного 
измерения не-рожденности.1 Поистине бешеная дея-
тельная активность, направленная вовне, не только пе-
рекрывает сегодня у индивида канал исконной воспри-
имчивости, того вслушивания и созерцания, которые 
направлены на измерение истины/естины, но и отчуж-
дает от того своего внутреннего, которое когда-то имело 
право называться сокровенным. Бешеная активность во-
вне и почти замершая – в движениях вовнутрь. Но герой 
Тарковского понимает со всей ясностью, что истина ни-
когда не забредает в пространства внешнего пафоса, она 
не живет в эстетическом, она – в той почти потусторон-
ней проникновенности, нырок к которой должен быть 
поистине глубок. Ибо это нырок страдательный.

Потому-то тайна искусства не-деяния никогда не бу-
дет раскрыта внешним, «пассионарным» человеком, 
но всегда будет им извращаться. И блаженство «пер-
вой родины», по которой у поэта Рильке тайно тоску-
ют даже звери, никогда не войдет в их сны. Вот почему 
этический эрос, разлитый в картинах мастера столь ще-
дро, никогда не будет ими замечен, ибо в сегодняшней 
мировой тусовке действуют законы вторичного эро-
са, природа которого, как понимали это еще Платон и 
его последователи, – в любопытстве и, следовательно, в 
стремлении проникнуть в чужое и чуждое. Не в родное. 
Что мы и наблюдаем ныне повсеместно. Но ведь и сама 

1 Более того, сверхрожденность, обретая черты пресловутой 
пассионарности и всё возрастающей социальной актив-
ности/агрессивности (часто рядящейся в личину «мобиль-
ности» и «активной жизненной позиции»), выносит чело-
веческий материал, в том числе квазидушевный, на самые 
верхние уровни поверхности, где ни о какой экзистенци-
альной потаенности уже даже и помыслить невозможно, 
ибо любая содержательно-потаенная вещь мгновенно пре-
вращается здесь в материал для крика и гвалта, в том числе 
художественно-эстетического. Нормально-потаённый че-
ловек в современном социуме мгновенно объявляется ау-
тистом, и ему дружно назначаются курсы излечения.
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Эротика страха очевидная. Плюс странная надежда 
совершить нечто вроде магического ритуала (неслу-
чайность названия: зеркало – древнейший магический 
инструмент). Однако на этом пути Тарковского (не как 
режиссера, а как экзистенциального искателя) ждало 
разочарование. Эксперимент его опустошил. «Когда я 
потерял эти ощущения, то мне показалось, что я и себя 
в каком-то смысле потерял. Все осложнилось. Чувства 
эти пропали, а вместо них не образовалось ничего…» 
(Перед студентами ВГИКа).

Однако именно это дало ему энергию двинуться 
далее «точки рождения» в направлении к внутреннему.

8

Тарковский, несомненно, принадлежал к немного-
численной породе «наименее рожденных» людей, жи-
телей той зоны, к которой, повторюсь, сходятся разно-
образные его ностальгии. В том числе по японскому 
средневековому художнику, который, меняя личины, 
избавляясь от своих психологических масок, отслаивая 
их, в промежутках между ними пытается выйти к свое-
му «метафизическому ядру», к неоформленному свое-
му «комку». Актуализирует он маски (сам их создавая) 
именно для того, чтобы быть от них свободным, утаи-
вая между масками то в себе, что не может быть пойма-
но в слова и в символы, то есть внеактуальное нечто, все-
потенциальный свой апейрон.

Тарковский стремится к аналогичной своей вир ту-
альности,1 к своей теневой стороне, к своей вненаходи-

и непосильная радость возвращения на родину омрачает-
ся ожиданием пробуждения. Но когда я подхожу к крыль-
цу по шуршащей под ногами листве, чувство реальной то-
ски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда пе-
чально и неожиданно...» 

1 Употребляю здесь это слово в исходном его значении: вир-
туальное – то, что может проявиться при определенных 
условиях. 

собным к Восприятию. Потому-то он и есть вечная не-
рожденность, томящая, провоцирующая, побуждаю-
щая, клеймящая и любящая. Центр нерожденности в 
тебе, не могущий, к счастью, быть плененным социум-
ной житейской интригой, посылает в твоё актуальное 
сознание импульсы, качество которых не идет ни в ка-
кое сравнение с качеством рождаемых тобою мыслей и 
поступков. Именно эти импульсы не дают тебе плясать 
танец кекуок, растекаясь в плоскостной одномерности 
эстетического стиля. Неслыханный объем нерожденно-
сти вспахивает почву твоей тоски в прямой пропорции 
к твоей готовности вернуться.

Вот почему герой Тарковского бесконечно далек от 
того пафосного акта «второго рождения», о котором 
нам постоянно твердит популистская художественная 
литература и американский кинематограф, подсовыва-
ющий под видом восточных методик позитивистскую 
прагматику типа «сделай себя сам!».

Вот почему максима «ничего не искать в рацио-
нальной сфере!» (из дневников) была так естественна 
для него, равно как и пожизненный его агностицизм 
не был итогом каких-либо замысловатых гносеологи-
ческих опытов.1

7

Художник объяснял идею «Зеркала» просто: мол, 
он буквально был загипнотизирован чарами этого вол-
шебного чрева дома, где родился (своего рода вульва), 
и стола, на котором случились роды. «Эти сны всегда 
были страшно реальны, просто невероятно реальны…»2.

1 «Чем больше мы узнаем, тем меньше знаем. Знание – вуль-
гарно, незнание – благородно…», – любимые его дневнико-
вые тезы. 

2 В литературном сценарии фильма о сне: «…И теперь, когда 
мне снятся бревенчатые стены, потемневшие от времени, и 
белые наличники, и полуоткрытая дверь с крыльца в тем-
ноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится, 

Николай
Комментарий текста
Запятая не нужна. - Н.Б.
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ющий, становится центром потенциально-сущ ност ной, 
ризомо-экологичной системы; человек – лежащий в 
своих собственных корнях, в «утробе матери».

В пластической вещесоматике Тарковского тела ве-
щей устремляются к развоплощению (разумеется, в той 
мере, в какой это допустимо в нарративно-визуальной 
и, тем самым, увы, личностной, системе координат), 
освобождаясь от своих «вещных идей», выступая из по-
лумглы своей еще-творимости, своей еще ризомности 
соположений и контактов, не подлежащих контролю 
человеческим эго. Ибо эго здесь еще как бы не оформи-
лось, сома человека еще сама есть ризомная всепотен-
циальность, из которой и следовало бы исходить в каж-
дом необходимо-актуальном действии.

Такое впечатление, что человек у Тарковского хотел 
бы развернуться телом без органов, то есть войти в кор-
невую целостность, где ручьи, дожди и растения ста-
новятся неотъемлемой частью твоей чисто-бытийной 
экосистемы, уже не будучи декорацией за прозрач-
ным, а чаще мутным стеклом твоего «я». Герой Тарков-
ского хотел бы жить так, чтобы, обладая формой (раз 
уж так случилось), все же оставаться словно бы еще не 
вполне оформленным, а в идеале – все еще пластичес-
кой глиной и клубнем-луковицей под землей во влаж-
ном томлении трансформаций; во мраке и влажности 
мирового чрева-сферы. Изнутри всего этого к Тарков-
скому идет свет растительно-водной и пещерной са-
кральнос ти, подобной пещерности у Леонардо. Из так 
пони маемой земли восходит древо жизни, на самом 
деле укорененное в небесах, а ветвями осеняющее нас. 
Это древо, зафиксированное в герметической тради-
ции, очевидно непостижимо, что хорошо видно на по-
лотне Леонардо в «Жертвоприношении».

9

Лица у подлинного человека, которого пытается 
спрогнозировать Тарковский, живущий в своем грото-

мости, незафиксированности. Желание «не рождаться» 
означает здесь нежелание (задним числом) входить в 
клиширующую психологизированность. Другими сло-
вами, Тарковского устрашала персонализация, ко торой 
подвергается существо, являющееся в мир, гипертро-
фия закрепления его в сферах наземных, если прибе-
гать в метафоре растения. Но есть бытие корневой си-
стемы, в которой текут процессы, нам неведомые. Быть 
вечной потенциальностью! Двигаться множеством тай-
ных корневых тропок одновременно! Собственно го-
воря, когда мы обнаруживаем, что в картинах мастера 
каждая вещь медитирует, то одновременно мы обнару-
живаем деперсонализацию предполагаемого тела авто-
ра, которое отныне строится, точнее – выращивается, из 
бес численных тел вещей, попадающих в кадр. Тело че-
ловека, о котором мечтает автор, становится некой ри-
зомной структурой, не просто вписанной в контекст при-
родных тел, непрерывно становящихся (растущих либо 
распадающихся), но возникающей на причудливой ли-
нии пересечения всех бесчисленных осевых движений 
живого процесса.1 Человек здесь, невидимо существу-

1 Скажем, В. Подорога определяет ризосферу как «такую об-
ласть жизненного процесса растений, благодаря которой 
формируется особая экологическая система, существо-
вание и постоянное воспроизводство которой зависит от 
многочисленных факторов, причем ни один из них не мо-
жет быть принят за «основной», доминирующий над дру-
гими». (Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995. С. 79).

 При таком понимании общение влюбленных – яркий при-
мер живой ризомы, где осуществляет себя устремленность 
к «сплетенности корней» в их виртуальной утайности. При 
активной любовной фазе количество растущих «частичных 
объектов», общих для любящих и являющихся «собствен-
ностью» лишь этой влюбленной пары, может быть весьма 
значительным. «Ризомность» взаимоотношений Горчакова 
и Доменико тоже очевидна: корнесфера Горчакова почув-
ствовала свое сродство с корневой экосистемой итальянско-
го сталкера.
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к А к о е к и Н о х о Т е л с Н и М А Т ь Т А р к о в с к и й?

Воин, осуществляющий совершенствова-
ние, в древности находился в состоянии 
мистического проникновения в мельчай-
шее и тончайшее, в глубинах, не поддаю-
щихся познанию…

Лао-цзы

1

Формально говоря, у Андрея Тарковского в канун 
смертельной болезни было множество планов, одна-
ко было ли у них внутреннее обеспечение для реализа-
ции, если помнить о том, что Тарковский – ху дожник 
не повторений, не эстетических вариаций на люби-
мую тему, но восхожденья? Я попытаюсь вернуться к 
таинственному по стилю и смыслам выступлению ху-
дожника в одной из лондонских церквей в 1984 году с 
речью-размышлением об «Откровении Иоанна Бого-
слова» или, как он попросту в ходе речи об этом гово-
рит, об «Апокалипсисе», о предупреждающем гласе 
Конца света – теме тем, а быть может, единственной су-
щественной для позднего Тарковского теме. Взгляд на 
жизнь не только с точки зрения твоей личной смерти, 
которая всегда у тебя за спиной с левой стороны, но и с 
точки зрения гибели цивилизации, полного ее внезап-
ного прекращения (прекращения Свыше за ненадобно-
стью), кое тоже вот здесь, в воздухе висит над тобой.

«…И теперь я задаю себе вопрос: что я должен де-
лать, если я прочел Откровение? Совершенно ясно, что 
я уже не могу быть прежним не просто потому, что из-
менился, а потому, что мне было сказано: зная то, что я 
узнал, я обязан измениться…»

Парадоксальнейшее заявление, в общем-то немыс-
лимое в нашу «постмодернистскую» эпоху, не ставя-

пещерном космосе, нет и не может быть: это лицо об-
наруживаемо лишь в краткие промежутки между сме-
нами масок. Но что мы могли бы увидеть в эти мгнове-
ния или часы? Не то ли наше лицо, когда мы были еще 
не рождены своими родителями? Или, быть может, отго-
лоски этого лица, «стебли и ветви» того вида и формы, 
которые никак не могут быть оформлены нашим моз-
гом в силу их не связанности ни с чем актуальным? Се-
годняшний человек чрезмерно погружен в актуальное. 
Да и в саму потенциальность он, если иногда и загляды-
вает, то лишь для того, чтобы наспех-тщеславно актуа-
лизировать в публичность преподнесения чего-нибудь 
из изъятого там.

Человек Тарковского устремлен ко все более осто-
рожному (дабы не повредить ризомные соотношения и 
диалоги) продвижению в собственный сумрак, где мно-
жественная вариантность «неизвестности себя» начи-
нает необъяснимо-возвратное свечение. Ради этого он 
проходит и сквозь разнообразные формы отречений.
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да не были потрясены и тем более изменены (тем бо-
лее на степени осознания этих в себе перемен) произве-
дением искусства. В чем же причина? В том, что вход в 
святилище для них запечатан. Для восприятия великой 
поэзии (в любом жанре) требуется равно великая душа 
и труд, почти равный труду создания. Для восприятия 
сакрального нужен открытый сакральный канал в вос-
принимающем. Мысли на эту тему весьма часты в днев-
никах Тарковского, перемежаемые и подкрепляемые 
цитатами из Гёте, Торо, Гессе и других его любимых 
писателей. Для Тарковского, как и для его любимейше-
го автора – Лао-цзы, самое сильное – это именно-таки 
самое нежное, гибкое, юное, наивное («детскость» – го-
ворит с иронией и с сочувствующей улыбкой «взросло-
го» Кончаловский), ибо реально миром движет невиди-
мое, а не видимое. Можно с уверенностью сказать, что 
акты адекватного восприятия великих произведений 
искусства случаются немного раз в столетье, но это про-
блема не «слабости искусства», а слабости современно-
го человека, окуклившегося в своем коконе, сквозь ко-
торый почти ничего из творящих энергий не проходит.

Ностальгия по изменению себя (в себе), по внутрен-
ней трансформации – это то, что изумительно отлича-
ет Тарковского, ибо нет ничего сложнее, чем захотеть 
измениться: все в современном человеке и в цивилиза-
ционном стиле побуждает к накопительному самодо-
вольству, так что решающее мировоззрение сегодня – 
гедонизм, ловля кайфа дня сего, фрагментного и со всех 
сторон заизолированного, фактическое отвращение к 
страданию во всех его формах.

Могут сказать, что этот «трансформационный ком-
плекс» был у Тарковского в последние годы уже чем-
то болезненным, почти истерически-навязчивым, пе-
реходящим в идею самоуничтожения, реализованную, 
правда, не на себе, а на героях. Однако здесь речь идет 
о двух разных вещах: самоизменении и жертве. Конеч-
но, они связаны и все же это не одно и то же. Изменить 
себя – это, можно сказать, исконное начало кинемато-

щую слово ни в грош; сказать такое мог человек либо 
средневекового склада ума, либо интуитивно постига-
ющий импульсы Предания. Первое, что удивительно: 
отчетливость осознания, что ты изменился (признание 
в этом), прочитав «самое великое поэтическое произ-
ведение, созданное на Земле». Второе – это смиренное, 
лишенное суетности и гордыни, приятие Вести, вос-
приятие Иоанна как столь же смиренного передат чика, 
где Весть – это весть самого источника, из которого ис-
ходит всё живое в живом; «наивно-детское» допущение 
реальности такой вести. Отсюда – обращенность к себе 
долженствования: «Я обязан измениться…» Подчер-
кнутая императивность. Эта открытость Тарковского к 
изменению, идущая из восприятия жизни не как спо-
соба самоутверждения, не как акцентированной экс-
плуатации одной из своих потенций, кои бесчис ленны, 
а как «трансформационного лона», как зоны религи-
озного страдания (чувство вины, о котором он говорил 
постоянно), а себя – как посланного в эту Зону с кон-
кретной своей личной целью и заданием, которые ты 
должен понять (понять без чьей-либо подсказки, по-
нять из своего корня) и исполнить.

«Детскость Тарковского состояла в его глубочай-
шей наивной вере в абсолютную силу искусства», – пи-
шет Андрей Кончаловский. Но человек, который на 
себе чувствует силу искусства, чувствует «вечные» исте-
чения, из него идущие, не может не придать своим за-
нятиям искусством той же значимости. Здесь прямая 
связь между способностью восприятия и способностью 
творчества. Профанность восприятия (равно произве-
дений искусства, природы, людей, самой жизни) ведет 
к профанному творчеству. Не головой, не в остроумии 
доводов решается вопрос, есть сила в искусстве или нет. 
Разумеется, для большинства современных людей и 
для многих так называемых художников сила – в день-
гах, так сказать «абсолютная сила», если пользоваться 
выражением Кончаловского. Однако эта их убежден-
ность проистекает из того факта, что они сами никог-
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свободному творчеству, а как к поступку, как к вынуж-
денному акту, когда уже работа не может приносить 
удовольствия, а является тяжелым и даже гнетущим дол-
гом. (Курсив мой. – Н.Б.) По правде говоря, я никогда 
не понимал того, что художник может быть счастлив в 
процессе своего творчества. <...> Человек живет не для 
того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо более 
важные, чем счастье». Это последние слова в речи.

Признания ошеломляющие после ставших уже 
тривиальными заявлений художников о творчестве 
как желанном благе, как спасительной нити. Вот ведь и 
мой настольный Киркегор, исключительно близкий ге-
роям трех последних фильмов Тарковского, о том же: 
«Я счастлив, только когда творю… Стоит сделать пере-
рыв хоть на несколько дней, и я болен, угнетен, голо-
ва тяжелеет…» Что-то вроде наркомании. Или: «Сколь 
часто я говорил себе: подобно принцессе из «Тысячи и 
одной ночи» я спасал свою жизнь тем, что длил рассказ, 
то есть сочинительствовал. Сочинительство и было 
моей жизнью. Чудовищную тоску, сердечные страда-
ния симпатического свойства – все, все мог я преодо-
леть, если сочинял. Когда мир обрушивался на меня, то 
его жестокость, кого-нибудь другого подкосившая бы, 
меня делала еще более продуктивным. Я забывал аб-
солютно обо всем, никто и ничто не было властно надо 
мной, если только я мог писать…»

Нельзя сказать, что Тарковский мог бы прожить 
без творчества, совсем напротив – он очень страдал от 
длительных вынужденных простоев, и сама реальность 
жизни во многом воспринималась им как возможность 
работать, о чем в дневниках немало сказано. Но сча-
стье? Нет, совсем иная, почти болезненная внутренняя 
установка, притом не придуманная и отрепетирован-
ная, а признательно-глубинная. «…Я должен относить-
ся к нему не как к свободному творчеству…» (Курсив 
мой. – Н.Б.) За этим – жертва личным эстетическим 
произволом и выход к понятию долга как внутреннему 
и принципиально внесоциальному «приказу». То есть 

графа Тарковского, ибо на преодолении себя, на «ис-
терическом неврозе» такого преодоления в себе «есте-
ственности» (в противоестественном мире быть есте-
ственным, быть может, самое кошмарное) построен 
образ Ивана. Эти энергии самонедовольства, «самоед-
ства» дают импульс внутренним ритмам образов Рубле-
ва и Криса Кельвина. Трансформационной, нежнейше 
прочерченной пластикой отмечен «Сталкер», где герои 
определенно (хотя и смущенно-скрытно) ищут эту це-
лительную штольню к избавлению себя от стагнацион-
ной статики, в которой они замерли, как мухи, охвачен-
ные паутиной. Про «Зеркало» и говорить нечего: рас-
сказчик Алексей сам поставил себя в ситуацию: либо 
умереть, либо измениться, т.е. прорваться к миру до 
всех его интерпретаций, к миру как чистому созерца-
нию, как процессу спонтанно-лонных превращений.

И лишь постепенно в Тарковском нарождается по-
нимание сущности религиозного страдания (напомню: 
религиозное страдание – страдание души, не имею-
щее никакой житейско-конкретной причины; русская 
тоска, если это не похмельный синдром – пример ре-
лигиозного страдания): если оно хочет выйти из фазы 
пассивности в фазу созидательную, то должно стать 
жертвенным, отдающим нечто от себя ценное.

Почему же я обязан измениться? Потому что «мне 
было сказано», т.е. Сказано («в Начале было Слово»), 
т.е. из Источника (посредством акта веры, т.е. интуи-
ции) переданная весть. «Зная то, что я узнал (но знать, 
что именно узнал Тарковский, нам не дано; что узнал 
он, не узнаем мы, каждый раз это иное знание: по за-
слугам, дару и интуиции каждого. – Н.Б.), я обязан из-
мениться». То есть – «не могу не измениться». И долг, и 
естественность – единовременно.

И далее Тарковский переходит к себе как к ху-
дожнику: «…Собираясь делать свою новую картину 
(«Жертвоприношение». – Н.Б.), собираясь делать но-
вый шаг в этом направлении, я ощущаю совершенную 
ясность в том, что должен относиться к нему не как к 
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рожденного монаха-искателя, православно-дзэнского 
созерцателя, оказавшегося волею случая в царстве ки-
нематографа, «погрязшего» в нем и таким образом со-
вершенно спонтанно оплодотворившего его. Потому 
он и казался порой нелюдимым чужаком, почти ми-
зантропом, что был существом не из нашего века, су-
ществом, который, с одной стороны, пытался приспо-
собиться к этому веку, дабы выжить, не погибнуть, а с 
другой стороны – пытался внести свою лепту в спасе-
ние его.

2

Прирожденным даром Тарковского была его спо-
собность созерцать: здесь акцент не на что, а на – как. В 
качестве созерцания заключалась его сила. Его камера 
могла бы созерцать помойку, и из этого вышел бы не-
заурядный по вязи вневербальных смыслов фильм. И 
фильм бы о льдах вышел втягивающий. И о чем ином 
другом. В процессе такого созерцания Тарковский, не-
сомненно, получал наслаждение. Но почему же в ре-
альности каждый фильм был для него не свободным 
творчеством, если доверять его признаниям, не спон-
танным течением (не песней соловья из естественных 
его глубин), а «вынужденным актом», исполнением 
«тяже лого и даже гнетущего долга»? Не потому ли, что 
Тарковскому приходилось загружать эту чистую про-
цессуальность созерцания кипящей и мучительной для 
его разума социально-религиозной конкретикой?1 В 
чистое, парящее как вмешивалось разрываемое безыс-
ходным трагизмом что. Проделывать эту внутреннюю 
работу «постановки темы», к тому же чреватую для 
него каждый раз ответственностью и риском публично-

1 И дело не только в том, что в России того (а нынешнего и 
подавно) времени абсолютно немыслимо представить себе 
востребованными фильмы, которые Тарковский действи-
тельно хотел бы снимать.

Тарковский явно пытается уйти от счастья как вещи 
эстетической, чувственно-языческой, в сферу действия 
этического. Художественное для него – область не толь-
ко и не столько эстетики (эстетика – игра рассчитанных 
на восприятие и на восхищение формообразующих 
сил – учитывается, но не является чем-то решающим), 
сколько религиозного импульса, который всегда погра-
ничен со страданием как сферой преодоления душой 
телесного хаоса или телесного самодовольства. В лек-
циях на Высших режиссерских курсах он говорил: «За-
мысел должен возникать в какой-то особой сфере выс-
шего внутреннего “я”». И далее он через понятие филь-
ма (его замысла и создания) как нравственного поступка 
вел нить беседы к задаче духовной реализации как основ-
ной задаче художника. Что, конечно, труднейшая ра-
бота.

Как видим, перед нами художник не только ин-
туитивно, но и, к концу жизни, сознательно религи-
озного склада. Не случайно с годами его все сильнее 
занимал вопрос, а стоило ли тратить жизнь на «по-
дражание Творцу», т.е. на творчество как создание «от-
тисков» своих душевных состояний; не правильнее ли, 
не до стойнее ли было бы направить все свои силы не-
посредственно на то, чтобы «бороться со злом внутри 
нас, устранять преграды на пути к Нему, расти духов-
но…» (Дневник от 23 мая 1983 г.) Эти мысли весьма ча-
сты, и в последние два года это одна из главных, если 
не главная, му чительных тем в его размышлениях. Что 
насущнее и эффективнее для его души – художествен-
ный путь трансформационных перемен, когда ты «вы-
тягиваешь» себя силовыми полями воссоздаваемых об-
разов, «вытягиваешь» и себя, как тебе кажется, к некое-
му новому уровню (именно благодаря страданию) или 
прямой монашеский, отшельнический путь? Наивно 
думать, что сюжеты бегства Льва Толстого или жития 
святого Антония интересовали Тарковского со стороны 
возможности их эффектной пластической подачи на 
экране. Случай Тарковского – редчайшее явление при-
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душу, начав разговор со своим окружением на их язы-
ке – языке насилия и крови. Конечно, он мог бы «умыть 
руки» и уйти в монастырь, куда он пытается отправить 
Офелию, однако он действует в рамках своей судьбы, 
ибо ему было явление духа отца. Думаю, не открою 
большого секрета, если скажу, что Тарковский воспри-
нимал свой кинематограф где-то в одной тональности 
со своими нескончаемыми попытками понять великое 
одиночество души принца датского. Что-то (что имен-
но – решаешь ты сам либо судьба) должно быть поло-
жено на жертвенный алтарь. Лучше, если тайно. Как у 
Киркегора. Но иногда это бывает так ярко и шумно, как 
у Альберта Швейцера или как у Гамлета. Тарковский, 
несомненно, приносил свои жертвы, и одной из них, я 
думаю, была его постоянно возобновляемая полемика 
с «днем сим», с гибельностью пути интеллектуализма.

Возникает невольный вопрос: а какое кино снимал 
бы Тарковский, будь у него развязаны руки, не чувствуй 
он над собой «тяжелого и даже гнетущего долга»?

Однажды после «Страстей по Андрею» он при-
знался ближайшим сотрудникам, как бы ему хотелось 
«снимать длинные-длинные, скучные-скучные и пото-
му прекрасные фильмы». Тема одного из таких «меч-
таемых» фильмов: «овраг, спуск к реке, трава, ребенок» 
и … всё. Но при этом ощущение космической значи-
мости происходящего в кадре не должно было поки-
дать зрителя ни на мгновенье. «Он вообще считал, что 
для кино наиболее подходящим является классический 
вариант театра: единство времени, места и действия, – 
вспоминал Эдуард Артемьев. – (Почти реализовано в 
«Сталкере» и «Ностальгии». – Н.Б.) Тарковский меч-
тал сделать фильм, который длился бы ровно столько, 
сколько он его снимал. Говоря об этом, Андрей имел в 
виду не хроникальную, а именно художественную лен-
ту, с выстроенным кадром, сыгранной ситуацией и т.д. 
В качестве примера он часто приводил фильм «Сон» 
<...> Энди Уорхола – знаменитого художника, одного из 
создателей поп-арта, увлекавшегося также и кино. Так 

го поступка – вот что он называл словом «долг».1 Загру-
жать фильмы (особенно начиная со «Сталкера») не про-
сто экзистенциальным, но страстно-полемизирующим 
с «днем сим» и с нравами «мира сего» пафосом. Но, 
несмотря на эту внутренне почти пропагандистскую, 
пронзительно-щемящую страстность, «Сталкер» и 
«Ностальгия» – самые сильные и самые совершенные 
его произведения. Невозможно поверить, что роди-
лись они как детища «тяжкого и гнетущего долга». Так 
естественна пластика формы, изящен ритмический ме-
дитационный рисунок. Эта способность Тарковского 
превращать внутреннюю этическую страстность в по-
ток созерцательной пластики и есть, собственно, эти-
ческий эрос… Так текут по земле ручьи, прогреваемые 
солнцем.

Тяжелый долг полемизировать с деградирующей 
действительностью – вот что сближало Тарковского 
с Гамлетом, которому тоже чрезвычайно не хотелось 
«ставить на место» зарвавшихся мерзавцев вокруг; Гам-
лету тоже хотелось быть созерцателем таинства жиз-
ни, а не исправителем сошедшего с катушек мира. Гам-
лет понимает, что вынужден погибнуть, погубить свою 

1 Понятие долга ощутимо связывалось у Тарковского с чув-
ством близости «того света» и уверенностью в бессмертии 
души. Потому-то разговор о Конце света для него тема не 
абстрактно-эзотерическая, а приватно-исповедальная. И в 
альтернативе между искусством, наслаждающимся своим 
мастерством, и искусством, рождающимся из преодоле-
ния себя вчерашнего и сегодняшнего, он инстинктивно вы-
бирал второе. Единственно достойной (этико-космичной) 
формой художественного поступка ему представлялось 
преодоление в себе «плоти», т. е. чувственно-эстетического 
начала и выход в сферу духовных переживаний, уже не 
охватываемых понятием «чувств». Потому-то преодоление 
было всегда для него целостной задачей: и творческой, и 
приватно-личной, субъективно-экзистенциальной. Ведь 
даже просветленный Якоб Бёме говорил: «Частично наша 
жизнь – это постоянная борьба с дьяволом».
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Чувство космизма жизни у Тарковского исходит 
из ощущения тайны, в которой мы оказались по фак-
ту рождения. Нет никакой одномерной и «самооче-
видной», одной для всех реальности. «В каждый мо-
мент реальность (в устах Сталкера – «зона». – Н.Б.) та-
кова, какой мы ее сами сделали, своим состоянием». 
Реальность в «Сталкере» предстает полифонным орга-
низмом, вслушивающимся во всю многомерность че-
ловека, о которой он зачастую не догадывается. Реаль-
ность зондирует человека до его глубин, провоцирует 
его «неотмирную» силу, и таким образом он получает 
свою судьбу.

Понятно, что таким разговором в кафе режиссер 
готовил Янковского к роли, к ее метафизической по-
доплеке (вполне справедливо «Ностальгия» считает-
ся самым метафизичным фильмом мастера). Однако 
нам интересен сам замысел неснятого фильма, лишь 
частично реализованный в сновиденно-грезящем про-
движении Горчакова к истокам своего внутреннего – с 
психологией почти не связанного – времени. Тарков-
ского в фильме о спящем интересовало то сознание 
человека, когда он «останавливает» мир, то есть выхо-
дит из кружения в беличьем колесе социумной сво-
ей упряжки и остается наедине… С чем? Что остает-
ся? Что это за «нити, на которых зиждется наше созна-
ние»? То есть его интересовало чистое, свободное от 
чувственно-эмоциональных трений, от психических и 
психологических противоборств, страхов, тщеславий и 
иных похотей (хотений) сознание. Сознание нагуаля – 
сказал бы Кастанеда. Другими словами, Тарковский хо-
тел увидеть, ощутить, почувствовать эти пути к наидон-
ному пласту нашего сознания, к «нерожденному», «кос-
мическому» субстрату его.

Другую ленту такого, экспериментально-метафи-
зического, рода Тарковский хотел посвятить своему 
деревенскому дому в Рязанской области, который он 
ощущал своей взрослой родиной. Кстати, он собирался 
сам выступить в качестве кинооператора. Размышляя 

вот, в этом фильме полтора часа на экране показывает-
ся спящий человек, за которым наблюдает кинокамера. 
Андрей говорил, что в действительности такой фильм 
не произведение искусства, но определенное смысло-
вое зерно в нем, безусловно, присутствует…»

Независимо от Уорхола у Тарковского была своя 
задумка по поводу спящего. Однажды в Риме, в канун 
съемок «Ностальгии», сидя с Олегом Янковским в своем 
любимом кафе в центре итальянской столицы, он рас-
сказывал: «…В пору ВГИКа у меня была бредовая идея 
снять фильм о том, как человек спит. Правда, потребо-
валось бы слишком много пленки. Я хотел бы снять мо-
мент, когда мы отрешаемся от повседневной жизни и 
с нами происходит нечто необъяснимое, словно возни-
кает связь с мирозданием, с прошлым и будущим. Об-
нажаются нити, на которых зиждется наше сознание… 
Потом я отсмотрел бы материал, все неинтересное бы 
вырезал, оставив только это непостижимое ощущение 
соприкосновения человека с космосом. Ну и расшиф-
ровал бы эти сны… Если сможешь – пойми, что кроет-
ся за таким состоянием…»

Надеюсь, читатель давно уже понял, что «космос» 
в словаре Тарковского не абстрактное научно-техно-
логическое, а конкретное реально-мистическое по-
нятие. Космос – это место взаимодействия миров, 
взаимокасания измерений. Дом в «Зеркале» с его само-
шевелящимися шторами и с подоконниками, смотря-
щими в сад, увиден оком камеры как космос. Космич-
ны колыхание травы, мерцание воды в кувшине, бутыль 
с молоком в руках малыша, космичен порыв ветра, уро-
нивший со стола в саду лампу и буханку хлеба… Не-
познаваемость мира самоочевидна. Граница между так 
называемым реальным и так называемым нереальным 
зыбка, неопределенна, смещаема.

Космос – это земное измерение, где пересекаются 
«это» и «то», временное и вечное, так называемое про-
шлое и так называемое настоящее. Космичен луг, холм, 
спуск к реке… Космична наша ризомосфера.



46

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

47

«я
 о

бя
за

н 
и

зм
ен

и
ть

ся
...

»

оказываемся в пограничном состоянии между явью и 
сном.

Разве увиден кем-то когда-то просто человек? Один-
единственный, конкретный? В его бытийственности на-
кануне ухода, но не в распаде, а во вневременности, то 
есть не в физическом и не в психологическом време-
ни живущий, а в том времени, когда мы, скажем, про-
снулись, но еще не охвачены чарами своей «личности», 
когда мы еще никто, когда мы неведомое нечто, загля-
нувшее в невероятность самого себя за окном.

Подробность, детализированность, текстурность и 
одновременно «внемирность» зрения камеры Тарков-
ского созидает из комнаты, окна, пейзажа за окном, те-
кущего ручья и самой женщины с книгой, из ее рук, 
глаз, волос, лица – пейзажи и ландшафты грезящей и 
томительно-блаженной протяженности, в ритмах той 
почти сновиденной медлительности, в которой рас-
крывается некая ритуальная тайна нас как нереализо-
ванных, нереализовавших себя посланцев.

(Мне приходилось слышать немало рассказов о 
случайных подсматриваниях за зрелым Тарковским, 
любившим, как дитя, играть в ручьи и кораблики, в 
запруды, дамбы, протоки, озерца, в сады камней или 
вообще в никому не понятные игры с природными ре-
алиями и вещами где-нибудь на опушке леса или у реч-
ной пустынной излуки. Манипуляции веточками, ли-
стьями, травами, камешками, шершавостями и глад-

ключением лица Марианн – оно присутствует постоянно. 
Главное, стало быть, не рабское исполнение замысла, а не-
виданная возможность создать у наблюдателя-зрителя ил-
люзию того, что он непрерывно, в течение нескольких ча-
сов находится лицом к лицу с женщиной, которую здесь 
зовут Марианн, но у которой на самом деле было какое-то 
другое имя. Для меня крупный план, беспрерывный круп-
ный план (человеческое лицо вплотную к моему лицу) – са-
мое примечательное изобретение кинематографа. Ни одно 
другое искусство этого не умеет, не умело, не будет уметь – 
и так далее, и так далее».

об этой ленте в дневнике, он проронил такую странную 
фразу: «Быть может, это путь к бессмертию».

Еще об одной, выходит, что уже четвертой, идее 
он рассказывал однажды Маргарите Тереховой, уже 
после съемок «Зеркала»: «…Я хочу снимать кино до-
машнее: вот сидит в комнате у окна женщина, чита-
ет книгу, и я снимаю долго-долго…» Полнометраж-
ный художественный фильм без сюжета, без интриги, 
без музыкальных зрителю подсказок, вне какого-либо 
жанра. Просто женщина у окна с книгой в руках, жен-
щина как неизвестная вселенная, за молчаливым бы-
тийствованием которой мы будем наблюдать полтора-
два часа как за той тайной нас самих, которая явля ется 
нам иной раз случайно в блестках кратких мгнове-
ний, когда мы выпадаем из бега и вдруг ошеломлен-
но смотрим вокруг чужим, никого и ничего не узнаю-
щим взглядом: кто я? где я? чтó это всё?1 Или когда мы 

1 Любопытно, что устремленность Тарковского к неспешно-
медитативно-»сновиденному» созерцанию крупного пла-
на вещей и человека перекликается с почти аналогичными 
мечтами Ингмара Бергмана. Вспомнив историю об одном 
сумасшедшем жонглере мячами, который надеялся заста-
вить один из мячей застыть в воздухе хотя бы на долю се-
кунды, 79-летний Бергман пишет: «Всю свою сознатель-
ную творческую жизнь я был твердо убежден, что спосо-
бен снять полнометражный фильм, который в основном 
состоял бы из одного-единственного крупного плана. <…> 
Теперь я неутомимо пишу эту повесть, имеющую оптими-
стическое рабочее название «Партитура для одного сред-
ства изображения». Марианн рассказывает о каком-то со-
бытии (в ее жизни или в моей, неважно), а я представляю 
себе, что конечный результат будет состоять из крупного 
плана Марианн. Я не собираюсь становиться догматиком, 
в этом мое преимущество перед моим другом-жонглером. 
Иногда в кадре появляется дочь Марианн, Исабель, кото-
рая пересказывает свои сны и фантазии. В хорошо спла-
нированных игровых сценах слово предоставляется и Мар-
кусу, и Давиду. Некоторые эпизоды возникают на заднем 
плане, где они оккупируют практически весь кадр, за ис-
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совершенно реальными и мучительными, видно по 
«Мартирологу». Вот, например, запись 10 мая 1976 
года: «…Мне скучно будет снимать «Сталкера», хотя я 
знаю как. Мне будет скучно снимать «Идиота». Я хочу 
истины собственной. Мне скучно будет снимать «Гофма-
на», хотя я его написал, – т.к. я хочу истины…»

Далее он пишет о желании бросить кино и занять-
ся чисто литературным творчеством, определяя «ис-
тину» как метод, не «что», а «как». Истина – как новый 
стиль жизни, истина как продвижение в новое качество 
себя…

После мытарств с «Рублевым», «Солярисом» и 
«Зеркалом», после всех бесконечных борений за отста-
ивание своих детищ Тарковскому хотелось уйти глубо-
ко внутрь себя, поближе к утайному своему, ризомному 
богу, полному бездонной потенциальности, хо телось 
перестать быть общественным, то есть с неизбежно-
стью внешним, человеком. Стать приватным мыслите-
лем, анахоретом, монахом. И любопытно тут именно 
вот это: «…хочу истины собственной». Сказано так и в 
таком контексте, словно бы в кинематографе, где каж-
дый фильм был для него, как он сам говорил, этиче-
ски значимым поступком, все же он не мог реализовы-
вать свою собственную истину, где бы он разговаривал 
на равных с равными себе, словно бы философско-
религиозная подоплека его фильмов была все же пред-
назначена, как это ни покажется странным, – для дру-
гих. Некое вынужденное соучастие в делах Эльсинора, 
от которых куда же деться, когда ты чувствуешь неот-
вратимость своего долга…

Вся эта, какая-никакая, но сюжетность, вся эта 
«содержательность», все это «что» – это требования 
к тебе твоего долга, и потому в известной степени всё 
это – для других. Для других – все, о чем пишут кри-
тики, о чем спорят и о чем с ним полемизируют, об-
виняя то в садомазохизме, то в религиозной абстракт-
ности, то в приверженности к «пантеизму», то в син-
дроме истерического невроза, то в мании величия, то 

костями, теплотой и холодностью, влажностью и су-
хостью, вибрациями, исходящими из беспризорных 
сутей, звуками и посылами свечений, внесмысленны-
ми ракурсами… Он уходил в наблюдение за развода-
ми какой-нибудь старой-престарой стены или за дре-
весными морщинами или за игрой теней или неис тово 
следил за «внутренней жизнью» жука, ползущего из 
неизвестности в неизвестность… Точно так же он и слу-
шал…)

Несомненно, во всех этих вариантах Тарковского 
интересовала некая в чистом виде «корневая система» 
существа, его ризомная потенциальность, еще не рож-
денная его сущность.

Или вот еще музыка. С каждым новым фильмом 
все больше отказываясь от привычной киношной бута-
фории, добиваясь аскетизма средств, Тарковский счи-
тал и музыку тоже «средством от лукавого» – знаком 
слабости визуального ряда, не излучающего собствен-
ной внутренней музыки. Вспомним знаменитый (впол-
не дзэнский) афоризм мастера: «Фильм должен быть 
как капля влаги из камня». Натекать должно из вну-
треннего. Музыка в фильме, размышлял он в «Запечат-
ленном времени», должна быть адекватна «внутренней 
сущности мира как такового, его собственной, незави-
симой от нас сущности». И далее: «Главная моя идея со-
стоит в том, что мир так прекрасно звучит сам по себе, 
что если бы мы научились должным образом его слы-
шать, то музыка не понадобилась бы вовсе».1

И все же: был бы этот нереализованный кинемато-
граф Тарковского метафизически и эстетически выше 
снятых его картин?

3

То, что эти колебания мастера между двумя воз-
можными путями даже не творчества, а жизни были 

1 Высказывание, достойное включения в антологию дзэн.
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сываются на «что»: интеллект набрасывается на себе по-
добное – на подобие интеллектуальной пищи, приду-
мывая и измышляя смыслы, которых отродясь не было 
в потоке: что, например, значит камень в горном ручье? 
Разве он строительный материал, разве его пребывание 
в напористом и светящемся горном ручье, в котором 
плывут облака, разве его пребывание в этой «ручьи-
стости» заключает свой смысл в его способности быть 
строительным материалом?..

Один известный словенский культуролог, как бы 
уличая Тарковского в «фальсификации жертвопри-
ношения», пишет о двух персонажах Эрланда Йозеф-
сона: «…Принесение бессмысленной жертвы мож-
но рассматривать как поступок человека, страдающе-
го навязчивым неврозом, твердо уверенного, что если 
он совершит это (принесет жертву), то катастрофу (в 
«Жерт воприношении» речь идет о гибели мира в ядер-
ной войне) можно будет предотвратить или приоста-
новить. Подобное поведение проистекает из извест ного 
невроза навязчивого состояния: если я не сделаю этого 
(не подпрыгну два раза на месте, не сделаю рукой ма-
гического знака и т. п.), произойдет нечто плохое. (Дет-
ская природа одержимости идеей жертвенности пред-
ставлена в фильме «Ностальгия», когда герой, следуя 
предписанию погибшего Доменико, несет горящую 
свечу от края до края спущенного бассейна в надежде 
спасти мир.) Как известно из психоанализа, постоян-
ное ожидание грядущих опасностей связано с психоло-
гическими аспектами jouissance1…»

«Тарковский полагает, что подлинность искупи-
тельного жертвоприношения в том, что это «бессмыс-
ленный», иррациональный поступок, бесполезная тра-
та или ритуал (вроде перехода через спущенный бас-
сейн с горящей свечой или поджога собст венного 
дома). По его убеждению, только такой спонтанный 
порыв, где отсутствует всякая рациональная мотиви-

1 jouissance – художественное наслаждение (фр.).

в нарциссизме. Критики и так называемые культуро-
логи – ужасные люди, они с маниакальным упорством 
выхватывают из живого потока словечки, винтики, бол-
тики, всякого рода фактики, фантики и с необычай-
ным почтением к своей говорильной машине начина-
ют кон цептуализировать, ибо фильм для них – всего 
лишь повод дать интеллектуальной машине порабо-
тать. Они полностью заняты материей под названием 
«что», их совершенно не интересует – «как»: процесс, 
течение, свеченье, хотя ведь даже сам Лао-цзы сообща-
ет, что дао выявляет нам себя в вещах лишь как мерца-
ние и трепет… Их не интересует созерцание как попыт-
ка исхождения из нас электрона сущности для встре-
чи с другим электроном сущности. Но в этом «как» вся 
суть и все влеченье, вся тайная и явная философия ре-
жиссера, его сердечные смыслы и его истина. Только в 
этом. Только в этом он раскрыт до своих изнанок. Здесь 
всё – подлинность и исповедь до последней ноты, здесь 
всё – то самое, нежнейшее, похожее на утреннее снови-
денье… А в «что» – немало из примышляемого, из из-
мышляемого, из причастного к интеллектуальным по-
тугам и мученьям; и это не странно – ведь интеллект, 
чуть дай ему волю, так и рвется в первенство, так и но-
ровит обогнать зыбящееся, легкое, легчайшее марево, 
воспаряющее водное свечение духа. Дух легок-легок, 
невесом, едва уловим, едва видим, нет – он невидим, 
ибо видим «метафизическим» оком, «третьим глазом», 
дух виден лишь в ритме процесса, струенья, в ритмах 
безмолвно-реального, почти внечеловеческого созер-
цанья – бесконечно-замедленного, ибо внимательно-
го к крохе вещества, где скрыты, как принято говорить, 
миры; дух – это ритмические паузы в самом струеньи 
Ничьего созерцанья, созерцанья Ничьим оком – пу-
стым, очищенным от каких-либо смыслов, символов и 
концепций; дух – это танец, он – весь в «как». Но кри-
тики не знают, что делать с «как», они не знают, что де-
лать с подлинностью режиссера, с течением «семянно-
го в нем вещества» – как сказал бы Розанов, и они набра-
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сейчас также объявляют психопатами и, таким обра-
зом, пусть задним числом и только в воображении, по-
мещают в ту же клинику».1

Впрочем, можно вступить и во вполне рациональ-
ную полемику со словенским аналитиком, заметив, что 
никаким «детским слабоумием» Александр, напри-
мер, не страдает, и в его поступке (сожжение дома) как 
раз-таки отчетливо присутствует «рациональная моти-
вировка»: в отчаянии от известия о начале атомной бой-
ни, он заключает «договор» с Творцом («Большим Дру-
гим»), по которому в случае, если Высшая сила прекра-
тит земное безумие, Александр обязуется сжечь свой 
дом и уйти в затвор. Вполне рациональный и очень 
даже выгодный торг, можно сказать блестящая – с точ-
ки зрения пользы для себя и домашних – сделка. Какой 
же тут «истерический невроз»? Напротив, необычай-
ное здравое мужество и самообладание, более того – ге-
роизм.

В случае с Горчаковым тоже ни малейшего наме-
ка на «слабоумие». Риск утонуть в бассейне со спущен-
ной водой или сгореть в пламени свечи у Горчакова не-
велик. Труд сам по себе небольшой – пронести свечу, 
но зато – будет исполнено обещание, данное (вначале 
почти из вежливости) итальянскому незнакомцу Доме-
нико. Выполнить обещанное – немаловажно для интел-
лигентного человека. К тому же в общем-то забывшего 
об обещании и уже собиравшегося уезжать. Но тут зво-
нит переводчица и сама спрашивает: «А ты выполнил 
просьбу Доменико (она не знает – какую), он спраши-
вал у меня, он сейчас в Риме читает проповедь, после 
чего сожжет себя…» Вот после чего (после каких «смыс-
лов») Горчаков едет выполнить свое обещание, данное 
Доменико, который ему таинственно симпатичен и ко-
торый, вероятно, как раз сейчас отдает свою жизнь ради 
того, чтобы проповедь его была услышана, ибо совре-
менный «здравомыслящий» человек, чья голова заби-

1 Перевод К. Мамаева.

ровка, может дать нам возможность снова обрести ис-
тинную веру, спасти нас, исцелить современное чело-
вечество от поразившего его духовного недуга. Субъект 
у Тарковского готов на свою кастрацию (отказ от само-
го себя, собственного рассудка, добровольное приня-
тие состояния детского «слабоумия», подчинение бес-
смысленному ритуалу), преисполненный решимости 
освободить Большое Другое: подобное возможно со-
вершить только действием, идущим вразрез здравому 
смыслу…»1

И далее, по нарастающей, персонажи фильмов ре-
жиссера объявляются истерическими невротиками, 
проводится их сравнение с «психотиками и извращен-
цами» ну и т.п., разумеется, с «разоблачающе»-иро-
ническими интонациями.

Что это, как не типично интеллектуальный подход 
к медитационным поэмам Тарковского? Все очень про-
сто: Тарковский и его герои, реально видящие, как наш 
хваленый мир гибнет у них на глазах, захлебываясь «ма-
териальной блевотиной», и пытающиеся его спасти не-
стандартными средствами, – оказывается, всего лишь 
истерические невротики. Интеллект, спасая свою ре-
путацию, легко вводит непонятное в область понятно-
го и известного. Как совершенно справедливо заметил 
однажды Эрнст Бенц, автор книг «Видение» и «Адам», 
«духовидцы склоняют теперешних вооруженных есте-
ствознанием наблюдателей к чисто психопатическим 
истолкованиям своего опыта, а если возможно, то и 
к соответствующему «целительному» воздействию. 
Наше сегодняшнее время пугливо защищает себя от 
всех потрясений трансцендентного, так что современ-
ных визионеров прежде всего помещают в клинику с 
честным намерением избавить их от такого рода «на-
рушений». Носителей подобного рода «аномальных» 
душевных способностей, живших в прежние времена, 

1 С. Жижек. Вещь из внутреннего пространства // Художе-
ственный журнал, М., 2000. № 3.
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4

Странно не заметить, что Тарковский был непри-
миримым антиинтеллектуалом, полагавшим: либо 
дух, либо интеллект; духовный импульс связан для него 
с «эдемским» способом познавания – непосредственно-
целостно-интуитивным, где этический эрос – сердцеви-
на движения.

Как мало кто в его среде Тарковский понимал, что 
именно интеллектуалы завели мир в сегодняшний ту-
пик, сделав человека и человечество рабом маши-
ны, атрофировавшей душевно-духовный и сердечный 
разум.1 Это Тарковскому принадлежит не в бровь, а в 
глаз бьющее определение нашей цивилизации как про-
тезной, ибо она испытывает доподлинное недоверие и 
почти отвращение ко всему естественному и доподлин-
ную страсть ко всему, что придумывает машинное «ра-
цио», включая рационализированное искусство и ра-
ционализированный эрос.

Интеллектуалы ловятся на мнимую «семанти-
ческую нагрузку» его картин, впадая затем в скуку и 
в раздражение. Наиболее осторожные догадывают-

1 Интеллектуал здесь – разумеется, не синоним образованно-
го человека, но тот, кто осознанно или бессознательно обо-
готворяет интеллект. Толпы слабообразованных, бездум-
но заглатывающих информационный мусор людей явля-
ются сегодня фактическими интеллектуалами по мировоз-
зрению, но существуют высокообразованные, способные к 
творческой интуиции люди, трезво ставящие интеллект на 
предназначенное ему служебное место.

И когда сегодня говорят о падении во всем мире «ин-
теллектуального уровня» зрителя (слушателя, читате-
ля) и, соответственно, искусства, то на самом деле име-
ют в виду падение этического (т. е. духовного) уровня, ибо 
рациональность-то современного человека как раз неу-
клонно возрастает. Растет ум (ловкость манипулирования 
знаниями) человечества, в то время как потенции мудрости 
(невинности) падают.

та компьютерным и телевизионным мусором, психоа-
нализом и иными теориями, уже не способен что-либо 
услышать, если это не оплачено осязаемой мучениче-
ской смертью говорящего. (Впрочем, и это ныне мало 
на кого действует.)

Так что ни капельки «детского слабоумия» в пове-
дении Горчакова не просматривается. И цель его, когда 
он собирается нести свечу, отнюдь не в навязчивой идее 
«исцелить современное человечество от поразившего 
его душевного недуга». От подобных высокопарных по-
мыслов далеки не только Горчаков, предельно целому-
дренный в словесности, и Александр, но и юродивый 
Доменико. Цели последнего скромны, и он вовсе не те-
шит себя иллюзиями. Он здравый человек, хотя и, не-
сомненно, юродивый. Но юродивость – особый жанр. У 
юрода другой ум – не родовой. Юродивые всегда стре-
мились «вправить мозги» заблудшему роду, однако, 
вправляя, не тешили себя надеждами. Чистое действие, 
ибо без надежды на плоды.

Увы, интеллектуал в каждом из нас, дай ему волю, 
играет в собственную игру со словами, не имеющую 
никакого отношения собственно к кинематографу Тар-
ковского. Интеллектуал в нас не видит слов и действий 
персонажей из ситуации их растворенности в целостно-
сти потока, которым является фильм. Интеллектуаль-
ная вивисекция включает вырванные из художествен-
ного контекста «смыслы» в чуждые и внепо ложные ему 
контексты – психоаналитический, психиатрический, 
спекулятивно-теоретический и т. п.

Ключиком к «гроту кинематографа» Тарковского 
является, разумеется, интеллектуальное целомудрие 
восприятия. «Для чистого восприятия, – писал мастер 
в «Запечатленном времени», – нужна собственная не-
дюжинная способность оригинального, независимо-
го и “невинного” суждения». И еще без одной вещи не 
обойтись: «Искусство для восприятия требует духовно-
го напряжения». Духовного, а не интеллектуального.
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Тарковский применяет (конечно же, совершенно 
интуитивно) эту «технику» созерцания «иной стороны» 
вещей, выводя своих героев из колеи мировосприятия, 
так что мир в каждой его картине является зыбящей-
ся, слоисто-многозначной, не подлежащей одному-
единственному смыслу страной – фрагментом какой-то 
таинственной целокупности, ключ к которой утрачен.1 
Тарковский не смотрит на мир, он его видит. Смо-
треть – значит опредмечивать неизвестность, кромсать 
ее на заранее готовые блоки «смыслов». Видеть – зна-
чит касаться до всего целомудренным взором, ощущая 
условность деления единого энергетического поля на 
предметы и вещи. Видение – само по себе меняет при-
вычный мир, приближает к ощущению бесконечного 
множества иных его сторон. В видении человек прика-
сается к истокам своей потенциальности.

Знаменитая сцена несения Горчаковым зажженной 
свечи сквозь бассейн, которую словенский аналитик на-
звал проявлением «детского слабоумия» героя, на са-
мом деле типичный пример магического приема «не-
делания»: Доменико с Горчаковым обращаются со све-
чой и с бассейном таким образом, что нам совершенно 
ясно (точнее было бы сказать – нам становится ощути-
мо) – свеча, и вода, и бассейн поворачиваются какой-то 
совершенно иной своей, неизвестной нам до сих пор, 
стороной. Доменико с Горчаковым видят в свече и в ее 
огне и в бассейне нечто иное, но не символически иное, 
а реально, бытийно иное. Ибо магия не символична, 
а конкретно-реальна. Подобно тому как Карлос, дол-
гое время пристально рассматривавший кусочек галь-
ки как таинственный фрагмент неведомости, становит-
ся сам в известной мере галькой, так и Горчаков, весь 
уйдя в этот свечной огарок с огоньком, сам становит-

1 Здесь вновь стоит припомнить те многочасовые наблюде-
ния Тарковского за пятнами на стене старого дома или за 
трещинами в коре дерева, которые, несомненно, имели в 
его частной жизни отношение к искусству неделания. 

ся, что Тарковский – мастер ложной символики и что 
настоящие смыслы его картин лежат в какой-то внес-
мысловой, внесимволической их плоскости. И тогда 
кто-нибудь из них, как Кончаловский, вдруг говорит с 
легкой надеждой: «Хорошо бы пересмотреть однаж-
ды все его картины заново. Вдруг после этого я скажу 
себе: “Да, он во всем был прав!” Вряд ли так будет, но 
кто знает!» Фигура речи, конечно, ибо без смены миро-
ощущения войти в это измерение невозможно, как не-
возможно, скажем, понять стихи Р.М. Рильке натиском 
чисто эсте тического их восприятия, ибо вовсе не артис-
том был мюзотский отшельник.

Тарковский обращается к тем нашим «смутным 
чувствам», о которых писали еще иенские метафизи-
ки, знавшие о том, что существуют вещи, существа и 
сути, «не имеющие имени». Отнюдь не случайно ге-
рои Тарковского постоянно занимаются не столько де-
лами, сколько неделанием, если пользоваться даосско-
дзэнской терминологией, то есть выводят себя из инер-
ционности действий будто бы заведомо осмысленных. 
Впечатляюще эту магическую технику неделания опи-
сал К. Кастанеда.

Делание – это оформление каждой вещи с помо-
щью рацио, оформление в качестве «объективно вне 
нас существующей» и имеющей именно то назначение, 
к которому нас приучают с детства всей договорной об-
учающей системой.

Неделание – это прикосновение к миру в его «ино-
мирном» аспекте, в его укрытости в сумрак чувств, нам 
неведомых, в его укрытости в нашу собственную корне-
вую ризому, которая и есть иное нас. Это соприкоснове-
ние с миром, который на самом деле есть нечто другое. 
Эта духовная практика позволяет человеку приоста-
навливать механистичную накатанность обычных дей-
ствий как будто бы единственно «нормальных» и «само 
собой разумеющихся». Попытка сломать инерцион-
ный сон будто бы единственно возможного понимания 
вещного мира.
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видит в нем лицо Доменико. То есть один плюс один 
дают один. Такова реальность глубины.

Из того же разряда – горящая книга отца, общение 
с пейзажем в Зоне, с ее вещами, бросание гаек в «Стал-
кере», сцена с предметами и фрагментами вещей под 
водой при приближении героев к Башне… Читатель 
сам легко продолжит этот список. Однако на самом-
то деле это примеры лишь достаточно остросюжет-
ных «неделаний», в то время как текстура картин ма-
стера словно бы соткана из неназойливого движения 
«неделания» – как постоянного и органически прису-
щего взору режиссера «не узнавания» мира в его при-
вычных для рассудка функциях. Особенно полна этих 
мизансценически-внесмысленных созерцаний каме-
ры (или взгляда героя) предпоследняя картина. Магия 
этих наших вовлеченных созерцаний в реальном пото-
ке фильма такова, что мы на самом-то деле, по полной 
нашей сиюминутной со-творческой искренности ни-
когда не знаем, что именно видим, ибо лишь по рассу-
дочной кажимости перед нами стена или дно бассей-
на, или натюрморт, или ландшафт, или бывший храм, 
или фрагмент кровати, а на самом-то деле мы созер-
цаем иное этих вещей и этих фрагментов, и в это ино-
бытие мы погружаемся до такой степени его прозрач-
ной самоочевидности, что чувствуем все проникновен-
нее – это наше, это мое собственное инобытие. Словно 
бы мы ощутимо касались мерцаний дао.

Понятно, почему Тарковскому, в идеале, не нуж-
ны были в картинах ни разговоры, ни даже персона-
жи: два человека, разговаривая, уже создают общедо-
говорную едино-усредненную, из слов (и значит из ра-
цио) идущую систему устойчиво-спекшегося, отнюдь 
не плавящегося в превращеньях, мира. Ему достаточ-
но было одного-единственного и вдобавок по какой-
нибудь причине отрешенного персонажа, способ ного 
быть внутренне безмолвным и, следовательно, смо-
треть на вещи интеллектуально целомудренным взо-
ром. Ибо, как говорил Хуан Матус, «всякий раз, когда 

ся им. Неведомость Горчакова в какой-то момент сли-
вается с неведомостью язычка пламени свечи, и в пике 
созерцательного трансцензуса Горчаков достигает вне-
запного просветления, свидетельством чему финаль-
ный кадр: Горчаков постигает, что в любой момент сво-
его бытийствования он на самом деле находится в храме. 
(Первое прозрение такого рода посещает героя, когда 
он оказывается в промежутке между явью и полудре-
мой, лежа возле горящей переводной отцовской книги 
стихов, возле храмового озерца).1

В той или иной степени имеют отношение к «не-
деланию» весьма многие сцены картин мастера. Взять 
момент знакомства Горчакова с Доменико: последний 
сидит у стены своего «дома» (который сам есть разво-
площение идеи дома, сам есть феномен неделания) на 
велосипеде, он крутит педали с сосредоточенным спо-
койным упорством, однако ни велосипед не едет, ни 
колеса не крутятся. Доменико разрушает велосипед в 
его привычных смыслах, общаясь с этой конструкцией 
как с «пустой» значимостью. Ассоциируя, я мог бы ска-
зать фразой из Чжуан-цзы: «Настоящий путешествен-
ник не выходит со своего двора», однако здесь скорее 
иное: движение вперед обессмыслилось для Доменико, 
равно как 1 + 1 дают 1, а не 2 – в плакате на стене в том 
нежилом пространстве, в котором он живет. В реаль-
ном (не этом, придуманном для нас интеллектом) мире 
действует иная математика, о которой мы и не догады-
ваемся, ибо мы боимся взглянуть реальности в лицо. 
Взглянув в реальное зеркало шкафа на улице, Горчаков 

1 Один из моих друзей, хорошо знакомый с дзэном, опре-
делил для себя внутреннюю траснформацию, происхо-
дящую с Горчаковым, как развернутое во времени (по 
прихоти режиссера) сатори. Сходство, быть может, дейст-
вительно есть, если помнить, что ключевыми переживани-
ями, сопровождающими сатори, являются острое ощуще-
ние слиянности-нераздельности иномирного и здешнего, 
так называемой жизни и так называемой смерти, а также 
острое чувство возврата на первую родину.
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сквозь призму тех, якобы уникально-приватных, сво-
их знаний о личной жизни художника, которые кажут-
ся ей достоверностью первого сорта, неким «ключом», 
способным открыть «сейф». «…Но почему Жертва, 
приносимая Александром, вовсе не выглядит для меня 
столь тотально убедительной, как хотелось бы режис-
серу, а его собственно художественный замысел разру-
шается литературной умозрительностью? Потому что 
нельзя принести в Жертву то, что давно уже не любишь, 
с чем расстаешься на самом деле с радостью. Дело все в 
том, что еще задолго до «атомной катастрофы» или ис-
пытания, посланного лично Александру, его дом пред-
стает в этом фильме таким холодным и бездушным, 
таким безлюбовным, что его сожжение начинает вос-
приниматься, вопреки художественным намерениям 
автора, скорее личным возмездием героя своей насквозь 
пропитавшейся фальшью семье, нежели актом, пред-
принятым во спасение “всего человечества”…»

Суркова исходит здесь из своего «предваряющего 
знания» (изложению которого – кстати, в высшей сте-
пени неубедительному и суесловному – она посвятила 
целый том), знания о том, что семья Тарковских, яко-
бы, изначально была насквозь фальшива.1 Но не наивно 
ли в анализе художественной медитации исходить из 
таких умозрительных предвзятостей, идущих из внеш-
него по отношению к произведению мира?! Во-первых, 
цель Александра вовсе не «спасение всего человече-
ства», а спасение своей семьи, а если уж совсем точно – 
мальчика, Малыша, являющегося духовно доминант-
ной фигурой, олицетворением той пре емственности, 
которая единственно важна и для Александра, и для са-
мого Тарковского; это передача того нового (восточно-
1 Забавно, что в ходе своей многолетней дружбы с Тарков-

скими Суркова была в восторге от их семьи. «Прозрение» 
снизошло на нее лишь после того, как она была Андреем 
Арсеньевичем отлучена от этой дружбы. См. подробнее в 
моей книге: «Жертвоприношение Андрея Тарковского». 
М., 2004, глава «Страсти Пришельца».

мы прекращаем внутренний разговор, мир становит-
ся таким, каков он на самом деле». Тарковский показы-
вает нам людей, которые временами прекращают эту 
психологическую жвачку (называемую врачами психи-
ческим здоровьем), внутренний мыслительный шум, 
постоянный комментарий к увиденному и услышанно-
му, и в эти мгновения, в эти минуты мы вдруг видим на 
экране лик мира, значительно приближенный к «под-
линному».

В нашем интеллектуализированном мире Тарков-
ский считал счастье невозможным, потому что разум 
слишком ясно видит кричащие противоречия, проти-
воборства внутренние и внешние. Разумный человек 
не может, например, не замечать вопиющих вокруг не-
справедливостей, пошлостей или вопиющих страда-
ний, страданий будто бы чужих… Лишь сумасшедший, 
избавившийся от «ума», может, по Тарковскому, быть 
счастливым. Нельзя не обратить внимания на одну за-
пись почти сорокалетнего автора «Мартиролога» (15 
февраля 1972 г.): «Рассказ: “Человек, получивший воз-
можность стать счастливым. Он боится воспользовать-
ся ею, ибо считает, что счастье невозможно и что счаст-
ливым может стать лишь сумасшедший. Кое-какие об-
стоятельства убеждают нашего героя, и он решается на 
то, чтобы воспользоваться возможностью и чудесным 
образом стать счастливым. И становится сумасшед-
шим, приобщается к миру сумасшедших, которые, мо-
жет быть, вовсе не только сумасшедшие, но и обладают 
способностью быть связанными с миром нитями, недо-
ступными человеку нормальному”».

Имеющий уши да услышит.

5

Несколько по-другому, нежели уважаемый сло-
венец, разрушает целостность художественной меди-
тации Тарковского Ольга Суркова, стремясь «читать» 
фильм не изнутри его самоценного пространства, но 
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зу, и интеллектуал Ларс фон Триер своей «Меланхоли-
ей» лишний раз это подтвердил). Что же сжигает Алек-
сандр? Не иллюзорность ли уюта и дома он сжигает? 
Не приносит ли он в жертву ту интеллектуальную ма-
трицу, в которой трусливо укрывается наше сознание? 
Несомненно, так оно и есть. Александр обещает Выс-
шему существу уйти об общества в немоту. Он прино-
сит в жертву интеллект как ту словесную машину, ко-
торая держит в объятьях морока всех нас. Но это и есть 
последнее завещание нам Тарковского, последний его 
пророческий призыв: если мы не хотим погибнуть от 
собственного Конца света, то должны немедля прине-
сти в жертву часть своей рациональности, парализо-
вавшей в нас и интуицию духовности, и те каналы, по 
которым духовные импульсы могли бы начать первое-
первое робкое возвратное движение.

Суркова приводит в своей книге1 восторженное 
письмо к ней киноведа Леонида Козлова, написанное 
в 1990 году после прочтения частично процитирован-
ного мною доклада Сурковой: «Долгое время, – пишет 
он, – вокруг творчества Андрея, его судьбы и его памяти 
нарастало некое облако наваждений, прельстительных 
и ядовитых. Можно было противостоять этим наваж-
дениям просто в силу внутренней и духовной независи-
мости, в силу естественного иммунитета (как у Ирмы, 
у Марины). Но еще никто, как мне кажется, не попы-
тался начать разгонять и развеивать это облако созна-
тельным волевым действием. Изрекались предостере-
жения, но они не в счет. Вы – первая, кто вступил в ак-
тивное противостояние и выразил это противостояние 
прямым высказыванием, прямым разговором об Ан-
дрее на таких нравственных основаниях, на которые, 
насколько я знаю, до Вас никто не рисковал становить-
ся. Поэтому Ваш текст означает (для меня по крайней 
мере) начало подведения очень важной черты под целым 
этапом «тарковсковедения» и «тарковскианства»…»

1 «С Тарковским и о Тарковском». М., 2005.

даосского) духовного зернышка, которое ожило в душе 
Александра и теперь нуждается в земле, воде и садов-
нике. Росток должен быть спасен, спасена должна быть 
«духовная истина». А что до «личного возмездия» сво-
ей «пропитавшейся фальшью семье», то ведь ядро и 
центр этой семьи – сам Александр и Малыш, живущие 
душа в душу и любящие и свой дом, и остров (иначе 
зачем бы Малыш, символ интеллектуального целому-
дрия, стал бы строить и дарить отцу на его день рож-
денья изумительно-точную малую копию дома?). И 
вообще, разве не очевидно, сколь вторичны и второ-
степенны, «антуражны» в этом фильме все женщины 
кроме, пожалуй, «ведьмы» Марии, разве не очевидно 
сокрушительное доминирование в нем мужских обра-
зов, энергий ян? Сводить метафизику души человека, 
впервые ощутившего присутственную реальность Выс-
шей Силы, к сведению счетов с женой – какая мелкая, 
какая нелепая идея. К тому же, ни в каком смысле не 
находящаяся в соответствии с мифологемами и стилем 
всего кинематографа Тарковского и тем более «образа 
автора».

Поздний Тарковский определял свободу как «жер-
тву во имя любви». Человеком идеально жертвенного 
стиля была для него мать Ларисы Павловны Анна Се-
меновна, сама, разумеется, не ведавшая о той своей ду-
ховности, которую в ней видел зять. Уже в «Носталь-
гии» режиссер оттеняет внутреннюю трансформацию 
героя образом духовно бесплодной красивой женщи-
ны. В «Жертвоприношении» эта тема раскрывается до 
своих границ. Некогда прекрасный дом действитель-
но предстает бессмыслицей, декорацией. Но именно 
такой красивой декорацией являются все дома и квар-
тиры нашего современного мира. Но чье око способ-
но увидеть иллюзорность нашей укрытости от реально 
свершаемого конца света? Свет внутри нас истончается и 
уходит и остается сумрак, а затем и мрак. Мы уже поч-
ти во мраке. Но разве кто замечает это? (Все рассматри-
вают возможный Конец света как чисто внешнюю угро-
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щал, напротив – система это поощряла, но как же смог 
бы «интеллигентный человек» бросить камень в Тарков-
ского, если при его жизни ему поклонялся, а система-то 
как раз и норовила бросить в него камешек, системе он 
был устрашающе непонятен и уже этим отвратителен. 
И вдруг начать бросать в Тарковского камни? Страшно, 
вдруг подумают, что ты «не дорос до эзотерики».

Поразительно, что Л. Козлов решился на такую 
откровенность, пусть и в частном письме (еще удиви-
тельнее, что дал согласие на его публикацию). Доку-
мент уникальный. «Скажу Вам больше. Вы сделали для 
меня очевидной мою собственную внутреннюю несво-
боду, долго тяготевшую над моими попытками что-то 
писать или что-то говорить об Андрее и его кинемато-
графе. Я слишком долго глушил, если не душил, в себе 
все те «нет» и все те «но», все несогласия и неприятия, 
без которых мое восприятие и приятие творчества Ан-
дрея не могли быть полно и внятно осмыслены и выра-
жены…»

Все пока кажется невинным, непонятно только, ка-
кая связь между подковырками в докладе Сурковой, 
направленными в приватную личность Тарковского, и 
«облаком наваждений, прельстительных и ядовитых», 
которые она будто бы «сознательно» начала разгонять 
в этом докладе. Может быть, это «облако наваждений, 
прельстительных и ядовитых» есть сам режиссер как 
частное лицо? Или, быть может, само его творчество? 
Наваждение, которое хочется рассеять?

годаря западному «зеленому свету», а почти вопреки ему). 
В общем-то, по-человечески все понятно: перед художни-
ком Абдусаламовым опять-таки стояла задача самотера-
пии – освободиться от давящего на самолюбие «синдро-
ма Тарковского», выйти из пошлого круга пустых, словно 
бы заранее заданных (вот только кем?) восхвалений. Найти 
в Тарковском некий серьезный ущерб, чтобы сказать себе: 
вот видишь, в тех гнусно-тоталитарных условиях в принци-
пе невозможно было достичь глубин; в нас всех, и в Тарков-
ском тоже, была неистребимая гнильца…

О каком «облаке наваждений, прельстительных 
и ядовитых» говорил критик? В чем суть этих сакра-
ментальных интонаций: «Изрекались предостереже-
ния…»? Почему Суркова с ее, в общем-то, простеньким, 
поверхностным докладом проявила, по словам Козло-
ва, «нравственную свободу и бесстрашие мысли»? Ока-
зывается, она разрушила некое колоссальное «табу» в 
сознании самого Козлова, и для него словно гром гря-
нул, ибо выяснилось, что о Тарковском можно говорить 
негативно.1 То есть никто извне, разумеется, не запре-

1 Л. Козлов ошибался: Суркова не первая «бросила камень» 
в Тарковского. «Новый этап тарковсковедения» начался 
сборником воспоминаний «О Тарковском» (1989 г.), состав-
ленном М.А. Тарковской, где целых два абсолютно раско-
ванных мемуара, авторы которых говорят об ушедшем ки-
норежиссере без малейшего не только что «религиозного», 
но и всяческого трепета, не скрывая и теневой стороны вза-
имоотношений с ним. Первый мемуарист – это Кончалов-
ский, второй – художник Ш. Абдусаламов, еще в июне 1988 
года недоумевавший: «Он покинул, сбежал не от отечества, 
это прозвучало бы риторически, он бросил нас… Кинофе-
стивали, прекрасное вино в кафе на открытом воздухе, Ита-
лия, Англия, Швеция… и вдруг – смерть в Париже. Выхо-
дит, Париж – не город бессмертных? И это называется не 
упустить шанс?..» Наивность этого пассажа очевидна, но 
ведь мемуаристу было важно слегка ужалить уж слишком 
вознесенного в великие бывшего сотоварища, показать его 
в том числе и ущербным, и жалким. «…В конце он и сам 
запутался. Это только в «Жертве» он незащищенный. А до 
той поры – блуд. Стал декларировать в микрофон, и охот-
но…» Но более всего желчность мемуариста пролилась на 
жену Тарковсого: «Правда, в последние годы ему отказало 
всё, и даже лоцманские способности. Рядом с ним постоян-
но была большая рыба, поглощавшая всю его энергию…» 
И что мемуаристу за дело, что за четыре последних года 
за границей Тарковский сделал почти столько же, сколь-
ко в России делал за десять лет, и что лучший свой фильм, 
«Ностальгию», он снял тоже там, равно как написал глав-
ную свою книгу?! (И всё он это сделал, конечно же, не бла-
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ни было, ежели только не попытаются сделать из него 
интеллектуала), тем более приправленного «ярмаркой 
интеллектуального тщеславия», претензией быть при-
частным к «сверхценности». Вообще же, нет ничего бо-
лее нелепого, чем восхваления Тарковского людьми, не 
только его и его картин не чувствующими и не понима-
ющими, но нередко и ненавидящими, хотя в это же са-
мое время и ненависть-то эта не настоящая, а куколь-
ная какая-то. Вот где подлинный-то морок!

После своего маленького домашнего бунта Козлов 
воспринял доклад Сурковой как публичный бунт про-
тив всей этой дешевой тщеславной вакханалии. Что 
ж, продвижение к своей личной внутренней свободе, 
действительно, так много значит, что дзэнский мастер 
Линь-цзи, например, давал ученикам ставший знаме-
нитым радикальный совет: «Встретишь будду (т.е. про-
бужденного, просветленного. – Н.Б.) – убей будду; встре-
тишь патриарха – убей патриарха!» Нет ничего важнее 
внутренней свободы, если ты вступил на путь духовно-
го воина, и потому всякая преграда на этом пути, даже 
если это величайший авторитет, должна быть на по-
следнем этапе пути воина сметена. Но вот вопрос: на 
каком этапе пути ты находишься, да и вообще – встал 
ли ты на свой собственный путь?

В «тусовочном» контексте московской кинемато-
графической среды «бунт» Козлова и Сурковой вполне 
можно воспринять как реакцию, пусть и запоздалую, 
возвращения к изначальной искренности: не пони-
маю фильмов Тарковского, аплодировал – потому что 
в мороке был. Можно понять это и как стремление вы-
рваться на свободу, когда чувствуешь себя порабощен-
ным чьим-то авторитетом, тем более, если в этот авто-
ритет искренне не верил и не веришь и тем более если 
идеалы авторитета весьма далеки от твоих собственных 
настоящих, не измышленных фантазиями на тему при-
частности к «сверхценности». Ведь сегодня спектр иде-
алов столь многолик, дался нам этот Тарковский. Да и 
в самом деле, не стоит ли выблевывать почаще всё то, 

«Сейчас я вспоминаю ту московскую конферен-
цию, – продолжал Козлов, вероятно, имея в виду Пер-
вые международные чтения, посвященные творчеству 
Тарковского и проходившие в Москве в апреле 1989 
года. – Она была чудовищно странной, в ней было не-
мало прекрасных и значительных, и трогательных ми-
нут, и в то же время в воздухе витали флюиды некое-
го морока, нечто темное и болезненное, нечто извра-
щенное – смешанный дух ярмарки интеллектуального 
тщеславия и идолопоклоннического капища. Эти тем-
ные флюиды захватывали даже и тех, кто мог бы быть 
чист и свободен в своей преданности «герою» этого со-
брания. Мне – время от времени – становилось очень 
тягостно. Есть известный психопатологический тер-
мин – «сверхценность». Наверное, можно было бы на-
писать небезынтересное исследование «АТ как сверх-
ценность современных интеллектуалов». Так вот, о 
конференции, на которой Андрея так превозноси-
ли (как гуру, как пророка, как избранника, достигше-
го высших ступеней духовного совершенства). Призна-
юсь Вам: после закрытия этого сборища, придя домой, 
я почувствовал жуткую потребность отринуть нечто и 
изрыгнуть это нечто из себя – и все завершилось при-
ступом диких рыданий (я ревел и выл как баба в тече-
ние нескольких минут). На другое утро Оксана сказа-
ла мне: «С этой конференцией что-то не то: меня слов-
но преследуют какие-то темные силы». Я ей ответил: 
«Прочитайте вслух 90-й псалом, несколько раз под-
ряд…»

Истерика как симптом какого-то внутреннего кол-
лапса, громадной внутренней несвободы, непрояснен-
ного конфликта. Тяжко – быть вовлеченным в некое не-
промысленное, неосознанное, невнятно-косноязычное 
коллективное почитание существа, тебе знакомого, 
бывшего рядом с тобой во плоти. Это достаточно уни-
зительный гнет – невнятица суесловного «радения», не 
вписанного ни в какую систему координат (а интеллек-
туалы и не в состоянии вписать Тарковского куда бы то 
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Нет героев действия, есть герои самоот-
речения.

Альберт Швейцер

1

Говоря о Тарковском как о поэте-этике, я не мог от-
решиться от мыслей об Альберте Швейцере. Две души, 
музыкальные по своему «корневищу», музыку воспри-
нимали как выражение этической таинственности кос-
моса. (А не той беспредметной меланхолии, в которую 
погружена музыкальная чувственность современного 
человека-бродяжки). Равно приникшие к Баху как к по-
сланнику, посредством которого весть отправлена тебе 
лично. (Подобно императорскому посланию из новеллы 
Кафки).

Уединенная созерцательность и музыка были с дет-
ства и оставались до конца двумя главными «страстя-
ми» Тарковского. Бах постепенно вытеснил всю иную 
музыку, оставив место лишь древней китайской и 
японской «даосской» бамбуковой флейте. Швейцер 
же, будучи профессиональным органистом, не расста-
вался с Бахом ни в концертах, ни дома, написав о нем 
одну из лучших в баховедении книг, где, пожалуй, кос-
нулся тайны и своего собственного мистицизма, сказав, 
например, о Бахе такое: «Этот человек могучего тело-
сложения, благодаря своей семье и своему творчеству 
поставленный в центре жизни и мира, человек, на гу-
бах которого играла улыбка устойчивой радости бы-
тия, внутренне был отрешен от мира, мертв для него. 
Все его мышление было высветлено чудесным радост-
ным влечением к смерти, ожиданием и предчувствием 
ее». (Schweitzer A. Johann Sebastian Bach. Leipzig, 1965).

Здесь выходит на свет способность жить в двух ми-
рах сразу: иномирное воспринимать как тайно при-

что мы механически заглатываем и с чем наш желудок 
в общем-то и не справляется?

Но, пожалуй, главное, что скрыто присутствует в 
этом конфликте, это непонимание многими той про-
стой вещи, о которой мы уже вскользь говорили: Тар-
ковский никогда не был никаким гуру и, главное, не 
хотел им быть и никаким гуру себя не считал. Он сам 
втайне надеялся на духовную помощь извне, хотя сама 
логика его творчества доказывала ему, что подлинно-
идеальный твой гуру – внутри тебя самого. Сама суть 
его натуры не позволяла ему обманывать себя. Он знал, 
в чем исток его силы. И каждый раз, когда ему прихо-
дилось выявлять в себе проповеднические энергии, он 
фактически насиловал свою исконную пластически-
медитационную природу. И тем не менее это «наси-
лие» вызывает глубочайшее уважение как попытка 
прорыва – сквозь социумный морок – его глубинной 
этической воли.

Искусство Тарковского поставило перед восприя-
тием новые задачи, которые предстали перед иными 
зрителями как непреодолимые барьеры. Не случайно 
Л. Козлов нарисовал в цитированном письме кошмар-
ный образ «интеллектуальной толпы», не понимающей 
Тарковского, но словно бы вынуждаемой им восхищать-
ся. Непонимание это есть следствие обреченного по-
жизненного пребывания сегодняшнего кинозрителя-
хронофага на первой из трех возможных стадий жиз-
ненного пути – на стадии чувственно-эстетической. 
Ныне шний «массовый зритель» картин Тарковского, 
несомненно, не понимает их, но, конечно, не догады-
вается об этом, не замечая этической мистики, но са-
моуверенно адаптируя иррационально-медитативную 
ткань с помощью интеллектуальных махинаций вос-
приятия до вполне примитивной сюжетики.
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Швейцер, чья жизнь центрирована почти пяти-
десятилетним добровольно избранным служением 
«ближнему» (аборигенам Габона) и чья концепция ис-
тинной этики требовала от каждого человека тайно-
го жертвования любой формой имеющегося у него из-
бытка, – мог бы быть идеальным героем универсума 
Тарковского.1 Это тоже священный безумец,2 то есть че-
ловек, опирающийся не на ум и социумные правила, 
а на внутренний иррациональный голос, сущность ко-
торого не от мира сего. В «Запечатленном времени» (не-
мецкое первоиздание) Тарковский писал: «На вопрос, 
что так настойчиво захватило меня в теме жертвы или 
жертвоприношения, можно ответить без обиняков: как 
религиозного человека меня прежде всего интересует 
тот, кто способен принести себя в жертву: ради ли ду-
ховного принципа, ради ли спасения самого себя или 
же руководствуясь обоими мотивами одновременно. 

1 В «Культуре и этике» «доктор из Ламбарене» писал: «То, 
что мне позволяет закон и мнение людей, истинная этика 
превращает в проблему. Она заставляет меня думать о дру-
гом и взвешивать – разрешает ли мне мое внутреннее пра-
во собирать все плоды, до которых дотягивается моя рука. 
<…> Истинная этика внушает мне тревожные мысли. Она 
шепчет мне: ты счастлив, поэтому ты обязан пожертвовать 
многим. Все, что тебе дано в большей степени, чем дру-
гим, – здоровье, способности, талант, успех, чудесное дет-
ство, тихий домашний уют, – все это ты не должен считать 
само собой разумеющимся, ты обязан отплатить за это. Ты 
обязан отдать силы своей жизни ради другой жизни. Голос 
истинной этики опасен для счастливых, если они начина-
ют прислушиваться к нему. Она не заглушает иррациональ-
ное, которое тлеет в их душах, а пробует поначалу, не смо-
жет ли выбить человека из колеи и бросить его в авантю-
ры самоотречения, в которых мир так нуждается…» (Здесь 
и далее перевод Н. Захарченко и Г. Колшанского). Именно так: в 
авантюры самоотречения.

2 В последнем интервью Тарковский, перечислив своих быв-
ших учителей (Баха, Леонардо, Толстого, Брессона), назвал 
их «божьими безумцами». 

сутственное здесь. «Подлинное смирение достигается 
тем, – говорил Швейцер, – что человек в своей подчи-
ненности происходящему в мире пробивается к вну-
тренней свободе от сил, владеющих внешним слоем его 
бытия». Сказано словно бы о персонажах Тарковского, 
умеющих приоткрывать тень смерти в «сейчас», в теку-
щем. Лишь через эту «дверь» удается войти в сакраль-
ность момента.

Эта способность жить одновременно в видимом и в 
невидимом восходит для Швейцера к духовной сущно-
сти Христа: «Для познания, отваживающегося видеть 
вещи в их истинном свете, вера перестает быть простой 
верой ожидания. Она вбирает в себя уверенность при-
сутствия. Это возникновение веры в настоящее в недрах 
веры в будущее ничего общего не имеет с эсхатологи-
ческим ожиданием, а напротив, проистекает именно 
из его перенапряженности. На то мировое мгновение, 
которое протекает между воскресением Иисуса и Его 
вторым Пришествием, мир преходящий и мир непре-
ходящий как бы вдвинуты друг в друга. Этим созданы 
предпосылки для единственной в своем роде мистики. 
Исходя из состояния мира, а не с помощью чисто мыс-
лительного акта, как в обычной мистике, всякий знаю-
щий может рассматривать себя пребывающим одновре-
менно в преходящем и непреходящем мирах. Ему сле-
дует лишь реализовать мысленно то, что происходит с 
ним и с миром: в действие вступают силы сверхприрод-
ного бытия, и они преображают его, как и все вокруг, в 
той мере, в какой оно подлежит преображению, таким 
образом, что внешнее проявление, пожалуй, все еще 
принадлежит миру преходящему, но сущность уже от-
носится к непреходящему. В тех избранных, кто при-
зван тотчас же при втором Пришествии Христа ока-
заться в состоянии воскресших, работа этих сверхпри-
родных сил явно должна продвинуться далее всего».1

1 Из книги «Мистика апостола Павла». Перевод М.А. Жу-
ринской.
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возникает желание пожертвовать собой за другого или 
за что-то. Решающими, однако, остаются неумолимые 
последствия такого поведения: потеря индивидуально-
сти ради еще более ярко выраженного эгоцентризма, 
определяющего не только межличностные отношения, 
но и взаимодействия целых групп населения... Но глав-
ным образом это потеря последней, еще остающейся у 
нас возможности вернуться к духовному развитию вме-
сто материального «прогресса» и тем самым вновь сде-
лать возможным достойное существование…» (Перевод 
с немецкого – наш).

Как видим, это целая программа переустройства 
сознания, где главным «рычагом» трансформации мог-
ла бы быть, по Тарковскому, реанимация в людях их 
исконного экологического инстинкта, посредством ко-
торого индивид вписан в целостность космоса. Утрата 
же этого инстинкта самоограничения – приношения в 
жертву некой части самого себя, своих похотей, своей 
алчности, своего тщеславия, своих «чувств» – свидетель-
ствует о перерождении человека в животное. Что мы и 
видим сегодня вокруг повсеместно.

2

Красота этического закрыта от современного чело-
века. Фигуры позднего Льва Толстого и Швейцера ни-
когда уже не станут массово привлекательными. То, 
что Швейцер в свои тридцать лет отказался от блестя-
щей карьеры во многих сферах, от уже достигнутого 
успеха, от первой славы и стал учиться медицине, что-
бы уехать в экваториальную Африку, – мало у кого вы-
зывает искренний подъем чувств. Чаще всего те же вя-
лые эмоции, что у окружавших Доменико при его 
самосожжении.1 Швейцер, впрочем, больше похож на 

1 Более того: весьма похоже, что на этой акции самосожже-
ния присутствовали главным образом городские сумас-
шедшие.

Такой шаг, само собой, предполагает полное отстране-
ние от всех первоочередных эгоистических интересов, 
то есть решившийся действует в некоем экзистенци-
альном состоянии по ту сторону всякой «нормальной» 
житейской логики, он свободен от материального мира 
и его законов. И все же (или, быть может, именно поэ-
тому) его поступок производит ощутимые изменения...

Случались мгновения, когда понимание всего это-
го приближало меня шаг за шагом к практической ре-
ализации намерения снять еще более значимый (чем 
«Ностальгия». – Н.Б.) фильм на тему о жертве. Чем бо-
лее удручающим становился для меня мой опыт по-
знания материализма западного образца и чем больше 
я узнавал меру страдания, которое причиняет воспи-
тание материалистического мышления, поразив шего 
значительную часть человечества – хотя бы те, повсю-
ду встречающиеся психозы, являющиеся не чем иным, 
как выражением неспособности современного челове-
ка понять, почему жизнь потеряла для него всякое оча-
рование, почему она все более и более предстает ему 
иссохшей, бессмысленной и удушающе тесной, – тем 
сильнее я чувствовал необходимость решительно взять-
ся за фильм. Ибо одна из граней возвращения челове-
ка к нормальной, духовно наполненной жизни – это, 
по моему мнению, внутренняя установка: либо ты жи-
вешь жизнью, зависящей от технологических и прочих 
материальных достижений, жизнью потребителя, сле-
по преданного пресловутому прогрессу, либо же воз-
вращаешься к духовной ответственности, которая в лю-
бом случае будет ценной не только для тебя самого, но 
и для другого... Говоря строго и по большому счету, это 
означает, что человек, не чувствующий в себе хотя бы 
в самой скромной мере способности пожертвовать со-
бой во имя другого или во имя дела, перестает быть че-
ловеком. Он обменивает свою жизнь на существование 
механически функционирующего робота.

Разумеется, мне известно, что сегодня мысли о 
жертве весьма далеки от популярности – едва ли у кого 
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в массе своей, в той же мере бездуховно, в какой без-
нравственно. «Дух»1 и «этическое» в словаре Тарковско-
го и Швейцера почти синонимы: к вечности человеку 
открыт доступ только через анклавы духовного эроса, но 
само духовное приоткрывается человеку только в каче-
стве его собственного внутреннего делания, что на по-
верку оказывается деянием этическим – в той или иной 
мере самоограничивающим хватательный инстинкт. 
Отказ, отдание, отречение, возврат – вот синонимы эко-
логического действия, соразмерного (в рифму) перво-
начальному божественному жертвоприношению, соз-
давшему наш мир.

«Хотим ли мы, чтобы дух сделал нас способными 
создать новые условия бытия и вновь вернуться к куль-
туре, или же нас устраивает перспектива по-прежнему 
черпать духовное из конкретной действительности 
и в результате неудержимо катиться навстречу гибе-
ли? Таков роковой вопрос, перед которым мы постав-
лены волею судеб». Это говорит Швейцер (в «Куль-
туре и этике»), хотя вполне мог бы сказать и Тарков-
ский, создавший характеры, изумляющие душевной 
утончен ностью и хрупким величием.2

1 Дух позволяет «материи» иметь «тайную дверь» – возмож-
ность трансценденции, «побега в свободу». Ср. в Упаниша-
дах: «В начале был Один Дух, и Дух был все это, вся все-
ленная; не было ничего другого зрящего. Дух помыслил: «Я 
сотворю себе миры из самого себя». <…> Если взять сотую 
долю кончика волоса и еще раз разделить ее на сто частей, 
то как сотую долю сотой доли – таким ты найдешь этот Дух 
в человеке, если попытаешься отделить Его; однако имен-
но это в тебе способно быть Бесконечным». (Перевод на англ. 
Шри Ауробиндо, перевод с англ. М.Л. Салганик)

2 Всякий настоящий художник устремлен к восполнению 
себя до целостности. Достоинство Толстого не в последнюю 
очередь в том, что он «создал» Пьера Безухова и Андрея 
Болконского; Шекспира – в том, что он «создал» Гамлета; 
Достоевского невозможно представить без князя Мышкина 
и Алеши Карамазова… Впрочем, охотно верю, что кто-то 

Александра: он тоже «сжег» свой прекрасный «евро-
пейский дом», и его пятидесятилетняя работы на эква-
торе весьма похожа на обет уединенности и отрешен-
ности (молчания).

Знаменитый рефрен «вот почему наша цивили-
зация ошибочна» в публичной лондонской речи Тар-
ковского – прямая перекличка с формулой Швейцера 
«современный человек – явление глубоко патологиче-
ское». Современное искусство и культура заражены по-
зитивистским вирусом: они черпают идеалы из самой 
действительности, из «фактов», что приводит к лавинно 
прогрессирующей деградации общества. Конечно же, 
Тарковский прав, когда формулирует сущность искус-
ства как тоску по идеалу. Хотим мы этого или не хотим, 
но в нашем отношении к искусству всегда доминирует 
это бессознательное ожидание, равно как и жажда ка-
тарсиса. И если искусство предлагает нам в своих «тек-
стах» прямое отражение уровня общества, то мы ин-
стинктивно, помимо воли и заглатываем этот уровень 
и эти образы в качестве идеальных, этими эрзацами мы 
бессознательно утоляем свою жажду. «В той мере, в ка-
кой доминируют идеалы, заимствованные из действи-
тельности, – пишет Швейцер, – действительность воз-
действует на действительность, и человеческая психика 
служит тогда лишь понижающим трансформатором».

«Искусство существует не только потому, что отра-
жает действительность, – говорил Тарковский. – Оно 
должно еще вооружать человека перед лицом жизни, 
давать ему силы противостоять жизни, обрушиваю-
щейся на него всей своей тяжестью, стремящейся его 
подавить… Искусство дает нам веру и наполняет чув-
ством собственного достоинства. Оно впрыскивает в 
кровь человека, в кровь общества некий реактив сопро-
тивляемости, способность не сдаваться». Однако совре-
менное искусство в его заискивании перед цивилиза-
цией, перед потребителем, перед миазмами торгаше-
ства, перед эстетизацией распутства и насилия отнюдь 
не соответствует этому идеальному описанию, ибо оно, 
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рестало верить в себя. Не само «человечество», а каж-
дый отдельный индивид. Когда я думаю о современном 
человеке, то представляю его себе как хориста в хоре, 
который открывает и закрывает рот в такт песне, но сам 
не издает ни звука…»

«Дух должен одарить нас способностью надеяться 
в условиях, когда обратное воздействие экономической 
жизни на духовную с каждым днем становится все бо-
лее роковым и стимулирует неуклонно усиливающую-
ся деморализацию общества. Дух должен одарить нас 
способностью надеяться в условиях, когда не только 
светские и религиозные институты и корпорации, но и 
люди, считающиеся авторитетами, неизменно оказыва-
ются не на высоте, когда ученые и деятели искусства вы-
деляются лишь на фоне бескультурья, а знаменитости, 
которые слывут мыслителями и таковыми рисуются в 
глазах публики, в решающих вопросах предстают пе-
ред нами только как заурядные писатели и члены ака-
демий». («Культура и этика»).

Как это близко мироощущению Сталкера, кото-
рый, конечно, не изъясняется таким языком, но именно 
это троица в фильме (в совокупной своей дискуссии) 
и проговаривает в итоге, побратавшись в ито говом ка-
тарсисе за Комнатой, исполняющей желания, перед на-
чавшимся «естественно-сверхъестественным» дождем. 
Но и сам кинорежиссер ощущал себя нелепым одиноч-
кой, и лишь пример другого такого «юродивого» оди-
ночки – Брессона – давал ему необходимую точку опо-
ры. Брессон был для Тарковского идеальным духовным 
воином, человеком, ни в коей мере не интере сующимся 
«ожиданиями» публики или жюри. Как любил гово-
рить Тарковский, на Брессона общество не влияло, это 
Брессон влиял на общество. (Полное соответствие при-
зыву Швейцера). Брессон не был на крючке у «проблем 
общества», Брессон служил некоему Началу в себе. 
Именно поэтому Тарковский, ставя его на первое ме-
сто в мировом кино, последующие десять (!) мест остав-
лял пустыми.

«Ясно одно: когда общество воздействует на инди-
вид сильнее, чем индивид на общество, – пишет Швей-
цер, – начинается деградация культуры, ибо в этом 
случае с необходимостью умаляется решающая вели-
чина – духовные и нравственные задатки человека. Про-
исходит деморализация общества, и оно становится не-
способным понимать и решать возникающие перед 
ним проблемы. В итоге рано или поздно наступает ка-
тастрофа.

Поскольку мы находимся именно в таком положе-
нии, каждый человек должен в наших условиях проя-
вить большую, чем до сих пор, личную решимость и 
взять на себя доступную только индивиду функцию вы-
движения духовно-этических идей. Ничто другое, кро-
ме такого поворота в сознании множества людей, не в 
состоянии спасти нас…»

Люди, чей главный интерес находится не в мате-
риально-потребительской или тщеславной сфере, дол-
жны на свой страх и риск выходить в общество с открыто 
заявленными программами и реальными дейст виями. 
Преодолевая свой могучий инстинкт уединенности и 
действия недеянием, пневматики должны выйти на ту 
арену, где всегда действовали только «пассионарные» 
революционеры-бандиты и алчно-тщеславные демаго-
ги. Ибо цивилизация стоит на последней границе с без-
возвратным обвалом.

Именно это и пытался сделать Тарковский своим 
кинематографом, герои которого, отнюдь не суперме-
ны, почти буквально вытаскивая себя из болота за во-
лосы, на свой личный страх-риск именно-таки вбрасы-
вают в общество свои духовно-этические идеи. Став из-
гоями, приняв репутацию юродивых: от Ивана – до 
Александра. «У меня такое чувство, – говорил Тарков-
ский киноведу Гидеону Бахману, – что человечество пе-

из современных писателей регулярно перечитывает марки-
за де Сада. Но ведь это тоже, хотя и извращенная, – «тоска 
по идеалу», по «себе-идеальному».
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ра», где выведен именно такой ересиарх глубоко при-
ватного свойства; правда, образ этот словно бы дво-
ится каким-то странным мерцаньем, где ущербность, 
впрочем, лишь усиливает загадочность. И Доменико, и 
Александр – это тоже, по Тарковскому, некие эскизы к 
образу нового Мессии, который способен пробудиться 
лишь в нас самих.

Герои Тарковского чувствуют словно бы внутренней 
стороной своей кожи не договорной исток человеческой 
доброты, соучастия. Они чувствуют, что законы этики 
каким-то странным образом лежат в основании челове-
ка как космического тела. («Татт твам асси – ты и есть 
тот, другой», – из Упанишад). Из этой интуиции рож-
дается у него вся вещно-растительная пластика, вся та 
корневая увлажненность, что манифестирует абсолют-
ную уверенность каждого кадра в том, что само основа-
ние мироздания непостижимым образом этично. (И со-
ответственно выпавший из этики человек есть чуждое 
космосу тело: кусок дерьма с встроенным мозговым ап-
паратом). Тарковский визуализирует вещную потен-
циальность и космичность этического эроса. И в этом 
смысле он, безусловно, делает выдающееся открытие: 
он открывает нашему созерцанию саму фактичность 
(фактурность и структурность) этического эроса как 
той энергии, что движет потенциями всех вещей. Эти-
ческий эрос, таящийся в ризоме, в ризомо сфере бытия, 
Тарковский извлекает из корневой системы как бы слу-
чайного свечения вещей. И сам человек как индивиду-
альность с многомерными потенциями своей собствен-
ной неизвестности, входя в свою корневую систему, об-
наруживает ризомо-экологические пересечения с кор-
невым бытием любого и каждого; тем самым он входит 
в понимание подлинных ритмов своего истока.

мой смерти, в том, кого люди потеряли бы именно потому, 
что убили. И когда бы они его убили, в них вошел бы страх 
перед собой. А это и есть то пробуждение, в котором мир 
нуждается». Сегодня мы видим, сколь, увы, наивно звучат 
все вариации этих надежд.

3

Вспомним диагноз, высказанный Тарковским в его 
дневнике 1970 года: «Мы калеки в результате страшной 
болезни, имя которой бездуховность», и далее образ 
уходящего в бесконечность поезда, в котором осталась 
отринутая нами «вторая, духовная, половина наше го 
существа». Мы же остались с материальной, плотской, 
интеллектуальной. «Человека просто рас тлили. Вернее, 
постепенно все друг друга растлили. А тех, кто думал о 
душе (Сталкеров, Доменико, Горчаковых и им подоб-
ных. – Н.Б.) – на протяжении многих веков, вплоть до 
сегодняшнего дня, – физически уничтожали и продол-
жают уничтожать». Либо загоняют в разнообразного 
вида подполья и катакомбы, либо предлагают рассмат-
ривать как потенциальных клиентов психиатричес ких 
клиник.

Что же нас может спасти? По Швейцеру, спасение 
только в воле одиночек, которые, без опоры на давно 
прогнившие СМИ и общественные институты, начнут 
все смелее «выступать против господствующего обще-
ственного мнения, которое противостоит им, как Голи-
аф Давиду, во всем великолепии своих доспехов». Спа-
сение в «рыцарях этического», во множащихся индиви-
дуальных акциях, подобных тем, которые воспро извел 
кинематограф Тарковского, писавшего в дневнике: 
«Сейчас человечество может спасти только гений – не 
пророк, нет! – а гений, который сформулирует нрав-
ственный идеал. Но где он, этот Мессия?..» И через не-
сколько абзацев: «…Единственное, что может спасти 
нас – это новая ересь, которая сможет опрокинуть все 
идеологические институты нашего несчастного, вар-
варского мира».1 И это еще за девять лет до «Сталке-
1 Любопытно сравнить с мнением датского «ересиарха» Кир-

кегора: «Наше время нуждается не в гении, – я думаю гени-
ев оно имеет в достаточном количестве, – а в мученике. В 
том, кто ради того, чтобы научить людей <религиозному> 
послушанию, сам стал бы послушником и был бы им до са-
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Я все с большей очевидностью вижу необходимость 
изменить жизнь…»1

Программа, весьма близкая идеям Франциска из 
Ассизи, Серафима Саровского, Льва Толстого или Ген-
ри Торо. Но драма существа, родившегося в приволж-
ской деревеньке Завражье, была в том, что и Франциск, 
и любимый им Торо, и знакомый лишь по книжным 
описаниям, но столь родственный Швейцер действи-
тельно реализовали свою идею правильной (природо-
центричной) жизни, реализовали не в текстах, не в му-
зыке или кинокартинах, а в обыденных ритмах, теле-
сно, то есть вполне по-дзэнски. Они имели мужество 
привести в гармонию свою сознательную и свою теле-
сную жизнь. Тарковский же, мечтавший о том же, но 
вовлеченный судьбою в едва ли не самый суетный, са-
мый общественно-ангажированный и зависимый вид 
искусства, этого мужества и этой решимости не имел. 
В этом, я думаю, был главный и неисчерпаемый исток 
его страданий, исток самонедовольства, периодических 
(хотя и не столь явных для окружения) депрессий, под-
час потери интереса к жизни. От этого, в конечном сче-
те, он и умер: от этой невозможности разорвать пороч-
ный круг, от неспособности взорваться реально и вой-
ти в нереализованные глубины своей судьбы, носталь-
гия по которой и оказалась роковой непреодолимой 
болезнью. Он умер, не сумев родиться заново. Он ис-
черпал свою внешнюю судьбу, исчерпав тему своего 
твор чества. Он провел своих героев по всем путям вос-
хождения от этического взгляда на мир до религиозно-
го, завершив жизненный путь двоих героев разрывом 
их отношений с обществом, тем самым исчерпав воз-
можности темы, которая была ему понятна до потро-

1 Ср. с предсмертной речью Доменико в «Ностальгии», где 
тот, в частности, говорит: «…Достаточно присмотреться к 
природе, чтобы понять, что жизнь проста и нужно лишь 
вернуться туда, где мы вступили на ложный путь. Нужно 
вернуться к истокам жизни и стараться не замутить воду…»

И еще об одной спасительной ереси напоминает 
искусство Тарковского, о «ереси», способной опроки-
нуть все идеологические институты общества: «ереси» 
возрождения желания жить в истине-естине.

4

«Концепция единства вечного и этического таит 
в себе непреходящую истину», – писал Швейцер. 
Этика для Тарковского была связана не с выяснени-
ем взаимоотношений между людьми в борьбе их ин-
тел лектуально-тщеславных или эмоционально-эго ис-
ти ческих «истин» (мир его фильмов опускает это), а с 
причаст ностью Присутствию, которое не домогается 
ровно ничего. Швейцер: «В качестве предначертания 
моей жизни я воспринимаю задачу повиноваться выс-
шему откровению воли жизни во мне».

Но чтобы жить космически-этично, а не по указ-
ке морали (неважно, будет ли это кодекс благородной 
или подлой морали), надо быть внутренне свободным, 
то есть отрешенным. «Поглощение современ ного чело-
века обществом, поистине единственное в своем роде, – 
говорит Швейцер, – это, пожалуй, наиболее харак-
терная черта его сущности. Недостаточное внимание к 
самому себе и без того уже делает его почти патоло-
гически восприимчивым к убеждениям, которые в го-
товом виде вводятся в обиход обществом и его инсти-
тутами. <...> Человек уподобляется мячу, утратившему 
свою эластичность и сохраняющему вмятину от любо-
го нажима или удара. Общество располагает им по сво-
ему усмотрению…»

«Как мы неправильно живем! – Тарковский в своем 
дневнике 23 июня 1977 года (эпоха «Сталкера»). – Чело-
век вовсе не нуждается в обществе, это общество нужда-
ется в человеке. Общество – вынужденная мера за щиты, 
самосохранения. Человек должен в отличие от стадно-
го животного жить одиноко: среди природы – живот-
ных, растений и в контакте с ними.
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Да, замыслов у него в канун рокового диагноза было 
немало. И один из первых – о святом Антонии. Привяз-
кой к своей собственной экзистенциальной ситуации 
был вопрос, издавна волновавший режиссера: какова 
«этическая ценность» с одной стороны святости, а с дру-
гой – творчества? Стоя на пороге больших для себя пе-
ремен и решений, Тарковский, бессознательно пытаясь 
оттянуть решающий выбор, словно бы говорил себе: 
ладно, я брошу все и уйду в монастырь, но напоследок 
я хочу исследовать эту проблему чисто художнически. 
И вот, пустившись в исследование проблемы, Тарков-
ский подвергает сомнению традиционно-пиететный 
взгляд на христианского святого. Для него такой свя-
той – в чем-то как бы и несостоятелен; потому он и про-
износит ставшую знаменитой фразу: «А достойно ли 
вообще быть святым?» Уже после съемок «Жертвопри-
ношения» Чарлз де Брант спросил его: «Почему вы вы-
брали святого Антония в качестве центрального обра-
за одного из ваших следующих фильмов?» Тарковский: 
«Сейчас, мне кажется, очень важно задуматься над тем 
противоречием, которое всегда существовало в сердце 
человека: что есть святость и что есть грех? Достойно 
ли вообще быть святым? Для православной церкви по-
нятие общности с другими – одно из центральных. <...> 
Когда святой покидает людской мир и уходит в пусты-
ню, мы естественно задаемся вопросом, почему он это 
сделал? Ответ напрашивается сам: потому что он хотел 
спасти собственную душу. Думал ли он в таком случае 
об остальных людях? Меня все время мучает вопрос о 
взаимоотношении между спасением души и участием 
в жизни общества… Меня чрезвычайно интересует, ка-
кой ценой достигается равновесие между плотским и 
духовным. Боюсь, что те, кто считают, что нашли выход, 
не договаривают всей правды…»1

1 Этот вопрос со всей страстью и искренностью поставила 
своей жизнью Симона Вейль, лично-приватно близкая к 
идеалу святости, но не принявшая крещения отчасти имен-
но потому, что не хотела «брезгливо-высокомерно» отде-

хов. Святость, о которой он хотел снимать далее, могла 
быть понятна и понята лишь умозрительно.

Вот почему «Жертвоприношение» – в определен-
ном смысле реквием по творчеству. Фильм ставит крест 
на том стиле жизни, которым реально жил в то время 
сам Тарковский. Фильмом автор словно бы поставил 
вне закона и убожество своего собственного «семейного 
счастья», всю его скрытую пошлость, и занятия искус-
ством: все эти благопристойные способы считать себя 
мудрым, не платя по метафизическим счетам. Тарков-
ский заставил Александра, т.е. своего двойника, своего 
alter ego, заплатить по всем тем счетам, благодаря кото-
рым тот так безбедно, приятно теоретизируя, жил. Тем 
самым художник загнал себя в угол, ибо любое даль-
нейшее творчество в заданном направлении было бы 
как минимум повторением прошлого, перепевами са-
мого себя, а как максимум – позой, фальшью, то есть 
изменой себе, непониманием своей судьбы.

Как это ни парадоксально звучит, Тарковский уже 
не нужен был своему кинематографу, потому и умер. А 
вовсе не оттого, что, как считает Кончаловский, «посто-
янно был напряжен, постоянно – комок нервов. Никог-
да не мог расслабиться». Ну, во-первых, далеко не по-
стоянно, ведь не был же он напряжен, когда оставался в 
одиночестве или когда созерцал узоры, разводы, пятна 
и трещины на стенах, когда «часами наблюдал за седов-
ласым стариком, руки которого так искорежила жизнь» 
(Н. Гринько), когда мастерил натюрморты или соору-
жал водные запруды, когда уходил в любимые книги 
или в живопись, когда слушал Баха, столь часто и столь 
подолгу, когда созерцал облака в небе или воду… Он не 
был напряженным и нервным, общаясь с очень многи-
ми: скажем с Лейлой Александер и Эрландом Йозефсо-
ном, с Анной Семеновной и с Франко Терилли, с древни-
ми улочками, с собаками и птицами, с простыми людь-
ми, животными на земле, с сыном Тяпой, наконец… Да, 
Тарковский был по природной своей конституции нерв-
ным и страстным, но разве от этого умирают?
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путь, равноценный и равнодостойный пути святости. 
Творчество гения есть не «мирское», а «духовное» дела-
ние. Благословенно то, что жил у нас святой Серафим 
и гений Пушкин, а не два святых…» Однако разве не 
резонна реплика Василия Розанова, который полагал, 
что правомерно сопоставлять по значимости не свято-
го и гения-эстетика, каковым был Пушкин, а святого и 
религиозного гения, среди коих он называет Данте и Ио-
анна Дамаскина. «Да сам Пушкин! – сам! – ни на мину-
ту не задумался бы кинуть и свои поэмы, и стихи к под-
ножию той высоты, на которой стоят песнопения Да-
маскина… Пустой век – религиозно-ничтожный век – и 
он пахнул своей пустотой на гений и Пушкина. И вот к 
этому-то только – к умалению величия поэтического в 
самом Пушкине – относится возможное слово «грех», 
которое совершенно уместно в отношении Пушкина. 
Он писал «грешную поэзию», потому что он мог бы 
писать неизмеримо высшую поэзию, и он прожил не 
только «грешную», но и «греховодническую жизнь», 
вместо того чтобы выразить гений и силы свои в мисти-
ческом подвиге».

У самого Тарковского, несмотря на то, что его твор-
чество было акцентированно религиозным (а может 
быть, именно поэтому), эта дилемма вызывала отнюдь 
не однозначные эмоции. Его томило и раздражало, что 
он проигрывал сюжеты отречений и самотрансформа-
ций – не на себе, а на своих героях, на измышленных об-
разах, пусть и на героях своего внутреннего «я». По вну-
треннему складу он был экзистенциальным человеком, 
т.е. веровал, что без включенности всей, до последних 
глубин, личности невозможно понимание ни одной 
проблемы. Все будет той или иной формой (степенью) 
спекуляции, симулякром или, как говаривал Швейцер, 
«всего лишь теоретической духовностью», что на его 
личном языке означало духовность мертвую.

Киркегор отрекся от пасторской должности, отрек-
ся от любимой и любящей его женщины ради того, что-
бы быть цельным в своих писаниях. Отречения Швей-

Оправдывает ли творчество, т.е. созидание идеа-
лов, далеко не идеальную жизнь творца? Вот что на са-
мом деле интересует режиссера Тарковского. Ответ для 
него далеко не само собой разумеющийся. В рамках его 
прежней, выраженной в фильмах, концепции творче-
ство есть естественное следствие внутреннего искания 
истины, плод духовного опыта. Религиозные страдания 
русского народа словно бы суммированы в плоде это-
го тяжкого пути – в «Спасе» и «Троице» Рублева. Ре-
лигиозное страдание претворено в длящийся катар-
сис. Сам режиссер склонен был воспринимать каждый 
свой фильм как поступок, вписывая его в ранг не худо-
жественного жеста, но бытийного явления. Шедевры 
Тарковского придают осмысленность целой эпохе, во 
многих отношениях прожитой нами бездарно. Имен-
но это, я думаю, в общем и целом, Тарковский имел 
в виду, когда сомневался, есть ли право у художника 
«бросить людей», чтобы отдаться исключительно делу 
«спасения своей души». Здесь гипотетический вопрос 
того же порядка, имел ли религиозное право Рублев 
бросить иконописание и уйти в полный затвор или – 
имел ли внутреннее право Бах бросить музыку и уйти 
из мира. Вспомним историю про жонглера, показывав-
шего свое искусство перед статуей Богоматери в храме 
столь истово, столь самозабвенно-совершенно, что Бо-
гоматерь ему поощрительно улыбнулась…

В свое время именно этот вопрос, как известно, ста-
вился Н. Бердяевым на примере Пушкина и Серафима 
Саровского. «И вот рождается вопрос: в жертве гения, в 
его творческом исступлении нет ли иной святости пе-
ред Богом, иного религиозного делания, равнодостой-
ного канонической святости? Я верю глубоко, что ге-
ниальность Пушкина, перед людьми как бы губившая 
его душу, перед Богом равна святости Серафима, спа-
савшей его душу. Гениальность есть иной религиозный 

лять себя от «остальных людей», спасать себя «внутри хра-
ма» в то время, когда большинство погибает.
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ловек либо пытается быть похожим на своего Создате-
ля (т.е. творит; вселенная – как одно из бессчетных со-
стояний души Сущего. – Н.Б.), либо стремится спасти 
свою душу. Так что речь идет либо о спасении самого 
себя, либо о создании духовно более богатой атмосфе-
ры во всем мире. Кто знает, сколько нам осталось? И 
жить нужно с мыслью, что завтра Господь, быть может, 
призовет к себе…»

Разве не слышна в этом монологе некоторая траги-
ческого настроя растерянность, нервозность человека на 
развилке дорог? Дилемма оставалась для Тар ковского 
актуальной до последних его дней. Да, в «Жертвопри-
ношении» умер кинематографист Тарковский. Однако 
вместе с этой смертью могло родиться новое духовное 
существо. Могло ли?

5

Даже шекспировского Гамлета, над которым Тар-
ковский размышлял (после малоудачной постановки 
трагедии в театре Ленкома) неотступно до конца сво-
их дней, он воспринимал как историю жертвоприно-
шения. За три месяца до смерти, измученный и поч-
ти убитый болезнью, он писал в своем итальянском 
дневнике: «Почему Гамлет мстит? Месть – форма вы-
ражения семейной, кровной связи, жертвы ради близ-
ких, священный долг. Гамлет мстил, как известно, что-
бы увязать «разорванную нить времени». Вернее, чтобы 
воплотить идею самопожертвования. Мы часто прояв-
ляем упорство или упрямство в действиях, ему только 
вредящих. И это искаженная форма жертвоприноше-
ния. Самоотрицания, долга. Особые абсурдные момен-
ты долженствования, зависимости, жертвы, то, что ма-
териалист Фрейд назвал бы мазохизмом. Религиозный 
человек – долгом. То, что Достоевский назвал желани-
ем пострадать. Это желание пострадать без организо-
ванной религиозной системы может превратиться про-
сто в психозы.

цера нам известны. От чего отрекся Тарковский? От пу-
стоты и двуличия московской жизни? Но ведь и в браке 
он попал в капкан, из которого не знал, как выбраться. 
В последние годы он определенно грешил, вел двойную 
жизнь, проигрывая не прожитые в свое время роман-
тические сюжеты. Длившаяся около года связь с нор-
вежкой Берит Хеммигхютт завершилась рождением 
третьего сына, названного Александром. Так что в двус-
мысленную эротическую атмосферу красивого дома в 
«Жертвоприношении» подмешано немало весьма пе-
чальных личных обстоятельств.

Чарлз де Брант во все том же интервью попро-
сил режиссера рассказать, как лично для него соотно-
сятся фигуры художника и святого (или просто мо-
наха). Тарковский: «Конечно, это разные жизненные 
пути. Святой или монах не творят, поскольку не свя-
заны непосредственно с миром. Обычная позиция свя-
того или монаха – неучастие, недеяние. Эта идея имеет 
много общего с восточными верованиями, нечто похо-
жее – в буддизме. В то время как художник … бедный, 
несчастный художник … должен возиться в грязи, в 
центре всего того, что происходит вокруг. Вспомним 
французского поэта Рембо, не захотевшего быть по-
этом… К монаху я испытываю сострадание, посколь-
ку он живет половинчатой жизнью, реализует лишь 
часть себя. Художнику же приходится распылять свой 
талант, он может запутаться, оказаться обманутым; его 
душа всегда в опасности. В то же время нельзя проти-
вопоставлять святого поэту, как ангела – дьяволу. Все 
зависит от того, в какой ситуации оказывается человек. 
Святой обретет спасение, художник, возможно, нет. Я 
верю в божественное предопределение. Герман Гес-
се сказал: «Всю свою жизнь я хотел стать святым, но я 
грешник и могу лишь уповать на помощь Господа». Я 
тоже не уверен, что мои поступки приведут к чаемым 
результатам…

Существует сходство между святым и художником, 
но нельзя не видеть и различия, которое в том, что че-
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что трагедия Гамлета, главная болевая точка этой тра-
гедии кроется в вынужденной и абсолютной необходи-
мости для человека, стоящего на более высоком, чем 
окруженье, духовном уровне, погрузиться в мелкое бо-
лото серости, обыденной пошлости, мелких страсти-
шек и властолюбивых амбиций, правящих в этом мире 
всецело и безнаказанно. Это трагедия для человека, как 
будто уже преодолевшего элементарное земное притя-
жение, но неожиданно вынужденного вновь с ним счи-
таться, подчиняться его законам, точно вернуться к сво-
ему собственному прошлому, пошлому и унизительно-
му. (Не о себе ли здесь также говорит режиссер? – Н.Б.)

Трагедия Гамлета состоит для меня не в обречен-
ности его на гибель физическую, а в падении нрав-
ственном и духовном, в необходимости, прежде чем 
совершить убийство, принять законы этого мира, 
дейст вовать по его правилам, т.е. отказаться от своих 
духовных притязаний и стать обыкновенным убийцей. 
Вот где смысл драмы! Трагедия! Либо выполнить свой 
как будто бы человеческий долг, навязанный обще-
ством, потерять себя в нравственном отношении, либо 
вовсе не смириться с этим миром, уйти из него по соб-
ственной воле, то есть покончить с собой… Но как быть 
тогда с Богом?.. В каком-то смысле нечто подобное пе-
реживает каждый человек, поставленный реальностью 
перед проблемой выбора. Поэтому когда вы спрашива-
ете меня, были ли в моей жизни компромиссы, преда-
вал ли я себя когда-нибудь в своей работе, то, наверное, 
мои друзья, не слишком глубоко задумываясь о моей 
судьбе, ответили бы вам – НЕТ. А я полагаю, напротив, 
что, увы, вся моя жизнь состоит из компромиссов…»

Вот он, кстати, один из ключей к внутренней био-
графии Тарковского. Вот ответ на вопрос, почему Гам-
лет неотступно следовал за ним всю жизнь так, что даже 
последняя запись в «Мартирологе» оказалась именно о 
нем: «15 декабря 1986 г. Все время в постели без сиде-
ния... Боль в спине и в тазу (нервы). Ноги не двигают-
ся… Какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?.. «Гамлет»?.. 

В конечном счете это любовь, не нашедшая формы. 
Но любовь не фрейдистская, а духовная. Любовь всегда 
дар себя другим. И хотя жертвенность, слово жертвен-
ность	несет в себе как бы негативный, разрушительный 
внешне смысл (конечно, вульгарно понятый), обращен-
ный на личность, приносящую себя в жертву, – суще-
ство этого акта – всегда любовь, т.е. позитивный, твор-
ческий, Божественный акт».

Это словно бы комментарий к «Жертвоприноше-
нию» и одновременно попытка разобраться в пол-
ной тупиковости ситуации, в которую загнала прин-
ца датского судьба. (Равно и Тарковского, хотя и с дру-
гим рисунком этой ситуации). С одной стороны, его 
месть – это священный долг, действие религиозное, 
чему знамением явившийся Дух отца. Причем, этот 
долг исполняется Гамлетом так, что становится двой-
ной жертвой: принц жертвует и своей душевной чисто-
той, и жизнью, ибо в знаменитой альтернативе «быть 
или не быть» он фактически выбирает «не быть». Это 
то, что говорит за Гамлета. Но для Тарковского суще-
ственнее то, что говорит против Гамлета. Тарковско-
го явно не устраивает романтическая победитель-
ность «черного принца», обычно героизируемого теа-
тральными режиссерами, превращаемого чуть ли не в 
революционера-супермена. Тарковскому близок дру-
гой Гамлет – философ-созерцатель, впавший в транс 
отчаяния, пораженный узнанным от Призрака, Гам-
лет, испытывающий тошноту, наблюдая людей свое-
го окружения, Гамлет колеблющийся, не знающий, что 
же ему делать, потрясенный задачей, которая на него 
свалилась, осознающий пропасть между задачами сво-
ей внутренней жизни и требованиями внешней судьбы. 
Но Гамлет, взявшийся за оружие и бросающийся на 
людей, как на крыс, Гамлет холодный, расчетливый, хи-
трый и беспощадный, ироничный и остроумный, – та-
кой Гамлет вызывает у Тарковского ужас и сострадание.

Лондон, 1984 год, выступление в Риверсайд-студии 
(ответ на вопрос): «Я лично полагаю, точнее, убежден, 
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шениях со своей авторской капсулой он не сдвинулся 
с места ни на дюйм, и, право слово, жутковато наблю-
дать за его страданиями в соперничестве за первое ме-
сто с Робером Брессоном (Канны, 1983), тем более если 
помнить, кем всегда был для него француз-одиночка.

Вообще планка идеала была поставлена Андреем 
Арсеньевичем столь высоко, что, конечно, его реальное 
житейское поведение не могло порой не контрасти-
ровать для наблюдателя с острым глазком. Однако не 
будем забывать, что в настоящем творчестве реализу-
ет себя не первая, обыденная, дневная личность, а вто-
рая – сновиденно-иррациональная.1 И вот параметры 
этого метафизического двойника, отнюдь не вообража-
емого, но совсем напротив – гораздо более реального, 
гораздо менее иллюзорно-преходящего, чем личность 
социумо-дневная, наблюдателям с «острым глазком» 
почти всегда неведомы.

Разрыв между «первым номером» у Тарковского 
и его «номером вторым» можно заметить и в его дис-
курсе. Иные его высказывания в интервью и даже в его 
книге грешат общими местами, не блещут оригиналь-
ностью слога и мысли, явно уступая полихромной свое-
обычности и раскованной полифонности мышления 
его картин.

Наверное, правы те, кто считает, что Тарковский 
был «самоедом»: именно самонедовольством объясня-
ется многое в его характере и в манере общения. Ср., 
например, в интервью польским филологам: «…Я не 
могу о себе сказать, что все, что я делаю, это хорошо. Я 
так не считаю. Напротив, я многое делаю не хорошо». 
Или во время выступления в Лондоне, когда он кри-
тиковал современный стиль жизни: «…Я не хочу ска-
зать, что преуспел во всем том, о чем сейчас говорю. И, 
естественно, далек от того, чтобы ставить себя в при-
мер. Наоборот, я считаю, что все мои несчастья проис-

1 «“Художество есть оплотневшее сновидение”. П. Флорен-
ский», – запись в «Мартирологе» за 1986 год.

Но сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем пробле-
ма…»

Жизнь, со стороны выглядящая победительно, гла-
зами самого Тарковского смотрелась иначе. Вот чего 
не улавливают иные его нынешние судьи-обличители, 
приписывающие ему самодовольство и одновременно 
демонизирующие его моральные огрехи и роющиеся в 
постельном белье так, словно этим они совер шают не-
кое философическое открытие. Будто бы не самооче-
видно и не предшествует всякому исследованию пони-
мание естественных несовершенств героя, понимание 
того, что он несет на себе все те же родимые пятна вре-
мени, что и мы, много более грешные. Но что реаль-
но мы знаем о самопреодолениях Тарковского и о его 
уступках окружающему миру и людям, уступках, кото-
рые убивали в нем глубину интереса к жизни и к само-
му себе? И что в этих уступках было «изменой себе под-
линному», уже «преодолевшему элементарное земное 
притяжение», и что со-страданием, самопожертвова-
нием? И где эта мера? Где точка гармонии между зем-
ным и небесным? Разве не назвал Тарковский в днев-
нике месть Гамлета «духовной любовью, не нашедшей 
формы»? Но легко ли найти форму для себя обыден-
ного?

Вообще же следует заметить, что пойти по пути де-
героизации Тарковского весьма несложно. Многие его 
слабые точки лежат на поверхности и не требуют изо-
щренных анализов. Здесь, например, и непреодоленное 
авторское тщеславие и в этом смысле беско нечная уда-
ленность от чаемого образа японского средневекового 
живописца, играющего анонимными масками, за ко-
торыми тем не менее полнота глубинной искренности. 
Равным образом Тарковский вполне искренне восхи-
щался анонимностью древнерусских иконописцев или 
удивительной непривязанностью к своему эго средне-
вековых европейских композиторов («изысканная ано-
нимность» – Гленн Гульд), и тем не менее внешними 
словесными дифирамбами дело и кончалось: в отно-
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Однако вернемся к Гамлету. Месть, продиктован-
ная «как будто бы человеческим долгом, навязанным 
обществом», немногого стоит в глазах Тарковского. 
Фантазируя на тему своего будущего спектакля, он го-
ворил в частной обстановке Е.Д. Суркову: «А эта сво-
лочь… Гамлет… будет лежать в грязных ботфортах на 
чистой простыне и соображать: пока я не стану сво-
лочью, я не смогу вас убивать. Вот жизненная реаль-
ность!» Тарковский намеревался полностью «дероман-
тизировать» действие, вне всяких сентименталь ностей 
подав, в том числе, и Офелию. Ужас добровольного па-
дения Гамлета он выдвигал на первый план. Гамлет 
«становится подонком последним… Так что все эти со-
бытия: «мы шеловки», пруд, гибель Офелии, топится 
она или не топится, – в сущности, не трогают его бо-
лее. Душа продана дьяволу. И теперь он без церемоний 
осознает, без прикрас и иллюзий все, что связано с ней 
и с ними… Мир его победил…»

И это то, что происходит ныне почти с каждым. 
Ибо «мир» силен как никогда.

Втягиваясь во вроде бы благородные мотивы «борь-
бы со злом», самый благородный человек с неизбежно-
стью становится мерзавцем или пошляком, ибо такова 
логика или, точнее, природа борьбы. Так считает Тар-
ковский. Человек покупается на ловушки, расставлен-
ные все тем же социумом: мол, честь семьи и т. п. Рас-
ставив ловушки «кодекса чести», социум не дает вы-
рваться в новое этическое пространство даже наиболее 
утонченным и «продвинутым» индивидам.

Тарковский словно бы недоволен скороспелостью 
и поверхностностью решения Гамлета. Но был ли у 
принца выбор, была ли его воля свободна? Да, – неуве-
ренно, но все же отвечает Тарковский. У него было еще 
по крайней мере две возможности. Первая – выйти из 
игры, остаться чистым, т.е. покончить с собой. Но здесь 
есть препятствие – Бог. Хотя была и еще одна возмож-
ность – простить. Но для этого Гамлету следовало бы 
выйти в нечто для себя совершенно новое, внутренне 

текают именно из того, что я не следую собственным со-
ветам…» Это именно в точку, в самую болевую и му-
чительную для Тарковского. Вот почему тема Гамлета 
была для него глубинно-приватной.

Во время диспута в одной из лондонских церквей 
в предпоследний свой год на внезапный вопрос свя-
щенника «Откуда вы черпаете свою духовную силу, в 
чем ваши корни?» ( то есть духовные корни), Тарков-
ский ответил крайне неожиданно для присутство-
вавших: «Мои корни в том, что я не люблю сам себя, 
что я себе очень не нравлюсь».1 То есть корень творче-
ства – в попытках разобраться с собственным несовер-
шенством. Так что «самоедство» Тарковский отнюдь не 
считал чем-то в себе случайным. Совсем напротив: он 
чувствовал это в себе как тот канал, по которому воз-
никает связь с духовным. Самонедовольство рождается 
как стимул и одновременно результат борений донно-
го «я», «я» основания нашей души (или «второй» души) 
с телесно-плотским нашим «я», тянущимся к комфор-
ту и нарциссизму. В этом Тарковский неуклонно шел 
в фарватере духовидца Толстого, может быть един-
ственного вполне просветленного среди всех русских 
художников.2 Именно о поражениях на путях самопре-
одолений, о поражениях воли, характера Тарковский и 
говорил как о плохом следовании своим собственным 
советам. И, конечно, его победы были не столь велики, 
как у Толстого. Но не надо забывать, что собственно ду-
ховное рождение (о феномене которого весь кинемато-
граф Тарковского) у Толстого произошло в пятьдесят 
лет. Так что, возможно, путь Тарковского к 1986 году от-
нюдь не был исчерпан, и вполне вероятно, что он как 
раз-таки находился накануне решающего рубежа.
1 Вспомнился почему-то рефрен в монологе старого Свя-

тослава Рихтера (в фильме Монсенжона): «Я себе не нрав-
люсь…» 

2 Имею в виду просветление не только как свет ирра ци ональ-
но-художественной медиумичности, но и просветленность 
«номера первого», бытовой индивидуальности.
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ствиях сплелись в причудливый клубок самопожертво-
вание и расчетливая агрессия. Слабость и сила.

6

Еще в отрочестве Тарковскому врезались в память 
лаконичные раздумья отца на тему «добро по своей 
природе пассивно, а зло – активно». В течение жизни он 
вновь и вновь возвращался к этой сакраментальной про-
блеме. Почему так? Почему зло не гнездится в тишине 
и покое, почему оно всегда действенно, инициативно, 
изобретательно, почему оно кипит энергией? Не пото-
му ли, что в самой нынешней человеческой активности 
как таковой лежит источник зла? Не таится ли за всякой 
нынешней активностью суетность интеллекта, «сообра-
жалки» и, соответственно, машинизированного – о, дав-
но уже превратившегося в механизм – сердца? Не отто-
го ли все метафизические традиции, и не только Восто-
ка, и не только Индии и Китая, видели исток муд рости 
в отрешенности и недеянии? Не вырастает ли пассив-
ность (как состояние духовной зре лости, в силу которой 
«настоящий путешественник не выходит со своего дво-
ра») из медитативной созерцательности и способности 
растворяться в так называемом объекте? (Ибо, как сооб-
щает уже тайное знание Упанишад, объектов нет: вся-
кий «объект» на самом деле есть ты сам). Не связана ли 
активность как мировоззренческая и энергийная уста-
новка с личностью (центр которой – забронзовевшая 
капсула эго, устремленного к «успешности»), а пассив-
ность – с индивидуальностью, достигшей самореализа-
ции? Вопросы эти были более чем не праздными, ибо 
восходили к центральной интуиции Тарковского – к то-
ске по утраченной целостности духа и плоти.

Тарковский, разумеется, не первый из европей-
ских художников, кто социальную неуспешность, обде-
ленность, поверженность, отверженность, обочинность 
(маргинальность) воспринимал как метафизически 
сильную позицию, близкую к тайнам учения Христа. 

не освоенное, следовало бы совершить почти кульбит-
ный прыжок, возвысившись над идеей «мятежа и бун-
та крови», превзойти «самоочевидные» мифологемы 
сознания – в том числе ярость, ненависть и гадливость – 
одним словом, войти в простор своего духа, словно бы 
промыв им свою плоть, высветлив ее до прозрачности 
святой формулы «возлюби врага твоего!» Но, разуме-
ется, все это могло в спектакле лишь подразумеваться 
как некая туманная подсказка, полусвет из невидимо-
го тоннеля. В частном разговоре с Е.Д. Сурковым: «Ото-
мстить могла только плоть. Дух отомстить не может. 
Дух может только простить. Именно это противоречие 
между духом и плотью составляет драматургию Шек-
спира, черт побери!..»

Потому-то и была задумана неожиданная кода, по-
сле всей горы трупов: «…Вот тогда-то у меня начнется 
настоящий финал: на месте, где лежал труп Гамлета, 
остается его душа. То есть тело Гамлета унесли, а я хочу, 
чтобы на сцене оставалась его душа… И в то время, ког-
да где-то на втором плане выстраивается безмолвная 
похоронная процессия, ближе к авансцене продолжа-
ет бродить Гамлет, его душа, которая оплакивает уби-
тых. Вы понимаете? Она равно оплакивает всех: и Гер-
труду, и Лаэрта, и Короля. Гамлет, земной Гамлет, это-
го не знал, а душа его плачет… Я думаю, что, может 
быть, следует попытаться закольцевать финал с нача-
лом. Помните, когда в начале два офицера видят при-
зрак отца Гамлета? А если в финале повторить этот мо-
мент, скажем, следующей репликой одного офицера: 
«Смотри: Гамлет!», а другой ответит, чтобы зрителю 
было понятнее: “Да это же не Гамлет, это дух Гамле-
та…”»

Гамлет, подлинная индивидуальность, относивша-
яся по справедливости иронически к суетящимся во-
круг, в поисках добычи, личностям, вдруг становится 
рабом типового (хотя и весьма тонкого) общественного 
предрассудка и добровольно низвергается в стан лич-
ностей, принимая правила их игр. Впрочем, в его дей-
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выступать для художника в своей бытийной, а не товар-
ной красоте, входя в измерение «есмь». Именно поэто-
му момент «сакрального толчка» в картинах Тарковско-
го почти всегда совпадает с моментом контакта «созна-
ния камеры» с руинностью вещи или человека.

Впрочем, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы 
видеть, как стремительно возрастающая активность 
(мобильность, суетливость) каждого отдельного чело-
века (экспансионистский, экстенсивный стиль), равно 
как и всего человечества, напрямую связана со столь же 
стремительным выхолащиванием и примитивизацией 
внутренней жизни, затвердеванием душ. И даже когда 
добрый человек ради победы добра и истины прибега-
ет к силе и активности, в тот же самый момент эти на-
мерения добра начинают (по неким неписаным зако-
нам) перерождаться, претворяясь во зло. Истина и до-
бро по неким таинственным космическим законам не 
могут быть установлены силой, внешним, извне актив-
ным пособничеством. Добро и истина натекают из со-
вершенно иных родников, в действии, глубоко индиви-
дуальном. Добро исходит из растущего, прорастающего 
(из духовно-эротического семени) диалога с сущим , и 
потому оно неизбежно потаенно.

Личность в нас истощает запасы нашей чистой бы-
тийности: в конфликтах и в бореньях за цели само-
утвержденья, за утвержденье своих маленьких, приду-
манных интеллектом-тщеславием «истин». И потому 
не видит и не слышит величия движения сущего, на-
встречу которому индивидуальность в нас, будучи жен-
ственно-восприимчивой, как раз и может открываться 
сполна.

Но что толкает человека к внешней активности, что 
за алчность заставляет его бежать от своей изначаль-
ной чистой пустотности и свозить и стаскивать в бро-
нированную крепость личности максимально возмож-
ное количество вещей, идей, знаний? Почему человек 
не хочет просто быть, энергию и внимание тратить на 
качество самого процесса бытийствования, почему не 

Достаточно вспомнить древнерусскую традицию, сто-
ящую на православном постулате «не в силе Бог, но в 
правде», или юродивого из Ламанча у Сервантеса, вос-
ходящего, вероятно, прямиком к Франциску из Ассизи. 
Или творчество Диккенса, Гюго, а в живописи – Брей-
геля, Рембрандта, Франсуа Милле, Ван Гога… Или апо-
феоз слабого человека в картинах Чарли Чаплина. Или 
классическую русскую литературу с ее темой «малень-
кого человека», с ее вечным противостоянием индиви-
дуальности Кутузова, действующего недеянием, лично-
сти Наполеона, действующего непрекращающимся 
стремительным напором. В более близкие к нам вре-
мена апофеоз слабости как проникновенной близости 
к сердцу космоса мы наблюдаем в творчестве и инди-
видуальности Райнера Рильке с его знаменитым афо-
ризмом «Не до побед здесь. Выстоять – победа!» «В са-
мой действительности Рильке выбирает – как самые 
плодотворные – области наибольшей нищеты. Его ге-
рои – все обделенные: слабоумные, больные, самоубий-
цы, брошенные влюбленные. Причем выбираются они 
не как предмет для сострадания, но как образец, об-
раз. <...> Так выстраивается у Рильке обратная иерар-
хия осуществленности существования: в человеческом 
мире на вершине ее – все ущербные существа и мла-
денцы (остальные – погоняющие – не соприкасаются со 
страдательным во всех смыслах источником жизни), но 
выше людей – звери, выше зверей – вещи». (О. Седа кова).

Наблюдение ценное, особенно если иметь в виду 
положение вещи в эстетике Тарковского. Во вселен-
ной русского мастера слабость и юродивость персона-
жей тоже вполне соотносятся со слабостью и прагма-
тической непригодностью, «десоциализацией» вещей. 
Порой медитация воистину дарует человеку высокий 
статус вещи, свободной от внутренней расколотости и 
«желаний».

Люди, как и вещи, утрачивая свои «функции», 
сбрасывая поверхностную, хотя и приросшую, пленку 
социальной значимости, т.е. клише «силы», начинают 
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намеренность, толчок из глубин – за пределами чувств, 
которые на самом деле есть детища интеллекта.

Современный человек привык мистифицировать 
себя, полагая источником своих чувств некую благо-
родную неизвестность, хотя на самом деле они давным-
давно растут из нервных реакций на символы интел-
лекта. Что именно понимают под любовью герои 
Тарковского? Здесь опять приходит на помощь Криш-
намурти. «Любовь – не чувство. Чувства порождаются 
мыслью с помощью слов и символов. Чувства и мысль 
замещают любовь, становятся суррогатом любви. Чув-
ства – от ума, так же как сексуальное влечение. Ум пита-
ет эту жажду или страсть через доставляющие удоволь-
ствие ощущения… Любовь существует вне ума; но ког-
да ум перехватывает ее, появляется чувство, которое он 
называет любовью. Эту любовь, идущую от ума, может 
продумывать мысль, ее можно облечь в форму, можно 
<с кем-то> отождествить… Когда чувства преобладают, 
нет места для любви; таким образом предметы ума за-
полняют сердце… Ум полностью берет верх, а любовь 
становится словом, чувством. Теперь ее можно сравни-
вать: «Я люблю больше, а вы меньше». Но любовь не 
может быть ни личной, ни безличной; любовь есть со-
стояние бытия, в котором чувство, как и мысль, полно-
стью отсутствует».

Такие пассажи нам было бы чрезвычайно трудно 
понять, если бы рядом не было фильмов Тарковского, 
изображающих сознание с таким вот промытым, све-
тящимся своей неизбирательностью и непредубеж-
денностью сердцем. Сознание, текущее перед нами на 
экране в образах и формах семи его фильмов, безуслов-
но, исходит из сердечных глубин, но именно поэтому 
оно отрешено от мыслительной и «чувственной» тол-
чеи. И именно в этой чистоте, в этой «бессодержатель-
ности» (незахламленности идеями, символами и «чув-
ствами») рождается та духовная любовь, о которой го-
ворит Кришнамурти. Индийский мистик очень точно 
зафиксировал момент подмены, существующий в на-

хочет оставаться чутким, интуитивным, незащищаю-
щимся?

Не потому ли, что современная цивилизация с 
детства вводит человека в соблазн обладания, внушая 
ему, что он должен стыдиться своей изначальной чи-
стоты и бедности, не давая ему возможности утвер-
диться в осознании благословенности своей реальной 
пустотности. Цивилизация постепенно перетягивает 
сознание ребенка в пространства иллюзорные, кото-
рые он начинает воспринимать как реальность, подме-
няя интуитивные истины социумо-психологическими 
(журнально-телевизионными-клубными) стереотипа-
ми.

«Пока вы пытаетесь стать кем-то, пока вы находи-
тесь во власти жажды обладания, до тех пор неизбеж-
ны конфликт, смятие и возрастающая скорбь… До тех 
пор, пока в вас остается нежелание быть ничем (но 
именно ничем вы на самом деле и являетесь), вы неиз-
бежно будете порождать скорбь и антагонизм…», – го-
ворил Джидду Кришнамурти, чьи устные тексты могли 
бы быть идеально точными (не устаю этому изумлять-
ся) комментариями к киномедитациям Тарковского. 
«Как просто быть невинным, простодушным! Без вну-
тренней чистоты невозможно быть счастливым. Невин-
ность – это свобода от бремени опыта. А без невинно-
сти разве возможна мудрость?» Что это, как не голос 
Сталкера, или Горчакова, или Александра, или Доме-
нико?

Что есть зло? Зло есть всякая преднамеренность, 
всякое целеполагание, ибо оно немедленно отклоняет 
полноту внимания от процессуальности чистого ество-
вания.

Что есть добро? Добро есть спонтанность. Чи-
стое сознание – детище спонтанности. Из спонтанно-
сти приходит творчество, любовь, молитва-медитация. 
Всякое подлинное созерцание есть действие спонтан-
ности, которая произрастает во внутренней тишине и 
уединенности. Спонтанность, т.е. абсолютная непред-



100

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

101

ж
ер

тв
а

ется от дерева, от шумящей рощицы, от озерного по-
коя, от вазы, от качнувшейся травинки, от обветшав-
шей стены храма или дома… Это все формы сознания, 
посю- и потустороннего одновременно, и сознания эти 
взаимопостигаемы на какой-то иной волне времени, 
нежели время обычное, ибо «внутренние часы» в каж-
дой форме сознания имеют свой темп, свой ритм, свою 
модальность.

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы ощу-
щать его фильмы как уникальную среду обитания. Од-
нако это сознание, живущее в картинах «мальчика из 
Завражья», имеет свое собственное, не мотивирован-
ное ни сюжетом, ни каким иным вещественным давле-
нием свечение, которое не видимо как свечение. Оно 
не имеет материального проявления, которое мы мог-
ли бы зафиксировать в сегментах памяти, однако нам 
почему-то хочется назвать это явление свечением. И по 
некой странной причине это визуально не восприни-
маемое свечение мы интуитивно определяем для себя 
как инобытие вещества или дух.

8

Ленты Тарковского – пространства вслушивания в 
страдательную слабость мира. Еще Сталкер увещевал 
своих спутников повернуть внутрь себя и стать «беспо-
мощными как дети. Потому что слабость – велика, а 
сила – ничтожна. Когда человек родится, он слаб и ги-
бок, а когда умирает – он крепок и черств. (Подобно ны-
нешней цивилизации. – Н.Б.) Когда дерево растет, оно 
нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко – оно умирает. 
Черствость и сила – спутники смерти. Гибкость и сла-
бость выражают свежесть бытия…»

И даже будучи уже тяжело больным, Тарковский 
продолжал вдумываться в эту едва ли не централь-
ную свою тему. Размышляя над фильмом Бергма-
на «Стыд», он писал в парижском дневнике (февраль 
1986): «… Здесь речь идет прежде всего о том, что каж-

шем мышлении, в мышлении современных людей, на-
зывающих чувствами сферу психологической взаим-
ной (или внутренней) борьбы; а начало этой подмены 
в том, что интеллект (ум) в современном обществе дав-
но вошел в каждую клеточку эмоций, и на самом деле, 
при внимательном, неспешном самоисследовании лег-
ко увидеть, что чувственная, эмоциональная жизнь не 
просто интеллектуализирована, окрашена интеллек-
том, но в подлинном смысле слова инициируется им, 
движется по его командам.

Понаблюдав за тем, сколь прихотливо меняются 
источники и объекты таких чувств как гнев, ненависть, 
самоуважение, восхищение, зависть и т.д. в зависимо-
сти от «погоды за окном», от приоритетов общества, 
от работы пропагандистской машины и т.п., нетрудно 
увидеть, каков процент «несказанности» или ирраци-
ональности в наших так называемых чувствах, с серд-
цем как ментальным органом фактически совершенно 
не связанных. «Эмоциональный человек» и «сердечный 
человек» – на практике это в большинстве случаев со-
вершенно разные типы людей.

7

Как почти у всякого художника, у Тарковского глав-
ный предмет изображения и исследования – любимый 
им и самый родной ему тип сознания. И отличительной 
и в общем-то поразительной стороной этого сознания 
является то, что это сознание воспринимает мир как… 
сознание.

Тарковский видит мир не как хаотический или 
планомерно-разумно (эстетически) оформленный на-
бор материальных тел и даже не как вещественную ма-
терию, противостоящую (тайно или явно) человече-
скому сознанию, которое структурирует его в целях то 
прагматических, то заново эстетических, а как матери-
ализованную форму сознания. И в этом смысле человек в 
его живописно-музыкальных поэмах ничем не отлича-
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ибо ему противостоит социальное давление, столь же 
весомое и всеохватывающее, как и атмосферное давле-
ние. Чтобы достичь желаемого, нужно духовно исклю-
чить себя из общества. Вот почему Платон говорил, что 
способность распознавать добро существует лишь в 
предрасположенных душах, воспитанных, таким обра-
зом, самим Богом». (Перевод О. Игнатьевой).

Энергетика священства в картинах Тарковского 
есть эманация изначального, архетипического состоя-
ния вселенной, ныне падшей и балансирующей в не-
равновесности мерцаний в промежутке между светом 
и мраком. Святость всепотенциальна, и ее реликтовым 
актуальным проявленьям и эманациям служат суще-
ства, нашедшие в себе силу «духовно исключить себя из 
общества». Этическое измерение вселенной для них – 
не мир человеческих договоренностей, а объективная 
реальность сердца, космичного ничуть не менее, чем 
горы, моря или звезды.

Фильм «Стыд» режиссер анализировал еще в «За-
печатленном времени», введя очень важную тему 
страха. «Как глубоко разработана линия Макса фон 
Сюдова. Это очень хороший человек. Музыкант. До-
брый, тонкий. Оказывается, что он трус. Но ведь дале-
ко не каждый смельчак – хороший человек, а трус вовсе 
не всегда мерзавец. Конечно, он слабый и слабохарак-
терный человек. Его жена гораздо сильнее его, и у нее 
достает сил, чтобы преодолевать свой страх. А у героя 
Макса фон Сюдова сил не хватает. Он страдает от сво-
ей слабости, ранимости, неспособности выстоять – он 
старается скрыться, забиться в угол, не видеть, не слы-
шать – и делает это как ребенок: наивно и совершенно 
искренне. Когда же жизненные обстоятельства вынуж-
дают его защищаться, то он немедленно превращает-
ся в негодяя. Он теряет лучшее, что в нем было, но весь 
драматизм и абсурдность состоят в том, что в этом но-
вом своем качестве он становится нужным своей жене, 
которая в свою очередь ищет в нем поддержки и спасе-
ния. В то время как раньше она его презирала. Она пол-

дый хороший человек – слаб, что он не может сам себя 
оберечь и защитить; и что если он оказывается на это 
способным, т.е. становится сильным, то превращает-
ся в подлеца.1 Тогда он может уже защитить и себя, и 
свою жену, которая уже его не презирает. Он ее любил, 
и все же она его презирала. Но вдруг все изменилось. 
Он очень даже просто бьет ее по лицу, а она смотрит 
на него, стоя перед ним смиренно. Как бы это ни ка-
залось удивительным. Но он уже больше не человек и 
чувствует это. В качестве любящего, доброго, но слабо-
го человека он никому не был нужен. Все это живое до-
казательство того, что добро пассивно, а зло активно…»

Тарковский, конечно же, бунтует против той извра-
щенной концепции человеческого величия и красоты, 
жертвой которой стали не только герои Бергмана, но 
вся наша двухтысячелетняя цивилизация. И в этом он 
собрат С. Вейль, которая и словом, и личным приме-
ром призывала «презирать ложное величие». «Един-
ственное наказание, способное покарать Гитлера и от-
вернуть от его примера мальчишек, жаждущих вели-
чия в грядущих веках, – это полное изменение смысла 
величия, чтобы нынешнее его понимание было просто 
исключено. Верить, что можно лишить Гитлера его ве-
личия (вместо Гитлера можно подставить Александра 
Македонского, Наполеона, Сталина и т.д., и т.п. – Н.Б.), 
не изменив в корне существующего в умах наших со-
временников понимания и самого смысла величия, – 
это иллюзия… И чтобы внести свой вклад в такое пре-
образование, необходимо, чтобы подобное переосмыс-
ление произошло в нас самих… Но это вовсе не легко, 

1 Ср. у Симоны Вейль: «Очереди за продовольствием. Со-
вершить что-либо легче при наличии низкого, а не высоко-
го мотива. Низкие мотивы придают больше энергии, чем 
высокие. Встает проблема: как передать высоким моти-
вам энергию, свойственную низким?» У Николая Гартма-
на: «Категории бытия и ценности тем слабее, чем они воз-
вышеннее». У Макса Шелера: «Низшее изначально наделе-
но силой; высшее бессильно».
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ей души. Новое время, особенно брутальный ХХ век, 
с его варварскими проповедями доблести как грубо-
го натиска и «проламывания ребер», словно бы вооб-
ще отменило вкус к пониманию таких вещей вместе 
с пони манием «чести», которая почти исключитель-
но есть сохранность честности и чистоты.1 Нельзя по-
терять невинность, а затем, передумав, возвратить, вер-
нуть ее. «Страх – это возможность свободы», – говорил 
Киркегор, считавший эту вещь предохранителем цело-
мудрия. «Если бы человек был зверем или ангелом, – 
писал он, – он не знал бы страха и боязни. Именно по-
тому, что человек – синтез, он и способен испытывать 
страх; и чем глубже пребывает человек в страхе, тем бо-
лее он велик».

На первый взгляд последнее заявление кажется па-
радоксом, однако чем внимательнее мы будем вдумы-
ваться в существо дела, тем более будем соглашаться с 
Киркегором. Ангел не страшится греха, настолько он 
прозрачно чист. Зверь не знает, что существует грех и не 
ведает, что это такое. В человеке же, как в колебательно-
неопределенном существе, совмещается звериное и ан-
гельское, и потому он потенциально колеблется между 
двумя этими безднами. Одни из нас, в силу кармиче-
ски (или по иной причине) зрелого внутреннего возрас-

1 Современное искусство в массовом своем потоке устремля-
ется в противоположном направлении, оно бьется, в част-
ности, над тем, чтобы спровоцировать в человеке его «ак-
тивность зверя», но зверя раздерганно-тщеславного, пе-
ревозбужденного информационной агрессией, обещаю-
щей каждодневно обывателю от культуры чуда в его хле-
бальную чашку. Современный художник, приученный 
почти патологически страшиться любой традиционно-
сти, заискивает перед своими животными первоэлемента-
ми, понимаемыми в изуродованно-уголовном, агрессивно-
комплексующем качестве. Всё это, конечно, игры вокруг 
подростково-пубертатного центра, вечно не заживающего, 
ибо его разъедает ветер тщеславия, выдаваемый за тоску по 
Большому Другому.

зет за ним тогда, когда он бьет ее по физиономии и го-
ворит: «Пошла вон!» Начинает звучать вечная как мир 
идея пассивности добра и активности зла. Но как не-
просто она выражается! Поначалу герой фильма не мо-
жет убить даже курицу, но как только он находит спо-
соб защищаться, то становится жестоким циником. В 
характере его есть что-то гамлетовское: в том смысле, 
что, в моем понимании, принц датский гибнет не по-
сле дуэли, когда он физически умирает, а сразу же по-
сле «мышеловки», как только он понимает неотврати-
мость законов жизни, принуждающих его, гуманиста 
и интеллектуала, уподобиться ничтожествам, населяю-
щим Эльсинор. Этот мрачный тип (я имею в виду героя 
фон Сюдова) теперь ничего не боится: он убивает, он 
не шевельнет пальцем во спасение себе подобного – он 
действует в свое благо. Все дело в том, что надо быть 
очень честным человеком, чтобы испытывать страх пе-
ред грязной необходимостью убийства и унижения. Те-
ряя этот страх и якобы тем самым обретая мужество, 
человек на самом деле утрачивает свою духовность, ин-
теллектуальную честность, прощается со своей невин-
ностью…»

А ведь именно невинность, повторюсь, была для 
Тарковского чем-то бесконечно важным, именно за 
нею, за полнотой ее, за пространствами ее метафизич-
ности «охотятся» его герои, и без того, казалось бы, чи-
стые и не увязшие в рутине. Ибо из невинности (= спон-
танности) приходит благость Неизреченного, благость 
Присутствия.

Здесь возникает тема «слабости» как робости и 
страха. Робость и страх – как инстинктивные «предо-
хранители» благородства в человеке. «Оказывается, 
надо быть очень честным человеком, чтобы испыты-
вать страх. Пережить его. И честный человек перестает 
быть честным человеком, когда теряет этот страх», – го-
ворил Тарковский в лекциях по режиссуре. Страх пе-
рейти черту, за которой ты «магическим» образом те-
ряешь свою связь с тонкими состояниями мира и сво-
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экспансией хвастливо-прагматической западной мате-
риалистичности. Не случайно финал его главной кни-
ги посвящен именно этому, и финал этот трагически-
растерянный.

«Как хочется иногда отдохнуть, поверив, отдав, по-
дарив себя концепции, чем-то похожей, ну, скажем, на 
Веды. Восток был ближе к Истине, чем Запад. Но запад-
ная цивилизация съела Восток своими материальными 
претензиями к жизни.

Сравните восточную и западную музыку. Запад 
кричит: «Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я 
страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив. 
Я! Мое! Мне! Меня!» Восток ни слова о самом себе! Пол-
ное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя 
во всем! Скрыть в себе все!1 Таоистская (даосская. – Н.Б.) 
музыка. Китай за 600 лет до Рождества Христова.

Но почему же не победила в таком случае, но рух-
нула величественная идея? Почему цивилизация, воз-
никшая на этой основе, не дошла до нас в виде какого-
то завершенного исторического процесса? Они, види-
мо, столкнулись с материальным миром, их окружаю-
щим. Так же, как личность сталкивается с обществом, 
так эта цивилизация столкнулась с другой. Их погуби-
ло не только столкновение, но и сопоставление с мате-
риальным миром, «прогрессом», технологией. Они – 
результат, соль соли земной, который итожит истин-
ное знание. Борьба же по восточной логике греховна по 
самой своей сути…»

Разумеется, восточно-медитативный человек при 
столкновении с материалистически мыслящим и агрес-
сивно настроенным противником уйдет от борьбы; он 

1 Тоненькая струя метафизическо-дзэнской традиции была 
жива, как мы знаем, и на Западе. Ср., например, у Ангелу-
са Силезиуса: «Бог есть мой центр, когда я заключаю Его в 
себя, и Он есть моя оболочка, когда я растворяюсь в Нем». 
Похожее мы найдем у Якоба Бёме, у Майстера Экхарта и 
у ряда других средневековых и послесредневековых мисти-
ков.

та, ближе к первой бездне, другие – ко второй. И чем 
дифференцированнее ощущение этих начал в себе, чем 
развитее внутреннее зрение и внутренний слух, чем 
мощнее ужас перед звериным и трепет перед ангель-
ским, тем сильнее амплитуда страха и обильнее мно-
горазличие ситуаций, в которых он может возникать. 
«Ранг благородства человека прямо пропорционален 
его способности страдать», – говорил Ницше. Вероят-
но, можно было бы перефразировать это высказывание 
применительно к страху: страху впасть в деградацию, в 
измену самому себе, своей исконно-заветной ноте.

Душевно тонкий, благородный человек не может 
не испытывать глубинного ужаса перед любой формой 
насилия; в особенности он не может представить, что-
бы это насилие исходило от него, даже во имя самоза-
щиты. Ударить человека – ведь это же по сути космо-
логическая катастрофа. Страх метафизического паде-
ния – вот что такое его страх, совершенно неведомый 
значительнейшей части народонаселения. Немыс лимо 
представить, чтобы Сталкер или Горчаков «пересту-
пили черту», чтобы они захотели стать «сильными». 
Нам слишком хорошо (на весьма наглядных приме-
рах) дано было понять, что большинство людей, «пе-
реломивших» себя, преодолевших в себе это метафи-
зическое целомудрие, казавшееся им позорной пси-
хологической робостью, стали не смелыми, как им 
вообра жалось, а грубыми, жестокими и вульгарными. 
Одним махом они избавились «от бремени» сложного 
и тонкого душевного рисунка. Сплошь и рядом смело-
стью и внутренней свободой сегодня называют наглость 
и душевный примитивизм.

9

К концу жизни Тарковский вполне отдавал себе от-
чет в том, что его идеалы – на Востоке, в лоне даосско-
индуистско-дзэнской традиции. И тем сильнее его сму-
щало, что сегодняшний Восток дрогнул под натиском и 
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Когда Тарковский помещает копии четырех кар-
тин Брейгеля из цикла «Времена года» в библиотеке 
станции «Солярис», то они приобретают в хронотопе 
фильма иконную модальность. Словно бы держат ал-
тарную стену космической станции. И неудивительна 
затем сцена молитвенного «вхождения в царство Брей-
геля» Хари, чья матрица максимально расфокусирова-
на и вибрирует на неведомо, для нас, острой боли.

Брейгелевские персонажи одновременно и вуль-
гарны, и прекрасны. Прекрасна и одновременно от-
талкивающа Хари. Здесь для Тарковского идет некая 
таинственно-тонкая (в случае с Хари – инопланетно-
магическая, с привкусом трансцендентного ужаса) игра 
энергий и сил внутри космической сущности женщи-
ны. Перед этой сущностью мужчина, обладающий му-
жеством и не прячущийся в шаблоны ума, чувствует 
себя почти бесконечно растерянным. Не менее тонкое 
взаимодействие красоты, очарования, стойкой жиз-
ненной силы и чего-то инертно-косного, обморочно-
телесного мы наблюдаем в образе хозяйки хутора в 
«Зеркале».

Забавно, что кинокритики, да и не только они, 
почему-то частенько увязывали этот образ с «мещан-
ством» и тому подобными отрицательными символа-
ми. Александр Гордон: «Но для меня еще более по-
разительным было то, что в сцене «Серьги» в роли ме-
щанки – покупательницы сережек – Андрей снял свою 
жену, после чего я всю оставшуюся жизнь удивлялся, 
как можно было любить ее? Ведь он сам «раздел» ее, 
показав человеческую суть. Я никогда так и не смог по-
любить ни этот образ, ни его исполнительницу. Шок 
был полный, и в голову лезли банальные мысли о вол-
шебной силе искусства и роковой загадке жизни».

Мемуаристу здесь вполне ясно, в чем человеческая 
суть: либо в том, либо в этом. По Тарковскому же суть 

не вступит на стезю Гамлета и уж тем более героя Мак-
са фон Сюдова. Он, если это понадобится, скроется в 
горных пещерах, уйдет в свою собственную Шамбалу, 
уйдет в Невидимую профанным взглядом Внутреннюю 
Монголию, во Внутреннюю Русь или в иную Внутрен-
нюю Страну.

В течение многих и многих тысяч лет восточная му-
дрость, проросши из зерна, росла, цвела, вызревала, да-
вала плоды и вот начала усыхать, подобно любому зем-
ному древу, имеющему свой срок. Но это естественное 
и неизбежное умирание. В то время как западное дре-
во было изначально бесплодным, точнее – росли и ра-
стут на нем плоды не жизни, а все того же амбициозно-
го познания.

Индуистско-ведическое понимание истории как 
инволюционного процесса было близко интуициям 
Тарковского, настольным текстом которого был «Апо-
калипсис Иоанна Богослова» и который никогда не по-
купался (в отличие от многих и многих интеллектуалов 
и даже поэтов) на красивые сказочки о замечательном 
будущем, о том, что через сто-двести лет жизнь на Зем-
ле станет счастливой. «А зачем?» – спрашивал Тарков-
ский. Зачем, если имеет значение вызревание конкрет-
ных человеческих душ, каждой отдельной личности?
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восприниматься в двоякопротивоположном смысле 
одновременно. Кажется невозможным описать впе-
чатление, какое этот портрет Леонардо на нас произ-
водит. Невозможным оказывается даже определенно 
сказать, нравится нам эта женщина или нет, симпатич-
на она или неприятна. Она и привлекает, и отталкива-
ет. В ней есть что-то невыразимо прекрасное и одно-
временно отталкивающее, точно дьявольское. Но дья-
вольское – отнюдь не в притягательно-романтическом 
смысле. Просто – лежащее по ту сторону добра и зла. 
Это обаяние с отрицательным знаком. В нашем вос-
приятии – при рассматривании портрета – возникает 
некая тревожная пульсация, непрерывная и почти неу-
ловимая смена эмоций – от восторга до брезгливого не-
приятия. Немножко рыхловатое лицо, чересчур широ-
ко расставленные глаза... В нем есть даже что-то дегене-
ративное и... прекрасное. В «Зеркале» этот портрет нам 
понадобился для того, чтобы, с одной стороны, найти 
меру вечного в протекающих перед нами мгновениях, а 
с другой стороны, чтобы сопоставить этот портрет с ге-
роиней, подчеркнуть как в ней, так и в актрисе М. Те-
реховой, эту же самую способность быть обаятельной и 
отталкивающей одновременно...»

«…От восторга до брезгливого неприятия». «Невы-
разимо-прекрасное и столь же отталкивающее, «дья-
вольское»…» «Лежащее по ту сторону добра и зла…» 
Не здесь ли скрыта тайна специфического видения 
Тарковским феномена женщины и не в этом ли, в ко-
нечном счете, тайна такой устойчивости его второ-
го брака? Все женщины, без исключения, в его филь-
мах вполне вписываются в этот нарисованный им 
психологически-метафизический портрет. Все они – 
влекуще-отталкивающие, и хозяйка хутора – не исклю-
чение. (Вспомним образ дамы из типографии, сыгран-
ный в этом же фильме Аллой Демидовой.) И мужчи-
на, понимающий эту двойственную природу женщи-
ны, уже может достаточно устойчиво претерпевать не-
легкий труд брака.

человека зачастую и в том и в этом или же – не в том 
и не в этом, а в чем-то третьем, невидимом и не могу-
щим быть схваченным словами. Я уж молчу о Дуроч-
ке в исполнении первой жены режиссера, Ирмы Рауш, 
где инфернально-животное измерение «бабскости» 
почти утрировано, но мемуарист забывает, например, 
о том, как Тарковский в Кишиневе (в годы безработи-
цы) написал для себя в сценарии гордоновского филь-
ма «Лазо» роль белогвардейского атамана Бочкарева, о 
котором в сценарии сказал так: «Иронически улыбаю-
щийся и неврастеничный молодой человек с худоща-
вым и порочным лицом». А ведь Тарковский, как мы 
знаем, в качестве актера никогда не практиковал «пе-
ревоплощений». Как верно отмечал одноклассник Тар-
ковского Юрий Кочеврин, «в тех редких случаях, когда 
Андрей выступал как актер – фильмы «Застава Ильи-
ча», «Сергей Лазо», – его игра производила впечатле-
ние слишком жесткой естественности, он был как бы 
слишком самим собой. <…> Вообще его сопротивле-
ние игре во всех ее проявлениях органично перешло из 
жизненной позиции в искусство, став, может быть, его 
определяющей чертой…»

Тарковский, как видим, отнюдь не пугался двуслой-
ности своего реального внешнего образа. И, я думаю, 
женщин он тем более видел в этой их роковой двузнач-
ности, той самой, которую замечал в природе Тютчев.

В «Зеркале» есть сцены, где крупным планом высве-
чивается, в прямую параллель к величаво-лирическому 
образу Жены-Матери (Маргарита Терехова), портрет 
«Дамы с можжевельником» Леонардо да Винчи, боль-
ше известный как «Портрет Джиневры де Бенче».

Вот что сказал сам Тарковский о том, почему он 
ввел в кинофильм этот портрет: «Образы, создаваемые 
Леонардо, всегда поражают двумя особенностями. Во-
первых, удивительной способностью художника рас-
смотреть объект извне, снаружи, со стороны – как бы 
надмирностью взгляда, свойственной художникам та-
кого уровня, как Бах, Толстой. А во-вторых, свойством 
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картины Брейгеля, и появляется не раз: и с птичкой на 
шапке у мальчика, и без птички. И почему вдруг воз-
никает в старом доме цитата из Ж.-Ж. Руссо, а затем из 
письма Пушкина Чаадаеву: к «сюжету» ведь они совсем 
не прилажены. Все эти и многие иные «культурные ре-
минисценции» возникают «внесмысленно», они как бы 
(естественнейшим образом) вписывают движение «со-
временного» действия в историко-ретроспективный 
поток «вневременных» ассоциаций. Дело даже не в 
том, что «культурное сознание» автора производит ас-
социативную работу (на самом деле эти ассоциации 
выскакивают как раз из авторского бессознательного), 
а в том, что сама жизнь обладает своей «сновидческой» 
подоплекой и мерцательно коллажирует «реальное» 
с историко-мифологическим, первый план жизни с ее 
вторым планом, тональ с нагуалем, «правду» с «поэзи-
ей»).

Джиневра де Бенче, действительно, похожа на Те-
рехову. (А та в свою очередь на молодую мать Тарков-
ского). Однако, будь на ее месте другая актриса, Тар-
ковский без труда нашел бы ей в женской галерее 
Лео нардо параллель, поскольку едва ли не все жен-
щины Леонардо мерцательно-двойственны в указан-
ном Тарковским смысле. Они утаивают собою нечто, а 
точнее – являют пленительную и жестокую «космиче-
скую» тайну. Идет ли речь о портрете Изабеллы д’Эсте 
или святой Анны с Марией, о Даме с горностаем, столь 
синхронно слитой с дикой горностаевой «внечеловеч-
ностью», или о Моне Лизе – всюду мы видим эту «не-
уловимость» женского центра, неуловимость содержа-
ния женщины, находимость ее за пределами мужского 
постижения; так или иначе балансирующей на грани-
це «добра и зла».1 Не случайно Тарковский как-то рас-
1 Конечно, Тарковский далеко не первый, заметивший эту 

угрожающе-чарующую бездонность образов Леонардо. 
Например, Уолтер Патер видел в «Моне Лизе» архетип 
Великой Матери, исполненный роковой тайной запад-
ной души: «Она старше камней, на которых сидит; подоб-

Кстати, разве не двойственна в отмеченном Тар-
ковским выше смысле внешность двух других его глав-
ных исполнительниц – Натальи Бондарчук и Алисы 
Фрейндлих?

Дело вовсе не в том, что Тарковский хотел пока-
зать двойственность или двусмысленность образа мате-
ри или образа жены. Он устремлялся к постижимому 
изображению пластически-музыкальной сути женщи-
ны, как он ее почувствовал своей сновиденно-детской 
и сновидчески-взрослой памятью. Ведь что значит ви-
зуальная параллель с Леонардо? Это стремление вве-
сти свой «внутренний роман» с женщинами (с Жен-
щиной, равно и со своей собственной Анима) в про-
странство «культурного эха», отразить сиюминутное 
свое художественно-лирическое переживание в зерка-
ле «большого художественного времени». И порази-
тельно именно то, что несколько веков назад в Италии 
жил некто, кто видел женщин так же, как ты: видел их 
сущность именно такой и воспроизводил чарующе-
безжалостно. Леонардо передавал не впечатление, а 
проникал в саму «космическую» сердцевину женщи-
ны. Именно это имел в виду Тарковский, когда говорил 
о способности Леонардо увидеть объект «надмирным 
взглядом», «взглядом пришельца».1 Именно это было 
важно Тарковскому в портрете «Дамы с можжевель-
ником», это же, но только в удесятеренной силе таин-
ственного ужаса, он обнаружил в «Поклонении волх-
вов», начав с подробнейшего созерцания этого полотна 
своё пророчески-безумное «Жертвоприношение».

(Конечно же, смыслы присутствия образов Леонар-
до в лентах Тарковского много более полихромны. Кро-
ме указанных режиссером они еще и в том же самом, 
почему в «Зеркале» вдруг появляется зимний русский 
пейзаж, откровенно повторяющий пейзаж знаменитой 

1 Ср. с афоризмом, приписываемым Будде Гаутаме: «Сущ-
ность женщины непостижимым образом спрятана, укры-
та, как развороты рыбы в воде».
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– Я? Виноват? В чем? В том, что она внушила себе, 
что она лучше знает, как мне жить или как сделать меня 
счастливым?..»

Тема матери, конечно, не случайно пересекает-
ся с визуальными образами Леонардо, с его мадонна-
ми и Великими Матерями. Вспоминается жутковатый 
эпизод из сценария фильма (сцены эти затем были ис-
ключены), когда мальчик Тарковский едет с матерью в 
душной, переполненной электричке, и ему становится 
плохо, и какая-то женщина отпаивает его коровьим мо-
локом. И мальчик этот больной и золотушный, и мать 
затравленно-измученная бытом. И едут они до какого-то 
полустанка, где в полях собирают чахлые цветы на про-
дажу. И измученно-больному мальчику уныло и скучно 
это долгое и как ему кажется бессмысленное собирание, 
и он робко протестует, а в ответ получает от матери вне-
запную хлесткую оплеуху… На меня этот эпизод про-
извел жутковатое впечатление. Но автор словно бы му-
дрее самой матери, ничуть не пеняя ей за ее беспомощ-
ную и растерянную жесткость, если не сказать больше. 
Эту историю в сценарии он вспоминал так, словно бы 
смотрел на нее из некоего внеземного далека.

Странным образом в этом же сценарии образ ма-
тери высвечивается сумеречно-двусмысленными эма-
нациями и ужимками старика Карамазова, пытающе-
гося легитимизировать свой садистический эрос.

«…Она вдруг начинает плакать во сне, как будто 
слышит то, что слышу я. (Жутковатый монолог из До-
стоевского. – Н.Б.) Сначала беззвучно, а потом взахлеб, 
сотрясаясь всем телом, и, вскочив на кровати, горько и от-
чаянно рыдает, придерживая себя то за щеки, то за гор-
ло, чтобы было легче дышать. Затем она просыпается.

– Какой я сон видела! Ой, я видела такой плохой 
сон!

Я успокаиваю ее, с трудом засыпаю и тоже вижу 
сон. Будто я сижу перед большим зеркалом, рама ко-
торого растворяется в темноте, незаметно переходит 
в бревенчатые стены. Лица своего я не вижу. А сердце 

сказывал уже в Италии Тонино Гуэрра замысел филь-
ма о жене, которую муж не в состоянии отучить от бес-
конечного, большей частью «бескорыстного» и словно 
бы ничем не мотивированного вранья. Отчаявшись, ге-
рой сжигает ее как сжигали в средневековье ведьм… Не 
правда ли, весьма странный для Тарковского лириче-
ский мотив-выплеск?

И не забудем: Тарковского воспитывали женщины.
В «Зеркале» есть характерный в этом смысле диа-

лог между невидимым (он блуждает где-то между жиз-
нью и смертью) автором и его бывшей женой.

«– А ты ни с кем не сможешь жить нормально.
– Вполне возможно.
– Не обижайся. Ты просто почему-то убежден, что 

сам факт твоего существования рядом должен всех 
осчастливить. Ты только требуешь…

– Это наверное потому, что меня женщины воспи-
тывали. Кстати, если не хочешь, чтобы Игнат стал таким, 
как я, выходи скорее замуж или отдай Игната мне…

– Ты почему с матерью не помирился до сих пор? 
Ведь ты же виноват.

на вампиру, она умирала много раз и знает тайны могил; 
она погружалась в морские глубины и хранит в себе их сум-
рак…» Эрих Нойманн, комментируя проницательную кни-
гу Патера, писал: «То связующее и неопределенное, нежное 
и жестокое, далекое и близкое, актуальное и все же внев-
ременное, что Патер обнаружил в этой почти магической 
картине, почти полностью соответствует архетипической 
душе-образу женского начала, «Аниме», впоследствии от-
крытой психоаналитиками. И это очень важно, что именно 
Леонардо, освободившийся от реальности всех земных свя-
зей, сумел вызвать на поверхность образ женской души. В 
«Моне Лизе» бессмертная возлюбленная предстала перед 
этим пятидесятилетним человеком как София, как неося-
заемая и трансцендентальная спутница мужчины. По гно-
стицизму Валентина, «душа мира родилась из улыбки Со-
фии». А из улыбки Моны Лизы родилась душа современ-
ного человека, в которой соединились мадонна и ведьма, 
земное и божественное». (Перев. О. Чистякова).
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ша и медленно подходит к высокому зеркалу, стояще-
му в простенке, между окнами. Его опасения сбывают-
ся: в холодном стекле отражается пустота. Он придви-
гает кресло, становится на него и приближает лицо к 
зеркальной поверхности так близко, что стекло запоте-
вает от его дыхания. Но своего отражения в зеркале он 
не видит…» Самопознающий дух однажды не находит 
в зеркале материального образа своего носителя: лицо 
как привычный, навязанный с детства образ своей пер-
сональной, неотлучной, самозагипнотизированной са-
мости исчезает, истаивает как роса, и в зеркале на Гоф-
мана, а затем и на Горчакова, и на Александра смотрит 
пустота. Личина растворилась как тот мираж, что при-
вязывал дух к раскрашенной маске, что так высоко це-
нится на социумном торжище.

Зеркалами наполнен и дом хозяйки хутора, кото-
рую играла Лариса Павловна. И разве не подобный 
дом в глуши лесов, на речной излуке искал и наконец 
нашел Тарковский? Вполне «мещанский» дом, кото-
рый он любил и в который столько сил и энергии вло-
жила его жена. Столь же любяще-распахнутая, сколь и 
ведьмински-демоничная. В той же степени любовни-
ца, в какой архетипически-языческая Мать, способная 
ради интересов семьи (подчас понимаемых ею вполне 
архаически) «перегрызть глотку» вставшему на пути. 
Существо двойственное и опасно-таинственное, но пле-
нившее Тарковского уже тем, что для нее сам факт су-
ществования конкретного мужчины рядом был неот-
чуждаемым смыслом.

Однако с некоторых пор этот «витамин счастья про-
стого присутствия» стал выветриваться, и в последнем 
фильме режиссер воссоздает портрет стремительно са-
моразрушающейся семьи, где счастье взаим ного «при-
сутствия рядом» утрачено безвозвратно и векторы на-
правлений супругов, в одном из которых легко узнать 
нескрываемо стилизованный портрет Ларисы Павлов-
ны, резко разошлись. Но это не просто разочарование 
героя в жене или в супружестве вообще, это разочаро-

мое полно тоски и страха перед совершившейся непо-
правимой бедой. Зачем я это сделал, для чего, зачем 
так бессмысленно и бездарно я разрушил то, ради чего 
жил, не испытав ни горя, ни угрызений совести? Кто 
требовал от меня этого, кто попустительствовал этому? 
Для чего это? Зачем эта беда?

Пространство, отраженное в зеркале, освещено 
свечным светом. Я поднимаю голову и вижу в теплом 
золотистом стекле чужое лицо. Молодое, красивое в 
своей наглой и прямодушной глупости, с присталь-
ными светлыми глазами и расширенными зрачка-
ми. Оглянувшись, я вижу в стороне того, другого, того, 
с кем я поменялся своим лицом. Он стоит, спокойно 
прислонившись плечом к стене, и не глядит в мою сто-
рону. Он рассматривает свои руки, затем слюнявит па-
лец и пытается оттереть чем-то испачканную ладонь. И 
у него мое лицо.

Зачем я это сделал?! Теперь ведь уже ничего не вер-
нешь! Уже поздно, слишком поздно! Пусть мое, то есть 
теперь уже его лицо, не так уж и красиво, немолодо, 
асимметрично, но все же это мое лицо. И не такое уж 
оно глупое, даже наоборот, скорее оно умное, это ста-
рое, перепроданное и ненавистное мне лицо.

Зачем я это сделал? Зачем?
Когда я проснулся, было уже светло. В горнице ни-

кого не было, только хозяйка за стеной громыхала ухва-
тами…»

Тарковский усиливает контрапункт, дополняя жут-
кий сон матери, очевидно перекликающийся с тайна-
ми карамазовского эроса (уходящего вглубь леонардов-
ских интуиций), своим собственным жутким сном, где 
произошло расщепление прежде единого. Если тайна 
аутентичности женщины есть тайна всего лишь нашего 
прихода в мир (и нашего из него ухода), то тайна соб-
ственной аутентичности тревожит неотклоняемой ни 
на миг актуальностью.

В киносценарии «Гофманиана» (написанном сразу 
после «Зеркала»): «Гофман выпивает свой бокал пун-
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чатленном времени» он писал: «... Но в действительно-
сти, которую создает фильм, в конце все иное, неже-
ли прежде. <...> Даже Аделаида, эгоцентричная жена 
Александра, благодаря изменению своих отношений 
с Юлией, служанкой, обретает новое человеческое из-
мерение. Однако, несмотря на это, Аделаида до конца 
остается абсолютно трагическим образом, женщиной, 
душащей любые проявления индивидуальности и лич-
ности вокруг себя и, собственно даже не желая этого, 
подавляющей других людей так же, как своего мужа. 
Едва ли способная к рефлексии, она страдает от сво-
ей бездуховности, однако втайне подпитывает этими 
страданиями свои разрушительные силы. В некотором 
смысле она – причина трагедии Александра. Насколько 
мало она по существу интересуется другими людьми, 
настолько же уверенно она следует своему агрессив-
ному инстинкту самореализации и самоутверждения. 
Поле ее восприятия слишком мало, чтобы она могла 
узнать по ту сторону от себя другой мир, но даже если 
бы она его увидела, она бы его не поняла.

Антипод Аделаиды – кротко-смиренная, всегда за-
стенчивая и неуверенно действенная Мария... Вначале 
кажется, что между ею и хозяином дома никакое сбли-
жение невозможно – да и как бы оно могло быть? Но 
затем происходит та ночная встреча, после которой 
Александр не может больше продолжать жить по-
прежнему: перед лицом предстоящей катастрофы он 
познает любовь к этой простой женщине как подарок 
Бога, что определяет всю его судьбу. Чудо, которое он 
познает, изменяет его...»

В этих, несколько наивных, пассажах, зачастую 
«выпрямляющих» сложную параболу мерцательных 
смыслов картины, кроется явное желание автора пове-
рить в то, что кинофильм способен увлечь на вполне ре-
альный путь самотрансформации. И кто знает, кто зна-
ет... Пути Господни неисповедимы.1

1 В обширном интервью, опубликованном в «Экране и сце-
не» в 1990 году, во время разговора о Р. Брессоне коррес-

вание в том проекте Дома, который Тарковский страст-
но лелеял. Миф о Доме оказался изжит как очередная 
иллюзия, иллюзия самозащиты от наступающего на 
душу Духа. Нельзя защититься от Духа: если ты подо-
шел к той границе в себе, где он ощутим, тебе не оста-
ется ничего другого, как прыгнуть…

И в этом последнем диалоге со своим прошлым 
Тарковский вновь прибегает к Леонардо, на этот раз 
к самой страшной его картине – «Поклонение волх-
вов», где смыслы действия сновиденно-ускользающи, 
а соединение демонизма и святости и притом в сюже-
те традиционно религиозно-сентиментальном, дости-
гает предела. Что происходит в этом странном апока-
липтическом мире и почему в центре действия, у кор-
ней Мирового Древа женщина с младенцем? Да, это 
дева Мария и младенец Христос, но как непостижимо 
странно всё вокруг них! Что значат эти уничижительно-
поклоняющиеся, юродственно-издевательские грима-
сы страшных старцев и куда скачут во весь опор эти 
сновиденно запутавшиеся в хаосе людей и предметов 
вздыбленные кони?..

В «Жертвоприношении» герой наконец-то высту-
пает не как сын, выясняющий свои потаенные, быть мо-
жет даже сакральные, связи с отцом и матерью, а как 
отец, влюбленный в сына и оказавшийся в ловушке 
опошлившегося брака. Если в «Ностальгии» возле ге-
роя кружит откровенно «слепое» существо переводчи-
цы – телесная форма, претендующая на «счастье», то 
в последнем фильме эта большая красивая женщи-
на (хотя и в обличье другой актрисы), словно бы до-
бивается своего и успешно созидает вполне шаблон-
ный «домашний уют». Только может ли (да и хочет 
ли) Эуджения-Аделаида, внешне-типологически безу-
словно напоминающая Ларису Тарковскую, успевать за 
внутренним странствием героя?

Тарковский рассматривал сюжетное движение 
фильма как трансформацию персонажей в ходе траги-
ческих и целительных решений Александра. В «Запе-
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интересны. В них нет всплеска «с той стороны»; начат-
ки внутренней динамики в них еще спят или грезят. Че-
ловеческое лицо по-настоящему интересно лишь отра-
жением тайной борьбы космических начал. Мерцание 
этой схватки и дает нам ощущение внутреннего движе-
ния: дает без всяких слов, без драматургических клише 
и прочих «доказательств». Тарковскому, работавшему 
с естественной (в почти молекулярном приближении) 
фактурой вещей, равно и человека, было важно, чтобы 
в самой ритмической суггестии визуального ряда ощу-
щалась эта доминантная основа. И в вещах чувствуется 
у него это напряжение: плоть вещей осыпаема – время-
дух пронзает их. В человеке единовременно присут-
ствуют два потока эмоциональности, два потока миро-
познавания: чувственное и сверхчувственное.1 И режис-

1 Мистическое умонастроение героев Тарковского странным 
образом пересекается с мистической подоплекой все тех 
же образов (главным образом женских) Леонардо. Вновь 
обратимся к проницательным наблюдениям Уолтера Па-
тера: «Они – ясновидящие, с помощью которых, как с по-
мощью сложных инструментов, человек начинает пости-
гать более тонкие силы природы и различные виды их дей-
ствия, все магнетическое в природе, все те сложные усло-
вия, в которых материальные вещи достигают такого высо-
кого уровня деятельности, который делает их духовными и 
на котором требуются более острое чутье, большее благо-
родство и большее мужество. Возникает такое ощущение, 
что мы видим прекрасный пример воздействия этих сил на 
человеческую плоть. Кажется, что эти нервные, возбужден-
ные, вечно страдающие какой-то непонятной слабостью люди 
были приведены в необычное состояние, почувствовали в обык-
новенном воздухе работу сил, не замечаемых другими людьми, 
стали их вместилищем и передают эти силы нам посредством 
постоянного незаметного влияния». Сюда можно добавить и 
интуицию Ф. Ницше: «Возможно, Леонардо да Винчи – это 
единственный художник со сверххристианским мировоз-
зрением. Он знает Восток, «край рассвета», находящийся 
как внутри, так и вне его. В нем есть что-то сверхъевропей-
ское и молчаливое…» (Подчеркнуто мной. – Н.Б.)

И все же следует попытаться заглянуть чуть глуб-
же в тему двойственной сущности женского лица. Ведь 
не только тайна женщины стоит за ремаркой режис-
сера о Тереховой-Джиневре. Нет, за ней, несколько 
ниже – таинственная явленность той внутренней борь-
бы, что идет во всяком нормальном человеке и что не-
изменно была в центре внимания Тарковского (вспом-
ним сон героя «Зеркала»). Борьбы, иногда осознанной 
(более всего у мужчин), но чаще неосознаваемой, борь-
бы «невыразимо-прекрасного» во внутреннем соста-
ве человека и «дьявольски-отталкивающего», плотски-
животного и душевно-духовного. «Тревожная пульса-
ция … от восторга до брезгливого неприятия».

Тарковский-режиссер именно так и «лепил» свои 
образы (и не только женские), чтобы их невозмож-
но было односторонне «полюбить» в ущерб какому-
нибудь другому образу (в разрез с традиционной дра-
матургией «борьбы характеров», где «хорошие» бо-
рются с «плохими»). У Тарковского мир не просто 
мно гополюсный, но мир равностно «космически» зна-
чимых индивидуальностей, в котором даже модаль-
ные индивидуальности вещей – с людьми совершен-
но на равных. Ведь не только Терехову, но и Анатолия 
Солоницына, равно Кайдановского и Ярвета, Тарков-
ский ценил за то же самое – за мощную биполярность 
их человеческих фактур. Одномерно красивые (то есть 
с уже наклеенными ценниками) люди ему были мало 

пондент сделал такую устную ремарку: «Мне как-то рас-
сказывали, что у одного из друзей Брессона были наклон-
ности самоубийцы. Он увидел «Жертвоприношение», по-
сле чего на два часа погрузился в самосозерцание, а затем 
сказал Брессону, что вновь почувствовал вкус к жизни». 
На это Тарковский заметил: «Для меня это важнее любых 
мнений, любой критики. Похожее случилось однажды по-
сле «Иванова детства». Один уголовник написал мне из ГУ-
ЛАГа, что после просмотра фильма в нем произошел вну-
тренний переворот и что к преступной жизни он больше 
не вернется».



122

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

123

H
o

m
o

 l
u

de
ns

 и
 h

o
m

o
 r

el
ig

io
su

s

H o m o  l u d e n s  и  H o m o  r e l i g i o s u s
(конспект одной прерванной дружбы)

«Зеркало» – религиозно…
«Мартиролог» 20 апреля 1976

Мы живем в воображаемом мире, мы сами 
творим его…

«Запечатленное время»

1

Для Тарковского эстетика – лишь начальная и бо-
лее или менее технологическая вещь, но уж никак не 
первозначащая. И уж никогда бы он не мог сказать по-
добно Иосифу Бродскому, что «эстетика – мать эти-
ки»: формула, под которой подписывается современ-
ная эпоха. Тарковскому было ясно, что время эсте тики 
как центра бытийности прошло. Детство человечества, 
в которое была погружена прославленная античность, 
безвозвратно кончилось. И древнегреческий катар-
сис совершенно невозможен у современного чело века, 
чья душа, по слову Розанова, резиновая, и сколь по ней 
ни бей – без отклика. Однако большинство художни-
ков продолжают делать ставку на эстетику, работая на 
давно сработанных модуляциях и вынужденные пото-
му лишь наращивать силу ударов. Собственно, где-то в 
этой плоскости и проходит история этой, увы, недолго 
длившейся дружбы.

С Андроном Михалковым-Кончаловским Андрей 
познакомился во ВГИКе, тот был на два курса его мо-
ложе. Сочинили вместе немало: киносценарий об Ан-
тарктиде (забракованный позднее Г. Козинцевым), сце-
нарий дипломного фильма Андрея «Каток и скрипка», 
затем «Иванова детства» (сценарист М. Папава, знача-
щийся в титрах фильма, к итоговому сценарию отно-
шения не имеет), а затем (в пике содружества) напи-
сали объемный и яркий сценарий «Страстей по Ан-

серу было важно, чтобы уже в самой фактурной пла-
стике тел и особенно лиц актеров было это скрытое 
присутствие.

И не случайно безусловная красавица Эуджения в 
«Ностальгии» – персонаж в сущности «иронический»; 
потому и безусловная красавица, что односторонность 
и, значит, ущербность: нет напряженности внутренне-
го диалога, пусть и не осознанного. В то же время роль 
матери-жены в этом фильме исполняема отнюдь не 
красавицей, и это, безусловно, симптоматично.

Человек, чья красота уходит в самодемонстрацию, 
в торжествующее возвещение умиления перед плот-
ским совершенством как таковым, пребывает в роко-
вом заблуждении относительно истинного масшта-
ба жизни. Потому-то я и называю красоту, с которой 
работал Тарковский, бытийной красотой в противовес 
красоте товарной, заполонившей сегодняшний художе-
ственный рынок. Но это уже другой разговор.

И в самом деле, Леонардо, например, ощущал есте-
ственность незавершенности подлинного художественного 
произведения, любимую именно старыми восточными ма-
стерами. Многие работы Леонардо по разным причинам не 
завершены. Та же «Мона Лиза». Четыре года работы, и на-
тура в возрасте двадцати шести лет неожиданно умирает. 
Неожиданно ли? Не писал ли Леонардо именно-таки эту 
мистерию жизни-смерти, разыгрывавшуюся перед ним? 
По какой-то причине он не расставался с этим полотном 
до конца своих дней.
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ные, нестираные. Мы не признавали голливудскую или, 
что было для нас одно и то же, сталинскую эстетику.1 
Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет пре-
град, которые нам не под силу одолеть».

Разумеется, событием был «Пепел и алмаз» А. Вай-
ды. «После “Пепла и алмаза” пришел черед влияния 
Ламориса с его поэтикой, условностью, красотой, даже 
красивостью формы. Тогда мы работали вместе с Ан-
дреем, и это влияние видно и в его “Катке и скрипке”, 
и в моем “Мальчике и голубе”».

Кончаловский верит во «влияния» и «заимствова-
ния», ему чужда мысль о бродячих, в сущности, нико-
му конкретно не принадлежащих приемах, темах, об-
разах, символах, ассоциациях, лежащих в бездонном 
архетипическом хранилище человеческой матрицы 
и спонтанно извлекаемых по мере неизвестно откуда 
приходящей моды или «потребности». На «Иваново 
детство», например, он смотрит сквозь Бунюэля: «Бу-
нюэль, «Лос Ольвидадос» («Забытые»), «Виридиана», 
ощущение очень чувственного кино, выразительная 
сила уродливости, острота образов, некоторая их аб-
страктность – все это заметно отразилось в «Ивановом 
детстве». А парящая мать из «Лос Ольвидадос» про-
сто впрямую перекочевала в «Зеркало», очень мощный 
шокирующий образ».

Но отнюдь не приемы были в центре внимания 
даже молодого Тарковского. Уже в те времена ему было 
ясно, что сам по себе прием лишь инструмент – не бо-
лее. Искать следовало свою собственную уникальную 
органическую структуру, суть которой всегда выходила 
для него за пределы киноискусства.

Все определилось на «Андрее Рублеве», заявка на 
который была подана еще в 1961 году, то есть до пред-
ложения по «Иванову детству». «Сценарий мы писали 
долго, упоенно, с полгода ушло только на изучение ма-

1 Позднее Кончаловский тем не менее отправится «завоевы-
вать Голливуд».

дрею». Дружба эта была ощутимо ценна для ранне-
го Тарковского и в творческом, и в человеческом отно-
шениях. Отчасти благодаря общению с Андроном и их 
совместным акциям в Тарковском произошла необхо-
димая творческая мутация, выведшая его к диплом-
ной ленте, отмеченной премией Нью-Йоркского сту-
денческого кинофестиваля 1961 года, где уже ощутимы 
«ризомные» интуиции будущего алхимика сакрально-
го кадра. Семья Михалковых была вхожа в партийно-
культурную элиту, и Андрон-Андрей имел возмож-
ность доступа к лентам западных мастеров, о чем в те 
времена лишь мечтали даже профессионалы от кино. 
Два Андрея регулярно ездили в Белые столбы, в Гос-
фильмофонд и смотрели все, что было возможно – от 
Мидзогути и Виго до Куросавы и Брессона.

«В институтские годы, – вспоминал позднее Конча-
ловский, – я все думал, как повторить «Ночи Кабирии», 
взял картину на монтажный стол, разглядывал и запи-
сывал каждый кадрик…» (Тут всё, как видим, с самого 
начала тянулось к технологической эстетике, к подсма-
триванию за механикой, за тайной высокой функцио-
нальности). Тарковский, погрузившись вместе с другом 
в миры Бунюэля и Годара, Бергмана и Куросавы, Фел-
лини и Антониони, был изумлен богатством приемов 
и тем, открытостью кинематографа широте и много-
сложности реальности. Этот прорыв из «советскости» 
был очень важен, конечно. Хотя это и было всего лишь 
начальной стадией, не более того. Но куда плыть? «Мы 
с Тарковским росли под знаком отрицания многого из 
того, что было в кинематографе. <...> Мы обожали Ка-
латозова, он был для нас отрицанием Пырьева, отри-
цанием соцреализма, фанеры, как мы говорили. Ког-
да на экране не стены, не лица, а всё – крашеная фане-
ра. Нам казалось, что мы знаем, как делать насто ящее 
кино. Главная правда – в фактуре, чтобы было видно, 
что всё – подлинное: камень, песок, пот, трещины в сте-
не. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей 
живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаже-
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ного самопознания является единственной целью жиз-
ни каждого и субъективно каждый раз переживается за-
ново…» Или: «Единственный смысл жизни заключает-
ся в необходимом усилии, которое требуется, чтобы пе-
ребороть себя духовно и измениться, стать кем-то дру-
гим, нежели чем ты был (<стал>?) после рождения…» 
Общеизвестны его признания о том, что каждый кино-
фильм для него – жизненно важный поступок и что от-
ношение к кинематографу у него не профессиональ-
ное, а этическое. Вплоть до радикальных заявлений: 
«Для меня очевидно – художественный образ устрем-
ляется в бесконечность и ведет к Богу».

Впрочем, Кончаловский не понимал уже «Рублева», 
предлагая Тарковскому (на стадии работы) исключить 
из ленты всё, кроме новеллы «Колокол», развив и рас-
ширив ее, в то время как сам режиссер считал «Коло-
кол» одной из самых слабых частей, ибо наиболее мета-
физически прямолинейной, пусть и эффектной в чисто 
зрелищном плане. Уже здесь этико-метафизическая до-
минанта метода Тарковского интуитивно-упрямо выяв-
ляла себя. Одна из светящихся нитей этого метода – сво-
еобразная полифония, выявляющая мир не личностей 
(бронзовеющих самостей, устремленных к успеху и, сле-
довательно, к агрессии и антропоморфному насилию), 
а индивидуальностей, причем таковыми являются не 
только человеческие существа, но и существа камней, 
травы, деревьев, стен, воды, животных, картин, книг, 
ваз… Уже здесь Тарковский редуцирует привычный 
всем мир человеческой эмоциональности, направляя 
свой художественный интерес на тот уровень сознания, 
где психика не терроризирует окружающий пейзаж ни 
в малейшем нюансе, о – совсем напротив! И пейзаж, и 
вещи, и их детали, и неизвестные человеку сути движут-
ся в равноправных и равновеликих мирах и модально-
стях. В этой вселенной нет иерархического соподчине-

то есть под разными умалчиваемыми смыслами (в конеч-
ном счете – смыслами жизни).

териала. Читали книги по истории, по быту, по ремес-
лам Древней Руси, старались понять, какая тогда была 
жизнь, – все приходилось открывать с нуля, – вспоми-
нал Кончаловский. – К концу года работы мы были ис-
тощены, измучены, доходили до полного бреда. Знае-
те, что такое счастье? Это когда мы, окончив сценарий 
под названием «Андрей Рублев», сидим в комнате и лу-
пим друг друга изо всех сил по голове увесистой пачкой 
листов – он меня, я его – и хохочем…»

Казалось бы, дружба только начиналась… Однако 
вскоре их пути круто разошлись. «Тарковский резко от-
рицал все, что я после «Дяди Вани» делал, не воспри-
нимал всерьез ни «Романс о влюбленных», ни «Сиби-
риаду» – я ему отвечал тем же. Я считаю беско нечно 
претенциозным и «Зеркало», и «Сталкера», и «Но-
стальгию», и «Жертвоприношение». Считаю, что это 
скорее поиски самого себя, а не истины в искусстве…» 
Кончаловский довольно беспомощно оперирует здесь 
старыми клише советской эстетики, идущей здесь от 
известного театрального афоризма «Любите искусство 
в себе, а не себя в искусстве». Для Тарковского, конечно, 
не приемлемо ни то, ни другое, поскольку пусто словие 
здесь очевидное. И в самом деле, разве существует не-
кая отдельная от самопознания, от личного внутрен-
него пути сфера искусства, где следовало бы искать ис-
тину? На самом деле, как выяснится позднее, Конча-
ловского интересовала эффективность воздействия 
про изведения на зрителя. Истиной становится, если 
посмотреть правде в глаза, успех фильма у широкого 
зрителя. Для Тарковского же неправомерно ставить во-
прос о назначении искусства, не ответив вначале на во-
прос о смысле жизни.1 «Опыт этического, нравствен-
1 Ныне модно утверждать (будто бы вослед Достоевскому) 

любовь к самой по себе жизни вне ее смыслов и вопреки 
им. Любовь к вещному, сочному, экзотическому и комфор-
табельному миру (удобному для самодовольной его капсу-
лизации), конечно, периодически в разные эпохи прохо-
дит реабилитацию. Но каждый раз под другими знаками, 
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лишь медиум, а не личность, в ком впечатления и опыт 
соединяются особым и неожиданным образом. Впечат-
ления и опыт, имеющие значение для поэта как челове-
ка, могут отсутствовать в его поэзии, а те, которые ста-
новятся значимыми в поэзии, могут играть совершенно 
несущественную роль для него как личности».

Тарковскому, в общем и целом, близка эта идея ме-
диума. Именно в таком ракурсе подан в фильме Руб лев. 
Человек, являющийся мифом сам для себя, то есть не-
кой еще нерасшифрованной им самим чудесной исто-
рией (чудо или его возможность непременно входит, 
пусть и не раскрытое никем, в каждую жизнь, в каж-
дый замысел о жизни), продирается сквозь страдатель-
ность жизни, все более догадываясь о мистериальной 
значимости этой страдательности. И фрагменты смыс-
лов, разбросанные в восьми новеллах, никогда не вый-
дут на первый план из текучей бытийной плазменно-
сти. Потому-то Рублев и не может быть центром ком-
позиции. Центром становится то летун, то дождь, то 
скоморох, то каждый из созерцающих скомороха, то 
пейзаж с дождем, то Кирилл, то Феофан Грек, то Дани-
ил Черный, то строители храма, то сам храм, то Борис-
ка, то поющая глина, то колокол, то дерево, то земля, 
то река, то волхвованье лесов… И сквозь все это движет-
ся, ставя то одно, то другое в центр внимания, су щество 
Руб лева – не защищающееся ни от чего, открытое все-
му… Как писал кинорежиссер в дневнике: «Истина не 
существует сама по себе – решающим является метод и 
путь к ней. Путь». Это что касается спора об истине, на-
чатого было Кончаловским.

И если говорить о влиянии живописи на автора 
«Страстей по Андрею», «Соляриса» и «Сталкера», то я 
бы обратился к древнерусской иконе, занимающей ис-
ключительное место в жизни православного сознания. 
Желание созерцать красоту благовествуемой духовной 
реальности лежит глубоко в русском архетипе. И в Тар-
ковском этот архетип словно бы ожил. Способность ви-
деть эту реальность, это измерение, пребывающее слов-

ния, травинка, камень, дождь или лошадь принадле-
жат здесь своему собственному автономному миру, пе-
ред которым камера благоговейно-смиренно замирает 
словно перед тайной самого человека. Так что самоцен-
ная жизнь в кадре одновремен ного множества вещей и 
людей (всё это в полной мере выявится начиная с «Зер-
кала») образует полифонию «голосов», где нет един-
ственного центра внимания, нет ни самой значимой, 
ни самой авторитетной «точки зрения». Собственно, 
это была проекция присущего Тарковскому как част-
ному лицу дзэнского мировосприятия, в силу кото рого 
он мог подолгу наблюдать за жизнью незначительных 
и почти незаметных живых и неживых существ, скажем 
жука, или коры древесного ствола, или стены старого 
дома, или лесного ручейка, его неисчерпаемого в под-
робностях русла; равно мог потерять себя в токкате и 
фуге Баха или в гравюре средневекового мастера.

Ленту о национальном гении, величайшем русском 
живописце Тарковский строит как композицию из 
восьми новелл (восемь центров), в каждой из которых 
Рублев никогда не занимает центрального сюжетного 
места, а иногда и отсутствует вовсе. Интуиция режиссе-
ра не вписывала Рублева в центр композиции, думаю, 
по той же самой причине, по какой красота вселенной 
в «Охотниках на снегу» Брейгеля не сводится ни к лицу, 
ни к фигуре человека. Есть и другой мотив: путь всяко-
го монаха-иконописца той эпохи был нелегким путем 
освобождения от самостной личины. По Тарковскому, 
возрастание и рост художника есть все более осознаю-
щий себя процесс деперсонализации, а не усиления са-
мости. Персона все менее обладает ценностью для само-
го художника, входящего в живой миф самого себя, где 
пробуждается наша естественно-сверхъестественная ха-
ризматичность. Говоря словами Т.С. Элиота, ярого сто-
ронника трансперсонального творчества, «поэзия – это 
не поток эмоций и не выражение собственного «я», а 
бегство от них» и, соответственно, «поэт не является вы-
разителем собственного «я», он своего рода медиум, 
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та используется прием остранения.1 Вот эпизод проща-
ния космонавта с Землей. Садовый столик, за ним си-
дит космонавт (актер Донатас Банионис). Идет дождь. 
Он льет по столу, по чашкам с чаем, по лицу космонав-
та. Тот не должен реагировать на дождь, для создания 
атмосферы ирреальности должен находиться как бы в 
другом измерении. Но Банионис невольно поежился 
под дождем. “Загублен кадр. Как жаль!” – сказал Ан-
дрей. Это только один небольшой пример воздействия 
живописи на киноязык Тарковского…»

И все-таки вывод Ромадина представляется невер-
ным, ибо уже даже в дипломной работе Андрея мы 
попадаем в «расфокусированный» мир разнообраз-
ных «мерцательно-драгоценных» предметов и сущ-
ностей, чья «параллельная» друг другу жизнь заклю-
чается не в какой-то намеренной разорванности свя-
зей между вещами или между вещами и мальчиком, 
а в «космической» автономности бытия каждого пред-
мета, предстающего взору малыша бездонным, то есть 
мифологичным, как это и есть на самом деле. Атмос-
феру неком муникабельности можно, конечно, создать 
наме ренно. Но ведь у Тарковского совсем не то. Да и в 
живописи Карпаччо он видел вовсе не отстраненность 
и заизолированность индивидов друг от друга. Как пи-
сал он в «Запечатленном времени», «центром многофи-
гурных композиций Карпаччо является каждый из его 
персонажей». А их на картине, как мы знаем, десятки. 
Перед нами – персонажи, в которых доминирует ин-
дивидуальность, живущая своим уникальным внутрен-
ним хронотопом. Такова реальность и по Тарковскому 
тоже – в ней тысячи и миллиарды равноправных «цен-
тров», миллиарды уникальных «точек зрения»…Так не-
заметно мы входим в переживание обыденного бытия 
(Тарковский называл его псевдообыденным) как в чудес-
ный универсум, в котором невозможно бесследно про-
пасть. Потому его картины так полны необъяснимого 

1 Не путать с отстранением!

но бы внутри остывше-мертвенного, материализован-
ного измерения. Александр в «Жерт воприношении», 
которому в день его рождения (как окажется потом – 
духовного) его друг дарит альбом древнерусской жи-
вописи, медленно переворачивает листы: «Фантастика! 
Какая удивительная утонченность. Какая мудрость и 
духовность… И какая чисто детская невинность… Глу-
бина и невинность одновременно. Да… Невероятно! 
Это как молитва…»

«Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произ-
ведении Рублева вовсе не сюжет, – писал Павел Флорен-
ский, – не число «три», не чаша за столом и не крила, 
а внезапно сдернутая пред нами завеса ноуменально-
го мира. <…> Среди мятущихся обстоятельств време-
ни, среди раздоров, междоусобных распрей, всеобще-
го одичания и татарских набегов, среди этого глубоко-
го безмирия, растлившего Русь, открылся духовному 
взору бесконечный, невозмутимый, нерушимый мир, 
“свышний мир” горнего мира». Собственно, о фильме 
Тарковского здесь сказано почти всё. Впрочем, быть мо-
жет, с некоторым авансом.

Вот почему молодой Тарковский чувствовал, вна-
чале вполне неосознанное, влечение к средневековым 
мастерам живописи, на чьих полотнах человек еще не 
задавил в себе космическую индивидуальность во имя 
личностного импульса, и живописное полотно здесь 
зачастую представляет собой полифонную музыку. 
Михаил Ромадин вспоминает: «Для фильма “Солярис” 
он (Тарковский. – Н.Б.) предложил создать атмосферу, 
подобную той, что мы видим в картине художника ран-
него итальянского Возрождения Витторе Карпаччо «Из 
жития Святой Урсулы». На картине – набережная Ве-
неции, корабли. На переднем плане – много людей. Но 
самое главное то, что все персонажи погружены как бы 
внутрь себя, не смотрят ни друг на друга, ни на пейзаж, 
никак не взаимодействуют с окружающим миром. Воз-
никает странная «метафизическая» атмосфера инком-
муникабельности. В фильме для создания ее эквивален-
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– Я этого фильма не видел. Я видел фильм «Любовники 
Марии», который мне чрезвычайно не понравился. И 
не только потому, что это вульгаризированная история 
известного рассказа Платонова. Мне не понравилась 
ужасная пустота и желание перестать быть тем, кем 
он был до сих пор. Измена самому себе меня потряс-
ла. Все-таки это Андрон, он сделал «Асю-хромоножку», 
«Первого учителя», которые мне очень нравились. И 
«Дядя Ваня» мне его очень нравился, чеховская карти-
на. Там Андрей не то что старался, он был самим собой. 
Если бы он пошел по этому пути, то мог бы развиться в 
личность. А так он встал на коммерческий путь и в луч-
шем случае, дай Бог, станет средним американским ре-
жиссером, не помнящим родства. Это ужасно обидно, 
для русского художника такие вещи не проходят даром 
и не прощаются. Не прощаются Богом. За это придет-
ся очень дорого заплатить».

Тарковский, конечно, не имел тех сведений о пути 
Кончаловского, которые имеем сегодня мы, особенно 
прочтя его двухтомные мемуары, не в последнюю оче-
редь обильные горделивыми зарисовками многочис-
ленных любовных побед и «престижных» дружб. Но и 
того, что Тарковскому было известно – в частности, что 
его бывший друг отправился «завоевывать Голливуд» 
и живет с тамошней звездой Ширли Мак-Лейн – ему 
было вполне достаточно для понимания сути проис-
ходящего, тем более что в памяти были кое-какие еще 
российской поры впечатления.1

1 В мемуарных заметках Сурковой есть, например, такой 
эпизод: «Вернувшись однажды со студии, Андрей расска-
зывал в полном и насмешливом недоумении о действиях 
Кончаловского: «Представляешь?.. Андрей сидит в мон-
тажной и режет свою «Асю» («Ася Клячина» была «поло-
жена на полку», как и «Рублев». – Н.Б.). Я спросил его, что 
же ты делаешь? А он мне ответил, что ему «кушать хочет-
ся»! Это толстому Андрону Кончаловскому кушать хочет-
ся, ха-ха-ха»…» Впрочем, как мы знаем, эти действия не по-
могли, и «Ася» вышла на экраны лишь через многие годы.

покоя и надежды. В живописи Карпаччо Тарковский 
(сквозь время) увидел сродство со своим собственным 
мироощущением.

Хотя Карпаччо, кстати, не представляет в этом 
смысле чего-то исключительного. Подобное видение 
мы найдем отчасти и у Джотто (XIV в.), и у Мазаччо 
(XV в.), и у любимца Тарковского – Пьеро делла Фран-
ческа (XV в.), вспомним хотя бы его «Находку трех кре-
стов и легенду о подлинном распятии». Или прозрач-
ное по колориту «Крещение Христа», атмосфериче-
ски близкое космосу Тарковского. Впрочем, зачем хо-
дить так далеко, когда под боком любимый его Питер 
Брейгель, столь естественно вписавшийся и в «Соля-
рис», и в «Зеркало». Разве Брейгель не размыкает оди-
озную антропоцентричность, созидая полифонно-
многоцентровый мир, где не человек является «мерой 
всех вещей», а таинственная внеположная сила, пребы-
вающая тем не менее и в человеке, и в каждой вещи, и в 
каждом невидимом, но ощутимом нюансе. Его много-
людный мир существует тем не менее во имя своей соб-
ственной «несказанной» цели.

2

И все же Тарковский в своем диалоге с Андро-
ном поначалу был более толерантен, и весь ранний, 
эмоционально-импульсивный Кончаловский казался 
ему началом пути оригинального русского художника. 
Однако эволюция, которую тот проделал, встав на путь 
мастеровитого конструирования и ремесленной сно-
ровки и таким образом потеряв свою тему, Тарковского 
где-то внутренне задела, чему свидетельством довольно 
многочисленные его публичные сожаления и сарказ-
мы. В одном из последних своих интервью весной 1986 
года на вопрос «нравятся ли вам фильмы Кончаловско-
го? Видели ли вы его фильм «Поезд-беглец», который 
будет на Каннском фестивале вместе с вашим («Жерт-
воприношение». – Н.Б.) Андрей Арсеньевич ответил: 



134

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

135

H
o

m
o

 l
u

de
ns

 и
 h

o
m

o
 r

el
ig

io
su

s

«Работая над сценарием «Рублева», мы поехали с 
ним в Грузию. Помню, как ночью, разговаривая, шли 
по дороге, и он все повторял: «Вот хотелось бы как-то 
эти лепесточки, эти листики, понимаешь, клейкие… И 
вот эти гуси летят…» – «Чего же он хочет? – спрашивал 
я себя. – Давай говорить конкретнее. Давай подумаем о 
драматургии». А он все лепетал про лепесточки и ли-
стики, среди которых бродила его душа. Но писать-то 
надо было действие». Равно и актерам «Андрей никог-
да не мог объяснить, чего он хочет».

Похожее наблюдение есть у Александра Гордона 
еще из студенческой поры: «Однажды поздно вечером 
мы шли к нему домой. Шли по тротуару, мимо дере-
вьев, и фонари вели свою игру теней и света. Тени от 
ветвей и от наших фигур появлялись перед нами, ка-
руселью уходили под ноги, исчезали за спиной и снова 
сразу же возникали впереди. <...> Неожиданно Андрей 
остановился, немного помолчал и сказал: “Знаешь, я 
все это сделаю, сниму! Эти шаги, эти тени… Это все 
возможно, это будет, будет!..”» Здесь то же острое же-
лание запечатлеть вдруг вспыхнувшее ощущение фраг-
мента ускользающей вечности. Чувство вечности – вот 
что пронзало порой Тарковского.

Но что же понимал под киношной драматургией 
Тарковский? В дневнике от 22 ноября 1983 года: «“Жерт-
ва”. Думать о ритме. Не ходить на поводке возле сня-
тых сцен. Фильм должен быть заранее, еще до съемок, 
ритмически сконструирован. Именно это и есть драма-
тургия фильма – в отличие от литературы и театра». 
То есть ни в коем случае не «борьба характеров» и про-
чая рационализация. Фильм должен прорасти ритми-
чески из некоего музыкально-ритмического зерна, что 
нагляднее всего можно ощутить в «Зеркале», где вместо 
законов литературной драматургии мы видим движе-
ние суггестивного потока, взаимосвязь элементов кото-
рого неопровержимо-очевидна на совершенно непод-
контрольном рассудку уровне.

Смущало Кончаловского и то, что «Андрей никог-
да не мог объяснить актерам, чего он хочет». Этот ме-

Кончаловский так описывал их последнюю встречу 
в Париже: «Виделись мы после этого (после формаль-
ной встречи на Каннском кинофестивале. – Н.Б.) только 
один раз – на рю Дарю. Я шел в церковь, он – из церкви. 
Я уже остался за границей.

– Ты что здесь делаешь? – спросил Андрей.
– То же, что и ты. Живу.
Он холодно усмехнулся: – Нет, мы разными дела-

ми занимаемся». «Как ни странно, – признается Конча-
ловский, – Андрей снится мне чаще, чем кто-либо. <...> 
Чувствую, что конфликт, разъединивший нас, продол-
жается и поныне».

Так в чем же этот словно бы вневременный, про-
должающийся и после смерти Тарковского, конфликт? 
В чем его суть?

Расхождение наметилось, как в том признавался 
сам Кончаловский, уже на «Ивановом детстве». «Тар-
ковский позвал меня к себе в монтажную, показал ку-
сок намонтированной хроники: обгорелые трупы се-
мьи Геббельса, еще какие-то трупы – шокирующие ка-
дры. Меня передернуло.

– Этого в картине не нужно, – сказал я.
– Ты ничего не понял, – сказал он. – Это-то как раз 

и нужно.
– Нет, я против, – сказал я…»
И далее – ссора. «…Он оставил эти куски и оказал-

ся прав. Куски были замечательные. Они шокировали. 
Это была очень рискованная эстетики – дорога по лез-
вию бритвы, я до нее тогда не дорос…» Не дорос, как 
оказалось, до религиозного интуитивизма Тарковского, в 
котором, собственно, и было все дело...

Более серьезное расхождение произошло на «Ру-
блеве», где Кончаловского смутил своего рода «шама-
низм» режиссера, движение вне четких концептуальных 
и рационально объяснимых конструкций. Некий, как 
показалось Кончаловскому, иррационально-животный 
метод: принюхивание и вчувствование в фактуру и за-
тем ответное «мычание».
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нии» скрыт тот колоссальный объем смыслов, который 
никогда не поделится на функции и слова без остатка.

Растерянность и хаотичность в этих отчетах Кон-
чаловского очевидные. «Я стал ощущать ложность 
пути, которым Тарковский идет. И главная причина 
этой ложности – чрезмерность значения, придаваемо-
го себе как режиссеру. Поясню. <...> Его мало интере-
совало, как воспринимается сцена зрителем – он ме-
рил все тем, как она действует на него самого. Он часто 
повторял бунинскую фразу: «Я не золотой рубль, чтоб 
всем нравиться». Я же не считал и сейчас не считаю, что 
облегчить зрителю восприятие – означает сделать ему 
уступку…»

Что ж, все ясно как в аптеке. Один инстинктивно 
вторит пушкинскому: «…Ты сам свой высший суд;/ 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд./ Ты им до-
волен ли, взыскательный художник?/ Доволен? Так пу-
скай толпа его бранит/ И плюет на алтарь, где твой 
огонь горит,/ И в детской резвости колеблет твой тре-
ножник». Здесь отдаются ризомному в себе человеку, су-
ществу потенциально-утайной корневой системы. Фик-
сация в дневнике: «Самое важное для меня – не стать 
понятым всеми».

Другой то и дело мысленно бегает за воображае-
мым зрителем, нервно дергая его за рукав: «…ну, как 
тебе, не трудно?» Он с неизбежностью вынужден опи-
раться на уже готовые приемы (легок для восприятия 
только шаблон), «играть» со зрителем, то есть так или 
иначе заигрывать, давая главенствовать в самом себе 
интеллектуально-актуальному человеку, этакому ме-
неджеру от культуры. (В этакий услужливый менед-
жмент, по существу, и превращается всё наше нынеш-
нее «культуртрегерство»).

3

«Интуиция в искусстве, – пишет Тарковский в сво-
ей главной книге, – так же как и в религии, равнозначна 

тод остался у Тарковского пожизненным, и прозрач-
ность такой методики очевидна. «Режиссер должен 
стараться, на мой взгляд, использовать актера как часть 
природы, а не как символ чувств или идей, заложенных 
в фильме», – не раз сказанные и написанные им сло-
ва. Ясное дело, сколь нелегко было спервоначалу акте-
рам, приученным к системам совсем иного рода (ан-
тропоцентричным и психологичным) растворяться в 
природе, становясь ее частью, входить в суггестивное 
единство с «ментальностью» камня, травы, дерева, по-
годы, одновременно ощущая «спинным мозгом» вну-
тренний ритм неснятой картины. Тем более что режис-
сер многое менял по течению съемок, впадая порой в 
длительную задумчивость и неопределенность. «Ни-
когда не знаю заранее окончательной формы, в кото-
рую отольется фильм». «Андрей, пожалуй, единствен-
ный из известных мне режиссеров, – вспоминал Олег 
Янковский, – которого было абсолютно бессмысленно 
о чем-то спрашивать, требовать конкретных указаний. 
Контакт случался лишь тогда, когда я «тащил душу», 
напрягая не только актерские, но и человеческие уси-
лия…»

Однако в те ранние времена на Кончаловского все 
это производило угнетающее впечатление. «<...> Види-
мо, уже тогда он отдался влечению интуиции, что вско-
ре и стало главным качеством его картин. Членораз-
дельная речь в них стала уступать место мычанию. Мы 
пикировались с ним в статьях, Андрей писал об искрен-
ности как о важнейшем качестве фильма, на что я отве-
чал: «Корова мычит тоже искренне, но кто знает, о чем 
она мычит?.. Позднее я убедился, что и немой мычит 
искренне, но при этом ему есть что сказать. В этом пла-
не фильмы Брессона напоминают мычание немого, ко-
торый знает что-то колоссально важное. Умение выска-
зать невысказанное – очень трудный способ разговора 
со зрителем…»

Но в этом-то и суть: Тарковский пытается сказать 
нечто, что лежит за пределами внятной речи. В «мыча-



138

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

139

H
o

m
o

 l
u

de
ns

 и
 h

o
m

o
 r

el
ig

io
su

s

«смыслы» которого не могут быть разъяты. И потому 
это тоже «мычание» – как голос тростниковой япон-
ской флейты, играющей мелодию неведомого нам и 
интеллектуально абсолютно недоступного шестого 
века до нашей эры. Но в этой мелодии (для интеллек-
та являющейся «мычанием», то есть шумом),1 – отпеча-
ток Истины.

4

Пик споров был, разумеется, по поводу той медли-
тельности протекания мизансцен, которая родилась у 
Тарковского именно на «Рублеве», а затем стала возрас-
тать, превратившись в едва ли не ключевой момент его 
эстетики и метафизики (замедление ритма внутри ка-
дра, особая темпоральность). «Когда «Рублев» был за-
кончен, он показался мне необыкновенно длинным, о 
чем я сказал Тарковскому со всей прямотой. Он отве-
тил, что меня «подослали». Госкино требовало сокра-
щений, и мои слова были восприняты им как капиту-
ляция перед начальством. Я пытался объяснить, что вы-
резать надо не то, чего от него требуют. Вырезать надо 
лишь то, от чего можно безболезненно отказаться. Кар-
тина, быть может, и гениальна, но слишком длинна. Ее 
надо сделать короче. Он отвечал: «Ты ничего не пони-

1 Шум есть на самом деле музыка, нам непривычная. Это му-
зыка неделания. Так Джон Кейдж учил себя слушать шумо-
вую сторону реальности как прекрасные произведения, а 
Мортон Фельдман подслушивал, как звучат изнутри себя 
безмолвные, на наш взгляд, предметы. По той же причине 
Тарковский все более внимательно работал с шумами как с 
естественной музыкой, не нуждающейся в профессиональ-
ных украшениях, поскольку профессиональная европей-
ская музыка последних веков, в общем-то, насквозь рацио-
нализированна; не случайно за ней стоит математический 
расчет. Равно и новоевропейские так называемые чувства и 
эмоции есть не что иное, как интеллектуальная, не замеча-
емая внешним сознанием, проекция.

убежденности, вере. Это состояние души, а не способ 
мышления. Наука эмпирична, а образным мышлени-
ем движет энергия откровения. (Выделено мной. – Н.Б.) 
Это какие-то внезапные озарения – точно пелена спада-
ет с глаз! Но не по отношению к частностям, а к обще-
му и бесконечному, к тому, что в сознании не уклады-
вается».

В идеале, художник позволяет случиться открове-
нию, которое всегда свыше: вдруг пелена спадает с глаз, и 
он на мгновение видит реальность, то есть то, что не мо-
жет быть осознано, понято, повторено, уложено в сло-
весные формулы. Об этом можно потом лишь мычать, 
то есть выражать свое впечатление от истины слож-
ным, косвенным, полифонно-образно-окольным спо-
собом (близким к языку, которым пытается говорить с 
нами природа), если вообще можно это выразить, ибо 
на самом-то деле это не что иное, как моменты «загля-
дывания в туда». «Что такое моменты оза рения, – пи-
шет Тарковский, – если не мгновенно ощущаемая ис-
тина?»

Вот почему его фильмы не являлись и не являют-
ся поисками или исканиями чего-то, вот почему он ка-
тегорически возражал, когда о большом художнике го-
ворили, что тот «что-то ищет своим произведением». 
Нет, настаивал он, художнику дано в интуитивном акте 
(дискретными мгновениями) созерцать истину, кото-
рая иногда, в мгновения иррациональных озарений, от-
кровений является ему, и этот отпечаток, оставленный 
ею в душе, он может передать дальше, насколько ему 
это удастся. И вся задача здесь: воплощая замысел в ма-
териале, в бесчисленных ситуациях взаимоотношений 
с камерой, актерами, художником и т.д., и т.п., не упу-
стить из внутреннего видения этот целостный, похо-
жий на музыкальное произведение образ, не дать ему 
разрушиться, не дать исказиться.

Вот что стоит за «мычанием» во время работы со 
сценаристом-коллегой. Но и сама картина для Тарков-
ского – это полифонное музыкальное произведение, 
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добный «прием» успешно применял Марсель Пруст). 
В этом внимании к обыденной, абсолютно не ценной 
с общественной точки зрения вещи (старой, обветша-
лой, забытой, заброшенной, немодной) выявляется 
своего рода наше маленькое жертвоприношение са-
мому духу бытийнос ти. И одновременно с этим спон-
танная сила нашего пробудившегося интереса к тому, 
в чем нет ни малейшего интеллектуального и иного 
актуально-суетного интереса, рождает ощущение са-
крального. Сакральное (дух) выявляет себя там, где дав-
ление рационально-интеллектуального сходит на нет.1

Однако Кончаловский действительно не понимал 
того, о чем говорил ему Тарковский. «Я был целиком 
согласен с этим, но считал всегда, что этот принцип не 
может распространяться на каждый кадр. <...> Он хо-
рош тогда, когда работает на какой-то кульминацион-
ный кусок. <...> В прологе «Первого учителя» я этим 
принципом воспользовался, поставив неподвижные, 
неимоверной длины планы. Еву Михайловну Ладыжен-
скую, монтировавшую картину, это приводило в ужас, 
я ее возражений не принял. Но у меня этот прием был 
использован как исключение, Тарковский сделал его 
правилом, распространил на весь фильм целиком».

Другими словами, для Кончаловского это все-
го лишь технический прием в ряду других приемов и 
трюков. Понимание кино как возможной метафизики 
было ему чуждо. Режиссер в его понимании должен не-
отступно помнить о зрителе; какая уж тут метафизика 
или проращивание зерна. «Ошибочно говорить о том, 
что художник «ищет свою тему», – писал Тарковский. – 
Тема вызревает в нем, как плод, начинает требовать сво-
его выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гор-
1 Надо ли говорить, что механическое удлинение ритма вну-

три кадра с демонстративно-назойливым разглядыванием 
всего, что попадает в кадр, не только не приводит к эффек-
ту сакрализации, но создает ощущение нарочитости, пре-
тенциозности, фальши. Такого рода подражаний Тарков-
скому появилось немало.

маешь. Весь смысл в этом». <...> Для меня картины Тар-
ковского слишком длинные, в них нет чувства меры, их 
надо перемонтировать. Это как прекрасная музыка, ко-
торая играется слишком медленно. <...> Я никогда не 
мог понять, зачем Андрею такая медлительность…»

Не мог понять, несмотря на то, что Тарковский в 
предельно ясной форме объяснял ему причину. «Он го-
ворил: “Смотри, если нормальную длительность кадра 
увеличить еще больше (т.е. укрупнить наше внимание 
к созерцаемому, увеличить время созерцания фраг-
мента реальности. – Н.Б.), то сначала начнешь скучать, 
а если увеличить еще, возникнет интерес, а если увели-
чить еще больше, возникнет новое качество, особая ин-
тенсивность внимания”».

Концепция, выводящая наше нынешнее обыден-
ное восприятие (торопливо-любопытствующее, сует-
ли во-скользящее) в пространство тех замедлений и 
того покоя, где нам дается возможность просто созер-
цать. То есть выявлять полноту внимания к тому, что 
есть, что ествует, присутствует в чистой процессуаль-
ности бытийствования, волхвует-мерцает. Именно это 
имел в виду Тарковский, когда говорил: «Ты ничего не 
понимаешь, весь смысл в этом». То есть весь смысл, если 
вообще позволительно здесь это слово, – именно в той 
полноте внимания, которая неизбежно пробуждает в 
нас модус молитвенности, даже если мы до сих пор не 
имели к ней никакого отношения.

На первый взгляд это кажется невероятным: про-
стое снижение всех наших психических скоростей, за-
медление ментальных процессов (в идеале – хотя бы 
краткая остановка) дает возможность созерцания мира 
как он есть. Мир словно бы изымается из своей вписан-
ности в готовые сюжеты и концепции, рассматривает-
ся (при дальнейшем замедлении скорости и наращи-
вании внимания) вне наших знаний о нем, то есть со-
зерцается как неизвестность. И к чему это приводит? 
К странному очищению, к особому виду катарсиса: 
вне ужасов и титанических эмоций. (В литературе по-
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артистами-скоморохами и артистами-пророками, пер-
вые мне ближе…»

Разумеется, Тарковский понимал игровой харак-
тер искусства, равно как и всей человеческой культуры, 
включая науку. И тем не менее он отчетливо различал 
игру как развлечение, как способ забвения смерти, бег-
ства от нее и игру как религиозную мистерию, в ко торую 
мы включены уже фактом своего рождения и осознания 
оного. Искусство он понимал даже не как самореали-
зацию, а как способ самотрансформации посредством 
служения и религиозного страдания. «Твор чество дей-
ствительно требует от художника “гибели всерьез”, в са-
мом трагическом смысле сказан ного», – писал он в «За-
печатленном времени» в свой предпоследний год, ощу-
щая свою уже на клеточном уровне включенность в те 
ритмы, которые он запустил катапультой своего твор-
чества. «Для меня нет никакого сомнения, что искус-
ство – это долг: то есть если ты что-то создаешь, то зна-
чит чувствуешь, что должен это сделать. <...> А время по-
кажет, смог ли ты стать медиумом между универсумом 
и людьми…» (Из выступления на Телорайдском кино-
фестивале.) «Я очень мало представляю себе, о чем идет 
речь, когда художники говорят об абсолютной свободе 
творчества. Я не понимаю, что означает такая свобода, – 
напротив, мне кажется, что, ступив на путь творчества, 
ты оказываешься в цепях бесконечной необходимости, 
скованный своими собственными задачами, своей худо-
жественной судьбой», которая неотвратимым образом 
пересекается с судьбой экзистенциально-приватной. 
«Надо иметь собственную гипотезу своей судьбы и сле-
довать ей, не смиряясь и не потакая обстоятельствам…» 
(«Запечатленное время»).

Напомню, что в знаменитой своей лекции об «Апо-
калипсисе…» в лондонском соборе Тарковский назвал 
перспективу работы над новым фильмом («Жертво-
приношение») «тяжелым и даже гнетущим долгом», 
заявив в финале речи, что и вообще-то человек соз-
дан вовсе не для счастья. Не секрет, что в последние лет 

диться – он не хозяин положения, он – слуга. Творче-
ство для него единственно возможная форма существо-
вания, и каждое его произведение адекватно поступку, 
который он не может своевольно отменить». (Подчер-
кнуто мной. – Н.Б.).

Первая часть этих суждений вполне традиционна 
и под ними обычно подписываются едва ли не все ху-
дожники или желающие ими слыть, зато вторая часть 
поляризует деятелей, и Тарковский оказывается здесь 
едва ли не одиночкой, ибо понимание искусства как 
игры, а творчества как процесса буйства эстетических 
сил, своего рода ликующей демонстрации себе и миру 
своих энергетических возможностей, – в нынешнем 
мире (особенно в мире кино) стало почти всеобщим и 
как бы само собой разумеющимся. Энергетизм твор-
чества здесь смыкается с приоритетом эстетики, пони-
маемой как форма реализации таланта, художествен-
ного дара. Тарковский же говорит об ином. Художник 
ничего не ищет и не изобретает. Он остается настоль-
ко полым и пустым и тихим, что семя, в него вложен-
ное, начинает прорастать; это и есть личная его тема, 
одна-единственная на всю жизнь, как мелодия китай-
ской флейты шестого века до нашей эры. И она «вызре-
вает в нем как плод», требуя затем родов. В этом смысл 
жертвенности жизни и судьбы настоящего художника. 
В этом же и причина невозможности приписания себе 
иной заслуги кроме той, какая может быть у матери, 
бережно выносившей дитя. Но не более.

«Тарковский не относился к кино как к развлече-
нию, – продолжает Кончаловский. – Оно для него было 
духовным опытом, который делает человека лучше. В 
этом убеждении он был до конца искренен и предель-
но серьезен. Ведь и Скрябин верил, что музыкой можно 
исправлять преступников. Он верил в безграничность 
силы искусства. (Так ли уж в безграничность? – Н.Б.) У 
меня такой убежденности нет. Я, скорее, согласен с Фел-
лини, по мнению которого кино – замечательная игра, 
опасная игра, но все-таки игра. Если выбирать между 
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видно сходство пластического образа рыцаря Зоны (с 
обмотанным горлом) с известным автопортретом Ван 
Гога, где художник изобразил себя дзэнским монахом?1

Считать ли случайностью, что сам Кайдановский 
еще задолго до «Сталкера» был влюблен в живопись и 
в образ Ван Гога? Дружившая с актером Анна Суворо-
ва вспоминает события 1970 года: «Именно здесь, в кух-
не без окон, Саше пришла идея писать пьесу о Ван Гоге, 
с которым он себя в какой-то мере отождествлял. Кос-
венное доказательство тому – картина, написанная им 
за несколько лет до смерти, где он изобразил себя со 
своей семьей – собакой Зиной и котом Носферату. У че-
ловека на картине черты Кайдановского, но в них про-
ступает и облик Ван Гога, известный нам по автопор-
трету». Влияние образа Ван Гога (известного Тарковско-
му в том числе и по переписке Винсента с братом) на 
образ Сталкера, мне кажется очевидным и таинственно 
усложняющим ментальный пейзаж этой, быть может, 
самой загадочной картины мастера.

Тарковский был религиозным существом (пло-
хим или хорошим человеком – это совсем другой во-
прос), испытывавшим неуклонное и неотменяемое чув-
ство вины. Именно поэтому его герои сознательно или 
бессознательно ностальгируют по невинности. Ярче все-
го воспоминаемой в фазе пред-рожденности. Характер 
этой вины глубок и таинствен. Отчасти он просвечива-
ет в кульминационно-исповедальном рассказе домога-
ющегося любви служанки Марии Александра («Жерт-
воприношение»). « – Когда я еще не был женат, до того 
как мы наш дом купили, я часто ездил к своей матери 
в деревню. Она тогда еще жива была. Ее дом, малень-
кий такой дом был, стоял в саду, небольшой такой сад 
1 Осознанно принимаемая страдательность была важней-

шей чертой внутренней конституции Ван Гога, писавшего 
брату Тео: «Чего следует желать в такие времена, как наши? 
Что считать относительно счастливой участью? Ведь в неко-
торых обстоятельствах лучше быть побежденным, чем по-
бедителем…» (Перевод П. Мелковой).

семь своей жизни Тарковский всерьез задумывался: а 
не бросить ли всю эту суету и не отправиться ли в уеди-
ненную пустынь? Реальность души как наиближайше-
го подступала всё ближе и всё явственнее. Что объясня-
ет и то, почему он планировал радикальный свой пе-
реход в стадию художественного исследования именно 
феномена святости. Хотя вполне ясно, что тем самым 
Тарковский ставил перед собой почти невыполнимую 
и уж во всяком случае предельно парадоксальную за-
дачу. Исследовать монашество без того, чтобы вступить 
на этот путь практически?

5

Вспоминается Ван Гог, к которому Тарковский ис-
пытывал особую симпатию не в последнюю очередь 
из-за большого сходства взглядов на метафизику твор-
чества и судьбы. (Сродственно им, например, и обожа-
ние средневековой Японии). «Долг есть нечто абсолют-
ное» – эти ни на йоту не декларативные слова Ван Гога 
Тарковский цитирует в своей главной книге. Разумеет-
ся, речь идет о долге религиозном. Отнюдь не случайно, 
узнав о смертельной болезни Солоницына, Тарковский 
приглашает на главную роль в «Ностальгии» Алексан-
дра Кайдановского, пометив в дневнике физиогноми-
ческое и общее энергетическое его сходство с великим 
голландцем (сделав ремарку о повязке на ухе) – мона-
хом в миру, отверженным, отщепенцем, рыцарем Слу-
жения, юродивым, блаженным, духовидцем и сумас-
шедшим. В «Мартирологе» от 13 февраля 1982: «“Но-
стальгия” сможет осуществиться, если Горчакова будет 
играть Кайдановский – в сценах в гостинице не все по-
строено на красоте рук героя, но прежде всего на сход-
стве Кайдановского с Ван Гогом! Горчаков нарочно об-
вязывает свое ухо платком, зная при этом, что Эудже-
ния идет за ним».

Конечно, и на роль Сталкера Кайдановский был 
приглашен по той же тайной причине. И разве не оче-
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зирал людей, но в том, что ему изначально приходится 
иметь дело с самим собой, так что все другие люди со 
всеми их суждениями ничуть ему не помогают. (Глубо-
чайшая погруженность в свою ризомосферу! – Н.Б.) То, 
что он обнаруживает вину в себе такой глубокой, пока-
зывает, что в этом понятии для него – подлинно «фун-
даментальный смысл», равно как и в противопонятии 
невинности…» (Перев. Н.В. Исаевой и С.А. Исаева).

Для Александра, как и для самого Тарковского, со-
временный человек уподобился этому садовнику, иско-
режившему естественность, растительную (растущую 
из зерна) природосообразность самого себя. Отсюда – 
вина, причем глубина этой вины зияюще бездонна, от-
сюда – ностальгия столь же непостижимо глубокая, с 
неисчислимым количеством уровней и ответвлений… 
Вот что означает эта единовременность света и тени на 
лице религиозного человека, которая в фильмах Тар-
ковского столь замечательно подробна (феномен про-
светленной омраченности). «Я был у Тарковского за две 
недели до его смерти, перед Рождеством, – вспоминает 
Кшиштоф Занусси. – Я ехал в Польшу, поэтому мы так 
коротко пообщались. Расставаясь, не знали, увидимся 
еще или нет. И он тогда мне сказал: “Кристоф, если бу-
дешь говорить с людьми обо мне, вспоминать меня, на-
поминай, пожалуйста, людям, что я считал себя чело-
веком грешным”…».

В сущности, весь кинематограф мастера пронизан 
этой двуедино звучащей мелодией вины-ностальгии. 
Ведь уже Рублев поражает этим странным своим сог-
бенно-виновным овалом, он несет в себе чувство вины 
даже за сам канон Страшного Суда. А «Солярис» был 
ведь и задуман как история покаяния. И каким поис-
тине ризомосферным покаянием это обернулось. И 
далее: каждый следующий персонаж Тарковского нес 
в себе все более сложный «груз вины», все менее могу-
щий быть переведенным на словесный язык.

Если верно, что существуют люди-призраки, люди-
вампиры, люди-ангелы (ну и т.п.), то уж тем более 

был, запущенный страшно, заросший, дикий. Мно-
го лет подряд никто не ухаживал за ним, мне кажется, 
не входил даже. Мама была уже очень больна и почти 
не выходила из комнат. Хотя было в этой запущенно-
сти что-то по-своему прекрасное! Теперь-то я понимаю, 
в чем дело. В хорошую погоду она часто сидела у окна 
и смотрела в сад. У нее и кресло особое было у окна. И 
вот однажды пришла мне в голову мысль привести все 
в порядок там, в саду то есть. Расчистить газоны, выпо-
лоть сорняк, обрезать деревья, в общем создать нечто по 
своему вкусу, собственными руками, к маминой радо-
сти… Две недели подряд я резал, стриг, косил, копал, 
подрезал, пилил, расчищал… Буквально не поднимая 
головы. Я старался все привести в порядок как можно 
быстрее – маме становилось все хуже, она все время ле-
жала, а я хотел, чтобы она еще успела посидеть в крес-
ле и увидела свой новый сад. Одним словом, когда я все 
сделал, кончил все это, пошел принял ванну, надел чи-
стое белье, новый пиджак, галстук даже, сел в ее кресло, 
чтобы как бы ее глазами увидеть все, и выглянул в окно. 
Приготовился, в общем, насладиться. Выглянул я в окно 
и увидел… Такое я увидел! Описать всего этого я не в 
силах. Куда девалось всё? Вся красота, естественность… 
Это было отвратительно… Все эти следы насилия…»

Сёрен Кьеркегор, размышляя о религиозном гении, 
т.е. о гении, который к тому же еще и верует, пишет: 
«…И вот, когда он обращается к самому себе, он тем са-
мым тотчас же обращается к Богу (ибо Бог – в центре и 
в основании твоем. – Н.Б.); при этом существует цере-
мониальное правило: если конечный дух желает видеть 
Бога, он должен начинать как виновный. Потому-то 
когда он обращается к самому себе, он обнаруживает 
вину. И чем более велик гений, тем глубже он обнару-
живает вину. Мне доставляет радость и кажется благим 
симптомом, что для бездуховности это представляется 
глупостью. Гений не таков, каково большинство людей, 
он не мог бы довольствоваться тем, чем довольствует-
ся большинство. Причина этого не в том, чтобы он пре-
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кое. (Этакая соблазнительно-теплая женская плоть, же-
лающая отдаться? Что ж, любовь при этом воистину 
чувственная. – Н.Б.) Дух – начало мужское. Он – стекло 
(хочется сказать по-старославянски – сткло) и лед. <...> 
Тарковский уверовал, что эмоции, чувственность враж-
дебны духовности. Что духовность, как и религия, долж-
на быть внечувственна. (Духовность есть духовность, а 
чувственность есть чувственность, и тут уж ничего не по-
делаешь, равно как монашество потому и монашество, 
что не принимает чувственных утех. – Н.Б.) В этом смыс-
ле он пытался создать религиозное кино. Это главный 
момент наших расхождений. Для меня искусство – со-
общение любви, а любовь изначально чувственна, ду-
шевна. Это игра. Я за игру, за детство. Андрей же, все 
более замахиваясь быть пророком, противопоставлял 
себя человеческому…» Забавная логика: неужто устрем-
ляться к центру своей души означает «противопостав-
лять себя всему человеческому»?..

Мог ли человек и художник, выпестовавший фильм 
«Страсти по Андрею» на сквозной метафоре «страда-
ния Христа – путь русского народа», легко отпасть от 
православно-русского понимания праведности и свято-
сти? Не праздны ли, не наивны ли, не ложны ли все эти 
разговоры о «исконном рабстве» в крови русских, о том, 
что, мол, у русских нет гордости, «чувства собственно-
го достоинства», а много лени, неуважения к собствен-
ности и т.д., и т.п. Эти вопросы и упреки столь же не 
соответствуют «контексту» русской души, сколь они не 
соответствовали бы контексту души Христа и, следова-
тельно, контексту подлинного, изначального христиан-
ства. Такова мысль Тарковского. Было ли «чувство гор-
дости» у исторического, дававшего себя побивать и не 
сопротивлявшегося унижениям Христа? Смиренно вы-
тиравшего плевки в лицо. Учившего не гневаться, не 
мстить, а прощать, ибо «не ведают, что творят». Не ве-
дают, ибо живут еще в «царстве зверином», где – и «гор-
дость», и «чувство собственного достоинства», и «трудо-
любие», дабы отбирать у ближнего и набивать закро-

есть люди-животные и люди-растения. Тарковский 
явно был «растением» со свойственной этому измере-
нию нас самих грезяще-созерцательной, медлительно-
неспешной, «ощущающей» чувственностью, устрем-
ленной от почвы-влаги (его любимое детище) с развет-
вленными во мгле корнями вверх. Вспомним ремарку 
Кончаловского о «лепесточках и листиках, среди кото-
рых бродила его душа». Думаю, что это не метафора, а 
прямая констатация. Вспоминается афоризм Фр. Шле-
геля: «Чем божественнее человек или сотворенное че-
ловеком, тем ближе они к растению: среди всех при-
родных форм это самая нравственная и самая прекрас-
ная».

6

Ситуация Кончаловского была забавной. С одной 
стороны, он искренне признавался в неспособности вос-
принимать картины Тарковского, а с другой – предъяв-
лял ему немыслимые претензии, например: «Часто го-
ворят о духовности его картин, о пронизывающем нрав-
ственном идеале, об их религиозности. В этом от тенке 
религиозности мне показалась существенной эволюция 
его от культуры русской, православной, которая строит-
ся сугубо на чувстве, в которой любовь есть главное, – к 
культуре западной. Как ни странно для него это пере-
рождение, в своем искусстве он все более становится ка-
толиком, даже протестантом, нежели православным. 
В «Андрее Рублеве» у нас был даже монолог о любви, 
где герой цитирует мальчику-князю: «Если я го ворю 
голосом ангела или дьявола, а любви не имею, то сло-
ва мои – медь гремящая и кимвал бряцающий».(Пе-
ревранная цитата из ап. Павла. – Н.Б.) От этой любви 
чувственной (?! апостол Павел – о чувственной любви? – 
Н.Б.) Тарковский все более уходил к любви духовной, к 
выпариванию этого православного начала, заменяя его 
протестантизмом. Он заменил душу духом. Душа – на-
чало женское, теплое, согревающее, колышущееся, роб-
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как гласа вечности – входили в творческий императив 
режиссера все осознанней.

Помню, когда я впервые читал киносценарий Тар-
ковского (совместный с А. Мишариным) «Сардар» 
(написан в 1974 году, время завершения «Зеркала») – 
пластичный, туманно-тягучий текст, многослойно-сно-
вид ческий – читал, вслушиваясь в музыку судьбы глав-
ного героя, узбека Мирзы, оторванного от рода и семьи, 
от матери, отца, братьев и сестер (заболевших прока-
зой и насильно запертых на острове Барса-Кель мес), 
оторванного от них, но положившего жизнь на то, что-
бы добыть золото, много золота на покупку острова и 
значит на воссоединение с прокаженным родом и на 
заботу о своих родных, – я вдруг по какой-то стихийно 
возникшей ассоциации, стихийной, но неопровержи-
мо точной, вспомнил записи Василия Розанова о бро-
шенной в «проказу» большевистской смуты России, в 
том числе вот эту, надрывную, но корневую, «почвенно-
семейственную» запись: «Счастливую и великую ро-
дину любить не велика вещь. Мы ее должны любить, 
именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, 
наконец, даже порочна. Именно, именно когда наша 
«мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, – мы и не 
должны отходить от нее… Но и это еще не последнее: 
когда она, наконец, умрет и, обглоданная евреями, бу-
дет являть одни кости – тот будет «русский», кто будет 
плакать около этого остова, никому не нужного и всеми 
плюнутого. Так да будет…»

И хотя пассаж этот 1912 года, смысл его для право-
славного сознания неистребимо-вечен. Не такова ли и 
любовь Тарковского в «Страстях по Андрею» – к уни-
женной и нищей России? Но – спросим со всей пря-
мотой – можно ли, возможно ли любить сиятельную и 
могущественную мать? Или не мать, не страну, а вооб-
ще человека? Разве для православного духа (раз уж мы 
говорим здесь о нем) в фермент любви не входит с не-
избежностью сострадание? Да, несомненно и неизбеж-
но входит. Любовное увлечение или любовная страсть 

ма «смертью». Был ли «трудолюбивым» Христос, учив-
ший не заботиться о завтрашнем дне, ибо тот позабо-
тится о себе сам?.. Эту аналогию можно продолжать 
до подробностей и нюансов. Ибо какой народ больше 
быдло – тот ли, что тяжело трудится за гроши и не со-
противляется бесстыдной эксплуатации, или тот, кто 
жадно устремлен к материальной «успешности», пе-
стуя свою гордыню и тупо видя в золотом тельце свою 
свободу?

Не последнее ли Россия прибежище христианства 
(не как идеологии, а как состояния души) посреди все 
более «фарисействующего» Запада? Вот резюме из ме-
тафоры, явленной Тарковским, длящейся в том чис-
ле и в монологе Рублева (в споре с Феофаном), когда 
на экране мы наблюдаем распятие «русского Христа» 
в заснеженном русском пейзаже: «Ну, конечно, делают 
люди и зло, и горько это; продал Иуда Христа, а вспом-
ни, кто купил его? Народ? Опять же фарисеи и книж-
ники. Свидетеля так и не нашли, как ни старались. Кто 
же его, невинного, оклевещет? А фарисеи – те на об-
ман мастера, грамотные, хитроумные; они и грамоте-то 
учились, чтоб к власти прийти, темнотой его восполь-
зоваться. Людям просто напоминать надо почаще, что 
люди они, что – русские, одна кровь, одна земля. Зло вез-
де есть, всегда найдутся охотники продать тебя за трид-
цать сребреников. А на мужика все новые беды сыпят-
ся: то татары по три раза за осень, то голод, то мор, а 
он все работает, работает, работает, несет свой крест (а 
на экране в это время несет свою смертную крестови-
ну русский Христос. – Н.Б.) смиренно, не отчаивается, а 
молчит и терпит, только Бога молит, чтоб сил хватило. 
Да разве не простит таким Всевышний темноты их?..»

Эволюционировало ли, в общем и целом, мировоз-
зрение Тарковского от истин исходно-начального хри-
стианства в какую-то иную сторону? Думаю, что нет. 
Императивы сознательного самоограничения в мате-
риальных притязаниях, осознанной бедности, жизни-
в-духе, экологической чистоты, восприятие этического 
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чества. Сегодняшний человек позорно дезертирует из 
этой единственной сферы, где ему реально брошен Бо-
гом вызов. Дезертирует в сферу механической (не сто-
ящей ему трудов) эксплуатации своей природной чув-
ственности и машинного интеллекта, где любовь дей-
ствительно эстетическая игра, а не труднейшее и се-
рьезнейшее дело. Потому-то он боится нос высунуть за 
пределы чувственно-эстетической сферы, не только что 
понудить себя выйти в открытый простор и тронуться 
по многосложным и многотрудным путям этического 
и религиозного в себе измерения. Потому-то современ-
ный человек глубоко маргинален и провинциален.

«…Любовь – это жертва, – говорил Тарковский в 
публичной речи в Лондоне. – В том смысле, что человек 
не ощущает ее – это можно заметить со стороны, тре-
тьим лицом». Он имеет в виду, что жертвенность ор-
ганически входит в настоящую любовь, инстинктивно 
и непрерывно в ней действует, не объявляя об этом и 
даже не догадываясь о том. На Телорайдском кинофес-
тивале, когда его спрашивали о его теории жертвова-
ния, он разъяснял: «…Жертва, о которой я говорил, во-
все не должна ощущаться самим человеком как жерт-
ва, на которую он решается. Речь идет о готовности к 
жертве как естественном состоянии души». В «Запе-
чатленном времени»: «Свобода – в жертве во имя люб-
ви…»

Кончаловский определяет любовь как чувствен-
ную, игровую, но ведь здесь-то жертвование в принци-
пе невозможно, ибо чувственная любовь (в том числе 
страсть), сплетена из эгоизма разнообразных наслаж-
дений и параллельного соревнования самолюбий.

Тарковский не может быть понят людьми, меряю-
щими всё и вся мерками чувственно-эстетического ми-
ровоззрения. Ведь не придет же никому в голову пытать-
ся что-то понять в жизни Франциска из Ассизи, Паска-
ля, Киркегора или Льва Толстого, исходя из по добного. 
В «Солярисе» автор в полный голос повествует (толь-
ко что не кричит) о насущности внимания к этическому 

переходит в собственно любовь лишь с момента рож-
дения сострадания. (Достоевский это прекрасно пони-
мал). Здесь некая таинственная кульминация и кризис. 
Вероятно, переход с чувственно-эстетической («звери-
ной») стадии чувства на стадию иную. Сообразно ре-
альной зрелости личности, находящейся на одной из 
трех стадий внутреннего пути, и сама любовь обрета-
ет черты того или иного мироощущения. Все, что пи-
шет о любви Кончаловский (и соответственно о душе) 
и в своих воспоминаниях о Тарковском, и в своих двух-
томных мемуарах, он пишет исключительно изнутри 
чувственно-эстетического мироощущения, которое 
для него естественно и доминантно. Для Тарковского 
же естественна и доминантна любовь, вошедшая в свою 
этико-религиозную фазу, где чувственно-эстетические 
энергии, разумеется, имеют значимость, но уже подчи-
ненную, далеко-далеко не решающую.

Обратим еще раз внимание: для Кончаловского (вы-
ступающего для нас не столько как персона, сколько как 
представитель громадно многочисленного слоя зрите-
лей, не приемлющих и даже отвергающих Тарковско-
го) любовь само собой разумеющимся образом «чув-
ственна, душевна; это – игра». А душа, соответственно, 
женственна в чувственно-эстетическом (по нынешним 
временам – в сексуально-гастрономическом) ее аспек-
те. Для Тарковского же душа – двусоставна, во многом 
она гость из иного мира, а любовь само собой разуме-
ющимся образом сострадательна, жертвенна. Вовсе не 
патетики ради и не ради амбиций проповедника Тар-
ковский так много размышлял о жерт венности. Он не 
просто размышлял: энергии жертвенности исходно 
движут сюжетами его фильмов. Почему любовь – это 
сострадание? Потому что соучаствуешь в главном: в 
страдании, ибо жизнь – это крестный путь; в этом ее 
сердцевинность. Но открывается это при условии, что 
человек открыт своим «космическим вратам», благода-
ря которым он понимает, что этическое – единственная 
сфера подлинно возможного для него познания и твор-
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другую историю, кроме истории наших предков, та-
кой, какой нам Бог ее дал…»

Пройдя через освоение культуры Запада, а затем 
напрямую столкнувшись с ним, Тарковский тем реши-
тельнее возвращался к ценностям Востока. Критикой 
западного образа жизни и мысли пронизаны заключи-
тельные страницы его главной книги – «Запе чатленное 
время». В последние годы в различных интервью он 
упорно возвращался к России, в которой видел один из 
важнейших земных «тиглей», где плавится нечто уни-
кальное. «Для меня, например, какой-нибудь Таиланд, 
Непал или Тибет, Китай, Япония духовно, душевно го-
раздо ближе, чем Франция, Германия. Как ни стран-
но», – признавался он в 1985 году в Стокгольме поль-
ским филологам. Да и как мог бы Тарковский, весь 
сотканный из интуитивностей, из сердечных достовер-
ностей, любить католицизм и тем более протестан-
тизм, где примат рационального начала столь очеви-
ден для русского? Еще К. Занусси заметил по поводу 
любви Тарковского к Италии: «Полюбил <ее> так, как 
никогда не смог бы полюбить Францию, несмотря на 
то, что во Франции его обожали, чтили, уважали. Но 
картезианский рационализм был для него всегда тяго-
стен, и он бунтовал против него, бунтовал против колю-
чей, если можно так сказать, роли разума, против при-
сутствия его в каждом жесте, поступке, помысле, про-
тив безжалостной проницательности его. Это было ему 
чуждо, это мешало ему и рождало искренний рефлекс 
неприязни…»

Италия была ближе, ибо духу противостоят не чув-
ства (как полагает Кончаловский), а интеллект. Впро-
чем, и чувства чувствам рознь. «Романс о влюбленных», 
казалось бы, гипертрофированно наполнен чувствами, 
они там просто лезут из всех пор и щелей, однако с точ-
ки зрения Тарковского там нет ни единого реального 
чувства. Все чувства там квази-реальные. И дело не в том, 
что эмоции в фильме театрализованы и преувеличены, 
поставлены на котурны. В самой жизни многие так на-

измерению реальности, если человек желает хоть что-то 
понять в себе и в окружающем мире. И сам эрос, ще-
дро разлитый по картинам мастера, есть именно-таки 
эрос этический: редчайшая в сегодняшнем мире суб-
станция. Не проповедь, не тога пророка, но эрос. Имен-
но тот, что таинственно разлит во всех вещах мира и 
так называемого космоса. Чувствование этого вида эро-
са было бы для землян спасительно-целительно – тако-
ва главная мелодия музыки Тарковского.

При всей вовлеченности режиссера в художествен-
ный опыт Запада центральная духовная интуиция в 
нем оставалась неизменно восточной. Бурю восторга, 
почти мистического, вызвала у него случайная наход-
ка: в храме итальянского приморского городка он обна-
ружил копию с русской иконы Владимирской Богома-
тери, бог весть как попавшую в католический собор. О 
событии этом Тарковский писал в дневнике как о чуде. 
В «Зеркале» автор художественным образом ввязывает-
ся в знаменитый спор о прошлом и настоящем России, 
когда мальчик Игнат читает по просьбе Незна комки 
(таинственной и словно бы междувременной) фрагмент 
письма поэта в ответ на «Философические письма» Ча-
адаева. И вот в сакрализованно-вневременной атмосфе-
ре фильма звучат в шершаво-косноязычно-детском ин-
тонировании знаменитые слова «…Что же касается на-
шей исторической ничтожности, то я решительно не 
могу с вами согласиться. Войны Олега и Свято слава и 
даже удельные усобицы – разве это не та жизнь, пол-
ная кипучего брожения и пылкой и бесцельной дея-
тельности, которой отличается юность всех народов? 
<...> И (положа руку на сердце) разве не находите вы 
чего-то значительного в теперешнем положении Рос-
сии, чего-то такого, что поразит будущего историка? 
<...> Хотя лично я сердечно привязан к государю, я да-
леко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как ли-
тератора – меня раздражают, как человек с предрассуд-
ками – я оскорблен, но клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь 
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дить дух». «Чувственное искусство – это этап пройден-
ный. Возьми Баха – где там чувство?..» Или о древне-
русской иконописи: «Там же нет никакого чувства; все 
строго, даже схематично, но какая глубина и ощущение 
свободного духа!..»

Освободить дух, открыть ему пространства в душе 
и в теле человека, в ощущении им красоты, в отноше-
ниях с душами и телами других людей; освободить дух 
в вещах, пейзажах… «Творчество есть своего рода до-
казательство существования духовного существа в чело-
веке», – из последнего интервью. Вполне в рифму зна-
менитому «силлогизму» Флоренского: «…Существует 
“Троица” Рублева, следовательно существует Бог».

Но даже уже в эпоху «Страстей по Андрею» он как-
то признался, что в ходе съемок «хотел добиться прав-
ды прямого наблюдения, правды, если можно так ска-
зать, физиологической…» Его интересовало то, что че-
ловек реально переживает в своих ощущениях и в своем 
чувстве жизни. А это отнюдь не то же, что «чувства» и 
«эмоции» персонажей, меж которыми разыгрываются 
боренья характеров, т. е. вся эта пахнущая потом и кро-
вью бойня и сутолока за «место под солнцем». По сло-
вам Вадима Юсова, «чистой натурой», которая един-
ственно интересовала Тарковского на «Андрее Рублеве» 
были грязь, бездорожье, человеческие лица, способные 
на откровение и т.п. Обратим внимание: «способные 
на откровение». (Важное слово во внутренней вселен-
ной режиссера). То есть несущие в себе непосредствен-
ное сообщение о тайне, которой является человек, и о 
тайне, которой является бытие. А вовсе не лица, сквозь 
которые уже пошла «волна чувств», т.е. изготовленная 
давным-давно по некоему утрамбованному рецепту не-
кая драматургия. В чувствах, к которым мы привыкли, 
всегда стоит каркас рацио. (Ибо нас не обучили искус-
ству чистого бытийствования). Потому-то так изуми-
тельно внеэмоциональны, отрешенны, словно убаюки-
ваемые неведомой тайной лица в фильме – например, 
в избе, куда заходят переждать дождь Рублев с товари-

зываемые чувства (если не подавляющая их часть) есть 
на самом деле проекция нашего разума (эстетически и 
иными способами выстроенная): нас выучили при тех 
или иных обстоятельствах и в ситуациях «чувствовать» 
то-то или то-то. Многие наши «чувства» и в жизни су-
ществуют в качестве придуманных и по готовому сце-
нарию разыгрываемых, хотя сам человек об этом и не 
догадывается. Существует неписаный кодекс чувств, ко-
торые человек обязан чувствовать. Скажем, он должен 
испытывать чувство любви к родине, и вот он при опре-
деленных обстоятельствах разыгрывает перед собой и 
другими это «чувство», так появляется еще одна сцена в 
фильме. Конечно, любовь к родине – вещь реальная, но 
в качестве действительно реальной она может быть вы-
ражена лишь весьма и весьма опосредованными – неж-
нейшими – штрихами; либо реальными действиями. В 
противном случае исходный импульс (то есть собствен-
но чувство – переживание уникально-глубинное и ти-
шайшее) превращается в карикатуру. Есть подозрение, 
что большинство людей всю жизнь дергаются в объя-
тьях эмоций и чувств, идущих из заготовленных для 
них заранее сценариев. Особенно, если к «чувствам» 
пристегиваются такие двигатели, как тщеславие, жале-
ние себя, жажда самоутверждения и т. п.1

Еще на самом раннем творческом этапе режиссер 
поставил себе задачу не идти на поводу у этой хаоти-
ческой, аморфно плещущейся эмоциональности, за 
которой стоят социализированные «чувства», чувства-
клише, на которые людей с детства что называется на-
таскивают. А в беседах с композитором своих более 
поздних фильмов Эдуардом Артемьевым Тарковский 
и не скрывал, что ставит своей целью изгнать из кар-
тин эмоции и сантименты ради того, «чтобы освобо-
1 Следовало бы иметь в виду реальное многообразие типов 

чувств. Есть чувства-ощущения, есть чувственные чувства, 
эстетические чувства, чувства-эмоции, интеллектуальные 
чувства, душевные и, наконец, чувства духовные. Не считая 
всех промежуточных стадий.
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не душа противостоит духу. Душа – и «страдательное 
лицо» в этой борьбе, и вынужденный примиритель 
враждующих сил. Душа может быть интеллектуализи-
рована, а может быть одухотворена. Интеллек туальный 
человек (не заметивший, что обоготворил интеллект, 
став его рабом) говорит: я пойму это мироздание, я 
узнаю, как оно устроено, как оно функционирует, и на-
учусь управлять им, в конце концов подчиню его себе. 
Духовный человек (человек-пневматик) говорит: миро-
здание – тайна во всей ее неисчерпаемости, человек – 
тайна не меньшая; смиренно склоняясь перед ними, я 
благоговейно вслушиваюсь в их зовы. Интеллектуаль-
ный человек, сам не ведая о том, ненавидит тайну и, 
убивая ее, удовлетворяет свое тщеславие и абсурдные 
амбиции. Пневматик целостно чувствует мир, каждую 
вещь: и как часть общего, и как самоценный космос.

Когда Тарковский, говоря о наблюдении, настаива-
ет на неповторимости образа, подразумевая уникаль-
ность «даже самых малых и незначительных прояв-
лений жизни», то имеет в виду такую насыщенность 
течения жизни энергией уникальности, что само само-
растворенное схватывание этого непостигаемого сло-
весно потока есть образ, ведущий в бесконечность. При-
рода же ума, интеллекта – обобщение, т.е. уничтоже-
ние уникальности. Любая мысль – уже, по сути, модель, 
концепция, теория. Потому-то, например, его так увле-
кала японская (дзэнская в основе) поэзия хокку. «В ней 
меня восхищает решительный отказ даже от намека на 
тот конечный смысл образа, который, как шарада, по-
степенно бы поддавался расшифровыванию. Хокку вы-
ращивает (sic! – Н.Б.) свои образы таким способом, что 
они не означают ничего кроме самих себя, одновремен-
но выражая так много, что невозможно уловить их ко-
нечный смысл. То есть: образ стихотворения тем точнее 
соответствует своему предназначению, чем невозмож-
ней втиснуть его в какую-либо понятийную сис тему. 
Читающий хокку должен раствориться в нем (курсив 
мой. – Н.Б.), как в природе, погрузиться в него, поте-

щами, где особенно незабвенны лица деревенских де-
вочек в платочках, словно богородичные юные лики. 
Потому-то Тарковский остался недоволен игрой неко-
торых актеров, например, Лапикова, ибо «страсти» и 
«чувства» Кирилла показались ему чересчур «вырази-
тельными», чересчур читались, т.е. считывались не чи-
стым наблюдением, а нашей совокупной «драматурги-
ческой памятью», превращающей всегда уникальную 
живую жизнь в «сткло и лед», в механизм наслаждения 
человека своим остроумием. Бытие же не делится на 
интеллект без остатка. Но в этом божественно-утайном 
«остатке» для Тарковского все богатство «смыслов», все 
богатство тех ощущений и чувств, что, конечно же, не 
подлежат прямому выражению.

Вот как описывал Тарковский метод Брессона: «Его 
главным принципом было разрушение так называемой 
«выразительности» в том смысле, что он хотел сломать 
границу между образом и реальной жизнью, или, дру-
гими словами, саму реальную жизнь заставить звучать 
образно и выразительно. Никакой специальной пода-
чи материала, никакого педалирования, никакого за-
метного глазу нарочитого обобщения. Словно именно 
о Брессоне сказал Поль Валери: “Совершенства дости-
гает лишь тот, кто отказывается от всяческих средств, 
ведущих к сознательной утрировке”. Видимость скром-
ного и простодушного наблюдения за жизнью. Чем-то 
этот принцип близок к восточному искусству дзэнского 
толка, где наблюдение за жизнью парадоксальным об-
разом переплавляется в нашем восприятии в высшую 
художественную образность…»

К этой «спонтанности наблюдения» шел и сам Тар-
ковский.

7

Каждый из нас стоит перед альтернативой – разви-
ваться либо интеллектуально, рационально-деятельно, 
либо духовно. Хозяин в доме может быть один. Вовсе 
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ся как только внешнее им; это – трансцендентное твор-
ческое начало их, ими себя проявляющее, но на них не 
иссякающее».

Эта форма нематериального, но воспринимаемо-
го свеченья и есть дух. Присутствие этого фермента в 
лентах Тарковского и есть самое метафизически пора-
зительное. Странным образом дыхание энергий право-
славного священнобезмолвия естественно ладит здесь с 
музыкой И.С. Баха. В одном из поздних интервью ре-
жиссер называет любимейшего своего композитора 
«выродком» внутри западной культуры, так как «он 
(Бах) ничего общего не имеет с западной традицией, в 
духовном смысле порывает с ней». Ибо у Баха «контакт 
с Богом абсолютно внесоциальный. И, может быть, это 
исключение подтверждает мою мысль, что на Западе 
это было бы тоже возможно – забыть себя в творчестве. 
Творя, принести себя (т.е. свою самость, свое «социаль-
ное эго» – Н.Б.) в жертву. Потому что именно это яв-
ляется истинным поведением настоящего художника. 
Скажем, иконопись в России – тринадцатый, четыр-
надцатый, пятнадцатый века. Ни одной подписанной 
иконы просто нет. Иконописец не считал себя худож-
ником, артистом. Если он был способен к иконописи, 
он благодарил Бога, потому что считал, что своим ма-
стерством, своей профессией, своим ремеслом служит 
Богу. Он как бы молился – вот в чем был смысл его твор-
чества. <...>

Скажем, что такое шедевр, созданный на Западе? 
Даже во времена Ренессанса? Это всегда вопль чело-
веческой души, который выражает тысячи претензий: 
посмотрите, как я счастлив, посмотрите, как я несчаст-
лив, посмотрите, как я страдаю, посмотрите, как я лю-
блю, какие негодяи меня окружают, посмотрите, как я 
борюсь со злом... То есть – я, я, я, я, я... Это самое отвра-
тительное, что для меня может быть. Претенциозность 
ужасная, желание утвердиться, доказать. Центром 
мира сделать самого себя. В противовес этому есть дру-
гой мир – поэтический, который я связываю с Восто-

ряться в его глубине, как в космосе, где не существует 
ни низа, ни верха». Хокку Тарковский называет «мгно-
вениями, падающими в вечность» и приводит одно из 
них:

Откуда вдруг такая лень?
Едва меня сегодня добудились…
Шумит весенний дождь.1

Способность чистого созерцания не приобретает-
ся, а дается от рождения, ибо лежит в наших корнях. 
Каждый обладает, как говорил японский монах Бан-
кэй, «нерожденным сознанием», то есть чистым от слов 
и форм. В «Ностальгии» герой движется из своего скво-
зящего омраченья именно к этому своему «базовому» 
уровню. Как только мы перестаем обобщать, появляет-
ся, словно бы из ниоткуда, странное свеченье… «Ико-
нопись изображает вещи как производимые светом, а 
не освещенные источником света», – писал Павел Фло-
ренский. Как и в случае с искусством Тарковского слово 
«свет» здесь легко переходит в слово «дух». «Ико нопись 
видит в свете не внешнее нечто в отношении к вещам, – 
продолжает Флоренский, – но и не присущее веще-
ственному самобытное свойство: для иконописи свет 
полагает и созидает вещи, он объективная причина их, 
которая именно по этому самому не может понимать-

1 Потому-то, кстати, «поэзия монтажа», строящаяся на 
убеждении, что «монтаж, сочленяя два понятия, рождает 
новый третий смысл», была ему вполне чужда. Для Тарков-
ского «грамотно смонтировать картину означает не мешать 
органичному соединению отдельных сцен и кадров <...>, 
ибо внутри них живет закон, по которому они соединяют-
ся и который надо лишь понять и ощутить…» Или: «Мон-
тажный кинематограф задает зрителю ребусы и загадки, 
заставляя его расшифровывать символы, наслаждаться ал-
легориями, апеллируя к интеллектуальному его опыту. Но 
каждая из этих загадок имеет свою вербальную, точно фор-
мулируемую отгадку…»
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По Тарковскому, сам по себе жизненный процесс – 
иррационален и не несет конечных смыслов. Пучина 
смыслов бездонна и не подлежит разъятию. Таковы же 
и человеческие взаимоотношения. Мы же их скороспе-
ло и убого «обстругиваем». Но чистое наблюдение как 
раз и выявляет в Другом его вневременный лик, каса-
ясь его двойника-нагваля, его «нерожденного» созна-
ния. Тарковский впоследствии корил себя, например, 
за эпизод в «Зеркале», где героиня Тереховой пытает-
ся отрубить петуху голову, корил за то, что «выжал» из 
зрителя нужное ему, режиссеру, эмоциональное ощу-
щение, выжал техническими средствами: рапидом, не-
естественным освещением лица героини и т.п. Между 
тем «в состоянии человека, выраженном актером, всег-
да должна быть какая-то недоступная тайна».

Потому-то, по его убеждению, полноценный ху-
дожественный образ не вызывает никаких ассоциаций, 
аллюзий и тому подобных отсылок. И великий худож-
ник сам словно бы приходит из Неизвестности, впол-
не чуждый уже проинтерпретированному миру. Еще 
в студенческую пору на вопрос, чем гений отличается 
от таланта, Тарковский отвечал: «Гений становится над 
миром, умеет оценить людей со стороны, извне, как буд-
то он Бог. Не-гений не способен выйти из своей скорлу-
пы… Гений – холоден, олимпийски-холоден. Даже бо-
лее – он вненравствен…» Позднее он стал пользовать-
ся образом Пришельца. А однажды задался вопросом, 
как подойти понятийно, словесно к своим любимцам – 
к Баху или Леонардо? Можно ли из них вы членить что-
то конкретно-смысловое, не впадая в тенденциозность 
или убожество? «Что означают, например, в функцио-
нальном смысле Леонардо да Винчи или Бах? Ровным 
счетом ничего кроме того, что означают сами по себе, – 
настолько они независимы. Они видят мир будто впер-
вые, как бы не отягощенные никаким опытом. Их не-
зависимый взгляд уподобляется взгляду пришельцев!»

ком, с восточной культурой. Сравните, скажем, музы-
ку Вагнера или даже Бетховена, это же вопль, это мо-
нолог о себе. Посмотрите, какой я бедный, какой я ни-
щий, какой я Иов <...> А вот недавно я специально взял 
(для кинофильма «Ностальгия») музыку шестого века 
до нашей эры (китайская даосская ритуальная музы-
ка). Поразительная музыка! Это абсолютное растворе-
ние личности в Ничто. В природе. В космосе. <...> Весь 
смысл заключается в том, чтобы исчезнуть, растворить-
ся. Какая-то интравертность восточной духовности, вы-
раженная в этой музыке. Какой-то духовный коллапс, 
когда личность втягивает в себя весь мир, который ее 
окружает. Как бы вдыхает весь этот мир, опять-таки в 
духовном смысле...»

И далее вновь (в который раз!) Тарковский расска-
зывает о средневековом японском живописце, о том, 
как он завидует «величию его духа». Кстати, сюжет с 
таким странствующим живописцем, меняющим в те-
чение жизни много раз имена и стилистические мане-
ры, извлекающим благодаря этому из себя все новые 
не только художественные, но и иные пространства, 
– вполне мог бы стать сюжетом фильма Тарковского. 
Фильм о художнике, использующем свое тело и свой 
«талант» для перехода в новое качество «себя». Средне-
вековый живописец, столь милый воображению Тар-
ковского, словно бы только то и делает, что «выводит за 
скобки» свои достижения, славу, стиль и «идейный ка-
питал», словно бы каждый раз закапывая в землю свой 
собственный «суетный социальный труп», продолжая 
путь в «новом теле». Продолжая... Но что же он про-
должает? Что наследуется? Чистота движения. Не при-
вязываясь к своим личинам, он подходит к тому, что яв-
ляется его тайной «осевой линией», прибежищем того, 
что вне личин.

Впрочем, разве Рублев у Тарковского, пусть хотя бы 
отчасти, не был уже таким живописцем, входя в ано-
нимность более глубокого уровня, нежели неподписы-
вание икон?
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рота 80-х годов он писал в дневнике: «Да, несомненно, 
все люди должны переживать три степени ясности со-
знания. Первая – когда ограниченность Божественной 
силы в себе принимаешь за отдельное существо. Не ви-
дишь своей связи с бесконечным началом. Второе – ког-
да видишь, что сущность твоей жизни есть дух, но, не от-
решившись от понятия своей отдельности, что твой дух 
в теле – отдельное существо – душа. И третье – когда со-
знаешь себя ограниченным проявлением Бога, т.е. еди-
ного истинно существующего невременного и непро-
странственного. – От этого три рода жизни: а) жизнь 
для себя, б) жизнь для людей и в) жизнь для Бога»…

И подобно тому как Толстого последней трети его 
жизни понимают и принимают очень немногие, и эти 
немногие – люди, переросшие «подростковое» состоя-
ние чувственно-эстетической стадии и обосновавшиеся 
в стадиях либо этической, либо этико-религиозной, так 
и Тарковского по-настоящему понять и понимать мо-
гут немногие. И это не факт нашей субъективной оцен-
ки: еще Киркегор убедительнейшее показал, что чело-
век, находящийся на эстетической стадии развития, то 
есть в сущности живущий минутой, мгновеньем, не в 
состоянии ни понять, ни оценить человека, живуще-
го более протяженными категориями. В наше же вре-
мя слишком часто случается соединение в одном лице 
интеллектуала и эстетика, поглощателя «наслаждений 
бытия». А это тип личности, прямо диаметральный 
душе Тарковского и душе его героев, равно как и тем-
поритмам его картин, их внутреннему безмолвию – для 
многих поистине непереносимо скучному или пугаю-
щему.

Тарковскому, в общем-то, не нужно было созда-
вать никакого специально религиозного кино, потому 
что все, что он делал в искусстве, было по своей при-
роде религиозным действием. И причина того про-
ста – в творчестве он выявлял в себе религиозное суще-
ство. «Как может человек жить без Бога? Разве только 
он станет Богом, а он им стать не может…» – в римском 

Уже перед смертью, буквально в последнем интер-
вью Тарковский назвал истинных своих учителей, ска-
зав, что все они были «одержимы Богом». «Среди жи-
вущих я назову Робера Брессона. Среди усопших – Льва 
Толстого, Баха, Леонардо да Винчи… В конце концов все 
они были безумцами. Потому что они абсолютно ниче-
го не искали в своей голове. Они творили не при помо-
щи головы… Они и пугают меня, и вдохновляют…» Ко-
нечно же, речь идет здесь о харизматичности, к которой 
был, несомненно, причастен и Андрей Арсеньевич.

9

Есть редкая порода людей – поэты этического. 
Франциск Ассизский, Майстер Экхарт, Серен Кирке-
гор, Ральф Эмерсон, Лев Толстой, Александр Добро-
любов, Михаил Пришвин, Симона Вейль… Они иссле-
дуют то, что так взволнованно формулировал Новалис, 
когда писал, что «нравственное пространство Вселен-
ной еще более не ведомо и не измерено, чем простран-
ство небесное». Впрочем, Новалис полагал даже такое: 
«Человек по-настоящему нравственный – поэт». Это 
поразительно глубоко и именно поэтому мало кому 
понятно, поскольку поэтов ныне понимают почти ис-
ключительно как артистов. Но сам корень поэзии есть 
религиозный корень, уходящий к исходному бытийно-
му импульсу, и потому он полон застенчиво скрыва-
емой этической взволнованности, в силу которой, на-
пример, Вордсворт говорил: «Даже камень, что лежит 
у дороги, я наделяю нравственным естеством».

Нет сомнения, что на Тарковского-человека повли-
ял опыт экзистенциального трехстадийного пути Льва 
Толстого, которому едва ли не единственному из рус-
ских художников удалось беспримерное: углубленно и 
подробнейше пройти все три стадии, развиваясь есте-
ственно, как растет древо, как вызревает плод.

Автор «Казаков» и «Смерти Ивана Ильича» впол-
не осознавал этот процесс. После внутреннего перево-
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Я твердо убежден, что сегодня мы снова 
стоим вплотную к гибели цивилизации, 
ибо мы полностью игнорируем духовную 
сторону исторического процесса.

А. Тарковский

Каждый совершенный идет по одному и 
тому же проходу нирваны; его стиль тра-
диционен, его дух прозрачен, его внеш-
ность естественно величественна, черты 
его лица суровы, его кости тверды, он ни 
на кого не обращает внимания.

Юнцзя-даши, дзэнский мастер VIII в.

Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма…

О. Мандельштам

1

Можно сказать, что 11 июля 1984 года начался но-
вый Тарковский,1 обожженный новым внутренним 
пламенем, резко придвинувшийся ко всем религиоз-
ным в себе энергиям. Тарковский, ясно постигающий 
будущее не как рождественскую сказку для безумных 
взрослых, а как сферу реальной и неотвратимой апо-
калиптики, ибо апокалипсис, то есть, в одном из новых 
значений, конец света, по Тарковскому, очевидно имеет 
место именно сейчас, здесь, за окном. Да что за окном – 
здесь, внутри душ. Конец света – то есть очевиднейший 
его уток, уток внутреннего света, наступление царства 
человеческой омраченности, помрачения сердец, по-
тускнения, заволочения взора вечно-сумеречным ту-

1 10 июля 1984 года в Милане состоялась международная 
пресс-конференция, на которой Тарковский объявил, что 
остается на Западе.

дневнике (9 апреля 1982 года). Не закавычено, но похо-
же на цитату из дневника Толстого. Но дело даже не в 
этих записях. Дело даже не в сюжетах, не во всех этих 
соблазнах сюжетами, запутывающими подчас взрос-
лых людей, словно подростков, возможностями мудре-
ных толкований, тешащих наше самолюбие. Дело не во 
всех этих играх вокруг религиозных понятий и симво-
лов. Если бы речь шла о живописце, я бы сказал, что 
религиозен сам мазок художника, сам способ прикос-
новения краски к холсту. Само по себе видение пред-
мета было у Тарковского религиозным, потому что он 
словно бы извлекал предмет из тех неимоверных глу-
бин, где тот еще не был никаким предметом, а просто 
«играл с ангелами».

Когда, в какие годы в Тарковском проснулось осо-
знанное «чувство трансцендентного» – нам неизвестно, 
но остается фактом, что уже в «Катке и скрипке» каме-
ра Тарковского пытается овладеть (но еще безуспешно) 
этими вневременными щупальцами.
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И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
…………………………………

Поразительно именно то, что шестикрылый се-
рафим не только вырвал грешный язык у будуще-
го пророка, заменив его на «жало мудрыя змеи», но 
и «сердце трепетное вынул». Пророческая миссия – 
сверх человечна, сердце не должно склонять пророка к 
сочувствию и жалости; пророк не должен участвовать в 
человеческих «грешных» тусовках и конвенциях, веду-
щих к сползанию в профанность. Гений – невероятно, 
олимпийски холоден, как говорил позднее Тарковский, 
гений надмирен, ибо лишь тогда он способен увидеть 
человеческую судьбу «как она есть».

Уже здесь, в полуподвальной комнатке в Пер-
вом Щипковском переулке в Замоскворечье начал-
ся тот таинственный процесс, который привел позд-
нее Тарковского к сознательному освобождению его 
искусства от чувственного психологизма и чувственно-
психологических чувств, от эмоций, говоря проще. В 
его искусстве появился именно этот пушкинский «угль, 
пылающий огнем» и «жало мудрыя змеи», что и по сей 
день заставляет многих говорить то об «эстетстве» Тар-
ковского, то о его «безодушевленности».

Однако продолжим слушать речь. «…Лицо мира 
изменено. Никто с этим не спорит. И все же я спраши-
ваю себя, как могло случиться, что спустя тысячелетия 
мир попадает сейчас в чудовищно драматическую си-
туацию? Мне кажется, что человек, еще до того как он 
изменит окружающий мир, должен изменить свой соб-
ственный внутренний мир. Вот в чем проблема. Этот 
процесс должен идти параллельно, гармонично разви-
ваясь, не должен отвлекаться на другие проблемы. Худ-
шая ошибка, которую мы сейчас совершаем, состоит в 
том, что мы хотим учить других, а сами, однако, учить-

маном, мгой, смогом, пещерным холодом. Именно об 
этом он говорил 18 июля в Лондоне, выступая перед 
большой аудиторией в Сент-Джеймском соборе, а за-
тем в одной из студий звукозаписи.

Его натиск на проблему «быть или не быть» стано-
вится все более приватно-личностным и не отклоня-
ющимся ни на какие познавательно-развлекательные 
фиоритуры; эстетические украшения любого рода он 
просто-напросто отводит рукой. Ему некогда лелеять в 
себе изобретательность и меланхолию эстета. Лик пуш-
кинского пророка с той «детской» его иконы придвига-
ется к нему вплотную, и он принимает его холодящую 
близость как последний вызов. В мемуарных заметках 
Тарковский писал: «Еще в начальной школе меня по-
разил пушкинский «Пророк». Я его не понял, конечно. 
Но увидел. Он в моем воображении связывался с ико-
ной времени Грозного «Иоанн Предтеча», которая ви-
села на стене в комнате, где я спал. Мятежная, с огром-
ными крыльями фигура на красном, как кровь, фоне. И 
почему-то я видел песок. Плотный, убитый временем. 
Это, наверное, из-за строк «как труп в пустыне я ле-
жал». Правда, я не чувствовал тогда, что такое труп… И 
еще из-за строки: “В пустыне мрачной я влачился…”».

Вон он, один из возможных истоков. Каждый ве-
чер мальчик ложился в постель, а на него со стены тихо 
сходил дух пушкинского пророка, где в едином обра-
зе и в единой музыке сошлись и шестикрылый сера-
фим («перстами легкими как сон / Моих зениц коснул-
ся он. Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной ор-
лицы…»), и тот, кто был «духовной жаждою томим». 
Мальчика, я думаю, потому и поразило это едва ли не 
самое удивительное стихотворение Пушкина, что он в 
глубине не мог не предчувствовать свою главную взрос-
лую судьбинную тягу – быть томимым «духовной жаж-
дою». И что же?

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
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дром Клюге о короткометражном фильме, тема кото-
рого – Рудольф Штайнер. Кроме того передать немцам 
сценарий “Гофманианы” (написанный им еще в 1975 
году. – Н.Б.). Начать поиски финансирования “Гамле-
та” и написать сценарий. Найти время для Америки – 
“нам непременно нужны паспорта”1. Снять фильм о 
святом Антонии, “т.е. вначале собрать материал, напи-
сать сценарий и заключить договор”. После заверше-
ния “Жертвоприношения” – в феврале-марте 86 года на 
месяц в Лондон для “Летучего Голландца”. (Инсцени-
ровка оперы Р. Вагнера. – Н.Б.) С января 86 г. начать с 
немцами работу над “Гофманианой”».

Далее в его планах прибавятся еще два фильма – 
«Апокалипсис» (история Иоанна Крестителя) и «Гол-
гофа» (Евангелие по Р. Штайнеру).

Как видим, «Ностальгия» была завершением цело-
го этапа. «Ностальгией» Тарковский завершил испове-
дальный этап своего творчества и решительно повернул 
к религиозному кино, а точнее – к религиозно-пропо-
ведническому или религиозно-воспитующему, как бы 
это отталкивающе ни звучало для уха современного 
демонизированно-эстетизированного человека, наивно 
уверенного, что он свободен, и столь же «наивно» не за-
мечающего, что масс-медиа равно как и атеистический 
дух времени днем и ночью неусыпно промывают ему 
мозги.

2

В «Ностальгии» Тарковский эстетически утонченно 
воссоздал своего рода мифологический пунктир про-
движения своего alter ego из омраченности к просветле-
нию. Это третий, эзотерический, уровень его картины, 
наиболее действенный, потому что наименее интеллек-

1 С счастью, этот запасной путь не понадобился: в сентябре 
1985 Тарковские получили итальянские паспорта с правом 
гражданства через пять лет.

ся не желаем. Поэтому мне трудно говорить о том, смо-
гу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы 
найти способ изменить мир, я должен измениться сам. 
Я должен сам стать глубже и духовнее. И только по-
сле этого я, может быть, смогу принести пользу. А как 
мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если 
мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высоки-
ми?..»

Собственно, об этом он и собирается ставить фильм, 
фильм-проповедь, фильм-саморазоблачение. «В филь-
ме будет идти речь о следующем: если мы не хотим 
жить как паразиты на теле общества, питаясь плодами 
демократии, если мы не хотим стать конформистами и 
идиотами потребления, то мы должны от многого от-
казаться. И начать мы должны с самих себя. Мы охотно 
возлагаем вину на других, на общество, на друзей, толь-
ко не на себя. Напротив: особенно охотно мы учим дру-
гих, зачитываем доклады о том, как нужно действовать, 
хотим стать пророками, не имея на это никакого пра-
ва, ибо меньше всего мы заботимся о себе и не следу-
ем собственным советам. Звучит драматическим недо-
разумением, когда говорят: это хороший человек. Ибо 
что есть сегодня хороший человек? Лишь когда знаешь, 
что готов пожертвовать собой, можно добиться воздей-
ствия на общий процесс жизни, по-другому – не вый-
дет. Цена – это, как правило, наше материальное благо-
состояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы прин-
ципы перестали быть болтовней и демагогией…»

Жизнь вынесла Тарковского на финишную пря-
мую, он не знал, сколь долог будет этот финал, но что 
это последняя его взлетная в этой жизни полоса, он не-
сомненно чувствовал. В ночь на 18 сентября он услышал 
во сне голос, звучавший как голос Ларисы: «У нас оста-
ется не так уж много времени, Андрей!»

Его ближайшие планы многообильны, несмотря на 
почти полное нервное истощение и все усиливающие-
ся боли в спине. 8 ноября он помечает в дневнике: «Сле-
тать в Берлин, где переговорить с режиссером Алексан-
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скрита и дзэна, «достигает другого берега», выходит из 
пут омраченности земными формами. Пройдя свою 
меру пути по бесконечным пещерам и гротам, по сы-
рым и затопленным каменным ущельям, герой пядь за 
пядью выходит к внутреннему свету, доверяясь интуи-
тивному императиву ориентации на свои собственные 
младенчески-утробные первоимпульсы.

Медитационный путь самоисследования был Тар-
ковским исчерпан.

И тогда он задает новый вопрос: как конкретно мо-
жет обыкновенный современный человек разорвать 
инерционный туман «атеистического благоразумия» 
и прорваться к своему религиозному ядру, к источни-
ку духа, к сущности сознания? В этом смысле его но-
вый сценарий был своего рода продолжением темы 
«Сталкера». С той разницей, что отношение Тарковско-
го к роли женщины в религиозном вызревании совре-
менного мужчины резко изменилось. Он уже не верит 
в наивную сказочку о будто бы спасающей Сталкера 
любви к нему его жены. От чего спасающей? В «Жерт-
воприношении» женщина предстает почти всецело 
как существо претенциозно-бессмысленное и пустое, 
не облеченное и толикой глубины, не прикосновенное 
к корням ни единым жестом: большая раз ряженная 
кукла. Единственное странное исключение среди этих 
нескольких невзрачных женских теней представляет 
служанка Мария, исландского происхождения, кото-
рой автор придал то ли измышленный фантазией по-
чтальона Отто, то ли реальный ореол доброй ведьмы, 
способной входить в связь с космическими энергиями 
и силами. Еще одно, последнее, самообольщение Тар-
ковского?

Насколько лирически исповедален Тарковский в 
своем фильме, ставшем последним? Гораздо в мень-
шей степени, чем это может показаться с первого взгля-
да. Исповедальность здесь почти всецело переведена в 
энергетику притчево-религиозного сюжета. Весьма по-
спешно было бы идентифицировать автора с тем или 

том замечаемый. Фильм начинается с густого, всезасти-
лающего тумана, в котором движется по Италии Горча-
ков с переводчицей. Из тумана герой переходит в бес-
смысленные с обычной точки зрения длительные блуж-
дания по столь же сумеречным и влажно-каменистым 
«гротам», «пещерам», «катакомбам» и развалинам. За-
вершается лента сценой примиренности временного и 
вечного: Горчаков с любимой собакой на лужайке пе-
ред своим русским домом, причем пейзаж этот все бо-
лее и более вписывается во внутреннее пространство 
итальянского полуразрушенного храма без крыши, но 
равным образом и без всех иных ограничений – это ра-
стущий у нас на глазах, восходящий к небу внеконфес-
сиональный храм, парящий словно бы в изначальном 
мировом катарсисе, куда пришла новая душа, его до-
стойная. И роль ангельского хора Тарковский поруча-
ет старинному русскому народному распеву, словно бы 
из глубин веков звучащему, плачуще-величальному го-
лосу старой крестьянки.

И вот, в своем движении к освобождению от пе-
щерного морока герой поочередно отрекается и отка-
зывается: от красоты («хуже горькой редьки мне надо-
ели все эти ваши красоты!..»), от чувственных наслаж-
дений (в образе прекрасной Эуджении, делающей все 
возможное, чтобы обольстить странного русского), от 
знаний и культуры (сжигает книгу отца, символизиру-
ющую авторитет Книги), затем в образе Доменико (че-
рез духовное с ним слияние) порывает с привязанно-
стью к плоти и «интеллектуальной нормальности» и, 
наконец, размотавши почти весь свой «кармический 
шарф», берет огарыш свечи – дар Доменико, только 
что сжегшего себя, – и идет от одного берега бассейна к 
другому. И это движение происходит на том уровне от-
нюдь не обыденно-психологической, но глубиннейше-
внутренней концентрации, что зрителю становит-
ся очевидно: перед ним мистериальный, выходящий 
за пределы материально-чувственного происшествия, 
акт. И действительно, Горчаков, выражаясь языком сан-
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ее энергии, выдержке и терпению. Что бы я мог сделать 
без нее? После пяти лет цыганской жизни наконец-то, 
я надеюсь, у нас будет наш дом…» Я уже не говорю о 
признаниях последнего, 1986, года, когда Тарковский 
стоически-героически пытался превозмочь запущен-
ную болезнь. Вот, скажем, 16 августа: «…Я очень скучаю 
без Лары и очень ее люблю. Она, действительно, един-
ственная женщина, которую я люблю по-настоящему, 
и никакую другую женщину я полюбить бы не смог ни-
когда. Слишком много она значит для меня». Написано 
в антропософской клинике под Баден-Баденом, откуда 
он через день отправится в Италию на морское побере-
жье, где вся семья проведет почти счастливые два меся-
ца – единственный период сравнительно неплохого са-
мочувствия смертельно больного.

Что все это означает? Как минимум то, что него-
же художника пытаться излавливать в самые что ни на 
есть примитивные сети, в убогие конструкции тех или 
иных имиджевых сходств.1 Есть гораздо более тонкий 
уровень художественного исповедания, где, скажем, 
жертвуется одна из сторон амбивалентного или поли-
валентного женского лика, одна из личин выпускает-
ся наружу, абсолютизируется и подвергается остракиз-
му, в то время как иные стороны живой личности пре-
красно продолжают жить в «реальной» реальности. И 
как максимум это означает, что Тарковский восприни-

1 Равно как нам некуда пристроить такой, например, факт 
из жизни большого художника как его роман с одной из 
участниц съемок «Жертвоприношения», следствием кото-
рого стал третий сын Тарковского – Александр, живущий 
ныне в Ирландии со своей матерью. А кроме того романи-
ческую дружбу с Лейлой Александер-Гаррет, сочинившей 
целую о том романтизированную по жанру книгу («Ан-
дрей Тарковский: собиратель снов»), а также некоторые 
иные кратковременные сюжеты-дружбы, на мой взгляд ни-
чуть не разрушающие образ нормального «средневеково-
го» художника. Следует исходить из уникальной психики 
Тарковского, а не из типологических схем.

иным его персонажем: он присутствует по крайней 
мере в трех мужчинах разом и в одной женщине. Еще 
сложнее найти там конкретное место для его жены как 
прототипа. С одной стороны возникает соблазн видеть 
в откровенно отталкивающем образе Аделаиды выра-
жение колоссального разочарования Тарковского в сво-
ей семейной жизни. Этот соблазн подогревается не-
скрываемым визуально-имиджевым сходством Ларисы 
Павловны с Аделаидой в исполнении Сьюзен Флитвуд, 
вплоть до деталей одежды, прически, заколок. С дру-
гой же стороны, дневники Тарковского, равно как сви-
детельства друзей, не говорят ни о каком заметном се-
мейном разладе, внутрисемейная тональность дневни-
ков по-прежнему идиллическая. 19 сентября 1984 года 
(то есть в разгар работы над окончательным режиссер-
ским сценарием фильма) он покупает жене очередные 
дорогие подарки: кашемировую шаль и золотой кре-
стик восемнадцатого века. 8 января 1985: «Лара и я про-
вели чудесные дни во Флоренции…» Кстати, чуть ранее 
бургомистр Флоренции господин Ландо сообщил Тар-
ковскому о решении городского магистрата считать его 
почетным гражданином великого города с пожизнен-
ным предоставлением квартиры в центре города, в ста-
ринном здании университета. 120 квадратных метров в 
два этажа, с террасой. То-то была радость! На специ-
альном для них приеме супругов заверили, что в фев-
рале квартира будет готова, однако реально они всели-
лись в прекрасно обставленное свое жилье лишь к кон-
цу года, когда Тарковскому уже был поставлен роковой 
диагноз, и он мрачно шутил в дневнике: «Для жизни все 
готово…»

6 мая, первый съемочный день «Жертвоприноше-
ния» на шведском острове Готланд в Балтийском море. 
«…Какая-то сумасшедшая жизнь: я здесь, Лара – в Бер-
лине. Надо, чтобы она приехала сюда. Без нее дела у 
меня совсем не ладятся». 29 августа 1985 (фильм уже 
снят): «…В основном, естественно, все висит на Ларисе. 
(Ремонт квартиры и т.п. – Н.Б.) Я не устаю удивляться 
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ко-эстетической, любой художник рискует показать-
ся как минимум претенциозным; ирония эстетов ему 
гарантирована, ибо – скажут они – религиозными во-
просами должны заниматься священники, а не поэ-
ты и живописцы. Как писал известный критик Андре-
ас Кильб, «“Жертвоприношение” – самый двусмыслен-
ный фильм Тарковского. Он одновременно смешон и 
возвышен, это неудавшийся шедевр».

Тарковский вступал в сферу, где начиналось пря-
мое говорение, которое всегда есть форма взаимообще-
ния тех, кто обладает одним шифром. В этой сфере ра-
ботал Киркегор, в этой сфере звучат «Страсти по Иоан-
ну» И.С. Баха.

3

Фильм, запущенный в работу продюсерской иници-
ативой Шведского киноинститута, вложившего и день-
ги, и энергию в осуществление этого проекта, потребо-
вал затем финансовой помощи еще четырех фирм, в 
том числе английской и французской. В основном съе-
мочная группа была шведской. Главные роли исполня-
ли Эрланд Йозефсон и Аллан Эдвалл, хорошо извест-
ные по фильмам Ингмара Берг мана, а что уж говорить 
о главном операторе Свене Нюквисте, чье имя иначе 
как с именем Бергмана и не ассоциируется. Понятное 
дело, кинокритиков не могло не повести в эту сторону. 
Ф. Стрик в лондонском ежемесячном «Кинобюллетене» 
писал: «На первый взгляд “Жертво приношение” – во-
зобновленный с благословения самого Мастера («Тар-
ковского считаю величайшим режиссером») и по освя-
щенному им полномочию – мно готомный экранный 
дневник, который не так давно Бергман твердо объявил 
завершенным. На знакомом балтийском берегу, близ 
острова Фаро, две хорошо известные фигуры из берг-
мановской команды беседуют об опустошенной своей 
жизни в умирающем мире. Их пространные тирады, 
наполненные скандинавской тоской, усиленные внима-

мал свой новый фильм уже в рамках своей новой эсте-
тики – эстетики религиозной трагедии, где все лириче-
ские обертональности и мелизмы вливались в свобод-
но конструируемое притчевое действие. И какую зна-
чимость могли бы иметь его личные внутрисемейные 
перипетии в его последующих лентах, скажем, в исто-
рии о кастанедовском доне Хуане или в истории об Ио-
анне Крестителе? Если бы и имели, то самую что ни на 
есть периферийную, ибо в «Жертвоприношении» – но-
вый Тарковский, пожертвовавший во имя новой цели 
главнейшим своим художественным открытием – ме-
дитационным методом.

Добившись давно желанного единства места, вре-
мени и действия ради того, «чтобы доказать, что огра-
ниченное пространство точно так же безгранично и 
так же ограниченно, как всякое другое», Тарковский 
идет навстречу казалось бы давно им отвергнутому сю-
жетному действию, вследствие чего неизбежно вклю-
чает в фильм элементы психологии, психологических 
мотиваций и «страстей». Более того, он размыкает ир-
рациональный медитационный поток почти непре-
рывной рефлексией героев, их интеллектуальными 
монологами и дискуссиями. Все это ему нужно для ре-
шения совершенно новых, религиозно-учительных, за-
дач. В «Жертвоприношении» Тарковский уже не отда-
ется найденному им самобытно-уникальному языку 
кино, а использует его для решения задач, вне его ле-
жащих. Так использует кино уже не поэт, а человек, 
переполненный религиозным нетерпением и стра-
стью. Так зрячий пытается удержать от падения в уще-
лье слепцов, и ему не важно, какие средства под рукой, 
лишь бы они были подходящими для пробуждения в 
них зрячести.

Вот почему поползли слухи, что новый фильм ма-
эстро «снят под Тарковского», но что это, мол, уже не 
сам Тарковский. Ведь еще было не ясно, что это на-
чинался другой Тарковский – в высшей степени ри-
скующий, ибо, вступая в область за пределами эти-



178

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

179

П
о

во
ро

т

– Все же не всем ясно, какова настоящая вера персо-
нажей вашего фильма. Что они в нее вкладывают? На-
пример, что не хватило вере Александра, чтобы избе-
жать сумасшествия?

– А кто вам сказал, что Александр сошел с ума? Я ду-
маю, что он с самого начала находится в тяжелом пси-
хическом состоянии. Он представляет, на мой взгляд, 
определенный тип людей. Его внутренний мир – мир 
человека, который давно уже не был в церкви, который, 
может быть, воспитывался в христианской семье (в про-
тестанской, естественно), но верит не ортодоксально, а 
может, и вообще не верит. Я мог бы вообразить, напри-
мер, что он увлекается Штайнером, вопросами антро-
пософского характера. Я мог бы его себе представить 
человеком, который знает, что мир не исчерпывается 
целиком материальной жизнью, а есть мир трансцен-
дентный, который ему еще только предстоит открыть. 
И когда приходит несчастье, когда возвещается ужас 
катастрофы, он в полном согласии с логикой своего ха-
рактера обращается к Богу, как к последней надежде. 
Это момент отчаяния.

– Создается ощущение, что ваши персонажи так и 
остаются всегда на пороге настоящей духовной жизни, 
в состоянии некой затяжной наивности.

– Настоящей духовной жизни не бывает. Даже спа-
сение святого может вызвать сомнение (см. Бердяева). 
Для меня Александр – счастливый человек, несмотря 
на трагедию, которую он переживает, ведь по ходу дела 
он находит веру. Мне странно слышать, что после все-
го, что он пережил, он всего лишь остается на пороге 
чего-то. Самое-то важное и трудное в религиозных во-
просах – это поверить.

– Но эта вера в некотором смысле граничит с абсур-
дом…

лини тоже – не тот, каким его рисуют. Оба они много се-
рьезнее и глубокомысленней, нежели мы думаем…»

А что уж говорить о Тарковском!

тельным оком кинокамеры Свена Нюквиста, сразу же 
приводят на память бесплодные монологи длинною 
уже в сорок лет, которые герои Бергмана обращали в 
безнадежную тьму. Эрланд Йозефсон настолько явно 
воплощает в себе бергмановского персонажа, что ма-
лейший его жест и любая манипуляция голоса, скорб-
ная поза и движение дрожащей руки воспринимаются 
как привычное повторение старого…»

Тарковскому читать такую критику едва ли было 
приятно, тем более, что он считал фигуру Йозефсона 
достаточно уже адаптированной к своему контексту и к 
своей эстетике его участием в «Ностальгии». На вопрос 
отнюдь ему не постороннего Шарля де Бранта, увлечен-
ного его творчеством, – «Многие отметили в «Жертво-
приношении» некоторую бергмановскую атмо сферу. 
Признаете ли вы влияние шведского кинорежиссе-
ра?» – Тарковский ответил: «Если Бергман начинает го-
ворить о Боге, то только для того, чтобы сказать, что Он 
замолчал, что Его больше нет. То есть у нас нет с ним 
ничего общего, даже совсем наоборот.1 <…>

1 Эту мысль он высказывал еще на пресс-конференции в рам-
ках Каннского фестиваля 1983 года, когда, отвечая журна-
листу, поставившему его творчество в один смысловой ряд 
с Феллини и Бергманом, полемически заметил, что подоб-
ное сближение весьма поверхностно, потому что «в филь-
мах Феллини и Бергмана есть мистическая глубина, но от-
сутствует Бог»… Однако это отнюдь не значит, что Тарков-
ский мало ценил Бергмана и Феллини. В феврале 1986 года 
он писал в дневнике: «…Бергман намного многозначнее, 
нежели его излагают. Я прочел много книг о нем; все, что 
вышло на английском. Пишущие о нем не понимают, что 
имеют дело с великим художником. Они думают, что речь 
идет о первом, втором, третьем или пятом из лучших про-
изводителей фильмов в мире. Они педантично его клас-
сифицируют, ничего в нем не понимая; не понимая, что 
фильм для Бергмана – средство реализации его этического 
мировоззрения, что он как раз-таки не только кинорежис-
сер. Много глупостей написано о нем и о Феллини. И Фел-
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от хроноса к  кайросу

1

Колоссальна дистанция между первыми ростка-
ми замысла у Тарковского и окончательным воплоще-
нием. Сценарий «Зеркала» писался и переделывался 
семь лет. В первых набросках к «Ностальгии» главный 
герой – некий путешествующий по Италии русский – 
гибнет на улице от случайной пули террориста. В окон-
чательном варианте герой развивает такое ускорение 
движения от внешнего к внутреннему и далее внутри 
своего раскрывающегося приватно-мистического тон-
неля, что переживает нечто, подобное дзэнскому са-
тори. Не меньшее расстояние (во всех смыслах) меж-
ду первыми мыслями о «Жертве», задуманной еще в 
России, и окончательным «Жертвоприношением». За 
сравнительно малый эмбриональный период своего 
первого «Сталкера», где главный герой был барыгой, 
а не рыцарем веры, Тарковский был наказан знамени-
той катастрофой с пленкой, и некая сила в нем самом 
заставила-таки его не просто переснять картину, но ка-
чественно ее перепахать, выведя сюжет на метафизи-
ческий уровень. Фильм дозревал в катастрофах и кон-
фликтах целого съемочного года, где рвались челове-
ческие связи, проверялись на прочность дружбы, а сам 
режиссер получил микроинфаркт.

В этом смысле в самой ткани и энергетике его во-
площенных (потому-то и столь немногих) картин при-
сутствует их эмбриональное время, подобное эмбрио-
нальному в нас времени психосоматическому.

Что же выпадало из первоначальных сценариев и 
что возрастало? Куда шло движение роста? Опадал и 
отпадал хронос, социумо-оформленное, конвульсивно-
ускоряющееся время («кажущееся время» по термино-

– Но это естественно! Вспомните Тертуллиана. Я 
думаю, что верующий – прежде всего тот, кто готов 
принести себя в жертву. Кто не считает себя пупом зем-
ли. Несомненно, что в глазах других Александр поте-
рян, но совершенно ясно, что он спасен…»

«…Я хочу создать на экране мир, собственный 
мир, в идеале как можно более завершенный, каким я 
сам его чувствую и ощущаю. Я не утаиваю от зрителя 
каких-то своих специальных умыслов, не кокетничаю с 
ним – я воссоздаю мир в тех предметах, которые мне 
кажутся наиболее выразительными и точными, выра-
жают для меня ускользающий смысл нашего существо-
вания…

Есть ли у человека надежда выжить, несмотря на 
все признаки надвигающейся на него апокалипсисной 
тишины, о которой говорят очевидные факты? Ответ 
на этот вопрос дает, возможно, древняя легенда о тер-
пении лишенного жизненных соков истощенного дере-
ва, которую я взял за основу фильма, важнейшего для 
меня в моей творческой биографии: Монах шаг за ша-
гом, ведро за ведром носил в гору и поливал высохшее 
дерево, веря без капли сомнения в необходимость сво-
его деяния, ни на миг не расставаясь с верой в чудодей-
ственность своей веры в создателя, поэтому и испытал 
Чудо – однажды утром ветви дерева ожили и покры-
лись молодой листвой. Только разве это чудо? Это ис-
тина…»
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низовать их и выполнить свой долг» (в интервью Гиде-
ону Бахману в Стокгольме в марте 1985 года). Грех, гре-
ховность, о которых столь много устных и письменных 
признаний Андрея Арсеньевича, – это почти всегда и 
всецело космический грех упущенного времени именно 
в этом смысле. Таким образом, в его интуиции време-
ни присутствовало фактически то понимание, которое 
можно найти, например, в Упанишадах, где время есть 
божественная волевая эманация.1 И сверх того Тарков-
ский видел в этой руке, протянутой человеку, уникаль-
ные возможности именно этического действия. Ин-
тенсивность внимания к сущему, ведущая к благогове-
нию, неизбежно выстраивает диалогическую парадиг-
му: субъект и предстоящая ему тайна присутствия вза-
имомерцательны.

Разумеется, в его творческом движении ностальгия 
не была сентиментально-безвольной тоской по стерео-
типам родины. В одном из интервью итальянского пе-
риода (Канны, 1983 г.) Тарковский неожиданно и впол-
не сознательно вновь (в который раз!) сдвигает зна чение 
слова, вполне своеобразно остраняя его в связи со сво-
им новым фильмом, явно страшась (и как показало бу-
дущее, не напрасно) плоско-банального толкования 
своего любимого детища. На вопрос корреспонден-
та «Le Monde», в чем смысл названия фильма, Тарков-
ский прежде всего отметил, что в русском понимании 
(то есть, конечно же, в понимании именно-таки Тарков-
ского) ностальгия – это смертельная болезнь. То есть бо-
лезнь, чреватая смертью, болезнь, где человек баланси-
руя на грани, предстоит небытию. Это предельно кри-

1 Впрочем, и в рамках православного мышления эта интуи-
ция является работающей. Ср. у А.Ф. Лосева: «Время есть 
подлинно алогическая стихия бытия, – в подлинном смыс-
ле судьба или, в другой опытной системе, воля Божия». То 
есть неисполнение своего долга перед космосом можно 
воспринимать как неисполнение воли Божьей, ощутимой 
нами как данное «в кредит» время жизни. Время религиоз-
но по своей корневой сути.

логии Франца фон Баадера) и возрастал кайрос,1 время, 
тайно прикосновенное вечности. Сценарий «Андрея 
Рублева», написанный Тарковским совместно с Кон-
чаловским, превращаясь в фильм, стремительно ухо-
дил из-под влияния и представлений о сущем Конча-
ловского, что и завершилось, как мы уже знаем, фак-
тическим разрывом их творческих взаимоотношений. 
И главным пунктом расхождений был взгляд на вре-
мя в кадре. Кончаловский не постигал (и так и не по-
стиг), зачем такое колоссальное замедление внутри ка-
дра. Но замедление это имело столь глубоко этические 
корни, что и не могло не развести двух этих режиссеров 
по «разные стороны баррикад». Время у Тарковского 
отнюдь не трюковая величина. Сам режиссер говорил 
об особой интенсивности внимания, которая достигает-
ся интенсивностью замедления привычного нам ритма. 
В известном смысле благодаря этому рождается время 
нашего благоговения. Точнее – возможность благогове-
ния, вследствие разрыва с ритмом хроноса.

2

Любопытно в этой связи понаблюдать, как ме-
нялось с годами понимание Тарковским его знаме-
нитой ностальгии. (Ведь, в сущности, каждый его 
фильм раскрывает новую грань, скрытую в этом чув-
стве). С одной стороны, ностальгия для него всегда то-
ска по определенному типу времени, которое можно 
назвать до-рожденным – времени невинности и мифа, 
мифологической целостности, слитности человека с 
первоначально-сакральным существом природы. С 
другой стороны, «ностальгия – это тоска по простран-
ству/времени, которое прошло напрасно, потому что 
мы не сумели опереться на свои духовные силы, орга-
1 См. у Пауля Тиллиха: «Тонкое языковое чутье заставило 

греков обозначить хронос, «формальное время», словом, от-
личным от кайрос, «подлинное время», момент, исполнен-
ный содержания и смысла». 
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о матери. Но иного и не могло быть. Ибо время, интуи-
тивно запечатлеваемое повзрослевшим «мальчиком из 
Завражья», есть время этического вызова.

4

Но вполне ли понимал Тарковский, что же он на 
самом деле делает со временем? Формулировал он 
свою задачу весьма просто: дать кинематографу за-
говорить, наконец, на своем собственном, а не заем-
ном у всех остальных искусств языке. «Время, запечат-
ленное в своих фактических формах и проявлениях, – вот 
в чем заключается главная идея кинематографа как ис-
кусства», – основной и тем не менее так и остающий-
ся таинственно-нейтральным тезис его книги «Запе-
чатленное время». Зачем «нормальный» человек идет 
в кино? «…Он идет туда за временем – за потерянным 
или упущенным, или за не обретенным доселе». Зна-
чит, есть время, которым невозможно овладеть механи-
чески; есть время, которое может пройти мимо, а ты 
его попросту не заметишь, как не замечаем мы «волю 
Божью». Обретать свое упущенное время – уже бли-
же к сути кинематографа Тарковского. Значит ли это, 
что речь идет о том же самом времени, которое ис-
кал и обретал любимый им Марсель Пруст, жаждав-
ший вкусить «немного времени в чистом виде»? Не со-
всем. Ведь погружаясь в интеллектуально-поэтическую 
рефлексию, мы способны переформировывать смыс-
лы прожитого времени и тем самым «обретать» то ка-
чественно новое время, которое мы проживаем в актах 
самой этой рефлексии. Словесная переработка памя-
ти рождает новый миф о самом себе. Но время кино – 
это не рефлексия, а визуально-фактичное время, сама 
на блюдаемая процессуальность времени в форме со-
зерцаемого факта. «Идеальным кинематографом мне 
представляется хроника…» А идеальным фильмом: от-
снятая жизнь человека, а затем отобранные с помощью 
монтажа две с половиной тысячи метров.

зисное состояние бытия. Но бытия какого рода? Каза-
лось бы ясно – духовного. Но Тарковский вполне кон-
кретен: «Слово это трудно для перевода на русский. Это 
может быть сострадание, но только сильнее по смыслу; 
это страстное отождествление себя с другим страдаю-
щим человеком…»1 То есть время фильма и есть попыт-
ка реализации героем уникальной этической возмож-
ности, которая дается именно-таки особым измерением 
времени. Поскольку речь шла о страдании и сострада-
нии, журналист спросил в лоб: «Каждому известен ис-
точник его мучений. Каков, в чем он у Вас?» Тарковский: 
«В том, что человек раздавлен сферой материального…
Мы увязли в делах материальных, как муха в меду…»

3

Вот почему, да не покажется это странным, ре-
жиссер столь упрямо отстаивал время как уникальный 
предмет киноискусства.

Время кайроса есть, как писал Пауль Тиллих, «ис-
ключительный момент во временном процессе, когда 
вечное врывается во временное, потрясая и преображая 
его и производя кризис в глубине человечес кого суще-
ствования». Лирический герой «Зеркала» лежит в пред-
смертном состоянии, где болезнью является необъясни-
мое чувство вины. Он лежит в особом, поистине вневре-
менном состоянии распахнутости своему пограничью, 
желая найти выход из муки ностальгии, понимаемой 
именно-таки по-тарковски – как «страстное отождест-
вление себя с другим страдающим человеком». Но кто 
этот другой человек? Поистине наиближайший – мать. 
Так, полагая вначале, что этот фильм – о самом себе, 
режиссер с изумлением обнаружил, что снял картину 
1 Горчаков осуществляет по крайней мере двойное себя ото-

ждествление: с русским эмигрантом Сосновским (о кото-
ром он пишет книгу), истерзанным болью, и с итальянцем 
Доменико, в котором словно бы конденсирована сама боль 
сегодняшней, верующей в конец света, экзистенции.
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тересовало режиссера. Время, с которым работал ав-
тор «Сталкера», – это тот субстрат вневремен ного во 
временном, входя в ритмы которого (иногда, случайно, 
редко) мы впервые становимся реальными, подлинны-
ми, выходя из майи, если изъясняться на восточный ма-
нер. «Единственно, что важно – находить ВРЕМЯ вну-
три времени», – в дневнике за 9 марта 1985 года, то есть 
уже как итог длительных самонаблюдений. И тем не 
менее об этической составляющей этого своего време-
ни Тарковский нигде с определенностью не говорит, не-
смотря на то, что размышления о духовных приключе-
ниях и трансформациях своих героев – его излюблен-
ная тема.

Другими словами, едва ли сам художник впол-
не понимал истоки своего почти иррационально-
сомнамбулического влечения к чистому изображению 
чистого времени. И в самом деле, почему же масте-
ра кино, теоретически вполне согласные, что кинема-
тографу очень бы не помешало владеть собственным, 
уникальным языком, на практике продолжали и про-
должают эксплуатировать все мыслимые искусства, 
по-прежнему опираясь доминантно на психологизи-
рованный язык художественной прозы, драматургии 
и музыки, реально дополнив его, пожалуй что, лишь 
хлесткими приемами из опыта телерекламы и порно-
графии? Причина проста: созерцание как медитаци-
онный акт ничем и никак не связано с тем глазением, 
которому подвержен наш век. Мир иллюзии, фиксиру-
емый и отодвигаемый (локтем) с Пути всеми мистика-
ми, опирается главным образом на опыты нашего до-
верия зрению, давно ставшему овнешненным. Однако 
таковое наше зрение схватывает именно-таки не реаль-
ность, а ту пленку поверх нее, которая соткана и сде-
лана концептами и символами (проектами) нашего 
языка. В профанности нашего обыденного (не приняв-
шего этический вызов) бытия мы видим поверхностно-
социумную машинерию времени, застилающую вре-
мя подлинное. Потому-то прав был Ганс Зедльмайр 

Звучит красиво, однако, как мы знаем, хрони-
ка становится фактом искусства, лишь если она уме-
ло и уместно вклеена в чисто художественную ткань, в 
ткань «измышленного» времени. Художественное вре-
мя, изобретенное и обретенное Тарковским, стран-
ным образом не поддается тиражированию и механи-
ческому использованию. Пытаясь найти своих пред-
шественников, Тарковский в сущности называет лишь 
фильмы Люмьера, когда, скажем, в «Прибытии поез-
да» было, по его словам, впервые непосредственно за-
печатлено время как таковое. И после Тарковского была 
масса попыток применять его методики: скажем, соз-
давать длительно-молчаливые замедления внутри ка-
дра, или перечислительно-многозначительно созер-
цать ландшафтно-предметный хаос (под «не земную» 
музыку), или вклеивать, куда ни попадя, «поэтические 
дожди» и иные многоводные ресурсы. Однако ни к ка-
ким ощутимым художественным результатам это не 
приводило.1 Напротив, почти всегда вызывало у зри-
теля ироническую улыбку: как наблюдение за при-
менением предмета, подлинное назначение которо-
го применяющий не знает. И дело здесь, конечно же, 
в том, что реально-художественное время Тарковско-
го – это именно кайрос, то есть это даже не внутрен-
нее время персонажа, совсем напротив, ибо кажущееся, 
субъективно-психологизированное время менее всего ин-

1 Впрочем, талантливая эксплуатация приемов Тарковского 
иногда приносила режиссерам симпатии кинокритиков, 
но не более того. Вспомним талантливые фильмы Звягин-
цева, где преследуется цель метафизической многозначи-
тельности при отсутствии, увы, равностной ей поддержки 
во внутренних основаниях, вполне укладывающихся в рам-
ки психологической мелодрамы. Или ленту «Антихрист» 
фон Триера, где «пластика таинственности под Тарковско-
го» применена в абсолютно чуждых, если не сказать много 
большего, духу Тарковского императивах и целях. Во вся-
ком случае, и там, и там в центре внимания – отнюдь не за-
печатленное время.



188

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

189

Та
й

на
 в

ре
м

ен
и

дит в голову искать зазор между двумя разновидностя-
ми сновидений, которыми мы реально питаемы.

Но что стоит за этой сдвоенностью? Реальное чув-
ство вдвинутости друг в друга мира преходящего и 
мира непреходящего.

«Мы живем в воображаемом мире, мы сами тво-
рим его…» (В финале «Запечатленного времени»).

23 мая 1983 года, уже на пути к сценарию «Жертво-
приношения», режиссер писал в римском своем днев-
нике: «Я сейчас все время думаю о том, насколько пра-
вы те, кто думают, что творчество – состояние духовное. 
Отчего? Оттого, что человек пытается копировать Соз-
дателя? Но разве в этом добродетель? Разве не смешно, 
подражая демиургу, думать, что мы ему служим? Наш 
долг перед Создателем, пользуясь данной нам Им сво-
бодой воли, борясь со злом внутри нас, устранять пре-
грады на пути к Нему, расти духовно, драться с мерзо-
стью внутри себя. Надо очищаться. Тогда мы не будем 
ничего бояться. Господи, помоги! Пошли мне учителя! 
Я устал его ждать…»

Довольно неожиданный финальный взрыв, вовсе 
не связанный с кинематографом. Неожиданна и скры-
тая логика всего размышления, из которого следует, 
что творение Создателя – т.е. видимый и осязаемый 
нами универсум – есть не что иное, как … состояние Его 
души. То есть одно из бесчисленных состояний души 
Творца, которое движется, трансформируется, превра-
щается, течет… И в этом превращенье, вовлеченно от-
кликаясь на самодвижение души Создателя, течет и 
превращается в своих поверхностных структурах вну-
тренне почти неизменная душа художника, воссозда-
вая в художественных произведениях свои лики: свои 
наиболее сущностные, наиболее доминантные, наибо-
лее «ключевые» для судьбы художника Состояния. И 
тем не менее, творчество тем выше, чем выше духовное 
состояние человека, а оно в свою очередь есть резуль-
тирующее нравственного очищения. Творчество ни в 
коем случае не технологично!

со своим обобщением ситуации в мировом кинема-
то графе: «Кинофильм представляет собой типичную 
художественную форму кажущегося времени, с очень 
узкими вратами в истинное время, зато с очень широ-
кими – в хаотическое время».

Другими словами, кинематограф как искусство (а 
не как зрелище) в состоянии обрести свой собственный 
оригинальный язык лишь в той степени, в какой худож-
ник способен формировать кайрос внутри хроноса. Та-
ким образом, именно хроника и не есть предмет внима-
ния Тарковского-художника! Здесь он явно ошибался.

5

Разве «Зеркало» не есть сновидение: многослойное, 
причудливо-спонтанное, ведомое словно некой невиди-
мой силой, как сама наша жизнь, увиденная на той «пло-
щади», где стрелки у часов отсутствуют, как это случи-
лось с бергмановским профессором Боргом?1 Мальчик 
Игнат движется между сновидениями, и привидевшие-
ся ему в квартире отца женщины, попросившие прочи-
тать вслух фрагмент письма Пушкина Чаадаеву (текст 
звучит словно древнее иератическое послание), не так 
уж его и шокируют своим таинственным появлением и 
столь же внезапным исчезновением. Невидимая сторо-
на квартиры отца и невидимое время Игната так есте-
ственно вплетены в ритм бытийного, что нам не прихо-

1 Тайное тяготение Бергмана к хронотопу сновиденности, 
очевидно: «Фильм, если это не документ, – это сон, греза. 
Поэтому Тарковский – самый великий из всех. Для него 
сновидения самоочевидны… Он – ясновидец, сумевший во-
плотить свои видения…Всю свою жизнь я стучался в дверь, 
ведущую в то пространство, где он движется с такой са-
моочевидной естественностью…» (Перев. А. Афиногеновой). 
Вспоминается определение П. Флоренским сущности ис-
кусства как сгущенности особого рода сновидения, близко-
го к тонкому плану мира. Определение это вписано Тар-
ковским в его дневник.
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альности). Мысль, которая вполне могли бы принад-
лежать Майстеру Экхарту, Новалису или Хуану Мату-
су. Нет отстраненно-остылой, отделенной от нас жест-
ким занавесом «объектной» реальности. Человек и 
предметность – в эстетике, этике и бытийной экстати-
ке Тарковского – взаимопроницаемы. Потому-то глав-
ное в его картинах – текучесть ествования, гиперздеш-
него и мистически-иномирного одновременно. Отсю-
да и этическая укорененность его космоса: этика здесь 
внепсихологична и иррациональна. Этическое измере-
ние течет вневременно как эти воды, восходящие к Во-
дам великого Лона. И я бы не сказал, что Комнаты, ис-
полняющей желания, не существует: она и есть, и ее 
нет – одновременно, ведь сам же режиссер говорит, что 
эта выношенная идея «равносильна акту веры», а это 
реальность более высокого уровня, чем любая «факти-
ческая достоверность», бездоказательная изначально. В 
реальности мира Сталкера комната эта существует аб-
солютно, ведь согласен же Тарковский с тем, что «зона 
в каждый момент такова, какой мы ее сделали своим 
состоянием». Зона вписана во внешний ландшафт, об-
ладающий безбрежной потенциальностью «смыслов», 
входящих в состояние души Создателя. Ведь был же 
сам Тарковский на всю жизнь поражен ответом отца на 
свой отроческий вопрос, есть ли Бог. Арсений Алексан-
дрович ответил: «Для неверующего Его нет, а для веру-
ющего Он есть». И это был вовсе не софизм, но конста-
тация двусоставной целостности человеческой истины, 
которая лежит не в интеллекте и актах суждения, а в та-
кой вот диалектике корневой интуиции.

обратимое время

1

Разумеется, каждый акт обретения чистого време-
ни – это прорыв, освобождение из плена социумного 

Вспоминается одна из загадочных ремарок в его 
дневниках: «Мир моих визионерских сновиденных об-
разов – в действительности не что иное, как духовный 
натурализм». (Тифлис, январь 1982) Иначе говоря, то, 
что зрители его картин и критики считают «визионер-
скими сновиденными образами» – на самом деле есть 
состояние того душевно-духовного пейзажа, который 
он созерцает и с которого, подобно живописцу на пле-
нэре, пишет. Но какова природа этого пейзажа, вну-
тренний он или внешний? Не только внутренний и 
не только внешний – и внутренний, и внешний одно-
временно, ибо в нем слиты впечатления от состояния 
души Создателя (пространство метафизики) с впечат-
лениями от состояния человеческой души. В этом мно-
гооттеночном, многотембровом взаимопереплетении 
световых и образных полей движется «я» художника.

В «Сталкере» персонаж Кайдановского говорит 
ключевые для понимания эстетики Тарковского сло-
ва: «Зона1 в каждый момент такова, какой мы сами ее 
сделали – своим состоянием». (Если Творец состояни-
ем своей души творит миры, то мы вполне можем со-
зидать модально-магические параметры «своей» ре-

1 В «Запечатленном времени» Тарковский писал: «Меня ча-
сто спрашивали, что такое «зона», что она собою символи-
зирует, и высказывались немыслимые догадки. Я прихожу 
в состояние бешенства и отчаяния, слыша такие вопросы. 
«Зона», как и все в моих фильмах, ничего собою не симво-
лизирует: «зона» – это «зона», «зона» – это жизнь, пройдя 
через которую, человек либо ломается, либо выстаивает…»

 Но вот его совсем иное высказывание: «Меня часто спра-
шивают: что собой символизирует Зона? Возможен толь-
ко один ответ: Зоны не существует. Сам Сталкер придумал 
ее. Он выдумал Зону, чтобы иметь возможность приводить 
сюда тех, кто несчастлив, и внушать им уверенность в осу-
ществлении надежды. Комната, исполняющая желания, – 
тоже его выдумка, еще один вызов материальному миру. 
Эта выношенная им идея равносильна акту веры». То есть 
комната есть создание воли Сталкера.
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Ветер     Безветрие
Дождь     Рассеивающийся туман…»1

Парадоксальность этого заявления в том, что все пе-
речисленные им здесь фрагменты фильмов есть не что 
иное, как ярко выраженные медитации, когда «внутрен-
ний диалог», на котором неизбежно держится всякая 
коммуникативность, прекращается, сознание входит в 
«пустоту» и остается лишь чистая пространс твенность 
«бессмысленного» созерцания, созерцания «взором но-
ворожденного теленка». Когда троица в финале «Стал-
кера», пройдя все стадии внутреннего чистилища, из-
мученная и опустошенная, сидит на полу перед Комна-
той, исполняющей желания, и смотрит на струи дождя, 
бьющие сквозь отсутствующую крышу, то взоры геро-
ев, коими созерцаем и мы, созерцают то нечто, что не-
постижимо для рефлексии и что случается, лишь если, 
действительно, «время прекращается». Уходят мысли и 
с ними время, вот почему наступает медитация: непо-
средственное ощущение измерения чистого бытийство-
вания, что, конечно же, вызывает катарсические эмоции. 
Для Тарковского это и есть фиксация чистого времени.

2

Картины, которые Тарковский мечтал снять, но по 
разным причинам не снял, можно условно разделить 
на три группы: фильмы о святых; фильмы вокруг арха-
ики, патинности вещей/людей, их разрушенности, вет-
хости или заброшенности; фильмы, чей стержень – те-
кущее сквозь нас и сквозь вещи «вневременное» время. 
Поздний Тарковский определенно мыслил «время во 
времени» в категориях предельно этических. Ранний 
Тарковский тяготел к последнему виду сюжетов.
1 С этими планами перекликается запись в дневнике от 20 

апреля 1980: «Тонино придумал сделать серию кинособы-
тий на две-три минуты, разработанных Тарковским. На-
пример: идет дождь или снег, падение стакана с водой, тень 
на стене и так далее».

времени. В дневнике (1979 г.): «…Время – лишь способ 
общения, в него завернуты мы словно в кокон, и ниче-
го не стоит сорвать эту вату веков, окутывающую нас, с 
целью получить общие, единые и единовременные (то 
есть при остановке течения хроноса. – Н.Б.) ощущения». 
Это «ничего не стоит» означает в данном случае: поче-
му мы так легко смирились со своей плененностью? И 
вот наконец эскиз идеального фильма: «Можно пред-
ставить себе фильм и без актеров, и без музыки, и без 
декораций, и без монтажа – с одним только ощущени-
ем протекающего в кадре времени. И это будет насто-
ящий кинематограф». Так просто? Однако мы-то зна-
ем, что протекать при этом должно, ни много ни мало, 
«ВРЕМЯ внутри времени».

Сам режиссер, повторюсь, словно бы не всегда по-
нимал генезиса и сущности того чистого времени исте-
чения, к которому устремлялся как к идеалу. В начале 
1981 года он работал с Аркадием Стругацким над идеей 
необычного сценария, о котором сообщал в «Мартиро-
логе»: «Пришел к мысли, что было бы неплохо сделать 
фильм из нескольких (десяти?) эпизодов, действитель-
но имеющих в основе временное основание.

В качестве примера можно привести:
1. Ослепление из «Рублева» (с натяжкой), 
2. Проезд из «Соляриса», 
3. Ветер из «Зеркала» (с натяжкой), 
4. Проезд на дрезине из «Сталкера» (с натяжкой), 
5. Дождь в финале «Сталкера», 

где Время (выраженное состоянием, изменчивой пого-
дой, движением света и проч.) становится важнейшим 
свойством кадра. <…> Необходимо все в эпизоде стро-
ить на преходящих состояниях, движущемся, «неуло-
вимом», на тех <состояниях>, которые мы не встре чаем 
в кино из-за трудности их фиксации, из-за их неста-
бильности. Примеры:
Употребляемые состояния – неупотребляемые состояния:
Солнце     Начало или конец дождя
Ночь     Рассвет, сумерки
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«нити, на которых зиждется наше сознание»? Что есть 
исходное нашего сознания, свободного от сутолоки двух 
видов сновидений?

3

Душа, текущая у Тарковского «во ВРЕМЕНИ вну-
три времени», живет в обратимом (можно бы сказать, 
в многомерно-открытом) времени, где прошлое души 
совсем не есть то недоступное состояние, каким неиз-
бежно является прошлое для тела. Так называемое про-
шлое души в живом ее самодвижении неизбежно вхо-
дит и в ее настоящее и в будущее. Но и будущее души 
таинственным образом входит в опыт ее настоящего; и 
не только посредством опыта вещих сновидений и ин-
туитивных предчувствий. Тело живет лишь отпущен-
ным ему хроносом. Душа знает опыт прежних вопло-
щений. Уже поэтому ее время поистине вневре менно. 
Дежавю мальчика Игната в «Зеркале» есть, конечно 
же, отсылка к тому его опыту, что выходит за грань ны-
нешнего его воплощения. Потому так бережно при-
касаются герои режиссера к любым далям (и далей де-
талям) так называемого прошлого: душа не знает, что 
такое прошлое, она движется в особом потоке, обре-
тающем у Тарковского характер тончайшей сновиден-
ности. Но это и есть парадоксальный, совсем не эвкли-
довый космос души, где время ведет себя спонтанно, 
мерцая в отпущенно-свободных темпоральностях, где 
замедления и ускорения не есть произвол внешне за-
данной концепции, но факт индивидуально-душевного 
самодвижения.1

1 Ср., например, с тем, что писал о времени души молодой 
А.Ф. Лосев: «Если вы хотите говорить о подлинно реальном 
времени, то оно, конечно, всегда неоднородно, сжимаемо и 
расширяемо, совершенно относительно и условно.<…> Ре-
лигиозный экстаз характеризуется именно прекращени-
ем или свертыванием времени, сжатием прошлых и буду-
щих времен в одну неделимую настоящую точку. <…> Кос-

Мы уже рассказывали о том, как однажды после 
«Страстей по Андрею» он признался ближайшим со-
трудникам, как бы ему хотелось «снимать длинные-
длин ные, скучные-скучные и потому прекрасные филь-
мы». Понятно, почему «скучные»: вне драматурги-
ческих сюжетных клише и заманок «приемами», на 
чистом наблюдении самого простого и обыденно-
го, то есть дзэн в натуральном виде. Понятно, почему 
«длинные-предлинные»: внимание к предмету наблю-
дения становится таким большим, что сам предмет на-
блюдения начинает расслаиваться на множество своих 
собственных внутренних ландшафтов, в нем открыва-
ются «миры» и, следовательно, отдельное автономное 
их время; обнажается ткань процесса, в который мы 
втянуты, каждая подробность и частность этой ткани 
обретает таинственную значимость – общее время за-
медляется, устремляясь к молитвенному модусу. (Лю-
бовь и молитва проистекают, конечно же, из полноты 
внимания). Стоит напомнить исконное значение слова 
religiosus – совестливый, добросовестный, внимательно-
осторожный, благоговейно-благочестивый, святой, свя-
щенный.

Вспомним идею фильма о ребенке на берегу реки. 
Или о человеке на грани между сном и пробуждением. 
«Обнажить нити, на которых зиждется наше сознание». 
Расшифровка снов. Горчаков: существо, наблюдающее 
свою дневную реальность сквозь призму своих вещих 
снов. Фильм о почти проснувшемся, но еще не оконча-
тельно: так живут даже немногие лучшие среди нас.1 
Зависание в промежутке между двумя видами снови-
дений. Человек провисает в пустой матрице времени 
либо же, если посмотреть чуть иначе: входит в штоль-
ню, где все три измерения (прошлое, настоящее и буду-
щее) сливаются. Наедине с чем он остается? Что это за 
1 Ср. у Свами Муктананда Парамаханса: «В медитации су-

ществует состояние, называемое тандра, не являющееся ни 
сном, ни бодрствованием, и все, что вы видите в этом состо-
янии, оказывается истиной». 
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который эксплуатируется в мировом кино более все-
го: установка на манипуляцию эмоциями и сознани-
ем зрителя. Для Тарковского важно было раз рушить то 
гипнотизирующее воздействие (давящий натурализм 
«наглядности» и «всамделишности» свершающегося на 
твоих глазах), которое создает из зрительного зала еди-
ное тело – толпу, уверенную, что она живет в едином 
научно-гарантированном и безразлично-мерно отме-
ряемом времени. Безразлично-мерном и в этическом, 
и в качественном смыслах. В «Мартирологе» (январь 
1973): «Было время, когда я думал, что кино в от личие 
от других видов искусства тотально (как самое демо-
кратическое) действует на зрителя. Кино, мол, прежде 
всего – фиксированное изображение, изображение фо-
тографическое, недвусмысленное. И раз так – то оно 
должно восприниматься одинаково всеми зрителями. 
То есть фильм, в силу своего однозначного вида одина-
ков для всех, в определенной степени, конечно. Но это 
ошибка. (То есть ошибка считать, что это неизбежно и 
правильно. – Н.Б.)

Следует найти и выработать принцип, по кото-
рому можно было бы действовать на зрителя индиви-
дуально, то есть чтобы тотальное изображение стало 
приватным… Пружина, как мне кажется, вот какая – 
по казывать как можно меньше, и по этому меньшему 
зритель должен составить мнение об остальном целом. 
На этом, на мой взгляд, должен строиться кинообраз. 
И если говорить о символике, то символ в кино есть 
символ состояния природы, реальности. Правда, здесь 
дело не в детали! А в скрытом!»

Показывая лишь малую, незначительную часть ре-
альности (как в его любимых японских хокку), худож-
ник пробуждает в зрителе его собственный качествен-
ный потенциал интуитивного представления о Целом. 
Художник указывает лишь направление движения к 
Полноте потенций, зритель же погружается в море 
своего собственного безмолвия, к своим собственным 
потенциальным тоннелям.

Боль жизни, понятая в категориях реального («воля 
Божья») времени (не равнодушно-тленного щельканья 
метронома), есть, конечно же, хронотоп души, вклю-
ченной своим ядром в космическую игру этического 
эроса. В этих ее мучительных родовых схватках и за-
стает душу камера Тарковского. Так что око и увиден-
ное соотнесены и соотносительны. Как говорил чти-
мый режиссером Экхарт, «око, которым мы смотрим 
на Бога, и око, которым Бог смотри на нас, – одно и то 
же». В этом смысле Сталкер словно бы пытается пода-
рить своим спутникам свое око. В равной мере и вещи, 
живущие у Тарковского в своем особом времени, слов-
но бы взирают на нас из своих таинственно-прозрачных 
глубин.

4

С пониманием сугубой важности обретения соб-
ственного времени связана одна оригинальная идея Тар-
ковского. В то время как подавляющее большинство ки-
норежиссеров домогались (и домогаются) тотального, 
массированно-однозначного воздействия своих картин 
на зрителя, Тарковский еще в эпоху «Соляриса» заду-
мывался об усилении избирательно-индивидуального 
(он называл его приватным) контакта со зрителем. 
Вспомним еще раз характерную фиксацию в дневни-
ке: «Самое важное для меня – не стать понятым все-
ми». Речь здесь шла как раз о разрушении того посыла, 

мос вообще бесконечно разнообразен по своей временной 
структуре. Время человеческой жизни и время какого-
нибудь насекомого, живущего один день, совершенно несо-
измеримы и несравнимы по существу. <…> Тогда получит-
ся, что времен очень много, что они сжимаемы и расширяемы, 
что они имеют свое фигурное строение. <…> Времен столь-
ко, сколько вещей; а вещей или, вернее, родов их столько, 
сколько смыслов и идей. Время – боль истории, не понят-
ная «научным» исчислениям времени. А боль жизни – яс-
нее всего, реальнее всего…»
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нет, то времени больше не будет, потому что не надо. 
Очень верная мысль. Ставрогин: Куда же его спрячут? 
Кириллов: Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. 
Погаснет в уме».

(В мгновение кануна припадка эпилепсии время в 
ощущениях эпилептика исчезало, и приходило неслы-
ханное понимание целого и связанное с этим ни с чем не 
сравнимое блаженство).

Время как проекция ума. В черновых записках До-
стоевского к «Преступлению и наказанию» есть еще 
одно, дополняющее, наблюдение: «Время есть: отно-
шение бытия к небытию». Можно бы и перевернуть: 
небытия к бытию, ибо именно первое, из которого мы 
выходим, дает нам возможность повременить; именно 
между безднами небытия зависает плазма временно-
сти.

Небытие, из которого и в которое мы идем, уже 
есть своего рода блаженство. Пусть и «кратковремен-
ное»: до нового воплощения. Ангел Апокалипсиса, 
собственно, клянется о наступлении всеобщей нирва-
ны. Однако покуда мы воплощены, мы пронзены эти-
ческим. «Будучи нравственным существом, человек на-
делен памятью, которая сеет в нем чувство неудовлет-
воренности. Она делает нас уязвимыми и способными 
к страданию». Это, разумеется, уже Тарковский. Время 
уязвляет нас. Делает неизбежным (если мы сохранили 
в себе космический фермент нравственного) страдание 
или дает его возможность. Благодаря времени нам дает-
ся возможность опыта своей души. Время воспринима-
ется Тарковским как сущностно-космическая и потому 
этическая категория (даруемая в кредит Воля Творца). 
Парадокс в том, что лишь благодаря этому оно становит-
ся реально-бытийным, а не эфемерно-исчезновенным. 
Сколь немногие это понимают!

«Человеческая совесть зависима от времени, суще-
ствует благодаря ему…В противоположность надписи 
на Соломоновом кольце, гласящей «всё проходит», мне 
хочется сосредоточить внимание на обратимости време-

Не случайно в сюжетной завязке «Соляриса» ин-
терпретационный метод (то есть навязывающий свою 
модель) изучения нового космического объекта тер-
пит полный крах. Для плодотворного контакта с неве-
домым (которое вступает в предельно приватный кон-
такт с каждым космонавтом) требуется выход в новое 
измерение самого себя, в свою очередь требующее от 
человека безупречности. Недаром в конце своего рос-
сийского периода режиссер записал в дневнике: «Об-
раз – это (зафиксированное) впечатление от истины, на 
которую Господь позволил взглянуть нам своими сле-
пыми глазами». То есть сколько бы мы ни смотрели – 
наши глаза слепы к истине как таковой; но если нам да-
ется свыше (по мере нашей безупречности), мы можем 
зафиксировать впечатление от истины. Это и есть ху-
дожественный образ или символ: намек (посредством 
видимого) на целостную бесконечность (потенциаль-
ность) невидимого.

Показывая немногое, намекая на многое скрытое, 
художник позволяет каждому зрителю раскрывать это 
многое скрытое в своем собственном пространстве по-
средством своего собственного времени, ибо истинное 
время, в которое Тарковский вводит зрителя, у каждого 
неизбежно свое (по объему, опыту и качеству – соглас-
но своей личной заслуге), оно ни в коем случае не мо-
жет быть чужим и обобществленным. Ибо в отчужден-
ном, хронологическом, «кажущемся» времени Тарков-
ский работать категорически не хотел.

5

Время исчезает, если человек достигает пробужде-
ния.

Эпиграф к главе «Запечатленное время» в своей од-
ноименной книге Тарковский взял из «Бесов». «Став-
рогин: …в Апокалипсисе ангел клянется, что времени 
больше не будет. Кириллов: Знаю, это очень там верно, 
отчетливо и точно. Когда весь человек счастья достиг-
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Ностальгия по мифу

1

Непрерывное отталкивание от жанровости как за-
ведомового потакания инерционным ожиданиям сле-
пого человеческого делания. В дневнике того же 1976 
года: «Я хотел бы снимать любительское (то есть вне 
профессиональных амбициозностей. – Н.Б.) кино (что-
бы доказать, что не зритель (рынок) должен руко водить 
кинематографом)». А вот уже в марте 1982: «Вчера с 
Франко Терилли (итальянский кинооператор, ставший 
Тарковскому близким другом. – Н.Б.) говорили о том, 
чтобы сделать документальный фильм: странные типы, 
странные места; старик, живущий в доме, построенном 
в виде корабля; мужчина, у которого оторвало пальцы 
самодельной ракетой, в которую он затолкал раздро-
бленную музыкальную пластинку, чтобы спасти мир 
музыкой, запустив в небо эту ракету; разрушенные 
церкви, кладбище, окруженное фабричными сооруже-
ниями; фабрика, которую мы присмотрели для «Но-
стальгии»… То есть существующий, но непривычно ди-
ковинный мир, на который никто не обращает внима-
ния…» Все то же движение в направлении растягивания 
души приватно-индивидуальным способом, о чем гово-
рит в своей предсмертной речи бомж Доменико. Как 
бы повело себя время в таком вырванном из общего по-
тока мире?

Апрель 1982: «Тонино в свое время (1980 г.) подал 
хорошую мысль сделать фильм о человеке, нанявшем 
другого для наблюдения за ним и для записи всего, что 
с ним (с тем, кто его нанял) происходит. Потрясающая 
идея. Две параллельных линии: одна, решенная как 
«нормальный» фильм, другая – совершенно лишенная 
всех рамок и законов построения. Сумасшедшие, чу-
дики, разрушенные церкви, фабрики. Извращения на 
лоне природы. Религиозный фильм. Современное ис-
толкование, вернее, воплощение древних сюжетов…» 

ни в этическом его значении. Время не может бесслед-
но исчезнуть.1 <…> Время, проживаемое нами, оседа-
ет в наших душах опытом, располагающимся во време-
ни». При этом движение здесь не линейно и не однона-
правлено: «Имея некое следствие, мы то и дело возвра-
щаемся к его истокам, причинам – другими словами, 
говоря формально, мы при помощи совести возвра-
щаем время вспять. Причины и следствия в нравствен-
ном смысле могут оказаться в обратной связи – и тог-
да человек как бы возвращается в свое прошлое». Для 
религиозного существа время сохранно и неуничтожи-
мо. Все священное в прошлом реализуется им в насто-
ящем. А фетиш будущего ничуть для него не действен. 
На этом, собственно, построен «Солярис». Именно пу-
тем вначале вынужденного, а затем добровольного воз-
врата в свое прошлое (будто бы исчезнувшее, но на са-
мом деле действенно-живое) герой постигает не толь-
ко нечто в себе, утаиваемое им прежде от самого себя, 
но и ту весть, с которой обращалось к ним, пришель-
цам, мудрое существо Соляриса. Эта весть такова: на 
том варварском этическом уровне, который присущ 
нынешнему человечеству, плодотворное общение (диа-
лог) с космическими существами невозможен. Человек 
современной цивилизации акосмичен.

Обратимое в этом смысле время легко обнаружить 
и в «Зеркале», и в «Сталкере», не говоря уже о двух по-
следних лентах, где совесть есть то невидимое, тончай-
шим слоем разлитое горючее, что питает огненность 
сюжетики, ту огненность, что и является сущностью 
пневмы.

1 Разумеется, раз его сущностный субстрат – наша глубоко 
приватная реализация этической воли-возможности, во 
времени нам являемой. 



202

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

203

Та
й

на
 в

ре
м

ен
и

как бытие, – еще не всё нам говорит о корнях этой его 
тяги. Много потрудившиеся на своем веку, истраченно-
патинные вещи у Тарковского плывут в модусе нашего 
ими необладания; потому-то они и от крыты для тайны. 
Разрушенные или разрушающиеся, утерявшие свою 
функциональность, они перестают включаться челове-
ком в беличье колесо делания и потому выходят в сферу 
своей бытийной свободы. Потому всякой акт созерцания 
такой вещи (просветленным оком камеры Тарковско-
го) включается в таинственный сюжет неделания, имен-
но этим и волнующий нас. В сюжетах неделания течет 
инобытие нашего времени.

Видеть мир – значит наблюдать его в реальной 
превращаемости и текучести. Время у Тарковского и 
есть эта этизированная текучесть. (Отчасти поэтому 
вода и дожди – его любимые спутники и действующие 
лица). Обычный человек обнаруживает мир застывше-
окаменевшим, монолитно-завершенным, ибо смо-
трит из своей внутренней статики, то есть из концеп-
тов, представляя вещи как функционально осмыслен-
ные конструкции. «На самом же деле» вещи, стихии 
и сути плавятся и трансформируются, «текут» непре-
рывно, имея потенциально миллионы «функций», и 
обычный человек не в состоянии их «догнать», здесь 
по требовалась бы совершенно иная внутренняя ско-
рость созерцания. Чтобы компенсировать этот разрыв, 
Тарковский, с одной стороны, сосредотачивает силу 
нашего внимания на маленькой площади, а с другой 
сто роны, прибегает к приему замедления внутренней 
жизни вещей, ландшафтов, чтобы зритель мог хотя бы 
отчасти «догнать» этот поток, ухватить хотя бы прядку 
с этого волхвованья.

Отчасти и из этого истока столь очевидная любовь 
Тарковского к старым вещам, ибо в самораспаде от-
четливее их «текучесть», вся ненадежность и иллюзор-
ность их посюсторонности. В руинах, в «руинности» 
вещи выходят из «смыслов» и обретают свободу. (Равно 
и люди-руины – Иван, Сталкер и Доменико, равно как 

Некто, наблюдающий за протеканием времени нашей 
жизни. В этом образующемся зазоре – всё. Хотя подоб-
ный этому тончайший зазор мы, несомненно, ощуща-
ем в лентах Тарковского. Иначе к кому бы обращался 
столь естественно Писатель в «Сталкере» в своем испо-
ведальном монологе в башне.

Здесь мы выходим к пониманию, на новом уров-
не, причин всегдашнего неуклонно-инстинктивного 
влечения Тарковского к истраченным, старым, разру-
шенным и полуразрушенным вещам/людям. Первый 
уровень вполне ясен, тем более что он сформулирован 
самим Тарковским. Цитируя из книги В. Овчинникова 
о японской эстетике: «…считается, что время само по 
себе способствует выявлению сущности вещей», кино-
режиссер писал: «В определенном смысле идеал япон-
цев с их саба (черты архаики, древности, пронизанности 
эманациями времени, ржавость, патинность и т.п. – 
Н.Б.) – именно кинематограф».1 Грусть вещей, уходя-
щих и прощающихся с землей, и в миг прощания сми-
ренно отдающих нам накопленную энергию и память, 
свидетельствует Тарковскому о чем-то бесконечно важ-
ном. И эта патинность,2 где красота вполне определен-
но является и мерцает не как товар (чего стоит на рын-
ке ржавая или полуразрушенная вещь?), но именно 

1 «Запечатленное время».
2 Любовь к патине, к вещам, накопившим энергетику вре-

менных наслоений, человеческих созерцаний и касаний, 
была для Тарковского не только формой выявления внима-
ния к вечному (а не к новому), в том числе к предкам, но 
формой ностальгии по Возврату, в том числе по возврату к 
истокам вещей. Ср. с заметно иным пониманием патины у 
О. Шпенглера: «Спросим себя, не ощутил ли бы грек обра-
зование патины как разрушение произведения искусства. 
Он избегал бы тут в силу душевных причин не просто цве-
та как такового, этой пространственно отдаленной зелени; 
патина есть символ бренности, и она поддерживает тем са-
мым поразительную связь с символами часов и формы по-
гребения». (Перевод К. Свасьяна).



204

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

205

Та
й

на
 в

ре
м

ен
и

с «ошибочными» взглядами и ощущениями – чем не 
пара бомжу Доменико с его тотальным неделанием, с 
его полным и окончательным разрывом с властью хро-
нологического времени?

3

В «Солярисе» бросается в глаза одна черта, на кото-
рую мало кто обращает внимание: действие на станции 
протекает в нашем обычном времени функционально-
сти, но действие на Земле – во времени ритуала.1 И ка-
кого – неведомо; быть может, почти утраченного и уже 
на какой-то кромке этой полной утраты реликтово со-
храняемого отцом Криса, восстановившим по фотогра-
фиям дом своего деда и поставившим его в укромном 
пейзаже среди озер и сосен. И безукоризненная эстети-
ка этого дома, где все вещи не просто друг другу при-
частны, но словно бы прикосновенны тому корню, из 
которого только и может дом вырастать, вступает в 
контакт с почти столь же таинственной ри туальностью 
природы. Здесь и лошадь смотрит из гаража, как из 
неведомости, и косит непостижимым оком. И эта не-
ведомость таит в себе некую обрядовую тайну, позво-
ляющую этой лошади быть чем-то значительно боль-
шим, нежели функциональным существом на посыл-
ках у человека. И испуганный ребенок восприни мает 
это существо, которое мы уже поименовали и, слов-
но бы «поняв», перестали на него обращать внимание, 
помня лишь о его функции, – как качественно ему иное, 
он словно бы догадывается об обрядовой сущности ло-
шадиной несвоевольной, пребывающей в ином ритме 
бытийности. Лошадь ведает ритуальную ритмичность 
своего служения некой воле, пославшей ее. Все это, как 
ни странно, ребенок считывает в мгновенном иррацио-
нальном акте заглядывания в гараж. Ребенок заглянул 

1 Ритуал здесь – действие с неким тайным, уходящим корня-
ми в сакральную традицию смыслом. 

многие персонажи задумывавшихся фильмов – осво-
бождаются от общественного тоталитаризма). Созер-
цая вещь, уже свободную от желания нас обольщать 
или нам нравиться, уже развоплощенную от тех функ-
ций, в которых мы иллюзорно видели ее суть, мы впер-
вые начинаем наблюдать ее в более или менее реаль-
ной ее «космической» бытийности.

2

Вероятно, Ф. Терилли неплохо понимал Тарковско-
го. В «Мартирологе» от 21 июля 1982: «Звонил Франко 
Терилли на днях. Предлагал срочно делать сценарий и 
снимать документальный фильм о заброшенных церк-
вях. (Кажется, этого хочет Донателла). Надо пого ворить 
с Франко и узнать все подробности». То есть мелькну-
ла финансовая возможность реализовать давно чаемый 
проект. 9 августа новая, довольно наивная вариация той 
же темы: «Видели Донателлу, которая много рассказы-
вала о кризисе в Голливуде. (А что если в заброшенном 
Голливуде с полуразрушенными декорациями сделать 
фильм, который будет стоить копейки. Сценарий. Все 
построить на Голливудском запустении и старых де-
корациях. Путаница, тлен; последний защитник кино, 
которое умирает)». Вновь влечение к просторам обра-
тимого времени: уже в самом по себе медитационном 
процессе растворения в патинности и «руинности» ве-
щей начинается реставрация подлинного времени, его 
останков и осколков.

Странствуя с Гуэрра по Италии в поисках места 
съемок «Ностальгии»: «По дороге решили с Тонино 
делать фильм, построив его на интервью с Коши́ной – 
старой актрисой (около пятидесяти), бездарной и уди-
вительной идиоткой. Муж – короткий, толстый, очень 
богатый сицилиец (похож на Мужа Евгении из нашего 
сценария). Огромный дом – угрюмый и безвкусный. И 
потрясающие монологи Коши́ны – совершенно «оши-
бочные» и сногсшибательно интересные». Идиотка 
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ция бытия» незаметно истаивает, и мы оказываемся в 
атмосфере таинства и неведомой модальности, кото-
рые касаются, как мы начинаем догадываться, энерге-
тики наших первоклеток. Эта неведомая обрядовость 
нам сердцевинна, но она протекает на уровне нашей 
способности к творчеству недеяния.

Замедляются внутренние ритмы сознания героев, 
тем самым укрупняется – за счет усиления внимания – 
созерцаемое.1

Уже в «Страстях по Андрею» эта внутрикадровая 
тихая ментальная неспешность поражала, хотя ведь ра-
ционально понять-то ее было легко: неспешность эта 
была в сути эпохи и в еще большей степени в сути со-
знания иконописца, чье сознание принципиально 
иное, чем наше: это сознание обратной перспективы, где 
сама святость мира смотрит на тебя.

Этот особый фермент ощутим на всем протяжении 
картины. Вспомним омовение рук в бочке с водой в ке-
лье Кирилла, тушение свечи мокрой рукой. Или чте-
ние книг: мощно раздвинутое затем в «Зеркале». Или 

ростях, где автоматически совершается концептуализация 
воспринимаемого. Настоящая поэзия всегда была гениаль-
ным замедлителем времени, давая возможность развер-
нуть восприятие мгновения до неких громадных уровней 
протяженности. 

1 Вполне вероятно, что у Начала, когда время только появи-
лось, оно шло очень медленно, было почти неощу тимым 
(уже Упанишады фиксируют основность бытия по отно-
шению ко времени), и оттого сакрализация была есте-
ственным ферментом бытования, из всепотенциаль ности 
которого начало просачиваться нечто, образуя в твар-
ном хронотопе возможности саги, мифа. Между мифом 
и бытием-бытом еще почти не было зазора. С каждым ве-
ком (быть может, и в соответствии с увеличением скорости 
расширения-разбегания вселенной) время, несомое чело-
веком (взятая в кредит воля Создателя), все более ускоряет-
ся, и ускорение это ныне возрастает уже по законам геоме-
трической прогрессии, преобразуясь в подгоняющую саму 
себя паническую суетность.

в око, которое горит для него сакральным огнем. «Что 
это?..» – спрашивает ребенок испуганно, словно там, в 
глубине темноты, иной космос.

Суть в том, что ребенок (как и автор, стоящий за 
ним) ощущает реальность как часть громадного, неве-
домого нам ритуала, т.е. той совокупности не нами заве-
денных обрядов, которые входят в целостность вселен-
ской мистерии. Человек в мире Тарковского смиренно 
пытается догадаться о своем месте в этом та инстве, о 
месте, о котором ему не сообщили по всеобщей забыв-
чивости, то есть по той же причине, по какой забыты 
следы когда-то ступавших по земле богов.

Тарковский приобщает нас к потаенной ритуаль-
ности бытийствования, от которой мы спрятались в 
мелькание функциональных временных массивов и в 
технологический эстетизм мгновений. Он возвращает 
нас далеко-далеко назад – в саму суть пустого свечения, 
которое таинственным образом эротично и этично, то 
есть эротично/этично. В ареале этого свечения стоит 
старец Александр в «Жертвоприношении», говорящий 
малышу: «Мир изменится, если каждый день неуклон-
но делать какое-то дело, пусть самое маленькое, как ри-
туал».

Чем сильнее мы замедляем время (то есть движем-
ся в направлении к исходному пункту, к «точке сингу-
лярности»), тем более выходим из функциональности 
«смыслов»; наше внимание втягивается в некие «пусто-
ты», в некие детали, в детали деталей,1 и вот «конструк-

1 В «Мартирологе» от 14 июня 1972-го: «Отец определил 
«Солярис» не как фильм, а как нечто <что> сродни лите-
ратуре. Благодаря авторскому внутреннему ритму, отсут-
ствию банальных пружин и огромному значению деталей, 
играющих особую роль в повествовании». Действительно, 
исповедально-аналитическая литература, например био-
графическая трилогия Льва Толстого или эпопея Марселя 
Пруста, исключительно внимательна к деталям, то есть к 
тому, что в реальном движении времени остается без пол-
ноценного нашего внимания, движимого всегда в тех ско-
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к тем интуитивно ощущаемым сакральным образцам, 
которые мы утратили и о которых почти позабыли. Вот 
откуда то чувство сиротства, которое пронизывает мен-
тальность картин нашего героя. «История – еще не Вре-
мя. И эволюция тоже. Это последовательности. Вре-
мя – это состояние. Пламя, в котором живет саламан-
дра человеческой души».

Формула редкостно глубокая. Во-первых, автор 
отмежевывает свое понимание сущностного време-
ни (времени, которое он как художник запечатлевал) от 
историко-хронологического времени, вырвавшего че-
ловека из природно-мифологического синкретизма и 
вбросившего в лихорадочную концепцию прогресса, 
то есть рабствования перед фантазийной химерой бу-
дущего. Во-вторых, он воспринимает время не как бег, 
а как состояние, то есть как пространство медитации. 
(То, что природа и вещи, оставленные человеком, меди-
тируют, – для ока камеры Тарковского очевидно). Еще 
древние священные книги отмечали этот парадоксаль-
ный феномен: время стоит, это мы проходим. Акцент на 
твое личное состояние рядом с подлинностью того вре-
мени, которое неподвижно, акцент на состояние твоей 
экзистенции: оно ответственно за прикосновенность к 
Непреходящему. Если подлинное время стоит, то ведь 
возможно и твое со-стояние… Время с большой буквы 
для Тарковского связано именно с этим измерением.1

И третье, что удивительно в этой формуле: уни-
сонность образов пламени и саламандры с харизмати-
ческими вестями Упанишад, где источником времени 
многажды называется солнце. «Этот солнечный огонь, 
обитающий в небе, называется временем…» «Время 
дает созревать всем существам в великом Атмане; а кто 
знает, в чем созревает время, тот – знаток Веды». При-
1 Уже приводившаяся формула «искать Время во времени» 

вполне рифмуется с определением Владыки Универсума в 
Кена Упанишаде: «Ум нашего ума, Жизнь нашей жизни, 
Чувство наших чувств, Слух нашего слуха, Зрение нашего 
зрения, Речь нашей речи…»

вкушение монахами яблок в «голодный год». Или зри-
тельский круг вокруг скомороха в избе. Даже разгово-
ры несут этот матовый отсвет: слово почти никогда не 
нагружено психологическими смыслами, увязанными, 
как известно, с тленным в нас началом. Слово в фильме 
нагружено смыслами, благодаря которым жизнь кон-
кретного лица, почти анонима, вписывается в стран-
но ощутимый «большой» контекст, несмотря на то, что 
жизнь каждого необыкновенно хрупка и каждый это 
чувствует, но никто за нее не держится двумя руками, а 
тем более зубами. Жизни тела не придается довлеюще-
го значения. «Большой контекст» не связан даже с ро-
довым наследованием.

Здесь не только не импрессионизм, а иконность и 
фресковость: человек предстает своего рода «иконой 
самого себя», то есть неподвластным тленной хроноло-
гии, ибо в иконе время именно-таки угасает.

Магия иерофании

1

Время для Тарковского циклично, ибо индивиду-
ально-космично. Индивид пребывает внутри пещеры 
своей души-пневмы, внутри своего временного мифа, 
опирающегося на константы, уходящие в глубины 
бессознательного, иначе говоря – в глубины своей до-
рожденности. «Время необходимо человеку, чтобы, во-
плотившись, он мог осуществиться как личность. Но я 
имею в виду не линейное время, означающее возмож-
ность успеть что-то сделать, совершить какой-то посту-
пок. Поступок – это результат, а я рассуждаю сейчас о 
причине, оплодотворяющей человека в нравственном 
смысле». («Запечатленное время»).

Время, в котором реально жили душа и дух Тар-
ковского и которое он столь небезуспешно пытался за-
печатлевать, – это время архетипической возвратности 



210

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

211

Та
й

на
 в

ре
м

ен
и

вать его в визуальных медитациях, которые, собствен-
но, и были ностальгическими моделями таких живи-
тельных, но отнюдь не измышленных миров. Третье 
время постоянно стоит на задворках его картин как 
метафизически-непостижимый фон, как Великий За-
навес.

2

Искусство Тарковского во многом (и в самом важ-
ном) есть искусство интуитивной иерофании. Здесь 
уместны, словно бы именно об искусстве Тарковского 
сказанные, наблюдения М. Элиаде в его книге «Священ-
ное и мирское»: «Мы никогда не сможем полностью 
понять парадокс, заключенный во всякой иерофании. 
Пусть даже самой элементарной. Проявляя священное, 
какой-либо объект превращается в нечто иное, не пере-
ставая при этом быть самим собой, то есть продолжая 
оставаться объектом окружающего космического про-
странства. Священный камень остается камнем; внешне 
(точнее, с мирской точки зрения) он ничем не отличает-
ся от других камней. Зато для тех, для кого в этом камне 
проявляется священное, напротив, его непосредствен-
ная, данная в ощущениях реальность, преобразуется в 
реальность сверхъестественную. Иными словами, для 
людей, обладающих религиозным опытом, вся Приро-
да способна проявляться как космическое священное 
пространство. Космос, во всей его полноте, предстает 
как иерофания». (Перевод Д. Гайдук). Такова простран-
ственность и вещность в киномедитациях Тарковского, 
где естественное считывается в сверхъестественном его 
модусе. Иерофанию рождает здесь особый слой време-
ни, предстающий пламенем-саламандрой души, пред-
принявшей возвратное путешествие к своему архети-
пическому истоку.

способленная к огненности, по Тарковскому, человече-
ская душа (атман) живет в пламени Времени, дающем 
душе возможность длительности и трансформации. 
Упанишады называют этот процесс созреванием суще-
ства в великом Атмане, то есть в измерении той великой 
души, частичкой которой является каждый из нас, при 
том основополагающем знании, что наш «субъектный» 
атман и великий «объектный» Атман – структурно-
качественно одна субстанция.

Более того, по Упанишадам «Брахман – это Атман 
солнца. Следует почитать солнце, зовущееся време-
нем». Брахман – это Верховное Существо. И вот оно-то 
и является для нас душой солнца. То есть существует 
некая душа Солнца-Времени, изливающаяся на нас осо-
быми (циклически-сакральными) солнечными эмана-
циями. Мы вправе замечать их или не замечать. Ие-
ратическая сущность солнца, подтверждаемая мно-
жественными древнейшими источниками, предстает 
здесь под новым углом.1 Майтра Упанишада далее гла-
сит: «От времени проистекают существа, и от времени 
они исчезают. <Существует> время воплощенное и не-
воплощенное…».

Итак, мы можем различать по крайней мере три 
типа (слоя) времени. Хронологически-профанное вре-
мя исторической линейности, уходящей в непрерыв-
но отодвигаемое будущее. Далее: время воплощенное, 
время циклически-возвратное, растущее вверх по спи-
рали. И время невоплощенное, время всепотенциально-
сти или Ничто, время донного основания нашего Уни-
версума. Первое время для Тарковского – время мерт-
венное, функциональное, время цивилизационного 
скрежета, грохота и крика, это время, по его терми-
нологии, костыльно-протезное. Во втором типе време-
ни он хотел реально жить и устремлялся восстанавли-
1 Можно вспомнить здесь эзотерические трансляции Бла-

ватской, сообщающей от имени древнего знания, что наше 
видимое солнце есть зеркало, отражающее огонь невидимо-
го духовного солнца.
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дит к растворенности так называемого субъекта в так 
называемом объекте, герой Тарковского обнаружива-
ет самого себя во множественности вещей: во всех них 
мерцает «истинно сущая сущность». Как писали нео-
платоники, «все души суть одна душа».

4

Героям Тарковского, чьи интуиции завязаны на 
архетипы древне-природного, сакрально-цикличного 
(возвратного) бытия, противостоят существа, предан-
ные молоху «прогресса», наращивания технологи-
ческой мощи, экспансии «в космос» и т.п. Именно 
«исторический человек» и является у Тарковского вер-
шителем «Конца света». К «историческому человеку» 
обращаются в своих призывах опомниться и вступить 
на путь возврата к циклически-круговой жизни приро-
ды Доменико и Александр.

В «Сталкере» мы видим три рода отчаяния: учено-
го, писателя и человека архаического типа, выпав шего 
из «мирского» времени. Мы как зрители движемся в 
циклически-круговом времени, ибо в основе сюжета – 
круженье и возвратность. (Возвратна композиция поч-
ти всех его картин: от «Соляриса» до «Жертвоприно-
шения»). Здесь всегда идут «в обход», получая на каж-
дый фрагмент пути разрешение невидимых таинствен-
ных сил. Кстати, мы так и не узнаём, каким образом 
троица выбралась из зоны, ведь дрезину Сталкер от-
пустил: «Отсюда никогда не возвращаются той же до-
рогой, какой пришли». Возврат здесь – по новой тра-
ектории круга. Картина словно бы восстанавливает не-
которые черты той естественной иерофании, которая 
пронизывала время в его доисторической основности. 
Только посредством почтительной к незримым силам 
обрядовости Сталкер вступает в особого рода благого-
вейный контакт с территорией Зоны, которая реально 
многосмысленна. Кидание гаек – ритуал, знак испра-
шивания возможности инициационного продвижения 

3

Вновь и вновь в дневнике Тарковский напомина-
ет себе: человек не нуждается в обществе, это обще-
ство нуждается в человеке, используя его в своих поги-
бельных играх; человек же должен жить в одиночестве 
на едине с природой: землей, водой, растениями, жи-
вотными, птицами… Вновь и вновь обращения к Л. Тол-
стому, Г. Торо, Р. Эмерсону, Г. Гессе; попытки создать ци-
тадель в деревушке, создать материальный центр (пуп) 
собственной Ойкумены. Одновременно и питающая, 
и разрушающая (ибо неисполняемая) ностальгия по 
архаически-циклической структуре жизни: вписанной 
в круговой природный цикл, равно как в предощуща-
емый (вот-вот дастся в руки) сакрально-круговой цикл 
обрядовости, реально вырастающей из той возврат-
ности в до-рожденность, которую он втайне пестовал.

И первое, что мы видим невооруженным взгля-
дом: запечатленное время Тарковского упраздняет ли-
нейное время. Каждая вещь в его картинах устремляет-
ся к медитации. Даже хроникальные врезки в «Зерка-
ле» – переход через Сиваш, бомбежки в Испании или 
инцидент с китайскими хунвэйбинами – не противоре-
чат целостной музыке медитативности, ибо из конкрет-
ной хроники изъята ее идеологически-историческая 
оболочка, обертка, вся газетно-архивно-научная шелу-
ха и событие предстает блистательно-сияющим в том 
«вечном настоящем», в каком они неуязвимы ни для 
похвал, ни для ламентаций. Не люди здесь идут, а те-
чет, осыпается и зыбится само иррациональное время. 
В этом времени Кришна и Арджуна несутся на колес-
нице по полю Куру. Возможно, в близком к этому вре-
мени беседовали некогда боги.

Время-душа, о которой говорит режиссер, эта ог-
ненная саламандра, конечно, не есть время брониру-
ющей себя самоутверждением личности, но время 
природно-индивидуальной сущности. И поскольку ме-
дитативность (полнота внимания) неизбежно приво-



214

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

215

Та
й

на
 в

ре
м

ен
и

То, что любимый герой Тарковского всегда смо-
трит назад, – бросающаяся в глаза деталь. Все влечет 
его к замедлению инерционного темпа, ибо вертикаль 
движения – не впереди, но далеко позади. Современ-
ный человек, этот истинный хронофаг, пожиратель 
про фанного времени и пространств, подражая сме-
ня ющимся «культурным» образцам (непрерывно мо-
рально деградирующим, ибо идеалы они черпают из 
эмпирики опыта), поддается пению сирен новизны. 
Герой Тарковского, напротив, подражает некоему са-
кральному своему предку.

Ностальгия по возврату, артикулированная самим 
Тарковским и его героями множество раз, есть выраже-
ние тяги особого рода – тяги в направлении времени 
своего личного кайроса.

«У нас нет оснований для того, чтобы трактовать 
периодическое возвращение <доисторического челове-
ка> в священное Время Начала как отказ от реального 
мира, бегство в мир мечты, в мир воображения, – пи-
шет М. Элиаде. – Напротив, в этом еще раз отчетли-
во проявляется онтологическая одержимость – главная 
отличительная черта человека первобытных и древних 
обществ. Ведь, в конечном итоге, желание восстано-
вить Время Начала – это желание пережить время, ког-
да боги присутствовали на Земле, обрести сильный, све-
жий и чистый мир, каким он был во время оно. Это жаж-
да священного и одновременно ностальгия по Бытию… 
Всем своим поведением религиозный человек провоз-
глашает, что верит лишь в Бытие, что его участие в Бы-
тии гарантировано ему первичным откровением, хра-
нителем которого он является».

Едва ли можно точнее указать на происхождение 
той тяги к укоренению и той онтологической одержимо-
сти, которые столь очевидны в творчестве Тарковского. 
Ведь именно эти качества его лент приводили и при-
водят в кинозал зрителей, с разной степенью остроты 
и осознанности ощущающих в себе разрыв именно на 
уровне корневой системы.

к сакральному центру, где встречаются Небо с Землей.1 
Путь проходит через непредсказуемые и смертельно 
опасные подземные тоннели: через преисподнюю на 
небо. Одних Зона пропускает, других нет. Предметы, 
вещи и человеческие действия обретают у Тарковско-
го реальность лишь в том случае, если они причастны к 
трансценденции.

Комната, исполняющая желания, – это своего рода 
священная гора или культовая башня, сакральный 
центр. «Дорога, ведущая в центр, – “трудная дорога” 
(durohana), – пишет Элиаде. – Дорога эта изнуритель-
на, полна опасностей, ибо по сути своей она является 
переходом от мирского к сакральному; от эфемерного 
и иллюзорного к реальности и вечности; от смерти к 
жизни; от человека к божеству». («Миф о вечном воз-
вращении»).

В «Солярисе» Крис переживает катарсис, неожи-
данно для себя постигая, что реально-космическое из-
мерение обретается внутри человека. В «Ностальгии» 
пиком инициационного перехода становится медита-
ция со свечой, когда обряд жертвоприношения выво-
дит во вневременность. Посредством смерти-сатори 
Горчаков посвящается в союз нового качества. В «Жерт-
воприношении» инициационным действом становится 
соитие с ведьмой, вослед чему приносится жертва.

1 В «Страстях по Андрею» таким сакральным центром мира 
становится Колокол, входящий в контрапунктический 
союз с «Троицей» Рублева. В «Солярисе» центр мира – от-
чий дом, вписанный в идеальный пейзаж, и, собственно го-
воря, Отец, к которому герой коленопреклоненно прини-
кает как возвратившийся блудный сын. В «Зеркале» центр 
мира, поистине сакральный, если вспомнить хотя бы толь-
ко семилетие, в которое писался сценарий, – дом, где ге-
рой родился, пуп земли, родина в чревно-перинатальном 
смысле. В «Ностальгии» – разрушенный храм, трансформа-
ционно восставший во вневременности. В «Жертвоприно-
шении» центр мира рушится, но восстает в образе зелене-
ющего сухого деревца.
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скими ранними романтиками: Новалисом, братьями 
Шлегелями, Вакенродером, Тиком, Шлейермахером.1 
Жизнь для Новалиса познаваемо-непознаваема одно-
временно. Непознаваема интеллектом и познаваема 
сердцем.2 «Здесь останавливается философия и долж-
на остановиться, ибо в том именно жизнь и заключа-
ется, что не дает себя понять».3 У Фр. Шлегеля: «Уни-
версум нельзя ни объяснить, ни постигнуть, но только 
созерцать и являть в откровении». (Почти парафраз не-
устанных наблюдений и самонаблюдений Тарковского 
о том, что истина в искусстве есть не что иное, как дис-
кретные, из ниоткуда идущие внезапные толчки откро-
вения). И здесь же у Новалиса: «Когда сердце настоль-
ко исполнено самим собой, что, пренебрегая вещами 

1 Исток мироощущения йенцев хорошо описал в нача-
ле двадцатого века Виктор Жирмунский: «Бывают эпохи 
в истории человеческой жизни, когда люди добро вольно 
ограничивают свою душу видимым, слышимым и осязае-
мым. Тогда мысль не находит себе выхода среди конечных 
предметов и их причинных отношений, и весь мир как буд-
то переносится на плоскость, теряет свою глубину, свой 
сокро венный смысл. Но в иные годы живое, поэтическое 
чувство возвращается снова; тогда мир кажется близким и 
знакомым, и все-таки таинственным; за всем конечным чув-
ствуется бесконечное, и только еще дороже становится те-
перь конечное, как содержащее в себе божественный дух. И 
камни, и деревья, и травы, и дальние горы, и реки кажут-
ся одушевленными и живыми – как будто теплое дыхание, 
слышное во всем мире, проникает и в человеческую душу. 
Такое живое, положительное чувство присутствия беско-
нечного, божеского во всем конечном я называю мистиче-
ским чувством». 

2 Вспомним возглас Тарковского в последнем интервью о ве-
ликих своих учителях, которые ничего не брали из своей 
головы! Или целую череду размышлений в «Мартирологе» 
о непознаваемости мира любыми интеллектуальными уси-
лиями.

3 Здесь и далее переводы из текстов йенцев – Н. Берковского, 
Н. Болдырева, Р. Габитовой, Ю. Попова.

с Т р А Н А ,  к о Т о р А я  в е з д е  и  Н и г д е
(Тарковский и Новалис)

Идеал нравственности не имеет другого, 
более опасного соперника, нежели идеал 
высшей силы – полной сил жизни; это мак-
симум варварства, и, к сожалению, в наше 
время культурного одичания у него слиш-
ком много последователей среди вели-
чайших слабаков. Человек благодаря это-
му превращается в одушевленного зверя.

Для религиозного человека всякая вещь 
может стать святыней.

Новалис

Меня интересует человек, в котором заклю-
чена Вселенная.

«Запечатленное время»

1

Сколь естественно, следуя этим эпиграфам из Но-
валиса, мы попадаем в эпицентр мира Тарковского. 
Следуя первому – в мир кажущихся хрупкими и сла-
быми его героев. Следуя второму – в мир его эстетики, 
ее истока.

Сталкер у Тарковского согласен считаться гнидой: 
«Да, я гнида, я – никто и ничто, и друзей у меня нет и 
быть не может, и не могу я никому ничего дать; только 
не отнимайте у меня единственного, что у меня есть…» 
Он плачет. Он имеет в виду, конечно, Зону, т.е. веру в нее, 
как в уникальный топос, где в каждое мгновение суще-
ствует неоспоримая связь между его внутренним состо-
янием и невидимым разумом этого тоннеля в Неведо-
мое. Это мистическое чувство земли, коррелятивное эти-
ческой мистике, странно роднит Тарковского с одним 
из хорошо известных культурных психотипов: с йен-
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ние главного тезиса православной гносеологии, где сло-
во «нравственно» следовало бы уточнить словом «лю-
бовь»; но это и делает, собственно режиссер рассказом 
о чуде вочеловечения Хари).

Последнее особенно важно. По Новалису (рав-
но и по Тарковскому), сам исток поэтического прони-
зан космически-этическим ферментом. Но что есть 
для него поэтическое и поэзия? С одной стороны, это 
кос мически-сакральная энергия сущего, с другой же – 
сама сердцевина реального. Само основание человече-
ского космоса (а иной нам и не дан) этично. Оттого-то 
и подлинная поэзия не есть эстетика, существующая 
сама по себе. «Поэзия на деле есть абсолютно-реальное. 
Это средоточие моей философии. Чем больше поэ-
зии, тем ближе к действительности». То есть чем далее 
от этического эроса, тем далее от реального космиче-
ского корня. «Поэт и жрец были вначале одно, и лишь 
последующие времена разделили их. Однако истин-
ный поэт всегда оставался жрецом, так же как истин-
ный жрец – поэтом…» Для Тарковского любой пред-
мет, созерцаемый с благоговейным «детским» внима-
нием, начинает пульсировать энергией подлинно по-
этического.

2

Тарковский, разумеется, категорически отвергал 
свою причастность к романтизму. Его нетрудно понять, 
так как отечественное, да и мировое, искусство ведение, 
а еще больше газетно-журнальный жаргон безгранич-
но расширили пространство романтики, включив в нее 
все что ни попадя, так что ныне при этом слове гаран-
тирована снисходительно-ироническая улыбка, ассо-
циирующая с «романтиком» риторику, «революцион-
ный (или реакционный) пафос», уход в мечты, фанта-
зии и т.п., ибо, де, «романтик не любит и не понимает 
реальность». Как писал еще Г. Гессе, «из десятилетия в 
десятилетие ярлык «романтика» приклеивали без раз-

мира сего, становится само для себя идеальным объек-
том, тогда и рождается религия»; то есть благоговейное 
касание тайной стороны вещей. Однако и само тело, в 
котором сердце, только кажется прахом земным, есть 
у него и духовно-энергетийное основание: «Есть толь-
ко один храм в мире и это – человеческое тело. Дотра-
гиваясь до него, мы касаемся неба». Но и далее: всё, са-
мая малая вещь, выявляет потенциальную святость для 
благоговейно-внимательного существа. (Древнейшее 
основание шаманизма).

Феномен этического эроса, этического тела, впи-
санного в координату мистического чувства земли-неба, 
равно естественно-присутствен у Новалиса и у Тарков-
ского. «Совесть есть собственная сущность человека в 
полном его просветлении, небесный прачеловек», – пи-
сал автор «Учеников в Саисе». Или: «Совесть замещает 
на земле Бога». Наудачу приведем кое-что далее из рос-
сыпей его афоризмов, касающихся нашей темы. «Не-
винность – это нравственный инстинкт». «Решение фи-
лософствовать есть не что иное, как требование к сво-
ему реальному Я, чтобы оно опомнилось, проснулось 
и стало духом. Без философии не может быть подлин-
но нравственного поведения, равно как без нравствен-
ного поведения – философии». «Кто предает правду – 
предает самого себя». «Есть лишь одна-единственная 
причина зла – всеобщая слабость; сама эта слабость – 
не что иное, как ущерб нравственной чувствительно-
сти…» «Нравственное пространство Вселенной еще бо-
лее неведомо и неизмеримо, чем пространство небес». 
Это прямой прицел в космологию «Соляриса». «Стыд, 
быть может, есть ощущение профанации. Дружба, лю-
бовь и благоговение должны бы проявлять себя тай-
но…» «Человек по-настоящему нравственный – поэт». 
Всё это интимно близко мировоззрению автора «Со-
ляриса» и «Зеркала», включая знаменитую тезу Криса 
Кельвина «Стыд – вот чувство, которое спасет человече-
ство» или афоризм Бертона «Познание только тогда ис-
тинно, когда нравственно» (почти буквальное повторе-
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ображать. Это нам нужно заботиться о своем духовном 
воспитании, а не о том, чтобы каким-то образом приу-
крашивать жизнь. Вы понимаете, что я хочу сказать?.. И 
вот этот плащ романтический… это результат не веры в 
человека, а в большей степени веры в собственное вооб-
ражение… Для меня это и есть ро мантизм. Во всяком 
случае, существенная его часть, которая мне совершен-
но противопоказана. В свое время очень хо рошо сказал 
в отношении меня Довженко: в луже грязной он видит 
отраженные звезды. Этот образ мне понятен. А если мы 
будем видеть звездное небо и летящего в нем ангела, то 
это уже какая-то очищенная аллегорическая форма… 
Довженко был поэтом, для него жизнь была гораздо 
более наполнена духом, чем для тех, кто искал в окру-
жающей действительности предмет приложения своей 
творческой деятель ности. Для романтика жизнь дает 
повод творить. А для поэта это обязанность творить, по-
тому что в нем с самого начала живет дух, который его 
к этому вынуждает. Поэт, в отличие от романтика, как 
никто понимает, что он уподобляется образу Божьему. 
Способность к творчеству как бы за ложена <в нас> из-
начально. Она не принадлежит человеку...»1

1 В одном из поздних интервью, за несколько недель до смер-
ти: «…Романтизм – это не приукрашивание, а подмена, 
когда мне недостаточно самого себя и я начинаю сам себя 
изобретать, изобретать мир, а не верить ему. Вот, напри-
мер, был такой Клейст, знаменитый романтик, в расцвете 
таланта, молодости вместе со своей невестой покончивший 
жизнь самоубийством, чтобы не дожить до угасания люб-
ви. (Тарковский ошибается: Клейст долго искал возможно-
сти «двойного» самоубийства и умер со случайной женщи-
ной; хотя суть драмы Клейста он схватил верно. – Н.Б.) Я 
могу их понять, но это поступок, противоречащий жизни 
как таковой. Потому что ощущать жизнь как постоянный 
праздник – большой грех. В ХХ веке на Западе люди ждут 
от жизни какого-то скакания, и если этого не происходит, 
то считают, что им плохо. Вот это и есть романтизм – наи-
вное отношение к жизни. Нет мужества, мужественности 

бора целой куче писанины, чтобы с ней покончить». 
Разумеется, йенцы никакого отношения к подобной 
романтике не имеют. Скорее уж так понимаемый ро-
мантизм напрямую генетически связан с той устрем-
ленностью в фантастику и в «готический стиль» (фэн-
тези, детективы, шоуменство, компьютерная виртуаль-
ноть и т.п.), в научную проективность, в безудержную 
игру гипотез, концептов, теорий и химеризмов, ко-
торые стали доминантными в культуре двад цатого и 
двадцать первого веков, где именно-таки интеллекту-
альное воображение правит бал.

В известном разговоре с польскими историками ли-
тературы – Ежи Иллгом и Леонардом Нойгером в мар-
те 1985 года в Стокгольме Тарковский решительно от-
делил истинных поэтов, благоговеющих перед реально-
стью, которая обладает для них всепотенциальностью 
смыслов, от романтиков, бегущих от «скучной» реаль-
ности в мир воображения. Для поэтов (по Тарковскому) 
в самом малом и самом обыденном – неисчерпаемость 
потаенных смыслов,1 бытие – таинственно-бездонная 
книга, которую они учатся читать, романтики же, в сущ-
ности, не столько постигают бытие, сколько наслажда-
ются собственными иллюзиями-играми, исходящими 
из интеллектуального и эстетического тщеславящего-
ся волюнтаризма. (То есть, с точки зрения Тарковско-
го, весь современный химериз постмодернизма и иных 
игр в «виртуальные измерения» есть не что иное, как 
романтизм новейшего, цинически-интеллектуального 
образца).

«Романтизм – это мировоззрение, при котором че-
ловек за реальным миром видит нечто большее, чем в 
нем находится… Я же не преувеличиваю реальности. 
Для меня в ней заключено гораздо больше, нежели то, 
что я нахожу, и гораздо больше глубокого и святого, чем 
я умею увидеть… Мне кажется, жизнь настолько глу-
бока и настолько полна духовности, что ее не надо пре-

1 Совершенно дзэнская постановка вопроса.
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3

Новалис убежден, что когда-то (в «золотом веке») 
природа была насквозь духовна. «Когда-то все было яв-
лением духов. Теперь же мы не видим ничего кроме 
мертвого повторения, которого не понимаем». И тем 
не менее он уверен, что и сегодня «деревья, ландшаф-
ты, камни, картины населены особого рода ду шами. 
Ландшафт надо рассматривать как дриаду и ореаду 
(нимфы деревьев и гор. – Н.Б.). Ландшафт надо ощу-
щать как тело. Ландшафт есть идеальное тело для осо-
бого рода души». То есть это не просто организм, по-
добный человеческому телу (а человеческое тело у Но-
валиса касается неба, равно как тело возлюбленной есть 
«аббревиатура Вселенной»), но каждый раз некая осо-
бая душа, то есть таинственная, не типовая сущность, 
некая космико-задушевная индивидуальность, не обя-
зательно доступная нашему «пониманию». Некая кос-
мическая бездна и очень родственная нам, и очень за-
гадочная.

Но кто способен так естественно ощущать деревья, 
ландшафты, камни как живые существа, тела-души, 
чувствовать в деревьях и в воде живущих там нимф, 
камни ощущать шевелящимися изнутри? Конечно же 
(если не считать шаманов и иных магов), дети опреде-
ленного, дологического возраста. Потому-то для йен-
цев ребенок подобен поэту. Детей они воспринимали 
не в сюсюкающе-ласкательном модусе, а как спонтан-
ных жрецов, магов, пророков. Это видно, например, в 
живописи Филиппа Отто Рунге, у которого дети дей-
ствительно предстают мудрецами, некими пришель-
цами из высоких миров. Л. Тик так прямо и говорил: 
«Дети стоят среди нас как великие пророки». «Где дети, 
там Золотой век», – вторит ему Новалис. «Первый чело-
век был первым духовидцем; для него все было духом. 
Дети подобны первым людям. Ясный взор ребенка го-
ворит больше, чем догадка самоуверенного прорицате-
ля». Детский способ растворяющей себя в «ландшаф-

Новалис записывал во «Фрагментах»: «Фантазия от-
носит будущий мир либо ввысь, либо в пучину, либо в 
метампсихоз. Мы мечтаем о путешествиях по Вселен-
ной – но разве Вселенная не внутри нас? Мы не знаем 
глубин своего духа. Туда ведет таинственный путь. В нас 
или нигде – вечность со своими мирами, прошлое и бу-
дущее. Внешний мир – мир теней, он отбрасывает свою 
тень в царство света. Правда, сейчас внутри нас кажет-
ся так темно, одиноко, бесформенно, но все явится нам 
совершенно иным, когда омраченность минет и сгинет 
тело-тень…»

Гидеон Бахман спрашивал Тарковского в Италии: 
«В своих фильмах ты часто используешь путешествие 
как метафору. Но никогда у тебя это не было так ясно 
выражено, как в «Ностальгии». Считаешь ли ты себя са-
мого путешественником?»

Тарковский: «Есть только один вид путешествия, 
которое возможно, – в наш внутренний мир. Путеше-
ствуя по всему свету, мы не очень-то многому учимся. 
Не уверен, что путешествие всегда оканчивается воз-
вращением. Человек никогда не может вернуться к ис-
ходному пункту, так как за это время изменился. И, 
разумеется, нельзя убежать от себя самого: это то, что 
мы несем в себе – наше духовное жилище, как черепа-
ха панцирь. Путешествие по всему миру – это только 
символическое путешествие. И куда бы ты ни попал, ты 
продолжаешь искать свою душу».

по отношению к ней, страшный эгоизм, желание пользо-
ваться красотой, любовью других...» Вот куда протягивал 
Тарковский нить из середины XIX века. В другом интер-
вью того же времени: «…Романтики – люди, которые всег-
да пытались видеть жизнь не такой, какая она есть. Самое 
страшное для них – рутина, привычное существование... Их 
убивают химеры...» Чем не камень в огород сегодняшнего 
«культурного» обывателя, бегущего посредством химериз-
мов всех сортов от немыслимой скуки бытия как такового.
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жет, что добродетель недостаточна и ее следует преоб-
разовать в невинность.

Краеугольный камень эстетики и этики Тарковско-
го – визуализировать невидимое – был и для Новали-
са центральным звеном, а также своего рода нервом в 
его натуре. «С вещами невидимыми мы связаны теснее, 
чем с видимыми», – говорил он. «Ему казалось есте-
ственным смотреть на видимый и невидимый мир как 
на нечто нераздельное», – вспоминал его ближайший 
друг Л. Тик.

«Самым произвольным предрассудком является 
мнение, что человеку не дано выходить за пределы сво-
его Я и сознательно пребывать в сверхчувст венном, – 
писал Фридрих фон Гарденберг. – Человек может когда 
угодно сделаться существом сверхчувственным… Чем 
более мы осознаем в себе такое состояние, тем живее, 
сильнее, необходимее отсюда возникающая уверен-
ность: вера в истинные откровения Духа. Это не зрение, 
не слух, не осязание – это нечто составленное из того и 
другого, и третьего, нечто большее, чем эти пережива-
ния: ощущение непосредственной уверенности, созер-
цание моего существования, самого истинного, самого 
личного. Многие случаи жизни, иные явления приро-
ды, определенные периоды времен года дают нам воз-
можность испытать нечто подобное. Некоторые наблю-
дения особенно благоприятствуют таким откро вениям. 
Большинство из них мгновенны, немногие длительны, 
меньшинство остается с тобой навсегда. В этом между 
людьми большая разница». В детстве мы были чувстви-
тельны к подобному ощущению рядом и вдалеке иных 
существ и сутей, не поддающихся фиксации прямыми 
чувствами. У Тарковского этот план мира постоянно 
невидимо ощутим.

«Природу он любит необыкновенно глубоко, – пи-
сал Томас Карлейль, один из первых в Европе поняв-
ший Новалиса, – можно сказать, он благоговеет перед 
ней и непонятным для нас образом беседует с ней; для 
него природа не мертвая, враждебная материя, но по-

те» игровой активности является одновременно актом 
и поэтическим, и религиозно-жреческим. Ф. Шлейер-
махер говорил, что религиозный человек «с благого-
вением прислушивается... к тихому ходу жизни, как 
дитя, без воли отдается ее непосредственному воздей-
ствию». Но таков подлинный художник и у Тарковско-
го: «Поэт – это человек с воображением и психологи-
ей ребенка».

4

«Духовный мир и действительный мир. Свобод-
ная смена двух этих состояний». «Внешнее есть вну-
треннее, которое возвышено до таинственного состоя-
ния. (Может быть также и наоборот)». Эта взаимоспле-
тенность, поразившая в свое время Ингмара Бергмана 
и наведшая его на мысль о диалектической слиянности 
у Тарковского сновиденного и бодрствующего, – харак-
тернейшая черта атмосферы картин последнего, где, 
скажем, реалии духовных ритмов Горчакова равно уко-
ренены в его вещных и в сновиденно-дневных касани-
ях сущего. Что первично и что вторично в этом диало-
ге – неведомо в художественном космосе русского ху-
дожника.

Искусство приводить в гармонию мысленное и 
вещное, искусство их взаимной «трансформации». 
«Если вы не можете сделать (косвенно или случайно) 
ощущаемыми мысли, то сделайте наоборот – внешние 
вещи непосредственно (или произвольно) мыслимы-
ми… Обе операции являются идеалистическими. Тот, 
кто владеет ими обеими в совершенстве, тот – магиче-
ский идеалист».

«Как чистое небо оживляет мир, как чистый дух 
одухотворяет-населяет мир, так Бог покрывает мир 
сердечным законом: объединяет жизнь, т.е. небо и дух. 
1. Всё должно стать небом. 2. Всё должно стать духом. 
3. Всё должно стать добродетелью. Третье есть синтез 
первого и второго». Однако в дальнейшем Новалис ска-



226

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

227

Та
рк

о
вс

ки
й

 и
 Н

о
ва

ли
с

ченный образцами, он нашел свой новый способ изо-
бражения и по разносторонности своих интересов, по 
своих взглядам на любовь и вере в нее как в свою на-
ставницу, мудрость и религию, наконец тем, что один 
важный случай в его жизни, глубокая скорбь и лише-
ние (смерть 15-летней невесты. – Н.Б.) сделались сущ-
ностью его поэзии и воззрений, – всем этим он один 
среди новейших поэтов похож на возвышенного Дан-
те. Подобно ему он поет нам неведомую мистическую 
песнь, совершенно не похожую на песни тех много-
численных подражателей, которые смотрят на мисти-
цизм как на украшение, думая, что его можно надевать 
и сбрасывать подобно платью».

5

Это умение обыденное воспринимать как чудесное 
и наоборот, являясь, кстати, чертой дзэнского темпе-
рамента и будучи на глубине выражено у Тарковского, 
прямо восходит к вопросу о том, что имели в виду йенцы, 
поименовав себя романтиками. Называя своими пред-
шественниками Сервантеса, Данте, Шекспира и Гете, 
они предлагали рассматривать роман (и через него лю-
бую иную художественную форму) как способ-процесс 
непосредственного «вклинивания» текста в жизнь твор-
ца, как диалогическую динамическую форму, где пи-
сание романа как текста становится созиданием романа 
своей приватной жизни, и наоборот. Новалис, опере-
жая Борхеса, предлагал увидеть универсум как гигант-
скую романную библиотеку, а земную жизнь как своего 
рода мега- или гиперроман. Соответственно и каждый 
человек есть (потенциально) и творец художественно-
го романа, и участник его, один из героев. «Роман есть 
жизнь, принявшая форму книги. Каждая жизнь име-
ет эпиграф, заглавие, издателя, предисловие, введение, 
текст, примечание и т.д. или же может их иметь. Ниче-
го нет романтичнее того, что обычно именуется миром 
и судьбой. Мы живем в огромном (и в смысле целого, 

крывало, таинственные одежды Невидимого; так ска-
зать голос, которым Божество заявляет о себе челове-
ку. Эти два качества – его чистое религиозное чувство 
и сердечная любовь к природе – приводят его в истин-
но поэтическое отношение к духовному и материаль-
ному миру».

«Только от слабости наших органов и нашей сла-
бой возбудимости, – писал Новалис в дневниках, – про-
исходит то, что мы не видим себя в волшебном мире. 
Все сказки – только грезы о том, родном мире, кото-
рый везде и нигде.1 Высшие силы в нас, которые когда-
нибудь, как гении, исполнят нашу волю, теперь – музы, 
поддерживающие нас в тягостной жизни сладкими 
воспоминаниями». Поэзия, искусство сегодня – слабый 
эрзац того реального касания сакральной многомер-
ности, которым некогда жил человек и что аукнулось в 
мировом шаманизме.

«Для него сделалось вполне естественным смотреть 
на самое обычное и близкое как на чудо, – вспоминал 
Л. Тик, – а на странное и сверхъестественное как на не-
что обыкновенное. Людская ежедневная жизнь окружа-
ла его как волшебная сказка, а тот далекий и непонят-
ный мир, который вызывает у большинства мечтания и 
сомнения, был любимым жилищем его духа. Неиспор-

1 Ср. с дзэнским афоризмом: «Наш истинный дом – страна, 
которая нигде». Странная перекличка с афоризмом Нова-
лиса: «Философия, собственно, есть ностальгия, <то есть> 
жажда повсюду быть дома». Ностальгия здесь постигну-
та вполне в духе Тарковского, как жажда возврата на под-
линную, то есть на первую родину.«Философия» и «поэзия» 
слитны в космосе Новалиса. Обращаясь к последнему, Фр. 
Шлегель писал: «Ты не витаешь между поэзией и филосо-
фией, но в твоем духе они сокровенно проникли друг в дру-
га. <...> Всем художникам принадлежит учение о Востоке. 
Тебя я называю вместо всех других». Следует заметить, что 
йенцы первые в Европе серьезно занялись изучением Вос-
тока как места великого духовного синтеза, в частности они 
углубились в санскрит и в Упанишады.
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«Романтическое является не столько неким отдель-
ным родом, сколько неотъемлемым элементом поэ-
зии, – продолжает Новалис. – Я требую, чтобы всякая 
поэзия была романтической…» То есть полностью от-
вечающей за тотальность корелляции «текст ↔ судьба».

«Мир должен быть романтизирован, – пишет Нова-
лис. – Только так можно помочь ему обрести изначаль-
ный (то есть потерянный ныне нами. – Н.Б.) смысл. Ро-
мантизирование есть не что иное, как качественное по-
тенцирование (возведение в степень за счет извлечения 
всего качества потенций. – Н.Б.). Низшее в этой опе-
рации идентифицируется с высшим. Благодаря тому, 
что я придаю обыденному высший смысл, привычно-
му – таинственный облик, известному – достоинство не-
известного, конечному – видимость бесконечного, я ро-
мантизирую их. Противоположной является операция 
над возвышенным, неизвестным, мистическим, беско-
нечным – происходит их логарифмирование с помо-
щью связывания, и возвышенное получает привычное 
выражение». Это близко дзэнскому неразличению са-
крального и профанного. Это то, что делал Тарковский, 
вскрывая «псевдообыденность» течения жизни, превра-
щая обычный фрагмент комнаты или натюрморт в не-
познаваемый космос, а высшую непознаваемую силу 
заставляя выявлять себя языком глубоко частных кон-
фликтов обыкновенной человеческой души или «при-
твориться» обыденнейшей вещью.

Конечно же, это не игра. Миру как раз не хвата-
ет не игры, не игрового начала (напротив, все в сегод-
няшнем мире превратилось в игру), а величайшей се-
рьезности, способной вырвать человека из иллюзио-
низма интеллектуального жонглирования. Для Нова-
лиса все – исключительно серьезно, но серьезностью 
не мрачно-насупленной и ригористичной, а ангельски-
просветленной, экстатически-улыбчивой.

Новалис, быть может, носил в себе душу человека 
сатья-юги, и эту свою заброшенность в другую эпоху 
ощущал как пришельчество. Одухотворенное челове-

и в смысле частностей) романе. Созерцание происше-
ствий вокруг нас. Романтическая ориентация, оценка и 
обработка материалов человеческой жизни».

Речь идет, как видим, о творчестве жизни как о 
безусловно главном. «Жизнь не должна быть тем, что 
дано нам, но она должна стать творимой нами фабу-
лой». «Чтобы лучше познать жизнь и самого себя, сле-
довало бы непрерывно писать роман». «Все случайно-
сти нашей жизни – материал, из которого мы воль-
ны изготовить все, чего нам хочется. Тот, в ком много 
духа, сможет многое сделать из своей жизни. Каждое 
зна комство, каждый случай для человека, ставшего со-
вершенно духовным (первым в бесконечном ряду), яв-
лялись бы началом бесконечного романа». Таким ро-
манистом, не сомненно, был средневековый японский 
художник, возлюбленный Тарковским, художник, со-
знательно строящий «роман своей жизни», движущий-
ся от стиля к стилю, от одного мифа о себе к другому 
внутри спиралевидной целостности. Такими романи-
стом был, несомненно, и маг дон Хуан у Кастанеды или 
современный нам дальневосточный шаман, описанный 
магаданским психологом Владимиром Серкиным.

«Каждый развитый и работающий над собой че-
ловек заключает внутри себя роман, однако это еще не 
означает, чтобы он еще и писал его». Это Фр. Шлегель. 
«Нужно ли писать более одного романа, если худож-
ник тем временем не стал новым человеком?..» Поч-
ти буквально о том же говорил Тарковский, восхища-
ясь своим любимцем Брессоном: «…Он принадлежит к 
тем мастерам, каждый фильм которых становится фак-
том их духовного существования. Он снимает картину 
только в предельной, крайней ситуации. Зачем? Кто 
знает...» И о самом себе: «Не стоит снимать фильма, 
если у тебя нет внутренней потребности высказаться». 
То есть, как он говорил, «совершить поступок». Пре-
дельная явственность экзистенциального типа творче-
ства, напрочь отвергающего всякую умозрительность и 
«окармливание других».
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величие в действии…» Какова побудительная причина 
такой серьезности? «Духовное лицо как таковое пребы-
вает лишь в мире незримом. Как оно сможет явиться 
среди людей? У него лишь одно желание на Земле – 
формировать конечное для вечного…»1

«Духовное лицо» Новалиса выявляло свою актив-
ность и в дерзновенных внутренних установках. Он по-
лагал, например, что человек ответствен за «воспита-
ние природы»; после одухотворения себя он должен за-
няться обожением и природы. «Человек – мессия при-
роды», – писал он. Как тут не вспомнить пафос речей 
Доменико в «Ностальгии»: «…Надо, чтобы наши глаза, 
уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков вели-
кой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы постро-
им пирамиды. И неважно, если потом мы их не постро-
им. Важно пробудить желание…»

Как ни странно, идея сталкеров принадлежит йен-
цам. Начинается эта фаза творчества жизни с отрече-
ния, с Entsagen, с того самого «инициационного самопо-
священия в подлинную жизнь», которое совершали ге-
рои Тарковского. Идея добровольного служения более 
высшему, чем есть ты сам, началу, с одновременным 
«пробуждением» этого высшего начала в себе, – люби-
мая идея Новалиса. Более того, йенцы говорили о луч-
ших людях, как о нашедших в себе сакральный центр, 
который становится их точкой опоры, так что эти люди 
способны стать «посредниками», «вожатыми», прово-
дниками из профанного мира в сакральный, то есть ме-
диумами или сталкерами в терминологии Тарковского. 
Более того, как писал Фр. Шлегель, «посредник – это 
тот, кто чувствует в себе божественное и отдает себя на 
уничтожение (сознательная жертвенность, явленная 
уже в Иване, а затем пробуждавшаяся в Крисе, Стал-
кере, Доменико, Горчакове, Александре. – Н.Б.), чтобы 
пророчествовать о божественном, чтобы сообщить его 
людям и представить в обычаях и действиях, словах и 

1 То есть экзистировать, по Кьеркегору.

чество, по его догадке, скрыто на дне мирового океана 
(следствие ухода под воду большого континента, назы-
ваемого обычно Атлантидой). И его пожизненная но-
стальгия – по этой «затопленной родине» (ср. с зато-
пленными пейзажами детства Тарковского), которая и 
позади, и все же и впереди, ибо возврат золотого века 
неизбежен. В стихотворении «Пришелец» он писал:

О, ты ищешь напрасно:
не найти уже здесь той небесной страны;
из смертных никто не знает тропы к ней.
Навсегда поглотило ее неприступное море.

Лишь немногие вод потопа избегли.
Горстка малая здесь, среди нас, их потомков.
Здесь и там, неизвестны, живут одиноко,
чтоб собраться всем вместе, когда час наступит.

Поскорее взгляни: вот один из них, странный,
вот Пришелец из той стороны затонувшей.
Ссыльным чувствует здесь он себя, как и ты же. <…>

6

Что же лежит в основании той исключительно 
страстной серьезности, с которой йенцы строили свою 
судьбу? «Обыденное существование – это священнос-
лужение, почти такое же, как служение весталок. Мы 
заняты поддержанием священного и таинственного 
огня… Разве характер этой заботы не означает меру на-
шей верности, любви, нашего внимания к высшему, са-
мый характер нашего существования?» Поэт и жрец – 
едины… Но так же живет и дзэнский монах, абсолютно 
неприметный в миру. Таково жречество Сталкера или 
Горчакова.

Ср. у Ф. Шлегеля: «Мир слишком серьезен, однако 
серьезность все же еще достаточно редка. Серьезность – 
это противоположность игры. <...> Серьезность – это 
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Тарковский, в присущей только ему форме, дает 
нам оживший в движущихся картинах феномен этой 
мистической двойственности.

Наступление рационального, технологичного че-
ловека уже в ту пору тревожило йенцев. Потому-то так 
милы были им времена, когда в чести были «вера и лю-
бовь» и не началось еще зарождение «новой религии» – 
«знать и уметь». «Мудрые мира сего ошиблись, хотя 
ими руководило стремление к истине, – писал В. Ва-
кенродер. – Они захотели обнаружить небесные тайны 
и вывести их на свет дневной, поставив среди земных 
вещей, и, смело настаивая на правах своих, они оттол-
кнули неясные, смутные, туманные чувства. Но разве 
может слабый человек осветить небесные тайны? Раз-
ве смеет он дерзко вынести на свет то, что Бог покрыл 
своей рукой? Разве он вправе надменно оттолкнуть не-
ясные, смутные, туманные чувства, которые спускаются 
к нему, как таинственные ангелы?»

Здесь речь идет о реальном опыте неназываемого, о 
том познании, которое очень легко либо вычеркнуть из 
«человеческой зоны», из зоны реальной культуры, либо 
спрофанировать. Рациональный, суперироничный че-
ловек современности попросту отбрасывает все это, 
сводя к вульгарно-бутафорской мистике. Однако Гор-
чаков всецело в опыте переживания «чувств», не имею-
щих ни названия, ни источника, ни пристанища.

Не только Горчаков исследует эти пространства 
безымянности, но и Сталкер, и даже Крис Кельвин, та-
кой в общем-то стандартный продукт научной эпохи, 
даже он погружается внезапно для себя в область «не-
ясных, смутных, туманных чувств»; вплоть до парадок-
сального, но абсолютно романтического утверждения, 
что «человечество сможет спасти только чувство сты-
да».

В «Запечатленном времени» (немецкое издание) 
Тарковский писал: «... Александр для меня образ Божье-
го избранника, призванного к тому, чтобы разоблачить 
перед всем миром угрожающие нам, разрушительные 

делах». Как тут не вспомнить одну из двух главных сю-
жетных линий «Ностальгии».

Йенцы обладали реальным, а не примышляемым, 
не воображаемым чувством Сущего; как говорил Тик: 
«Не предчувствие Бога, нет, а настоящее чувство». Вы-
являлось оно и реализовывалось универсально – в рит-
мах обычного дня, поднимаемого до внутренней экста-
тики. Собственно, сам этот подъем каждого дня жиз-
ни (разумеется, всего лишь попытки этого подъема) из 
остылой, почти окаменелой функциональности в са-
кральность и был для них «романтическим» действи-
ем. Впрочем, В. Жирмунский, написавший замечатель-
ные комментарии к деятельности йенцев, знавший, на-
сколько исказилось затем значение слов «романтизм» 
и «романтика», предложил называть мировоззрение 
круга Новалиса мистическим реализмом (сам Новалис 
называл себя магическим идеалистом).

То чувствование «иномирной» энергии в зем-
ном веществе, которое пронизывает фактурную плоть 
фильмов Тарковского, вне сомнения привело бы в вос-
торг йенских мистиков, живших в городке с населени-
ем в десять тысяч человек более двухсот лет назад. Для 
Новалиса, как проницательно заметил Т. Карлейль, 
«невидимый мир не только имеет реальное существо-
вание, но только он один и существует, тогда как все 
остальное, не в переносном, но в буквальном смысле, 
употребляя это слово со всей научной точностью, есть 
лишь «призрак», или как выражается поэт (Гете. – Н.Б.): 
«Schall und Rauch umnebelnd Himmelsgluth» – «Шум и 
дым, окутывающий блеск небес». Невидимый мир – 
вблизи нас, или лучше сказать, здесь он, в нас и вокруг 
нас. Если бы снять телесную оболочку с нашей души, 
то великолепие невидимого мира окружало бы нас, по-
добно гармонии сфер, о которой рассказывали древ-
ние. Итак, не только на словах, но в действительности и 
с искренней верой Новалис чувствует себя окруженным 
со всех сторон Божеством, чувствует при всякой мысли, 
что “в Нем он живет, движется, существует”».
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всякой опытной логике повороты в событийном ряду 
или в том, что связано с восприятием или сознанием, и 
еще менее оно готово допустить вторжение необъясни-
мых трансформаций в собственную жизнь и доверить-
ся их преобразующей силе. Духовное обнищание, при-
шедшее с этими утратами, могло бы в какой-то степе-
ни приостановиться, если бы каждый человек понял, 
что он мог бы выстраивать свои пути не произволь-
но, по своей личной прихоти, но напротив – действо-
вать, ощущая зависимость от Творца и подчиняясь его 
воле. Однако фактом является то, что сегодня дискус-
сия даже по самым простым морально-этическим про-
блемам имеет малый спрос, даже никакого, и уж ни в 
коем случае не в кинофильме...»

При всей трагичности констатации какая ясная 
формула: жить в блаженном подчинении воле Творца!

Как для йенцев занятия литературой были формой 
жизненной магии, способом религиозного действия и 
в какой-то степени пророчества, формой выявления 
в себе духа и до известной степени самотрансформа-
ции (художественно-религиозное моделирование соб-
ственной индивидуальности), так и Тарковский пытал-
ся сделать каждый свой кинофильм метафизически 
значимым поступком, а также вполне приватным ма-
гическим экспериментом. И как Новалис имеет, быть 
может, большее значения для истории человеческого 
духа, нежели для литературы, так и Тарковский скорее 
выбивается из истории кинематографа, нежели плав-
но вписывается в нее, и духовная составляющая одиссеи 
Тарковского, на мой взгляд, гораздо более значима, чем 
одиссея сугубо художественная.

для жизни, ужасные, ведущие к гибели механизмы бы-
тия и призвать к повороту, к возврату – последней воз-
можности спасения, остающейся у человечества.1

Божьими избранниками, Богом призванными яв-
ляются, конечно, до известной степени также и дру-
гие; вероятно, инструмент Божьего умысла – почта-
льон Отто, который, как он сам говорит, собирает та-
инственные, необъяснимые происшествия, человек, 
о котором никто толком не знает, откуда он явился и 
как оказался в этом месте, где действительно происхо-
дит очень много необъяснимого. Затем это маленький 
сын Александра, а также Мария, ведьма; для всех них 
жизнь исполнена необъяснимого чуда, они движутся в 
вообража емом мире, а не в так называемом реальном и 
являются кем угодно, только не эмпириками и прагма-
тиками. Никто из них не верит тому, что можно потро-
гать руками, скорее они доверяют образам своего мен-
тального мира. Все, что они делают, странным образом 
отклоняется от нормального образа действий; им свой-
ственны способности, которые в старой России припи-
сывали юродивым. Эти люди уже одной своей внешно-
стью нищих оборванцев обращали внимание тех, кто 
жил в отношениях «упорядоченности», на существова-
ние того иного, исполненного пророчеств, спаситель-
ных жертв и чудес мира, который находится по ту сто-
рону всех рациональных и разумосообразных законо-
мерностей. Лишь одно искусство еще хранит кое-что из 
этого.

Большая часть цивилизованного человечества, в 
той мере, в какой она потеряла веру, утратила также 
и понятие о чуде; и сегодня человечество уже не спо-
собно надеяться на удивительные, противоречащие 
1 Идея возврата приобретает здесь у Тарковского, как видим, 

новые, апокалипсисно-пророческие черты. Ср. у Хайдегге-
ра: «Поэты – это смертные, которые, со всей серьезностью 
воспевая бога виноделия, ощущают след ушедших богов 
и таким образом прокладывают родственным смертным 
путь к Повороту».
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ли интимно-экзистенциальным, как это происходит у 
Брессона несмотря на то (и в этом его отличие от Тар-
ковского), что в большинстве своем его персонажи ти-
пажно и внутренне-экзистенциально далеки от автора 
(четырнадцатилетняя девочка Мушетт, вор-карманник, 
отчаявшийся студент, Жанна Д` Арк, герои Достоевско-
го, Толстого и т.д.). Тем не менее освещающий всё вну-
тренний свет идет из источника, именуемого Провиде-
нием, которое режиссер называл «невидимой рукой».

Одним словом, мировоззрение и творчество пере-
численных мастеров «авторского кино» осуществлялись 
в основном в фарватере художественных поисков; рели-
гиозные темы вспыхивали блестками среди множества 
иных. Брессона же (основателя «авторского кино») Тар-
ковский ощущал как всецело пребывающего в религи-
озном измерении, так что совершенно не имело значе-
ния, на какой сюжет он снимает фильм. Сам Брессон 
выражался иной раз решительно: «Содержание филь-
ма – только предлог. Форма куда сильнее содержания 
трогает и увлекает зрителя». Конечно же, уникальность 
Брессона не в темах и уж тем более не в словесном ряде 
его картин, а в неповторимо-метафизичном стиле, в 
особой интенсивности внимания к тому, что происхо-
дит в человеческой душе. Равно и уникальность Тарков-
ского – не в экзотических подчас сюжетах (все эти мыс-
лящие космические океаны и волшебные комнаты в за-
брошенных зонах – сами по себе разве не прямая до рога 
в кич?), а во все более утончаемой отточенности каж-
дого сантиметра кадра, притом что сама его визуаль-
ная структура, сам характер прикосновения взора к со-
зерцаемому рассматривается как сверхъестест венный 
процесс нашего в мире пребывания. Сознание чело-
века реализует себя у Тарковского уже (и, быть может, 
прежде всего) характером созерцания сущего; созер-
цания не связей между «блоками смыслов», не связей 
между матрицами головных представлений, образую-
щих ревность, зависть, гнев, любовь и т.д., а природно-
го и псевдообыденного. У Тарковского (в наисильней-

« о Н  с Н и М А е Т  к А р Т и Н у  Т о л ь к о  
в  П р е д е л ь Н о й , к р А й Н е й  с и Т у А ц и и …»

(Тарковский и Брессон)

Кинематограф – средство для соверше-
ния открытий. Фильм – путешествие в не-
известность.

Р. Брессон

1

Восхищение Робером Брессоном (1907–1999) было, 
как мы помним, у Тарковского безоговорочным. По-
добно тому, как среди композиторов он ставил на пер-
вое место И.С. Баха, а затем оставлял пустыми десять 
мест, так и с кинорежиссерами: на первом месте Брес-
сон, а следующие десять мест пустые. В чем смысл этой 
демонстративно подчеркнутой дистанции? Указать на 
уровень одаренности? Нет, конечно. Тарковский раз-
деляет таким образом две сферы, два уровня сознания 
и внимания: в одном случае по преимуществу художе-
ственное, а в другом художественно-религиозное. Ко-
нечно, у многих больших художников, которых Тарков-
ский весьма уважал (Бергман, Феллини, Антониони, 
Бунюэль и т.д.), интерес к религиозному спора дически 
возникал, религиозные темы входили в их микрокосм, 
равно как порой вспыхивали между персонажами раз-
говоры и умолчания глубоко метафизичные, а иногда 
и богословские. Однако это были все же мимо летные 
арабески метафизики внутри вполне психологизиро-
ванной системы координат, где главный герой, alter 
ego автора, осуществлял себя в общем и целом вне-
религиозно, плененный доминантой материальной 
составляющей мира, замкнутый матрицей тленно-
материального своего «я». Его интерес к религиозному 
был в сущности интеллектуальным, скорее любопыт-
ствующим или «эмоционально-инерционным», неже-
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лютно все равно, что о нем пишут в газетах и журналах, 
в скольких кинотеатрах идет его фильм и какие сборы 
он имеет (чаще не имеет). Брессон изначально не оболь-
щался относительно эпохи и времени, в которые он жи-
вет. Синематограф (как он его называл), вероятно, был 
для него способом служения, а сам режиссер, возможно, 
ощущал себя монахом в миру. Такое чувство воз никает 
от его личности и картин. Но своеобразными монахами 
в миру являются практически все главные персонажи 
картин Тарковского. Духовное братство и сродство не-
сомненные, как несомненно и то, что уникальный опыт 
Брессона по проращиванию-выстраиванию собственно 
кинематографического языка как языка искусства, а не 
балаганно-манипуляционного зрелища, не мог не по-
мочь Тарковскому в его собственных поисках в том же 
направлении. Насколько осознанными были сближения 
русского режиссера с поэтикой француза, читал ли он, 
например, труд Брессона «Записки о синематографе», 
вышедший в 1975 году? В своем дневнике Тарковский об 
этом не сообщает, хотя вполне может быть, что и читал, 
поскольку французский язык был для него не чужим с 
детства. Во всяком случае, взгляды на сущность кино-
искусства двух мастеров порой изумляюще близки.1

Единит их прежде всего уважение к чистому, неком-
ментированному наблюдению за бытийностью как тако-
вой: и если у Тарковского оно «протоплазмически»-
благоговейное, то у Брессона – нейтрально-сдержанное. 
Камера наблюдает за чистым истечением времени, как 
той единственной реальности, которая отпущена че-

1 Тарковский впервые увидел Брессона на Каннском кино-
фестивале в 1983 году. Причем, «увидел» не то слово: судь-
ба буквально столкнула их в борьбе за Гран-при (Тарков-
ский показывал «Ностальгию», а Брессон – свой послед-
ний фильм «Деньги» по повести Льва Толстого «Фальши-
вый купон»), так что жюри пришлось на ходу придумать и 
для того, и для другого «Приз за выдающийся вклад в ки-
ноискусство». Впрочем, это соперничество не помешало в 
дальнейшем двум художникам подружиться.

шие моменты его картин) сверхъестественно само наше 
пребывание в мире, само это событие. Возможно ли, 
что мы есть? В чем суть этой возможности? Что же мы 
есть? В чем же мы есть, в чем единство нашего источ-
ника и нашего ествования? Брессон тоже пробивается 
к этому совсем рядом с нами пребывающему сверхъ-
естественному. «Сверхъестественное в кино, – говорил 
он, – это всего лишь наиболее точно выраженное реаль-
ное. Это реальные вещи, поданные крупным планом». 
Именно так: сверхъестественна любая вещь, если очи-
стить ее от накипи функциональности, заданной «об-
щественными договорами» и нашей корыстолюбивой 
прагматичностью. Потому-то первое, что делает Брес-
сон, это очищает фабулу от функциональных мотивов, 
а затем и от действия, насколько это допустимо. «Сю-
жет – это трюк для романиста», – презрительно гово-
рил он. Он рано понял, что существуют, как он называл 
их, «экраны», препятствующие созерцанию, а значит 
и изо бражению сверхъестественного. Каковы, вкрат-
це, эти экраны? Это сюжет, интрига, актерская игра, 
эффекты кинокамеры, операторского искусства, зака-
дровая музыка. За каждым из них стоят заданные, го-
товые концепты, с тянущимися шаблонами «смыслов». 
Все это подсказки зрителю, а если выражаться более 
точно – способы ма нипуляции его восприятием и при 
этом так, чтобы восприятие шло через рацио, но что-
бы сам человек этого не замечал. «По мере возможно-
сти я исключаю всё, что носит печать драматизма. Для 
меня кино – это исследование внутри. Внутри сознания 
кинокамера бессильна». То есть кинокамера лишь под-
водит к этому внутреннему человека, к внутреннему его 
сознания. Надо ли говорить, сколь это созвучно поис-
кам абсолютного стиля у Тарковского?

Иногда мне кажется, что в своей одинокой борьбе 
с рутиной Тарковский не сумел бы выстоять, не созна-
вай он, что там во Франции живет его старший собрат, 
с первых своих шагов противостоящий бесчисленным 
соблазнам «свободного мира». Брессон, которому абсо-
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це смертности вещей и всего земного ощутимого ее 
плана, и сияет чем-то несомненно бессмертным: в са-
мом центре хроноса, в пустотной его исходной точке 
(из которой и пошел, вероятно, Первотолчок метроно-
ма) присутствует абсолютно непознаваемый, абсурдно-
спасительный импульс. Брессон – поэт неотврати мости 
и строгости времени. Тарковский – поэт тайного изме-
рения, тайной штольни в реальном времени. Именно 
поэтому он «раздвигает» время, «замедляет» его для 
нашего, приученного к верхоглядству, взгляда, остав-
ляя нас наедине с самой времени структурностью, с его 
корпускулярностью, атомной и, пожалуй что, внутри-
атомной непостижимой иероглифичностью: несводи-
мостью к каким-либо смыслам, даже ангельским. Пу-
стота иногда глядит на нас из временно-вещного рас-
пада устрашающе-благословляющим тишайшим ура-
ганом.

Начальный импульс революционных движений 
того и другого мастера один: возвращение взору пол-
ноценного внимания. Внимания к чему? К сущему. Что 
есть сущее? Ествующее, пребывающее в иррациональ-
ности сознающего: я есмь. Разрыв с психологической, 
психологизированной свистопляской внимания (то 
есть с лжевниманием), с цивилизационными судорога-
ми интеллекта, навязывающего взгляду и слуху непре-
рывные «концепты» или смыслоидеомы. Современные 
«кино, радио, телевидение – это школа невнимания», – 
писал Брессон в своей книге. И далее – об абсолютной 
необходимости повышения градуса внимания и наблюда-
тельности. Тарковский в этом смысле поступил более 
радикально: сделал кадр почти безгранично долгим. 
Попытался приблизиться к «божьему дыханию». Ги-
гантский вдох и выдох. И тот, и другой режиссеры вы-
вели за скобки опору на символы, на идеи, на психоло-
гические мотивации и конфронтации. Что монтирует-
ся? «Само время, протекающее в кадре».

Повторюсь вполне сознательно: парадокс в том, 
что простое повышение внимания к сущему, к каждой 

ловеку. У Брессона это наблюдение хронометрически-
бесстрастное, детерминистски-строгое и необратимое. 
Он словно бы ставит сознание зрителя перед правдой 
неотвратимости линейного истекания времени, словно 
перед правдой его судьбы, не позволяя сознанию убе-
гать от этой правды ни в воспоминания, ни в сны, ни в 
проекции будущего. Никакого самообмана. Наблюдай 
во все глаза за этой неотвратимостью, и ты рано или 
поздно начнешь задавать себе внутреннему правиль-
ные вопросы.

Тарковский запечатлевает время как идущий сквозь 
человека сакральный дождь, как зыбящуюся таинствен-
ную магму, проницающую сознание человека именно 
для того, чтобы он мог к этой сверхъестественной стран-
ности в себе успеть причаститься. Камера Тарковско-
го снимает не бесстрастно-хронометрическое время на-
шего исчезновенья – неотвратимого и загадочного, она 
снимает уникальный слой кажущегося однородным и 
монолитно-непроницаемым времени: снимает время 
во времени, то есть интимно-космичное в нас вещество, 
приобщение к которому абсолютно необходимо, как 
абсолютно необходим на новом витке вызревания воз-
врат к своей утробно-плацентной сакральности.

Брессон больше наблюдает внешнее время, при-
кованное к материальной неподвижности, к несдвига-
емости вещей, его время абсолютно несговорчиво, оно 
сурово и строго как библейский Яхве. Тарковский же 
больше наблюдает время внутреннее. Однако это не 
импрессионистически-гадательное (пусть и с научной 
дотошной тщательностью проводимое), трансформи-
рованное игрой ассоциаций и идей внутреннее время 
эпоса Марселя Пруста, не время потока воспоминаний 
(хотя поиск утраченного времени у Тарковского и про-
исходит; однако это все тот же поиск священного в себе 
ребенка), но то вполне объективно-реальное время, ко-
торое тем не менее скрывает в себе волшебную возмож-
ность прорыва. Время Тарковского и трагически осыпа-
ется в патинной красоте и почти разрывающей серд-
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Удивительно сходно смотрели оба режиссера на 
сущность и природу актера в кино. Актер не должен 
играть, он должен быть и существовать как природ-
ная стихия. Его задача – забыть себя, забыть свой ум и 
пребывать в бытийствовании. Брессону и Тарковскому 
нужны были перед камерой медитирующие в восточ-
ном смысле этого слова, то есть очистившиеся от ин-
теллектуальных и рефлектирующих спазмов, люди. 
Люди без шлейфа концептуализаций и идеологически-
эмоциональных штампов. Брессон называл их моделя-
ми. Вначале он, конечно, пользовался профессиональ-
ными актерами, но перед ним каждый раз вставала за-
дача вывести актера из того состояния манипулиро вания 
видимостями, в которое тот врос, а затем ввести в состо-
яние «незнания себя». «Актера прежде всего следует от-
учить от его привычек, а этого ужасно трудно достичь. 
Потом его надо заставить делать упражнения на отказ, 
собственно говоря, от самого себя… Исполнитель дол-
жен совершенно не знать себя…» Зачем? Чтобы он смог 
начать двигаться в направлении неизвестности самого 
себя, чтобы начал сам раскрывать поток своего чистого 
бытийствования в качестве «космической вещи», в каче-
стве изначального вещества, а не матрицированной об-
ществом «личности». Удивительное сходство с методи-
кой Тарковского, который, так же как Брессон, на репе-
тициях или на дублях или иными способами заставлял 
актеров так уставать, что они переставали играть, утра-
чивали этот навык (обессиле вали), и вот здесь-то он их и 
побуждал сняться «в роли». То есть побыть в подаренной 
режиссером царственной возможности постранствовать 
в пространстве «вещью, неведомой себе». В эстетике и 
этике Брессона и Тарков ского это очень высокий статус. 
До него большинству нынешних людей никогда не до-
расти в этой жизни. Более того, у Тарковского подчас и 
внутренний сюжет картины строится на этом процессе 
психологического развоплощения-очищения героя, на 
этом отказе его от самого себя (то есть себя прежнего) и 
на попытках движения внутри ошеломительной «неиз-

конкретной вещи приводит поэтапно к повышению 
внимания к деталям, частностям, «мелочам», из кото-
рых «состоит» вещь, а затем к чувствованию их неис-
тощимой невербализуемой значимости, и далее рож-
дается чувство невидимой стороны вещей. И Тарков-
ский, и Брессон устремлены к созерцанию невидимого 
в видимом. Разумеется, конкретные выявления этого у 
каждого глубоко оригинальны и неповторимы. Брес-
сон настолько аскетичен, что хотел бы в своем мини-
мализме и очищении созерцающего сознания ото все-
го «лишнего» вывести за скобки весь вещный мир как 
таковой. Как справедливо пишет В. Божович, «погру-
женный в мир видимостей и действующий в нем ме-
тодом «сокращений», методом изъятия лишнего, ре-
жиссер рискует остаться перед белым экраном, ибо 
«лишним» оказывается всё». Сам Брессон прекрасно 
понимал свою ностальгию по пустоте и молчанию бе-
лого; в своей книге он писал: «Строй свой фильм на 
белом, на мол чании и на неподвижности». Три стол-
па. Белое – это чистота и пустота. К нему добавляет-
ся молчание, тишина, безмолвие. И далее – неподвиж-
ность, то есть полное отсутствие нервной горячки, по-
пыток произвольно дергать вещи мира, изъятие так 
называемого динамизма и мобильности, этих идолов, 
которым молится современный стадный homo. Оста-
новись, опомнись, вслушайся в безмолвие, почувствуй 
голос пустой белизны. Словно бы отвечая на вопрос, 
какова задача такого его почти намеренного аскетиз-
ма средств и форм, Брессон писал: «Приучить публи-
ку догадываться обо всем том, из чего ей дается толь-
ко часть. Заставлять догадываться. Побудить к этому». 
Разумеется, это только одна сторона процесса, в кото-
рый режиссер втягивает созерцателя.

Невидимое Тарковского иное. Оно светится нема-
териальным светом (возможно ли такое?) в лаконично 
отобранных вещах и предметах, с помощью которых 
взор героя пытается выйти (и выходит) из плена мате-
риальности.
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до мной, повторяя коротенькую фразу, которую мне 
предстояло произнести, причем произнести как бы не-
произвольно. Вот эта фраза: «Ах, Жан, как вы меня на-
пугали!» И я никогда не забуду, как он искал интона-
цию, чтобы в момент съемки вложить ее в меня уже 
совсем готовой. Но чем же, в таком случае, становит-
ся актер? Роботом, марионеткой? Фильм имел боль-
шой успех, он даже стал классическим произведени-
ем экрана, и потому ничто не мешает мне признаться, 
что никого я так не ненавидела, как Робера Брессона во 
время съемок. Именно во время съемок, потому что во 
все остальное время я относилась к нему очень хорошо. 
О, как я его ненавидела! Между тем я его понимала, он 
меня даже интересовал. Я считала, что он доводит до 
абсурда свою роль кинорежиссера1...»

Таково эмоциональное сопротивление «личности», 
отстаивающей свою сверхценность. Брессон же пола-
гал, что личностью следует пожертвовать во имя чего-то 
неизмеримо более важного. С точки зрения Брессона, 
«механизированные внешне, модели становятся свобод-
ными внутренне». Освобожденный от пафоса собствен-
ной важности, от постоянной памяти «как я выгляжу и 
что обо мне думают», человек разворачивается внутрен-
не к совершенно новым в себе вещам.

Кстати, именно после этого фильма Брессон пре-
кратил приглашать к себе профессионалов, тем самым 
исключив какое-либо смешивание или симбиоз театра 
и кино, а также кинозрелища и кино (в терминологии 
самого Брессона это кино и синематограф). Итоговое его 
резюме таково: «Актер, даже (и более всего) талантли-
вый актер, дает нам слишком плоский образ человече-
ского существа, а следовательно – ложный образ».

Конечно, тема Брессон и Тарковский поистине не-
исчерпаема, мы же ограничимся здесь лишь весьма не-

1 Аналогичный упрек частенько звучал в адрес и Тарковско-
го: см. его взаимоотношения с А. Кончаловским или Г. Рер-
бергом.

вестности себя» (Горчаков в «Ностальгии»). Не инаково-
сти, но именно-таки неизвестности-себя.

Брессону ценно в исполнителях, как он сам говорил, 
«неразмышляющее, то есть нерациональное и нело-
гичное «я», которое и должна регистрировать камера». 
«В случае же успеха-удачи съемочная камера позволит 
вам увидеть в человеческом лице нечто такое, о суще-
ствовании чего никто прежде не мог бы и догадаться».

Если некоторые актеры Тарковского, заинтриго-
ванные методом мастера, в конце концов попытались 
самым серьезным образом опробовать на себе резуль-
таты предлагаемой трансформации, задавшись целью 
войти в предлагаемую зону самоочищения от «мусора 
психологизма» (и связанных с этим лжечувств), чтобы 
войти затем в зону собственной неизвестности (Соло-
ницын, Кайдановский),1 то актеры Брессона не пошли 
дальше бунта. Вот одно из типичных, широко извест-
ных, раздраженных признаний актрисы Марии Каза-
рес, снявшейся в фильме «Дамы Булонского леса»: «Ро-
бер Брессон хотел бы играть все роли, регулировать 
освещение, кадрировать, сам шить костюмы, сам изо-
бретать моды и готовить реквизит. Я подозреваю, что 
ему хотелось бы превратиться в кинокамеру и в осве-
тительные приборы. На съемочной площадке это на-
стоящий тиран, он хочет подменить все и всех, требует 
точности до миллиметра, требует, чтобы реплики про-
износились именно с такой-то интонацией, чтобы ак-
тер поднимал взгляд строго определенным образом, 
даже если это ему неудобно. Наконец мне ка жется, что 
он желал бы иметь актеров в разобранном виде, чтобы 
их можно было собирать – как машины, именно в тот 
момент, когда им надо явиться перед камерой. Я пом-
ню, как в течение двадцати минут он разгуливал пере-
1 Мы знаем, сколь непростым и сколь драматичным было 

это внутреннее «перерождение» для того и для другого. Из-
вестно, что Кайдановский вскоре фактически уже не смог 
сниматься ни у кого другого, устремившись затем в русло 
собственной кинорежиссуры и киносценаристики. 
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И все же нельзя не заметить, что при всем поли-
фонном «живописном» богатстве аскетически строгих 
полотен Тарковского главное их неотъемлемое каче-
ство – внутренняя музыкальность, ничуть не форсиро-
ванная закадровой музыкой. И в этом они с Брессоном 
единодушны: в понимании сущности универсума, ко-
торому пытается уподобиться художественное произ-
ведение. Как говорил Брессон: «Кино больше похоже 
на музыку, чем на живопись».

Музыка, как ее понимал Тарковский (в професси-
ональном смысле ассоциировалась она у него прежде 
всего с именами Баха и Пёрселла; любимые композито-
ры Брессона – Моцарт и Монтеверди), есть измерение 
космически-религиозное. Ни одно искусство, по Тар-
ковскому, не схватывает потаенность универсума так, 
как музыка. Вспомним раздумье вслух Сталкера в сце-
нах перед комнатой, исполняющей желания. Потому-
то впечатление от истинно художественного произ-
ведения в любом жанре он называл, как мы помним, 
религиозным, а настоящего поэта-художника – религи-
озным ребенком.

Сразу вспоминаются «религиозные дети» его кине-
матографа, включая старца Александра. Но также вспо-
минается и фильм Брессона «Дневник сельского свя-
щенника» (по повести католического писателя Жоржа 
Бернаноса), который в известной анкете 1972 года «Луч-
шие фильмы мирового кино» Андрей Арсеньевич по-
ставил на первое место. Любопытно задать вопрос, по-
чему Тарковский до конца своих дней считал эту ленту 
одним из безусловно лучших творений в той области, в 
которой он работал.

И вот, вновь погрузившись в этот черно-белый 
фильм, я изумленно обнаруживаю там в центре автор-
ского внимания своего рода архетипический образ са-
мого Тарковского. Нахожу там того «религиозного ре-
бенка», которым и был сам Андрей Арсеньевич, как 

многими наблюдениями, заметив, что чистота стиля, 
где чрезвычайно щепетильно проведена граница меж-
ду синематографом и всеми иными видами искусств, 
Брессоном выдержана значительно более последова-
тельно и категорично, нежели Тарковским, у кото рого 
при всем чаемом им аскетизме средств почти каждый 
кадр – живописный шедевр с неисчерпаемым «семан-
тическим вакуумом». Чего никак не скажешь о лен-
тах Брессона, который говорил: «Я художник и потому 
в кино избегаю живописи». Тарковский тоже прошел 
в юности через опыт почти профессиональных заня-
тий живописью, и конечно он не стремился быть живо-
писным и тратил немало сил, выбрасывая при монта-
же чересчур на его взгляд красивые мизансцены, и все 
же каждый его кадр – шедевр. Но в каком смысле? Что 
играет решающую в них роль? Не метафизический ли 
расклад? Не натяжение ли сил, структурированных не-
видимыми энергиями?

Конечно, Тарковский гораздо более щедро поль-
зуется дарами литературной драматургии: он исполь-
зует переносы во времени, сны, изредка вводит ску-
пую, лаконичную символику, иногда он снимает с дви-
жущегося объекта, что совершенно неприемлемо для 
пол нейшего аскета Брессона. Но характерно, что позд-
ний Тарковский неизменно осознавал это как знак сво-
ей слабости (так ли это – другой вопрос) и всегда считал 
неслыханный аскетизм форм у Брессона признаком его 
эстетической и личностно-духовной безупречности.1 И, 
как мы знаем, движение к аскетике у русского мастера 
совершенно очевидное от первого фильма к последне-
му.

1 И в самом деле, разве стремление к минимализму, к аске-
тизму эстетических форм не связано внутренне-тайно с бо-
лее широкой устремленностью индивидуальности творца 
к самоограничению и аскезе? Разве не из одного источни-
ка две эти устремленности: художественная и нравственно-
духовная?
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ступает собственно к болевому центру их душ, минуя 
их лелеемые ими личины. Он обладает даром непо-
средственного видения того бытийствования душ, ког-
да сами их владельцы чаще всего ничего о том не ве-
дают. Кюре мог бы вполне повторить известные слова 
Паскаля: «Есть что-то непонятное и чудовищное в чув-
ствительности людей к ничтожнейшим делам и в со-
вершенной бесчувственности к делам величайшим…» 
И потому-то его импульсивные касания этих озлобив-
шихся, самозамкнувшихся на психо-биологических ин-
стинктах душ действуют на людей чаще всего пугающе. 
В известном смысле он пытается реанимировать души, 
оказавшиеся в запустении и заброшенности их «хозяе-
вами» (вечные развалины ментального мира, столь яв-
ственные у Тарковского).

Не искушенный в житейских проблемах и не по-
нимая людей в их играх-бореньях и хитрых интригах, 
он тем не менее мгновенно видит суть «заблудшести» 
данной души на пути ее неизбежного (в эту неизбеж-
ность страстно верит кюре!) движения от биологиче-
ской стадии к стадии «трепетной». Душа теряет свой 
центр, свою родину, заплутав однажды в слоях своей 
плотскости, и ей нужно помочь найти тропу в искон-
ное поле своей чистой бытийности, бытийности как 
таковой. И вот кюре с непререкаемой твердостью на-
ходит человека в доме его и говорит ему горькую прав-
ду, вскрывая (порой исключительно болезненные) 
«нарывы». Виртуозно проводит он такой «поединок-
операцию» с графиней из местного замка, потеряв-
шей давно сына и теряющей ныне дочь, и внезапно 
возвращает ей (графине) ее «живое сердце», бывшее 
много лет в оледенелом озлоблении – на Бога, на судь-
бу, на людей.

Однако кому в современном мире под силу не по-
бояться обнаружить себя ложным христианином, кому 
под силу поменять самообожание или себяжаление на 
самопреодоление? Прихожане день ото дня становят-
ся враждебнее к физически бесконечно слабому, боль-

и всякое ядро изображаемых им персонажей и даже 
природных сутей и даже натюрмортов.

Лента незаметно втягивает нас в особое, любимое 
режиссером бытийное измерение, где царствует отре-
шенность от чар внешнего, и это несмотря на то, что 
сюжет, казалось бы, специфически социальный: в за-
холустный приход Амбрикур является новый молодой 
кюре, и вот ему предстоит вписаться в уже готовую кар-
тину жизни. Однако он и не думает вписываться.

В провинциальном приходе его принимают холод-
но, и этот холод все возрастает по мере того, как моло-
дой человек непреклонно выявляет свою сущность, ко-
торая, как ни парадоксально, во многом близка сущ-
ности персонажей фильмов Тарковского: Рублева, или 
Сталкера, или Александра. Им свойственно по-детски 
просто и наивно смотреть в лицо той истине, которую 
условно можно выразить словами «есть (вот она!) моя 
душа и есть Хранитель ее». В этой вселенной они замк-
нуты, все остальное отступает на задний план, выявляя 
свой подлинный масштаб мизерности. Они не допус-
кают впутать себя в череду ловушек на поприще ком-
форта самоутверждения, свободно проходя сквозь эти 
соблазны, как вода сквозь сети. Подчас кажется, что 
проблеск самой вечности то светится у них в руках по-
добно солнечному лучу, то тихо плачет голосом боль-
ной умирающей девочки. Таков, вкратце, юный кюре 
у Брессона.

В фильме нет «завязки», «кульминации» и «разре-
шения», то есть того типа сюжета, который неизбеж-
но вводит внимание зрителя в «концептуальное» русло. 
Мы наблюдаем за пульсом человеческой души, где тра-
гически сгущающиеся мелкие происшествия сменяют 
одно другое. Здесь нет ни «больших» событий, ни «ма-
леньких»: внутренние события однокачественны.

Молодой кюре, собственно, не столько служит в 
храме, сколько входит в прямые контакты с конкретны-
ми людьми. Однако особенность этих контактов, оше-
ломляющая прихожан, в том, что он радикально под-
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Да, все они священствующие и умирающие. В не-
коей внутренней слитности двух этих процессов.1 Это 
чрезвычайно важно: перед нами не розовощекое, сы-
тое, эмоционально-пафосное или интеллектуально-
самодовольное священство, наблюдаемое нами часто в 
телевизоре, да и, что греха таить, вокруг тоже.

Автор «Записок священника» создает атмосферу, 
в которой интуитивно постигается, что покуда мы не 
умираем, мы не живем по-настоящему. Тлеющая, таю-
щая плоть кюре подобна «бессмертию» Сталкера, ко-
торого не страшит ни тюрьма, ни возможная в любой 
момент гибель; подобна выпаду из привычных аксиом 
Горчакова, плюющего кровью и снимающего взглядом 
одну «личину» за другой, словно это луковичные слои, 
под которыми то нечто, которое не дает нам оторвать-
ся от экрана. Подобна корчам Хари, которой смерть яв-
ляется вновь и вновь, благодаря чему она, собственно, и 
«вочеловечивается» вопреки «физической логике». По-
добно даже мальчику Ивану, царствие которого, соб-
ственно говоря, уже «не от мира сего», и эту его «поту-
сторонность» все чувствуют, пряча от самих себя «свя-
щенный ужас».

Умирание, имеющее столь постоянный присут-
ственный смысл и у Брессона, существенно и еще одной 
стороной: лишь в предстоянии смерти современный 
человек способен хоть чуточку встряхнуться и попы-
таться избавиться ото всего лишнего, в котором он поис-
тине погряз. Вспомним, что именно избавление ото всего 
лишнего было пожизненной страстью Брессона.

Но разве умирание не есть сущность духа Христа, 
та сущность, кою способны постигать мы? Уми рание 
для тех «прелестей» мира сего, которые внедряет в нас 
весь современный стиль: не только цивилизационный, 
но всяческий. Однако, не умирая для одного, не нач-
1 Один из хорошо известных исторических прототипов та-

кого даже не сознания, а экзистенции на Западе – Серен 
Киркегор, а на Руси – юродивые, странники, калики пере-
хожие, монахи-старцы.

ному, а затем уже и едва держащемуся на ногах свя-
щеннику. Его одиночество фатально, и предлагаемые 
ему компромиссы он не принимает, превращаясь в из-
гоя, в отверженного, в маргинала-неудачника, в чело-
века, потерпевшего полную жизненную катастрофу, 
если смотреть «трезво-буржуазным» взглядом. И гра-
фа в замке, имеющего свои уютные грешки, и простых 
прихожан пугает этот странный, словно бы вырванный 
из житейского контекста человек. Будь он романтиком-
ригористом или нелепым Дон-Кихотом, его бы, навер-
ное, не отвергли, а включили бы в свою игру. Однако 
кюре – гений прямого видения их сердец. И это стано-
вится неприемлемым. Чужак, иномирянин, пришелец 
должен быть изгнан.

Типологическое сходство с героями Тарковского (а 
быть может, отчасти, и с самим Тарковским) очевид-
ное. Вплоть до той детали, что герой Брессона умирает 
от рака, стоически перенося болезнь на ногах.

Персонажи русского режиссера пребывают либо 
в стадии аскетики, аскезы, в необъявляемом миру та-
инстве самоограничения, либо в стадии умирания. 
Начиная с Ивана, который, конечно же, доброволь-
ный заложник смерти, и через Хари, Алексея в «Зер-
кале» к Сталкеру, Горчакову, Доменико и Александру 
(кстати, в первом варианте сценария он тоже умира-
ет от рака).

Все «модели» Тарковского, подобно герою Брессо-
на, либо священствуют, то есть выявляют свои связи с 
сакральным измерением материального космоса, либо 
умирают. А точнее говоря, они священствуют и уми-
рают одновременно. Но священствуют они, разумеет-
ся, не в силу сана, а в силу своего «кармического поло-
жения в космосе», в силу своей душевной конституции, 
в силу внутреннего зова (призвания) служить не мате-
рии, ни в коем случае не материи. Вот почему по типу 
личностного поведения все герои Тарковского – это свя-
щенники без сана, над которыми невластен инстинкт 
биологического самосохранения.
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димому Присутствию, а точнее говоря – они движут-
ся к этому свету в себе. Движение их таково, что совсем 
не случайно главенствующий герой Тарковского на-
зван им Сталкером – то есть проводником в ту «зону», 
где небесное вполне реально контактирует с тленно-
материальным земным. Сталкер у Тарковского – че-
ловек, выслеживающий свою собственную сущность, 
скрывающуюся за множеством заглушек, имитаций и 
симуляций.

Но, кстати, таков же сталкер и у Карлоса Кастане-
ды: охотящийся за своей собственной силой, которая 
частенько называется в эпопее духом. (Дух как впол-
не реальная энергетическая сила человека, связываю-
щая его с бесконечными возможностями инобытия). 
Духа человек касается, лишь оперируя силой своего 
безмолвного знания, знания, в котором нет ни слов, ни 
мыслей, но есть знание на уровне сердечно-ментальной 
интуиции. Таков кюре.1

В ленте Брессона герой не делает и малейшего дви-
жения оправдаться, когда его обвиняют то в одном, то 
в другом, хотя все «козыри» у него на руках: кажимость 
ему безразлична. И в этом он подобен Сталкеру, До-
менико, Горчакову, Александру. Всем им «мирская ло-
гика» шьет ту или иную вину, все они подозреваемы в 
той или иной «низости». Однако они заняты чем-то не-
измеримо более важным, нежели забота о мнительно-
воображаемой безупречности своего образа. И потому 
в ответ на волны мирской агрессии – молчание, белый 
лист. Молчание кюре, молчание Жанны де Арк, мол-
чание Рублева, молчание Хари, Сталкера, Доменико, 

1 Протянув ассоциацию к Кастанеде, я, конечно же, ни в 
коем случае не отождествляю христианское понятие духа 
ни с «духом» шаманизма, ни всех иных религиозных прак-
тик, однако в данном случае я говорю не о католическом 
или православном кино, т.е. ни в коем случае не о конфес-
сиональном кино, не об этом его аспекте, но о реальной ме-
тафизической суггестии реальных фильмов, сознательно 
расширяя ассоциативную зону разговора.

нешь рождаться для иного. Разумеется, сам брессонов-
ский кюре глубже, чем мы грешные, смотрит на свою 
ситуацию. Врезаются в память, как печать, его сло-
ва: «Мы не живем и не умираем, а пребываем в цар-
стве Божьем». Кюре поражен мыслью о предначертан-
ности его местоположения во внутреннем космосе. Он 
говорит сам с собой в дневнике о своей агонии, к ко-
торой он приведен свыше. Но это не простая агония – 
это причастность к той Агонии, в которой пребывал и 
пребывает до сих пор Христос. «Иисус будет в агонии 
до конца мира, – писал Паскаль, – нельзя спать в это 
время». Следовательно, христианин должен бодрство-
вать оставшееся ему время жизни, разделяя страдаль-
ческую агонию с Христом. Внутренне-интуитивно это 
было близко и Ван Гогу, и Тарковскому.

3

Как известно, Тарковский был длительно взволно-
ван «Смертью Ивана Ильича» Толстого, указав эту по-
весть в известной анкете 1974 года в числе двух своих 
любимейших произведений русской прозы. И даже 
много позднее он несколько лет вынашивал идею снять 
фильм по этой повести.1 Фильм целиком о смерти, точ-
нее – об умирании, ведь собственно сюжета в повести 
нет, она подобна эссе. Но это вполне в стилистике позд-
него Тарковского, где важнее всего атмосфера. Почему 
эта вещь была у Тарковского любимейшей – особый 
разговор, здесь же скажу только о главной, действи-
тельно поразительной, мысли повести: даже простое, 
но ясное и взволнованное осознание ложно прожитой 
жизни (даже за два часа до смерти) приносит умираю-
щему внезапный катарсис – черный ужас смерти вне-
запно отступает и человек уходит в свет.

Стоит ли говорить, что герои Тарковского, равно и 
герои Брессона, безразличны к тому, какое впечатле-
ние они производят на людей; они ассистируют неви-
1 Эту идею реализовал А. Кайдановский.
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там нет свободы мысли и т.д., и т.п. Тарковский: «Дело 
в том, что на самом деле интеллектуальная свобода не 
существует. Нигде.1 Впрочем, она и не может существо-
вать. Если мы живем в этом мире, то отнюдь не для 
того, чтобы быть свободными или счастливыми. У че-
ловеческого существования совершенно иная цель. Мы 
живем для того, чтобы сражаться и выиграть эту битву 
с самими собой. Выиграть и проиграть одновременно. 
И поймите же, мы никогда не знаем наверняка, выигра-
ли ли мы, даже если мы это чувствуем. Да и как бы мы, 
действительно, узнали? Никто не может ничего знать о 
подобных вещах. И именно это-то и абсурдно2…»

Замечательный пассаж, трагически насыщенный, 
не сентиментальный, ошеломивший, кстати, интер-
вьюера. Выигрыш и проигрыш в делах духа невозмож-
но ни просчитать, ни вычислить, ни подытожить. Сии 
итоги подводятся не людьми. И это вполне синхронно 
ментальным жестикуляциям брессоновского кюре, ко-
торый, как и русский сталкер, сражается и выигрывает 
(одновременно проигрывая) «битву с самим собой». И 
в этой устремленности к «пределу себя», к наивысшему 
напряжению они и видят «смысл жизни».

Таким был и сам Тарковский, снимавший, как и 
Брессон, фильмы лишь тогда, когда следовало разре-
шить свое личное душевно-духовное напряжение. В 
одной из своих статей я уже приводил это выразитель-
ное суждение Тарковского: «Не стоит снимать филь-
ма, если у тебя нет внутренней потребности высказать-
ся. <...> Меня всегда поражал Брессон. Как он сосредо-
точен! У него не может быть случайной, «проходной» 
картины. Его аскетизм в отборе выразительных средств 
просто подавляет! И своей серьезностью, и глубиной, и 
благородством он принадлежит к тем мастерам, каж-
дый фильм которых становится фактом их духовного 
1 Интеллект есть то, посредством чего словесное описание мира 

манипулирует нами.
2 Невольно добавляется мысленно тертуллиановское «ве-

рую, поскольку абсурдно».

молчание Горчакова, внимательно всматривающегося 
и вслушивающегося в волхвующее существо якобы Не-
бытия, в которое он медленно-медленно уходит.

«В чем же они меня обвиняют? – спрашивает од-
нажды в приступе кратковременного отчаяния моло-
дой кюре своего каноника.

– В том, что вы такой как есть, – отвечает он. – И с 
этим ничего не поделаешь. Чего же вы хотите, люди не 
выносят вашей простоты, они защищаются от нее, ведь 
их сжигает вполне заурядный огонь».

В чем же суть его пугающей людей простоты? Не в 
том ли, что он отсекает всё лишнее и призывает всех во-
круг последовать его примеру?

Фильм Брессона трогает этим едва ли не слепком 
с «ментальной фигуры» самого Тарковского. Вплоть до 
физиогномического сходства с неактером (моделью), 
неиграющим эту роль. Та же простота и истовость. Та 
же физическая уязвимость и хрупкость, та же неустан-
ность преодоления тяжелейшей болезни в ежедневном 
стоическом «самоиспытании», которое для него даже 
и без болезни фактически синонимично жизни. То же 
понимание нашей изначальной несвободы, ибо вну-
тренний долг обрекает нас отнюдь не на счастье в мир-
ском смысле этого слова.

4

Вспоминается один из эпизодов в разговоре Тар-
ковского с польским филологом Болеславом Эдельхай-
том уже после съемок «Жертвоприношения». Совер-
шенно неожиданно для Эдельхайта Тарковский вдруг 
заявляет: «Взгляните на карту мира. Россия – единствен-
ное место, где действительно что-то происходит. Это – 
тигель, где постоянно «кипят» различные силы…» (А 
до этого он говорил о смертельной важности пробужде-
ния в людях «религиозного чувства»).

Эдельхайт в недоумении: «Я не понимаю». То есть 
не понимает, почему – Россия, когда общеизвестно, что 
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отсекалось бы все ненужное, чуждое, необязательное, 
вычурное. Когда бы сам собою решался вопрос, что не-
обходимо фильму, а что ему противопоказано.

Я знаю теперь уже двух режиссеров, которые ра-
ботали в жестких, но добровольных шорах, помогав-
ших им создать истинную форму для воплощения 
своего замысла, – это ранний Довженко («Земля») и 
Брессон («Дневник сельского священника»). Но Брес-
сон – может быть, единственный человек в кино, кото-
рый достиг полного слияния своей практики с пред-
уго товленной им самим концепцией, теоретически 
оформленной. Я не знаю в этом смысле более последо-
вательного художника. Его главным принципом было 
разрушение так называемой «выразительности» в том 
смысле, что он хотел сломать границу между образом 
и реальной жизнью, то есть саму реальную жизнь за-
ставить звучать образно и выразительно. Никакой спе-
циальной подачи материала, никакого педалирования, 
никакого заметного глазу нарочитого обобщения... Как 
будто бы скромное и простое наблюдение за жизнью. 
Это близко к восточному искусству дзэнского толка, где 
наблюдение за жизнью так точно, что парадоксально 
переплавляется в нашем восприятии в какое-то высшее 
худо жественное своеобразие. Может быть, только еще 
у Пушкина соотношение формы и содержания так вол-
шебно, так божественно органично. Но Пушкин был 
Моцартом в том смысле, что он просто творил, не вы-
думывая никаких принципов по этому поводу... А вот 
Брессон наиболее последовательно, цельно и монолит-
но соединил в своем творчестве теорию и практику».

Действительно, наше восприятие Брессона всецело 
уходит в поглощенность «содержанием» ленты, «фор-
ма» в «Дневнике сельского священника» как бы иллю-
зорна, ее словно нет, возникает иллюзия реальности 
как она есть. Подобно тому, как стихотворение Пушки-
на «Мороз и солнце, день чудесный...» производит впе-
чатление всего лишь простодушно-детской констата-
ции того, что есть, не более того. Но так, в сущности, 

существования. Он снимает картину только в предель-
ной, крайней ситуации. Зачем? Кто знает...»

В своем римском дневнике 1980 года Тарковский за-
писывал: «Вчера посмотрел по телевизору фильм Кок-
то «Возвращение Орфея». Куда же вы подевались, ве-
ликие? Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Где по-
эзия? Деньги, деньги и снова деньги и страх... Страх у 
Феллини, страх у Антониони... Лишь один Брессон не 
боится ничего».

Говоря здесь о подлинной, не инсценированной 
ментальной свободе, раскованности, Тарковский под-
черкивает для себя тот момент, что фильмы для Брес-
сона не есть «эстетический товар», но каждый раз спо-
соб объективного восстановления «равновесия духа», 
своего личного противостояния вакханалии хаоса. Пре-
терпевание становится здесь чем-то вполне естествен-
ным с точки зрения человеческой судьбы вообще. Что, 
кстати, и есть фактический смысл «лирических страда-
ний» героя кинофильма «Записки сельского священни-
ка». Смиренно претерпевать, не предав в себе «религи-
озного ребенка».

5

Так что, по сути, знакомство с творчеством Брессо-
на едва ли было решающим на Тарковского влиянием: 
слишком он был цельным и интуитивным, «самови-
тым», не головным, не концептуальным человеком. Слу-
чилось плодотворное событие типологического сход-
ства, духовного сродства, совпадения «группы крови». 
И в то же время едва ли без заочной поддержки Брессо-
на Тарковский смог бы столь всецело укрепиться в сво-
ей генеральной идее. В «Книге сопоставлений»: «Тут-то 
и возникла идея Запечатленного Времени. Идея, кото-
рая позволила мне начать конструировать концепцию, 
рамки которой ограничивали бы мою фантазию в по-
исках формы и образных решений. Концепцию, кото-
рая бы развязала руки и благодаря которой само собой 
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ского бедность и нищета Сталкера – это эстетически-
сакрально роскошествующая бедность. Волшебство 
этой бедности вновь и вновь захватывает, вовлекает в 
свое едва ли не самоценное бытийное таинство. В бер-
ложное жилище Сталкера камера въезжает космично-
замедленно и уникально-благоговейно, как в храм. Да, 
собственно, двустворные двери раскрываются навстре-
чу нашему взгляду в точном подобии раскрытию хра-
мовых «царских врат». И каждая «нищая» по обычно-
му мирскому смыслу вещь или деталь предстает почти 
иератически значимой.

Дзэн Брессона Тарковский увидел в том, например, 
что в «Дневнике сельского священника» художник соз-
дал иллюзию абсолютно некомментированного «те-
чения человеческой души»: течения в его простодуш-
но-наивной данности. Иллюзию «абсолютно точной 
фиксации бытия» без малейшей примеси авторского 
намерения. Потому-то русский режиссер говорил, что 
у Брессона «актеры не играют образы, а живут на на-
ших глазах своей глубокой внутренней жизнью. Вспом-
ните фильм «Мушетт». Разве можно сказать, что испол-
нительница главной роли хоть на секунду вспо минает 
или задумывается о зрителе, старается ему объяснить, 
что с ней происходит? Нет. Она даже не подозрева-
ет, что ее внутренняя жизнь может быть объектом на-
блюдения, может как-то свидетельствоваться. Она жи-
вет в своем замкнутом углубленном и сосредоточенном 
мире. И этому веришь абсолютно. Через несколько де-
сятков лет восприятие этого фильма не изменится...»

Дзэн Тарковского другой. Мастер дает возмож-
ность некомментированно сказаться самому веще-
ству мира, разоблачив его (освободив!) от символико-
концептуальных пут, дает сказаться тому абсурдистско-
му «подтексту», который неизбывно мерцает как вто-
рой, третий... десятый план чувственно воспринимае-
мого бытия.

дело и обстоит: выявляет себя энергия «религиозного 
ребенка», когда мир просто фиксируется в его докон-
цептуальном Присутствии. В своем простодушном ис-
течении вещество мира дышит («дух») глубиною за-
ложенного в атомах «божественного» первовздоха. (Та-
кова природа вдохновения; само по себе вещество мира 
находится в перманентном состоянии вдохновения). 
Это то, что изумительно чувствует и передает камера 
именно Тарковского, а не Брессона.

Брессон предельно аскетичен, он сух, не влажен, 
и его дзэнскость иная, нежели дзэнскость Тарковско-
го. «Для того чтобы воссоздать природу, ему (Брессо-
ну. – Н.Б.) достаточно сорвать листок с дерева, взять ка-
плю воды из ручья и от актера взять только лицо его 
и выражение глаз...», – говорил Тарковский. Явная ана-
логия со средневековыми японцами, чьи хокку восхи-
щали русского режиссера изысканностью лаконизма. У 
самого же Тарковского, мечтавшего выйти к подобной 
простоте и минимализму, блистание формы облада-
ет еще и самоценным качеством. Фильмы Тарковс кого 
можно смотреть и на незнакомом языке: самодоста-
точность визуальной семантики, эстетическая роско-
шествующая значимость внутрикадрового движения 
дают вполне самостоятельную пищу воспринимающе-
му оку и слуху. Дело еще и в том, что кадр у Тарковско-
го, даже полностью остановленный, оставляет ощуще-
ние не остановки, но какого-то предельного его замед-
ления. Приближения к этой предельности.

Можно сказать, что вещество мира, протекающее 
сквозь время (либо наоборот), буквально гипнотизиру-
ет режиссера, и его героям, подобно Горчакову, труд-
но вырывать свои шаги и свой взор из этого сплош-
ного священства времени, сквозь которое струятся тлен-
ные, истлевающие вещи и чувственно воспринимаемые 
формы.

Потому-то если бедность и нищета сельского кюре 
у Брессона – это простая непритязательная, не привле-
кающая специального внимания бедность, то у Тарков-
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Когда режиссер впервые прочел (в самиздате) пер-
вые части эпопеи Кастанеды, его пленила преж де все-
го та сквозная идея, которая с раннего детства была 
его любимой интуицией, оплодотворившей затем 
его творчество.1 Интуиция эта связана с ощущением, 
что здесь вот в это самое время присутствуют и другие 
миры кроме нашего, другие существа, «пролетающие» 
сквозь нас незримо. Как говорил индеец-толтек маг 
Хуан Матус, «есть миры внутри миров, прямо здесь, 
перед нами…» Опыты такого познавания случались с 
Тарковским постоянно. То, что мир есть, в сущности, 
наше описание этого мира и что, соответственно, мо-
гут существовать иные его описания и, следо вательно, 
иные миры, отнюдь не казалось ему экзотической кон-
цепцией. Одной из форм вхождения во второй слой ре-
альности (Кастанеда называет это формированием вто-
рого внимания) было для него искусство пристального 
созерцания, когда предмет охватывается полнотой на-
ших рецепторов еще до того, как мы начали бы о нем 
думать. Все представления и думания остаются в скоб-
ках или за скобками. Словно второе дыхание, откры-
вается наше второе внимание, когда предмет вдруг при-
открывает нам нечто от той своей жизни, когда он жи-
вет не для нас, а для себя или для иных сущностей и су-
тей, одним словом – становится еще чем-то сверх того, 
за что мы его до сих пор принимали. (Оттого такой 
наполненно-неспешный ритм всматривания в его кар-
тинах, разрушающий ритм нашего думания, проводя-
щий наше внимание чуть (или много) далее любой уже 
готовой концепции предмета или вещи). Потому-то 
так называемый внешний мир и мир так называемый 

1 Знакомство с текстами Кастанеды произошло у режиссе-
ра в зрелом возрасте, когда художественный его метод был 
давно сложившимся, поэтому о каком-либо возможном 
влиянии говорить здесь не приходится. И если бы режис-
сер действительно снял фильм на тему текстов Кастанеды 
(как намеревался), то, конечно, фильм этот имел бы такое 
же отношение к Кастанеде, как «Сталкер» к Стругацким.

Н е  и М е ю щ е е  и М е Н и
(Тарковский и кастанеда)

Перечитал Кастанеду: «Уроки дона Хуана». 
Замечательная книга! И очень правдивая, 
потому что 1) мир совсем не такой, как он 
нам представляется, и 2) он вполне может 
стать другим при определенных условиях.

«Мартиролог» 27 января 1979

Мир существует для нас и оценивается 
нами, нашим сознанием. Можно ли вый-
ти за пределы сознания человека для новой 
несубъективной оценки реальности? Счи-
тается, что нет. Но я почему-то думаю, что 
можно. (Кастанеда со своим дон Хуаном.)

«Мартиролог» 15 апреля 1982

Хотя поэт никогда не сдвигает свою точку 
сборки, он интуитивно улавливает нечто из 
ряда вон выходящее, поставленное на кар-
ту. Он совершенно отчетливо ощущает не-
что невыразимое и величественное в своей 
простоте, то, что определяет наши судьбы.

Дон Хуан Матус

1

Помимо прямых ссылок на Карлоса Кастанеду 
и героев его книг у Тарковского есть ряд пронзитель-
ных размышлений в дневниках и интервью, от кото-
рых прямо-таки веет мистическими просторами Со-
норской пустыни. Как, например, вот этот, уже цити-
рованный мною, фрагмент в одном из интервью: «Если 
мы живем в этом мире, то отнюдь не для того, чтобы 
быть свободными или счастливыми. У человеческого 
существования совершенно иная цель. Мы живем для 
того, чтобы сражаться и выиграть эту битву с самими 
собой. Выиграть и проиграть одновременно. И пойми-
те же, мы никогда не знаем наверняка, выиграли ли мы, 
даже если мы это чувствуем!..» Какой простор!
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Вот почему герои Тарковского занимаются не 
столько делами (то есть тем, что имеет имя и четко за-
крепленную привычкой функцию), сколько неделанием, 
замечательно описанным у Кастанеды в рамках опыта 
толтекской магии. Вспомним лишь один эпизод эпо-
пеи. Однажды Хуан Матус (вполне убедительный образ 
реального «сверхчеловека») предложил Карлосу пооб-
щаться с небольшим камешком, галькой, но не как с 
галькой, а как с вещью или предметом, о котором ему 
ровным счетом ничего не известно и даже неизвестно, 
предмет ли это; неизвестно даже название – полнейшая 
информационная и ассоциативная пустота, зеро. Кар-
лос после долгих безуспешных мытарств в итоге стал 
наблюдать за тенью, которую галька отбрасывала на ва-
лун, на котором камешек лежал. После обстоятельных 
наблюдений Карлоса за «склеиванием» тени гальки с 
валуном дон Хуан велел ему похоронить гальку. «Оста-
вить гальку валяться было бы деланием, потому что это 
просто маленький камешек. Неделанием будет обра-
щаться с галькой так, как если бы она была далеко не 
простым камнем. Эта галька долго пропиты валась то-
бой, и сейчас она – это ты. В таком качестве ты не мо-
жешь оставить ее валяться и должен похоронить ее. 
Если бы у тебя была личная сила, неделанием стало бы 
для тебя превращение гальки в объект силы».

В главе «Какое кино хотел снимать Тарковский?» 
мы уже подробно писали о практике неделания в его 
фильмах, неделания, которое есть прикосновение к 
миру в его «иномирном» аспекте, в его укрытости в 
сумрак чувств, нам неведомых, в нашу собственную 
почвенно-исходную систему, в ризому, которая и есть 
иное нас.

Потому-то у Леонардо мир одновременно и пре-
красен, и ужасен, ужасен своей бездонной неподсуд-

творении «Я учился траве, раскрывая тетрадь…»: «Я любил 
свой мучительный труд, эту кладку/ Слов, скрепленных их 
собственным светом, загадку/ Смутных чувств…»

внутренний в лентах режиссера взаимомерцательны. 
Натюрморт у него не просто и не только натюрморт, 
но еще и некое инобытие нас, некая отдельная реаль-
ность, отдельный миф, закономерности ко торого могут 
быть приоткрыты лишь тому, у кого достанет волевого 
внимания и жажды войти в этот новый самостоятель-
ный мир.

Ведь что такое «увидеть мир словно бы впервые»? 
(Способность, наиболее ценимая Тарковским; именно 
ее он называл, ставя в первый ряд Леонардо, Баха и Льва 
Толстого). Это означает остановить рутинное движение 
того описания мира, в котором мы себя уже обнаружи-
ли. Остановить свое первое внимание и войти во вто-
рое – во внимание к миру за пределами известных нам 
слов, знаков и концепций. Герои Тарковского, прак-
тикуя неделание (если пользоваться даосско-дзэнской 
словесной палитрой), неучастие в инерци онных де-
лах мира сего, пытаются остановить мир. Фрагмента-
ми им это удается. Помимо того, что «Зеркало», «Стал-
кер» и «Ностальгия» уже целостно-сюжетно есть опы-
ты выхода из инерционности (в том числе жанровой), 
внутри этих лент есть особо сгущенные точки «семан-
тической пустотности», особые мгновения (подготов-
ляемые всей суггестией картины, буквально с ее пер-
вых кадров) сгорания всего «семантического мусора», 
когда герой или герои вдруг предстают чистой Неведо-
мости, не являющейся ни чем-то внешним, ни чем-то 
внутренним, как это мы наблюдаем, например, в фи-
нале «Сталкера»: после всех мытарств троицы возле 
Комнаты-исполняющей-желания. Режиссер обращает 
своих героев к тем их «смутным чувствам», о которых 
писали еще Вакенродер и Новалис, знавшие на опыте, 
сколь наполнена вселенная – в ее не познанном нами 
этико-космическом измерении – вещами, существами 
и сутями, «не имеющими имени».1

1 Традицию слышания смутных чувств, которыми живет 
природа, хранил еще Арсений Тарковский. Ср. в стихо-
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естественность движения неких логически необъяс-
нимых сцен. Подобных той, когда в финале «Соляри-
са» на отца Криса, разбирающего в доме книги, сверху, 
непонятно откуда и почему, льют струи горячей воды 
(кипятка), а он словно бы не замечает этого. Крис бла-
гоговейно созерцает отца, прижавшись лицом к окон-
ному стеклу. Пространство меж ними – в некоем внев-
ременном измерении, так бывает, когда смотришь на 
воду или на полотна Брейгеля, Леонардо или Франсуа 
Милле. Наш «ум» беспомощен и не нужен. Но имен-
но в такой момент и открывается канал внеинтеллек-
туального восприятия. Этот льющийся сверху кипя-
ток, дымящийся на рубашке и пуловере отца, и его 
невозмутимо-отрешенный взгляд выбивают нас из «сю-
жетного» хода мыслей. Что это за вода, откуда и зачем 
она – неведомо, как неведома логика глубинных причин 
и следствий нашего прихода и ухода. Жизнь проходит в 
нереальной реальности, сновиденно. Что-то дымится в 
нас. Но что? Что происходит с нами на самом деле?..

Или внезапное появление в «Зеркале» реальной 
матери режиссера (Марии Ивановны Вишняковой) пе-
ред дверью квартиры рассказчика (Алексея), ее звонок 
в дверь, а затем реплика в лицо своему внуку Игнату: 
«Ах, я, кажется, ошиблась», и поспешный уход. Сцена 
логически необъяснимая, поскольку перед этим герой-
рассказчик договаривался с матерью о встрече, так что 
она шла именно в эту квартиру и к этому внуку; при-
том, что и сам Тарковский воспринимал эту сцену как 
полную для себя загадку. В разговоре с Ежи Иллгом и 
Леонардом Нойгером он как-то сказал: «В фильме мно-
го таких хитросплетений, которые даже я сам не всегда 
понимаю. Вот, например, мне было очень важно, чтобы 
моя мать появлялась в некоторых местах. В фильме есть 

лектуальному» восприятию весьма несложно расправиться 
с «тайнами» потока жизни. Однако способность смотреть 
фильмы Тарковского заключается в значительной мере в 
том, чтобы уметь эти тайны возвратно восстанавливать вме-
сте с режиссером.

ностью и неподконтрольностью человеческому разу-
му. Реальность неизмеримо громадней и сложней на-
шего о ней, ставшего для нас уютным, помышления. 
Потому-то, в конечном счете, и у Рильке: «Каждый ан-
гел – ужасен…»

Тарковский был не только трагическим культур-
ным героем (реанимирующим в зрителе чувство жиз-
ненной трагики), но прежде всего тем посредником, 
который пробуждает в нас наше давно уснувшее изна-
чальное сверхвнимание и тем самым пытается возвра-
тить его к Началу вещей.

2

Одной из форм неделания становятся многообраз-
ные коанные1 ситуации, разбросанные по картинам. К 
примеру, кто сумеет ответить, что произошло между 
доктором, идущим в Томшино, и матерью героя в са-
мом начале «Зеркала»? Неведомо. Конечно же, не ша-
блон «романтических» чувств. Нечто, похожее на вне-
запную дрожь кустов при полном физическом безве-
трии, словно некое незримое существо откликнулось в 
растительном царстве: разве нет ничего растительно-
го в человеке? Эхо от чего-то, что всегда возможно, но 
ускользаемо неведомо почему и зачем.

Режиссер, в самом зародыше отсекая зрительский 
интерес к фабульности2, одновременно вводит нас в 

1 Коан – задача, ситуация, загадочное высказывание, реше-
ние которых возможно не на путях интеллекта и логики, но 
там, где происходит интуитивный прорыв в реальность вне 
слов.

2 (Острый) сюжет, интрига неизбежно склоняют зрителя к 
слепоте в отношении к бытийствованию, сосредотачивая 
внимание на «умственных формулах» и психологических 
жестикуляциях героев, неизбежно клишированных. Ког-
да психологическому существу в зрителе «не за чем взвол-
нованно следить», он начинает обращать внимание на тек-
стуру жизни как таковой, на процесс ествования. «Интел-



266

о
го

нь
 и

зн
ут

ри

267

Та
рк

о
вс

ки
й

 и
 к

ас
та

не
д

а

кой светский тон, совершенно нелепый и неуместный в 
этой ситуации. И здесь мне было совершенно не важ-
но, насколько это вписывается в фильм. В нем есть не-
сколько таких эпизодов, совершенно для меня необъяс-
нимых, непонятных, хотя, может быть, было бы гораздо 
лучше, если бы не было таких загадок. Меня, на пример, 
часто спрашивают: что это за пожилая женщина, кото-
рая просит прочитать ей письмо Пушкина к Чаадаеву. 
Кто это? Ахматова?..»

Здесь мы прикасаемся к очень тонкому и существен-
ному для эстетики Тарковского моменту. В режиссе-
ре жила инстинктивно-интуитивная жажда укоренять 
свои фильмы в своей приватной судьбе, и не только по-
средством суггестии и музыки стихов отца, его голоса, 
лика матери, посредством идентификаций пейзажей 
своего детства с пейзажами Брейгеля или посредством 
ассоциативных перекличек портрета героини-матери 
с портретами красавиц Леонардо, но и посредством 
того, чтобы проницать зрением героя фильма некую 
как бы материальную плоть своего детского и отроче-
ского бытия. Но еще и глубже шло это укоренение – в 
иррациональных пластах своей искренности. Кое-что в 
его картинах совсем не рассчитано на то, чтобы смыс-
лы, лежащие за конкретным образом, были поняты 
зрителем: иногда тот или иной образ был дорог худож-
нику по причинам интимно и мифологически субъек-
тивным, и, включая в ткань подобного рода деталь, он 
сообразовывался именно-таки с этим интуитивно по-
стигаемым мифом своей жизни. Скажем, мраморный 
затонувший ангел в «Ностальгии». Едва ли кто обраща-
ет на него внимание, однако для той суггестии картины, 
в которой живет иррациональность мифа Тарковского, 
эта деталь не менее значима, чем силуэт дома в Мяс-
ном, воспроизведенный в том же фильме. Ибо за этим 
ангелом скрыт, помимо многого прочего, силуэт цело-
го (замышлявшегося, но неснятого) фильма по стихот-
ворению отца «Я в детстве заболел…», звукоряд кото-
рого слышен в этих сценах.

эпизод, когда сын рассказчика сидит в пустой кварти-
ре отца, уже в наше время (мальчик исполняет роль и 
сына автора и самого автора в таком же возрасте). Раз-
дается звонок в дверь, он ее открывает, и входит жен-
щина (на самом деле она так и не вошла. – Н.Б.), кото-
рая говорит: «Ой, я, кажется, не туда попала». Это моя 
мать, и это бабушка того мальчика, который открывает 
ей дверь. Но почему она его не узнает? Это совершенно 
необъяснимо. Во-первых, необъяснимо по сюжету, по 
сценарию, а во-вторых, я этого не понимаю».

Впрочем, далее Тарковский пытается объяснить 
своим гостям, почему так произошло. «... Я это отно-
шу, как бы это сказать, к расплате за какие-то сердеч-
ные привязанности. (Чьи? – Н.Б.) Мне ужасно важно 
было увидеть лицо моей матери (потому что о ней рас-
сказ), которая входит в дверь и испуганно, как-то стес-
нительно, немножко а-ля Достоевский, а-ля семья Мар-
меладовых, вдруг говорит своему внуку: “Ой, я, кажет-
ся, не туда попала”. Вы понимаете это психологическое 
состояние? Мне важно было увидеть мать в этом состо-
янии. Выражение лица, когда она стесняется, когда она 
смущена, когда она сконфужена. Но я это понял слиш-
ком поздно для того, чтобы разработать какую-то точ-
ную сюжетную линию, чтобы вписать ее в фильм, что-
бы было понятно, почему она не узнает внука. То ли 
она плохо видит, ведь мне это очень легко можно было 
бы объяснить, то ли еще что-то, но тут я просто взял 
и сказал себе: «Я не буду ничего придумывать. Пусть 
она откроет дверь, войдет, не узнает никакого внука, и 
мальчик ее не узнает, и она в таком состоянии уйдет и 
закроет дверь». И вот это состояние души человека, ко-
торый мне очень близок, состояние какой-то подавлен-
ности, неловкости душевной, мне было важно увидеть. 
Это как портрет человека в состоянии даже некоторой 
униженности. И скажем, если срифмовать это с мате-
рью, когда она была молодой, то этот эпизод мне на-
поминает, как она приходит продавать сережки. Она 
стоит под дождем, что-то объясняет, пытается взять та-
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фильма. Что-то выпадает из потока, не вписывается в 
него, это и есть подлинная драма отношений, ибо сам 
поток что-то отвергает.1

Стремительный «коан» неузнавания бабушкой 
внука, а внуком бабушки входит в нас в медлительном 
скоростном проходе, оставляя некую «музыку скорби». 
Отношения матери и сына есть неизвестность, некая 
длящаяся тайна и что-то будет длиться именно как без-
умие, как вечная неразгаданность.

Но коанность существует и в более крупном мас-
штабе. Есть загадка «абсурдного» поведения Сталкера 
или «невменяемости» Доменико, так и не выговорен-
ная никем тайна вопроса: почему все же он запер свою 
семью в заброшенном доме на семь лет? Почему ска-
зал, что на дворе – Конец света? Верил ли в это сам? За-
гадка «невменяемости» Горчакова, над которой бьется 
Эуджения (поверхностный план) и над которой пре-
бывает в задумчивости зритель (глубинный план), из-
умленный таинственным настроением персонажа, от-
нюдь не вписывающимся в шаблон «тоски по родине». 
(Что за смертельная тоска, когда билет до родины – в 
кармане?)

А разве не с коана начинается и не коаном заканчи-
вается «Жертвоприношение»? Знаменитый вопрос, пе-
релетевший из уст отца в уста малыша: «Вначале было 
Слово. Но почему, папа?» И, собственно говоря, каж-
дым своим фильмом Тарковский ставит музыкально-
пластический коан, который зрителем разрешается в 

1 Оригинальную трактовку этой загадочной «сцены неузна-
вания» дает Маргарита Терехова, в одном из интервью ска-
завшая: «Так ведь Марья-то Ивановна в дверях – настоящая, 
а мальчик за дверью роль ее внука играет, он на самом-то 
деле (по жизни) не внук ей вовсе, вот она и не узнала! Обык-
новенная нестыковка игрового и документального...»

И в самом деле, здесь реальная жизнь вдруг взбун-
товалась и не захотела вступить в контакт с жизнью 
измышленно-символической. Сигнал нестыковки, тайного 
бунта, быть может, даже невозможности «согласия».

Да и «оправдывается» Тарковский, мне кажется, на-
прасно, ибо, по большому счету, фильм пронизан мно-
жеством маленьких загадок, не имеющих единого ра-
ционального стержня, на который могли бы быть на-
низаны лирические суггестивности его эпизодов. Как 
мотивировать, например, появление «испанских» сцен 
или перехода через Сиваш? И что означает петух, вы-
летевший из разбившегося оконного стекла? И почему 
вдруг осыпается и рушится потолок в доме и возносит-
ся к нему мать? И т.д., и т.п. И режиссер, пытающий-
ся вспомнить психологическую мотивацию включения 
в фильм «сцены неузнавания» – это одно. Но сам музы-
кальный поток, в котором существует эта сцена неузна-
вания, – совершенно другое. Ни «подавленности», ни 
«растерянности» матери в этой маленькой сцене мы не 
чуем, однако ощущаем здесь ту толику безумия, без ко-
торой жизнь не является подлинной. Когда в отноше-
ниях нет «страсти» и пафоса, то, в сущности, внешнее 
узнавание людьми друг друга не имеет особого значе-
ния, фактически это и есть неузнавание. Современный 
герой «Зеркала» с матерью в отношениях почти фор-
мальных, в этом корень драмы, мучающей обоих. Если 
с той матерью (М. Терехова) маленький герой был в ка-
саниях чувственно-пластических, горяче-плазменных, 
мифо-сказовых, то и смущение, растерянность ее, о ко-
торых говорит Тарковский, вспоминая сцену с сереж-
ками, на самом деле были фигурами ее чуткости, глу-
бины и обаятельности. Нынешняя мать отчуждена от 
автора некоей своей маской усталого спокойствия. Нет 
внутреннего огня, и мы, зрители, конечно же, не ассо-
циируем Терехову и Марию Ивановну в одно лицо, в 
один образ. Здесь два тела, два типа пластики. И по-
скольку «чувственно-пластические» отношения с мате-
рью у героя давно ушли в небытие, психика режис сера 
и зафиксировала этот вполне мотивированный момент 
неузнавания внука и бабушки: формальное узнавание – 
тщетно и совершенно не вписывается в ту модальность 
влажного огня, в которой течет главный поток кино-
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но и о фиксациях «неупотребляемых состояний при-
роды». Всё это вполне в духе тех тренировок, которым 
подвергал своего ученика Карлоса дон Хуан, приучая 
его быть бдительным к тем явлениям, которые обыч-
но находятся вне внимания по тем или иным (чаще 
скрыто-концептуальным) причинам: к теням и полу-
тонам, к сухой листве и естественным шумам, к отбле-
скам и отраженьям, к хламу и фактуре вещей и т.д. Что 
было присуще самому Тарковскому с детства: внима-
ние к «изнаночной», непрезентативной стороне мира и 
вещей, «текущей» поэтому вне охваченности психоло-
гизированной глоссой. Игры в запруды и дамбы, в сады 
камней и натюрморты, манипуляции со случайными 
или затерянными в «глуши» предметами, с их шер-
шавостью и гладкостью, влажностью и сухостью, с их 
беспризорными вибрациями и отзвуками неведомой 
жизни – все это был отдельный образ жизни, утаива-
емый Тарковским от наблюдений извне. (В книге Лей-
лы Александер-Гарнетт кое-что об этом можно найти).

Фрагментно этот образ жизни обретал тайно-
осмысленную жизнь в его картинах, где буддовость ни-
кому не нужных вещей очевидна. Так камера в «Зер-
кале» и «Ностальгии» рассматривает разрушенные и 
полуразрушенные стены домов, храмов, окна, всяко-
го рода ямы, гроты, проемы, ограды, бутылки, банки и 
просто «внесмысленную» каменность и травность. Вы-
павший из функционального времени герой ощуща-
ет голую, ничью длительность, подобную «ничейной 
розе» Целана. Время обнажается. Возникает некая но-
вая форма пребывания человеческого вещества в мире: 
Горчаков мается, но эта маета обнаруживает грандиоз-
ную «пустую» значимость всякого грамма вещества, на 
который падает его взгляд. Вещи текуче плавятся под 
взором Горчакова. В них обнаруживается некое тече-
ние, обладающее почти угрожающим, не расшифро-
ванным нами, быть может, апокалипсисным смыслом. 
Этот смысл «нагуален», запредельно внесловесен и бли-
зок к внутренней музыке вещей самих по себе.

формах катарсиса восприятия, и ответ приходит (если 
приходит) из другого измерения сознания.

Было бы странно, если бы и методика работы с ак-
терами у Тарковского была не коанной. Как известно, 
он изымал исполнителей из привычных им установок 
и ожиданий: не знакомил со сценариями, о роли сооб-
щал самые общие и минимальные сведения, нередко 
напуская тумана, не реагировал на вопросы и т.п. Гасил 
верхний уровень сознания актера Тарковский многооб-
разными способами. Например, томил длительными 
ожиданиями выхода к аппарату или начинал снимать 
в конце рабочего дня, именно тогда, когда видел, что ак-
тер почти смертельно устал, и его сознание не контро-
лирует его поведение, так что действует он уже из сво-
его телесно-бессознательного. «Андрей стремился за-
ставить актеров слушать свое собственное подсознание, 
инстинкты», – вспоминала Лейла Александер, перевод-
чица на «Жертвоприношении».

Коанные задачи частенько ставил Тарковский и пе-
ред композитором. Эдуард Артемьев: «А вот когда Ан-
дрей Арсеньевич попросил озвучить проход Сталкера 
через паутину, то мы пробовали-пробовали и сделали 
банальное: маленький хоровой вскрик, когда она па-
дает. Это ни его не удовлетворило, ни меня. Но ничего 
другого так и не нашли. Если честно, задача и сегодня 
для меня загадочная: звук паутины». Еще бы, ведь это 
чистой воды неделание. Или другой эпизод парадокса: 
«Например, для прохода мальчика в «Зеркале» он по-
просил меня написать «детские страхи». Я чего-то ис-
кал, сочинял, а однажды он пришел и говорит: «Я по-
нял, нужна детская дудочка». И этой дудочкой и кончи-
лось – он оказался прав».

3

Одна из главных для искусства Тарковского форма 
неделания – выслеживание чувства вечности. О его по-
исках ВРЕМЕНИ внутри времени мы уже писали, рав-
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бабочка. «Мне ли снилось, что я – бабочка или это ба-
бочке снится, что она – Чжуан-цзы?» Это зависание 
между мирами, между измерениями мира.

Универсум вдруг обнажается (стряхнувши одежды 
«смыслов») в своей нечеловечности и, значит, таинствен-
ности. И эта почти угрожающая ворожба удерживает 
взор героя в странной молитвенности, которая не дает 
ему слушать «речи людские». Что именно говорит ему 
из глубин своей женской эротической обездоленности 
прекрасная Эуджения, он почти не слышит, это некий 
шум – не более. Смысла ее речей он не понимает, ибо 
это смыслы грубого плана сна. Горчаков же погружен 
в сновидение между сновидениями. И этот сновидче-
ский план его зрения оказывается наиглубочайшим, 
поскольку он улавливает те трещины и расщелины, ко-
торых люди боятся. Это та зона внимания к сущему, где 
«следствие» ведут блаженные, юродивые и «сумасшед-
шие».

Всматриваясь в «облупленные стены», в их факту-
ру и текстуру, в их «внутриатомность», камера входит в 
нечто, что пробуждает в нас нашу позабытую корневую 
систему. Ту, что побуждает нас к тоске. К новой фор-
ме внимания. К тому, что до сих пор было без внима-
ния – движение, струящееся сквозь каждую вещь. Это 
воссоздание атмосферы волхвующего диалога между 
нашим зрением и подробно дышащей у нас на глазах, 
излучающей вневременность вещью Тарковский назы-
вал «взаимодействием с бесконечностью». Шедевр по-
зволяет зрителю или слушателю «взаимодействовать 
с бесконечностью». Нечто в нас знает о бесконечности. 
Именно здесь у Тарковского вступают в силу законы 
музыки И.С. Баха.

Бах идет на нас своей стихийной силой именно 
как Пришелец. Каждый раз после долгого переры-
ва в его слушании Бах снимает с нас послойно слиш-
ком привычные, «низинные» настрои восприятия: 
сентиментальное, импрессионистско-чувственное, ро-
мантическое, театрально-джазовое и т. д. Пока ты не 

Когда человек перестает цепляться за свою лич-
ность, за свое прошлое, за опыт, за достижения, пере-
стает проецировать себя в будущее, проецировать в 
него свое прошлое, свой опыт, свои заслуги, свои на-
дежды, мечты, притязания, перестает жить известным 
и входит в неизвестное (и прежде всего в неизвестность 
себя), – он начинает жить вневременным. И мы не зна-
ем, что именно мы наблюдаем: облупленную стену, пре-
красную в самой этой облупленности, в своих пятнах, 
разводах и трещинах, в безбрежности своих скромных 
далей, в смутном их говоре или чье-то сознание, созер-
цающее эту стену и держащее ее в центре мира, чье-то 
неведомое, анонимное сознание, не принадлежащее ни 
герою, ни автору, ибо нет в этом созерцающем созна-
нии ничего ни оценивающего, ни комментирующего, 
ни мыслящего, ни взволнованного эмо цией, – это со-
знание так же пустынно и пусто, свободно от «человеч-
ности», как сама эта стена; стена и сознание стены сли-
лись до неразличимости. Именно в этих пересечени-
ях ландшафта и наблюдения за ландшафтом, слияния 
с ним и рождается то особое чувство, которое едва ли 
может быть названо. Оно именно-таки не имеет имени.

Дело не в том, что Горчаков пребывает в носталь-
гии, а в том, что это особое, открытое Тарковским со-
стояние дает ему возможность увидеть мир словно бы 
впервые. И это, конечно, подобно сновидению. Можно 
подумать, что Италия Горчакову приснилась. И все по-
ведение его подобно сновидческому. И он засыпает для 
того, чтобы увидеть во сне ту реальность, которая для 
него подлинна. Однако наша жизнь всегда состоит из 
того «сна», который снится нам наяву. И когда мы обна-
руживаем, что с точки зрения некоего «объективного» 
(если бы он был возможен) критериума то, что с нами 
происходит, – сновидение, то есть когда мы вдруг вхо-
дим в сновидческое измерение реальности, – возни кает 
прорыв к чему-то, что можно было бы назвать щелью 
между двумя сновиденьями. Подобно недоуменью, ис-
пытанному Чжуан-цзы, которому приснилось, что он – 
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за своим энергетическим двойником, то зеркало – один 
из древнейших символов нашего сознания. Вот почему 
магические зеркала появляются уже в «Катке и скрип-
ке» и неотступно следуют до самого конца чаще всего в 
качестве мотива «всматривания в зеркало». Одним из 
периодически повторявшихся (в одну из эпох жизни 
режиссера) сном был сон о поиске им старой квартиры, 
сон о движении по туннелю. В изложении Михаила Ро-
мадина, записавшего сон со слов Тарковского: «…Мне 
снится, что я иду вверх по лестнице в каком-то подъез-
де, вроде бы московском, или внутри какой-то шахты, 
со стенами из красного кирпича. Внутри шахты лестни-
ца, примыкающая одной стороной к стенам, а другой 
выходящая на перила, которые вьются змеей вверх до 
бесконечности. Время от времени встречаются площад-
ки с выходами в квартиры. Мне нужно попасть в мою 
старую квартиру, где мы жили с Иркой, я поднимаюсь, 
стараюсь держаться поближе к стене, потому что лест-
ница все время обламывается, куски ее летят в пропасть 
шахты. Я жмусь к стенам, но поднимаюсь, от лестницы 
остаются только маленькие выступы у стены. Я иду по 
этим выступам…

Сон имеет два варианта. – Андрей вскакивает, хо-
дит кругами, как тигр в клетке, – или я попадаю в квар-
тиру, или я не попадаю в квартиру! Но оба варианта 
снятся многократно. <...> Иногда мне удается добраться 
до квартиры, но я не могу открыть дверь. Стою на вы-
ступающем из стены кирпичике, звоню в звонок, дер-
гаю ручку, безрезультатно кручу ключом в замочной 
скважине, ключ мягко прокручивается, но дверь не от-
крывается. Но вариант, когда я дверь все-таки откры-
ваю, – самый страшный. Я попадаю в длинный, темный 

 <...>

Не надо мне числа: я был, я есмь, я буду,
Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал – в ограде отражений
<...>

остаешься «голым» и совершенно беспомощным перед 
не ос тановимо-катящейся, почти моторной лавиной его 
звукового водопада. И тогда, после пограничного «ле-
дяного равнодушия», после его карантина, ты внезап-
но входишь в зону второго внимания, корреспондиру-
ющего с вневременным.

Вот почему почти все фильмы Тарковского проло-
жены – явно или неявно – «листочками из Баха». Без 
Баха он «не мог жить». Еще в детстве он «безумно хо-
тел стать Бахом», как он о том проболтался однажды 
Лейле.

4

Поэт доверяет сновидческим в себе энергиям. См. 
дневниковую помету-цитату Тарковского из Павла 
Флоренского: «Искусство есть не что иное, как сгу щение 
сновиденного образа. Сновидение насыщено смыслом 
иного мира, оно – чистый смысл иного мира, незри-
мый, невещественный, непреходящий, хотя и являе-
мый видимо и как бы вещественно. Оно – почти чистый 
смысл, заключенный в оболочку тончайшую, и пото-
му почти всецело оно есть явление иного мира, того 
мира…» Тут самое место воспроизвести известнейший 
дифирамб Ингмара Бергмана: «Фильм, если это не до-
кумент, – это сон, греза. Поэтому Тарковский – самый 
великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, 
он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объ-
яснять? Он – ясновидец, сумевший воплотить свои ви-
дения…» (Перев. А. Афиногеновой).

Сновиденность и зеркальность неизменно парны у 
Тарковского.1 Это и понятно: если сон есть наблюдение 

1 Ср. у Арсения Тарковского:

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.
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шифрованы самые интимные архетипы души русско-
го художника.

Перед смертью Гофман, всю жизнь добивающийся 
(в сценарии у Тарковского) ответа на сакраментальный 
вопрос «Кто же я? Кто я такой, скажи, Теодор?», сми-
ренно говорит: «Я похож на детей, родившихся в вос-
кресенье. Они видят вещи, не видимые другими». И соб-
ственно весь сценарий пронизан этой двойственностью: 
большая часть видимого и явственного для Гофмана, не-
видима его спутникам или случайным наблюдателям.

Что же, в таком случае, есть судьба художника? И 
если в сжатой, тугой, как стихотворение, феерически-
раскрепощенной, сновидчески-»отпущенной», летяще-
музыкальной форме попытаться ее резюмировать, то 
что выйдет? Не выйдет ли абрис любовной истории, ис-
ходящей из ниоткуда и уходящей в никуда? Не упира-
ется ли снова все в эрос, как в мечту мечты? В этический 
эрос, как в воспоминание художника, поэта о своих не-
существующих, ускользающе-скользящих ликах, не от-
ражающихся даже в зеркалах?

Грезяще-мерцательное сознание Эрнста Теодора 
Амадея танцует в сценарии танец сновидческого недо-
умения, недоуменности: что есть жизнь и кем был я? 
Что означало и означает мое бытие на этих странных 
подмостках, которые я не выбирал?

Что значит эта маска «моего» лица, если я внезап-
но нахожу себя в Другом? И кто дирижирует моей ду-
шой, пытающейся объять необъятное, выразить невы-
разимое?

Танцевальность этой сценарной баллады о сне про-
мелькнувшей жизни и о стремительной попытке по-
стичь камертон этого сна сливает личность Тарковско-
го с личностью Гофмана точно так же, как сходятся и 
расходятся в зеркалах и за ними двойники Эрнста Ама-
дея. «Ибо никто не знает себя до тех пор, пока не пе-
рестанет быть лишь самим собой и не станет одновре-
менно кем-нибудь другим», – Новалис. Так и Тарков-
ский, найдя в себе неизбежно общий для всех «роман-

и узкий, коридор. Ободранные обои, паутина. Иду по 
этому коридору, преследуя какую-то цель. А цель эта – 
зеркало, стоящее в торце коридора. Зеркало – в паути-
не, с частично вздутой амальгамой. Я смотрюсь в него, 
вижу свое отражение… Но это – не я! Из зеркала смо-
трит на меня молоденькое и пошлое лицо провинци-
ального красавца. Я просыпаюсь, но последней мыслью 
во сне была: зачем я это сделал? Зачем я свое нормаль-
ное лицо заменил на такую бездарность?..»

Ирма Рауш, комментируя этот сон в одном из ин-
тервью, заметила: «В этом весь Тарковский. Нереаль-
ная реальность его фильмов. Зеркало – предмет маги-
ческий. Сколько ликов таится в каждом из нас? И какой 
из них может показать отражение?» И я бы до бавил: 
и какой же из них – подлинный? Какая Хари подлин-
ная – та, что некогда умерла, чье тело растворилось в 
земле, или та Хари, что вновь и вновь является Крису 
из его собственных глубин, Хари, запечатлевшаяся в 
нем, Хари – реально воспринятая им, то есть в извест-
ном смысле сотворенная им? Что есть подлинность? В 
чем моя собственная аутентичность? Чему я должен 
быть аутентичным – какому лику? Ответ Тарковского 
всегда неизменен – конечно же, глубиннейшему в сво-
их истоках, изначальнейшему, корневому, уходящему 
в зазеркалье жизни, в конечном счете – в свое собствен-
ное инобытие, в первородное, в предрассветное иноче-
ство свое. Самое подлинное – это самое невинное.1 При 
этом само собой разумеется, что художник уходит не в 
этику, а в саму сердцевину своей экзистенции, в ту са-
мую, которая предшествует всякой сущности.

С какой степенью полноты мечтал Тарковский вы-
плеснуть на экран свой сновидческий потенциал, вид-
но по его киносценарию «Гофманиана», в котором за-
1 Разумеется, в нынешнюю эпоху эстетического тоталита-

ризма далеко не все склонны разделять такой взгляд. Ср. 
с главным этическим постулатом Генри Миллера: «Непре-
ложно одно: Бог не хочет, чтобы мы пришли к нему непо-
рочными».
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мира (то есть тем, что люди называют фантазиями или 
галлюцинациями), в том числе такими замечательны-
ми людьми как Шамиссо и Глюк (глюки и Глюк!), про-
износит программную исповедальную речь, своего 
рода манифест: «У нас ужасные – неуживчивые и вздор-
ные – характеры, их поверхность шершавая и необра-
ботанная, и если провести по ней неосторожной рукой, 
то подчас можно оставить в руке занозу. Многих мы на-
зываем друзьями, но немногие подозревают о той ду-
шевной боли и о тех просветлениях, которые делают 
нас теми, кем мы являемся по преимуществу.

Счастливы ли мы? Нет. Потому что счастье слиш-
ком мелко для нас, стремящихся объять необъятное. 
Удовлетворены ли мы? Нет. Нас всегда мучит жаж-
да открытий и завоеваний, которые пытаются распро-
страниться на все, что нас окружает. Но много ли мы 
знаем из того, что нас окружает? Да и можем ли мы ве-
рить своим чувствам? Вот стоит бутылка. Она пуста. Зе-
леного цвета, прохладная, на дне ее несколько капель 
вина. И это все, что мы о ней можем сказать, ибо у нас 
всего пять органов чувств! Увы! Как мы можем знать 
этот мир, когда мы ничтожно мало можем постичь при 
помощи своих нищенских ощущений! Что мы можем 
сказать о нем, если кроме того, что он звучит, пахнет, 
кроме того, что он обладает цветом, температурой и 
может быть либо горьким, как полынь, либо сладким, 
как нектар, – мы ничего о нем знать не можем?!

Мы, ничтожные из ничтожных, вообразившие 
себе, что мир таков, каким мы его видим! А если он об-
ладает миллиардами иных свойств, о существовании 
которых мы даже не догадываемся?! Что в таком слу-
чае делать несчастному человеку?! Кто узрит тот боже-
ственный идеал, который сделает человечество счаст-
ливым?

Гармоническое целое! Полнозвучный и всеобъем-
лющий аккорд tutti всех возможных инструментов – бо-
жественная иллюзия абсолютной целостности и пол-
ноты – искусство!..»

тических» художников абрис, скользяще вошел в фее-
рию Гофмана и заговорил о своем, и все смешалось, и 
сон жизни Эрнста Амадея вдруг оказался его, Андрея, 
собственным, абсолютно личным сном. И уже очищен-
ный от всяческого демонизма наш германский герой 
поет песнь Тарковского: песнь ностальгии о чуде лю-
бовной иллюзии. И та, кем ты никогда не владел, та, 
что была увидена в ранней юности в случайном мимо-
летном зеркале задолго до того, как была встречена в 
«реальности», проходит сквозь твою жизнь, неулови-
мая и недосягаемая, как единственная абсолютная под-
линность, так что и в смертный час, когда душа уже от-
летает и смотрит на мир свысока, словно с высоты воз-
душного шара, она замечает лишь одно-единственное 
окно, за которым видит «черноволосую девушку с го-
лубой лентой в волосах, сидящую у чайного столика». 
«Вот она поворачивает голову... Но он так и не может 
рассмотреть ее черты, потому что наступает темнота. 
Он чувствует только, что более близкого и дорогого, до-
брого и родного лица он не знал за всю свою нищую, 
короткую, сумасшедшую жизнь».

Таков финал сценария, в котором Гофман изо всех 
сил расшатывает свою энергетическую «точку сборки», 
устремляясь в свою потенциальную многомерность, 
многоликость, «инаковость», пытаясь выпрыгнуть из 
всех своих социальных и психологических личин, вплот-
ную подходя порой к черте безумия как пределу иссле-
дования своих внутренних границ. И это живое, остро 
чувствующее, не утратившее связей ни с детством, ни с 
еще более глубинными далями существо бьется в тисках 
конечного, порываясь к одному-единственному – музы-
ке бесконечности. И эта черноволосая девушка с голу-
бой лентой в волосах, к которой он не прикоснулся, – от-
туда, он это точно знает, она – единственное, что на этой 
грешной земле свидетельствовало ему об абсолюте. И 
это-то и есть его финальное, предсмертное потрясение.

В винном погребке неподалеку от оперного театра 
Гофман, окруженный реальностью своего внутреннего 
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иллюзорно-зеркальный прекрасный девичий образ? 
Девичий, не женский.

И ответ, встающий из танцевального кружева сце-
нария, удивителен. Этот образ, в котором моцартов-
ская донна Анна сливает свои черты с реальной пре-
красной Юлией Марк, а та с незнакомкой из зеркаль-
ного стекла средневекового замка и есть та сила, что 
удерживает художника в вершинной точке творческо-
го напряженья. Этот образ, врожденно блуждающий в 
тебе, и есть та энергетическая доминанта, что помогает 
тебе соответствовать своим собственным идеальным на-
тяженьям и скольженьям, хранить гармонию темного 
и светлого, жаркого и холодного в динамической рав-
новесности сна-яви, не утрачивая этот зыбкий простор. 
Это она, едва различимая в тумане и сутолоке дней, не 
тронутая ни рукой, ни поцелуем,1 и тем не менее «са-
мая родная и самая близкая», это она – вечная девочка – 
держит нас в художническом состоянии. Более того, ее 
взорами и душевными импульсами мы проверяем те 
критерии, благодаря которым не попадаем в омут, не 
сбиваемся с курса, интуитивно улавливая в ее лучах, не 
коснулось ли тлетворно тлеющее тело «мира сего» на-
шей сути и не захватил ли нас «мирской распад», аку-
лья хватка «плотского стиля».

Так мы приходим и так мы уходим с этим образом, 
никогда не совпадающим ни с нашими добрыми жена-
ми, ни с нашими страстями-любовями. Словно храни-
тельная, извечная пустота древних зеркал, тайну кото-
рых мы так изумительно глубоко и без чьих-либо науче-
ний прозревали в детстве, этот образ дается нам даром, 
словно некий дар, сопровождая художника, поэта в его 
неисповедимом и бедственно-недоуменном пути сно-
видца. Как говорил в фильме Брессона «Дневник сель-
ского священника» старый кюре из Торси о Богомате-
1 Как тут не вспомнить эпизод из монолога Горчакова, стоя-

щего по колено в воде среди развалин, эпизод о «великой 
любви», в которой не бывает даже поцелуев. «Никаких по-
целуев – вот почему она великая…»

В этих конвульсиях молитвенного служения беско-
нечному длится феерия сновидческой грезы Гофмана, 
тоскующего по своему идеальному предтече, по двой-
нику, которого можно отыскать лишь в творческих ак-
тах жизни. Еще Горчаков в «Ностальгии» носил внутри 
себя «внутреннюю женщину», обертональную своей 
собственной сути, и внешне профанно-»рубенсовская» 
женщина в образе «роскошной» переводчицы лишь 
сильнее подчеркивала «андрогинную» природу мен-
тального течения Горчакова. В поэме-сценарии на тему 
Гофмана (будто бы Гофмана) Тарковский не просто 
восстанавливает некую свойственную всем творцам гре-
зу почти бестелесного эроса, грезу, поднимающуюся со 
дна жизни, как бы из первых ее горячих точек: точек 
улавливания неуловимой сути снящегося, невероятно 
болезненного и никем не объясняемого сновидения – 
то есть его истока и устья. На самом деле этот эрос од-
новременно телесен и идеален, пронзительно вхож в 
тебя и не касаем, он тайно проносится сквозь все твои 
существенные мысли и начинанья, более того – он те-
чет в твоем центре, куда не заглянет ни один прохожий, 
даже твой ближний. Вот что такое эта темноволосая де-
вушка с синей лентой в волосах, в присутствии которой 
ты некогда едва не терял сознанье.1

И все же в чем актуальный смысл для художника 
этой недосягаемой возлюбленной, чей образ мог дро-
биться на осколки и вновь воссоединяться по мано-
вению волшебной палочки? В чем актуальный смысл 
этого центрирующего томленья, когда вновь и вновь 
где-то в бессознательных глубинах творца «снится» 

1 Несомненно, в исканиях такого типа, мы, любя, любим в 
другом Божество. Интуиция художника, возможно, по-
стигает здесь тайну первочеловека, бывшего андрогинной 
целостностью, «девой, исполненной целомудрия, чисто-
ты и непорочности, как образ Божий» по Я. Бёме. Но, в 
сущности, герой Тарковского в своей ностальгии как раз и 
устремляется к утраченной своей целостности и невинно-
сти.
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сочтешь нужным. Затем задай себе – только себе – 
один-единственный вопрос: Есть ли у этого пути серд-
це?..» Ибо, по дону Хуану, ум-интеллект в нас есть не 
что иное, как встроенное нашими энергетическими не-
другами устройство, контролирующее нас. Истинное 
же познавание может осуществляться лишь целостным 
нашим существом, центрированным духом.

В «Мартирологе»: «Математика, скорее всего, выра-
жает не какие-то объективные законы мира, а законы че-
ловеческой психики, законы логики человеческого ума. 
Эта, так сказать, игра ума находится в странно автори-
тетном почтении у так называемых точных наук – фи-
зики, астрономии и пр. Очень странно. Какое-то уди-
вительное противоречие, я бы сказал – заблуждение». 
Мысли такого рода были крайне настойчивы, прохо-
дя, можно сказать, красной нитью сквозь дневник. «Ка-
кая безмерная гордыня и ослепление эти наши Прин-
ципы! Эта наша точка зрения на вещи, о которых мы 
понятия не имеем, на знания, о сотой части (о девяно-
сто девяти сотых? – Н.Б.) которых мы и не подозрева-
ем, о Вере, о Любви, о Надежде… Мы много говорим об 
этом, как нам кажется, но на самом деле подразумеваем 
каждый раз что-то иное. Мы не тверды в контексте, в це-
лом, в системе, в общем, в Едином. Мы выхватываем из 
контекста слово, понятие, состояние души и болтаем по 
этому поводу без умолку. Наш так называемый мысли-
тельный процесс всего-навсего психотерапия… чтобы 
не сойти с ума, чтобы сохранить иллюзию завоеванно-
го права на душевное равновесие. Как мы ничтожны!»

А через несколько месяцев еще более резко и точ-
но, взрезая сущностно-педагогическую глубину про-
блемы: «Я – агностик. Более того. И мне кажется, для 
человека пагубно стремление познавать (расширять 
свою экологическую нишу), ибо познание – это духов-
ная энтропия, уход от действительности в мир иллюзий. 
(Подчеркнуто мной. – Н.Б.) Мы этим как бы материа-
лизуем будущее по схеме собственного разрушения. 
Человек развивается не в той сфере, которая обеспечи-

ри: «Она наша Мать, но она и дочь, маленькая девочка, 
царица ангелов». Женщины слишком часто забывают, 
что мужчине свойственно тайно искать в женщине вот 
эту «маленькую девочку, царицу ангелов». Ave!

5

Здесь следовало бы продолжить рассказ о неснятых 
фильмах режиссера, неснятых и даже бес-сценарных, 
но нежно внутренне лелеемых. То, что они должны 
были двигаться в сторону разнообразных форм недела-
ния – очевидно.

В этом направлении еще одна идея все того же, 
кипящего замыслами, 1982 года: «NB. Пришла мысль 
какая-то странная – сделать сценарий для заработка о 
том, как человек попадает на иную планету, в атмос-
феру другой цивилизации и ничего не понимает (не-
много мой сон, немного «Возвращение со звезд» Лема, 
но главное другое). Действия иных существ, их облик, 
предметы, явления, всё. Этакий абсурд. Овеществлен-
ный абсурд. И очень страшный. А главное: создать но-
вый реальный мир в этаком агностическом смысле…»

Следует заметить, что Тарковский был последова-
тельным агностиком. В дневнике от 15 июля 1981: «…Я, 
пожалуй, агностик; т.е. все, что выдается человечеством 
как новое знание о мире, отбрасывается мною, как по-
пытка с негодными средствами. Не может быть вер-
ной формула Е = mc2 , ибо не может существовать пози-
тивного знания. Наше знание – это пот, испраж нения, 
т.е. отправления, сопутствующие бытию и к Истине не 
имеющие никакого отношения. Создание фикций – 
единственное свойство нашего сознания. Познание же 
осуществляется сердцем, душой».

Прямая перекличка с Кастанедой и его толтекско-
дзэнской парадигмой, где серебряным стержнем свер-
кает афоризм «Ни один путь никуда не ведет». И пря-
мой совет ученику: «Внимательно и вдумчиво огля-
ди каждый путь. Испытай его столько раз, сколько 
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можем из наших кажимостей и познавательных хи-
меризмов выглянуть в абсолют. «Неужели правда, что 
наши ощущения, восприятия одинаковы. У меня есть 
подозрение, что все может быть по-разному. Мир до-
ступен небанальному уму. И он (мир) герметичен от-
носительно. В нем гораздо больше дырок в абсолют, чем 
кажется на первый взгляд. Но мы не умеем их видеть, 
узнавать…» (Подчеркнуто мной. – Н.Б.)

Обычному человеку мир кажется плотным, без ще-
лей, без зазоров, без тоннелей, без дверей. Мир для него 
не имеет своего реального объема. Совсем иная ситуа-
ция с героями Тарковского: они не мыслят своей жизни 
без возможности мистических тоннелей и мостов, пе-
рехода. Любопытная запись есть в римском дневнике 
режиссера от 21 апреля 1982 года: «Существует легенда, 
что на площади Св. Петра, здесь в Риме, есть в каком-то 
ее месте невидимые ворота, через которые человек мо-
жет исчезнуть из этого мира, как исчезли уже многие. 
Только попасть в невидимый этот проход очень труд-
но: необходимо то ли встать лицом к ним, то ли нахо-
диться еще в каком-то точном положении по отноше-
нию к ним, прежде чем войти, – этого я не помню, но 
легенда эта существует…» Наивная, почти детская по 
тону запись, особенно по сравнению с записью, сде-
ланной ровно тремя месяцами раньше, где Тарковский 
цитирует какого-то мало известного мистика: «… Су-
ществует убеждение, источник которого в одном из 
Евангелий, и гласит оно, что людям не надо искажать 
лицо свое, чтобы познать Бога. Есть особый вид правед-
ности и серьезности, который тихо появляется в тот мо-
мент, когда вы <действительно> решите заняться духов-
ной практикой».

Сквозь смутность выражения суть тем не менее 
просвечивает вполне определенно. И быть может, та 
загадочная позиция, которую нужно занять на площа-
ди Святого Петра, чтобы проскользнуть в открывшую-
ся дверь «между мирами», и есть эта явленность своего 
собственного подлинного, неискаженного лица? Ср. со 

ла бы ему перспективу выжить в духовном смысле». (31 
октября 1981, «Мартиролог»).

Познавание рационально-научного образца охвати-
ло сегодня всю матрицу человека, в том числе и сугубо гу-
манитарную. Концептуально-воображаемыми мирами 
сознание человека попросту порабощено. Проективно-
химерическая модальность перекрыла канал воспри-
ятия реальности как она есть настолько, что западное 
человечество этого почти не осознает. Еще Поль Вале-
ри предрек: «Разум, быть может, одно из средств, кото-
рое избрала Вселенная, чтобы поскорее с собой покон-
чить». Цитирую по «Мартирологу» (от 9 ноября 1981).1

Одновременно с этим в Тарковском, уверенном в 
существовании трансцендентного мира, жила убеж-
денность, что при определенных обстоятельствах мы 

1 Имеет смысл привести еще один фрагмент размышлений 
от 31 октября 1981 года: «…Дело все-таки в том, что «по-
знание мира» не имеет ничего общего с последовательным 
открытием истинных в объективном смысле закономер-
ностей. То есть цепи псевдореального познания сковыва-
ют наше стремление к истине, ибо это путь от истины на 
периферию правды. Чем больше мы «знаем», тем «с боль-
шим основанием» считаем себя вправе устанавливать за-
кономерности, которые обманывают нас, внушая мысль о 
возможности познания. Внушает нам <это> иллюзия, зна-
комство, в то время как на самом деле мы не можем при-
близиться к абсолюту, то есть к тайне, и любая форма «при-
ближения» означает тем самым удаление от нее. Челове-
ку кажется, что он познает. Это процесс, контролируемый 
человеком, неспособным установить какой бы то ни было 
контакт с истиной. Скажут, что наше ощущение – верное 
основание для пути к истине. Я же отвечу, что наше ощу-
щение – это наше ощущение, и не более; а истина, как и ре-
альность, не находится в соотношении с ощущением. Ибо 
ощущение субъективно, реальность же божественно холод-
на своей объективностью. Мы пытаемся предаться любви, 
облачившись в космические скафандры…» Банальности 
рациональных игр. Но познание-любовь требует абсолют-
но небанальных решений самообнажения.
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художественного метода зрелого Тарковского. К. Каста-
неда в интервью: «Дон Хуан считает, что то, что он на-
зывает видением, – это восприятие мира без всяких ин-
терпретаций; это чистое восприятие. К этому ведет ма-
гия. Чтобы сломать уверенность, будто мир таков, как 
вас всегда учили, вы должны выучить новое описание 
мира – магию, а затем соединить старое и новое опи-
сание вместе. Тогда вы увидите, что ни одно из описа-
ний не является окончательным. В этот момент вы про-
скальзываете между описаниями; вы останавливаете 
мир и видите. Вы остаетесь с чудом – настоящим чудом 
видения мира без интерпретаций».

7

Вне всякого сомнения, фильмы Тарковского, начи-
ная со «Страстей по Андрею», – это поиск трансценден-
ции («тоннеля на волю»). В «Жертвоприношении» есть 
важный персонаж – почтальон Отто. В контексте филь-
ма: вестник, существо, столь чувствительное, что пада-
ет в обморок, задетое пролетевшим «злым ангелом», 
т.е. собратом «по профессии». Отто является на остров 
словно из ниоткуда, его никто не знает. И его подарок 
Александру на день рождения тоже странный: боль-
шая, в раме, карта Европы четырнадцатого века, и, как 
говорит сам почтальон, «это оригинал», т.е. карта пря-
миком из эпохи более чем полутысячелетней давно-
сти: жест все-временности. Отто чувствует пограничье 
миров и не просто коллекционирует чудесные исто-
рии, но их переживает. Собирая необъяснимые исто-
рии, он собирает и доказательства их необъяснимости. 
В фильме он рассказывает одну из своих 284-х историй: 
о женщине-вдове, сфотографировавшейся в 1940 году с 
18-летним сыном-призывником, но не забравшей фото 
из фотоателье отчасти потому, что сына вскоре убили 
на фронте. Спустя двадцать лет, совсем в другом горо-
де, она фотографируется уже одна, но, получив снимок, 
обнаруживает на нем себя нынешнюю и сына с того до-

стоном из дневника семидесятых годов – «Моей душе 
тесно во мне. Когда бы ей другое жилище!»

6

Но что есть эти «дыры в абсолют» как не чудо? 
Из «Мартиролога» 1984 года: «Чудо есть то, что в на-
шем мире с четырьмя измерениями – случайно. Отсюда 
чудо – это то, что указывает на существование другого, 
трансцендентного мира. Все, что лежит вне нашего че-
тырехмерного (сознание) мира – чудо. И все же! Может 
ли этот другой мир быть нам доступен? Между тем, 
если мы ощущаем чудо, оно является в нашем земном 
восприятии (в качестве феномена другого мира) слов-
но бы искаженным. То есть чудо является нам как образ 
чуда, но никогда в качестве реального…»

И цель искусства он как раз и видел в улавливании 
тех образов трансцендентного, воспринять которые мы, 
казалось бы (если следовать логике нашего интеллекта) 
не должны и не можем, и однако же искусству, в высших 
его проявлениях, это доступно: есть некая щель между 
мирами и пролегает она словно бы в нас самих. «Несмо-
тря на то, что мы не можем воспринимать мироздание 
в его целостности, образ способен выразить эту целост-
ность». «Бесконечное нельзя материализовать, можно 
создать иллюзию его, образ». Частая формула образа у 
Тарковского – «улавливатель абсолюта». Абсолют, пре-
бывая вне мира, странным образом пребывает и в мире 
тоже, его тайное свечение отражается в ликах существ, 
природных сутей и вещей. Здесь прямая аналогия с ду-
ховными воинами у Кастанеды, которых дон Хуан назы-
вал созерцателями бесконечности. И этот чаемый Тар-
ковским проход (или щель-тоннель) между мирами 
есть не что иное, как «магическое» пространство-время 
(«ВРЕМЯ во времени»), открывающееся в те мгновения 
и минуты, когда мы освобождаем свое сознание и свое 
тело (целостность видящего энергию тела) от интерпрета-
ций мира: такова метафизически-пластическая основа 
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сутки, то, пораженная, вместо крайнего дома увидела 
груду бревен-углей и лишь черная печь с трубой стояла 
словно надгробье…

Или история с рукописью. Однажды он оставил на 
сиденье такси единственный экземпляр режиссерско-
го сценария «Андрея Рублева», не сделав копии. Дело 
было на улице Горького (ныне Тверской), почти напро-
тив «Националя». Потоптавшись у места утраты, по-
шел с горя в «Националь» и предался там Бахусу. Затем 
отправился в ВТО. Возвращаясь через три часа мимо 
того самого места, он с изумлением увидел приближа-
ющееся к нему то самое такси, оно остановилось возле 
него, хотя стоянка в этом месте была запрещена. Мало 
того: с непринужденным видом шофер подал ему из 
окна его рукопись!

Любопытно, что «тарковские» истории случались 
и за пределами жизни самого художника. Известно, 
что в 1962 году, летом, Андрей с Андроном Кончалов-
ским снимались у Марлена Хуциева в «Заставе Ильича» 
в сцене молодежной вечеринки, где Андрею досталась 
роль цинично-ироничного молодого человека, которо-
го должна была, из «идейных» соображений, ударить 
рукой по лицу юная актриса Ольга Гобзева. Она и уда-
рила, однако помнила об этом ударе многие годы, удар 
этот мучил ее, заставлял задавать сложнейшие мораль-
ные вопросы о сути актерства и актерской профессии, 
о том, нет ли в ней рокового изъяна. «… Моя рука в бук-
вальном физическом смысле не поднималась тогда, я 
не хотела этого делать. Тем более, что у Тарковского тот 
день был особенным: из министерства культуры ему со-
общили, что его фильму «Иваново детство» присвоена 
первая категория и его посылают на Венецианский ки-
нофестиваль. Тарковский был весь какой-то особенный, 
светящийся…» И вот Ольга Гобзева оставляет свою про-
фессию и становится инокиней Ольгой. И уже в наши 
дни признается однажды публично Хуциеву, что имен-
но он, «заставив» ее некогда ударить Тарковского, «внес 
свою лепту в то, что она ушла в монастырь».

военного, не взятого ею снимка – восемнадцатилетнего 
и в военной форме… На недоуменное молчание слуша-
ющих его рассказ, не знающих, разыгрывает он их или 
нет, особенно с этой цифрой – 284, почтальон-ангел 
возражает: «Просто-напросто мы все слепые, мы ниче-
го не видим…»

Для Тарковского это аксиоматично. Кстати, ког-
да он сам иногда что-то рассказывал из своей похожей 
коллекции, то ему тоже не очень-то верили. «Правди-
вое чаще всего малопонятно», – писал он в «Запечат-
ленном времени», имея в виду сгущенную природу ис-
тины, ее «вдвинутость» в два мира сразу.

Можно вспомнить несколько мистических историй 
из этой коллекции режиссера. Одна была из эпохи его 
сибирской геологоразведочной экспедиции лета 1953 
года. Однажды Андрею пришлось заночевать в охотни-
чьей избушке. С вечера дул сильный ветер, начиналась 
буря. Внезапно то ли в полусне, то ли въяве он услышал 
голос, тихий, но отчетливый: «Уходи отсюда!» Изум-
ленный, он продолжал лежать, но голос повторил свое 
требование. Андрей вскочил и вышел, сам не зная по-
чему, и в то же мгновение огромная лиственница, сло-
мавшись как спичка от бешеного порыва, рухнула на 
избушку, раздавив ее как коробок спичек…

Или рассказ матери (Марии Ивановны) об одном 
ее, военных лет, походе за продуктами (из Юрьевца) 
по деревням, когда от одной ее случайной, неподкон-
трольной мысли сгорел дом. Промерзшая, она подо-
шла как-то к одной деревне и постучалась в первую же 
избу, если не согреться, то хотя бы попросить огоньку – 
раскурить свою «козью ножку». Войдя, она почувство-
вала, что печь стоплена, что дом сытый. Попросила уго-
лек, но хозяйка сердито ее выпроводила, сказав, что ни 
спичек нет, ни уголька. Горестно пошла мать дальше, а 
в мыслях пронеслась неведомо откуда пришедшая фра-
за: «Сейчас ты пожалела уголька, а ведь скоро столько 
будет здесь огонька!» В другом месте ее, конечно, обо-
грели, но когда она возвращалась через это село спустя 
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ра, несгибаемость направленного внутреннего импуль-
са, называемого в десятитомной книге часто намерени-
ем (намереванием), особого рода внут ренней устремлен-
ностью. «Мне нужна только безупречность, намерение, 
– обращается к себе ученик дона Хуана Карлито. – А на-
чинается все с какого-нибудь одного действия, которое 
должно быть целенаправленным, точным и осущест-
вляемым с непреклонностью. Повторяя такое действие 
достаточно долго, человек обретает несгибаемое наме-
рение. А несгибаемое намерение может быть приложе-
но к чему угодно. И как только оно достигнуто – путь 
свободен. Каждый шаг повлечет за собой следующий 
и так будет продолжаться до тех пор, пока весь потен-
циал духовного воина не будет полностью реализован». 
(Перевод здесь и далее под редакцией И. Старых).

Вспомним, чем завершает Александр свой разго-
вор с сыном: раздумьем о том, что начать качествен-
но новую жизнь можно с самого элементарного дей-
ствия – скажем, просто вставать каждый раз ровно в 
семь утра, набирать в стакан чистой воды и выливать 
ее в унитаз; важно делать это с методичной неуклонно-
стью, достигая хотя бы в этом одном крошечном эпизо-
де своей жизни безупречности.1

Вера в этом смысле есть для Тарковского не аб-
страктность знания: мол, есть Бог и это знание нам да-
рит Церковь. Напротив, никакого знания о Высшем Су-
ществе и Вечном Покровителе нет и быть не может вне 

1 Но что есть критерий безупречности, той безупречности, 
о которой на протяжении десяти томов неотступно идет 
речь, поскольку именно она «восполняет личную силу»? 
Где к ней ключ? Он в чувстве истекающего времени. В чув-
стве невозвратимой утраты, которое заставляет духовного 
воина каждый день и час рассматривать и переживать как 
последний. Магия истлевающего у нас на глазах времени 
была едва ли не главным музыкальным потоком фильмов 
Тарковского, который в известном смысле воспринимал 
себя сторожем, стражем времени, а свой кинематограф 
укрывал, как известно, в формуле «запечатленное время».

Другая история связана с тем, как незадолго перед 
последней поездкой на Запад Тарковский побывал с се-
мьей в Тифлисе в гостях у Параджанова и обменялся с 
ним на прощанье перстнями. Сам он подарил Парад-
жанову перстень с алмазом. Далее историю рассказы-
вает искусствовед Паола Волкова: «После смерти это 
кольцо (подарок Параджанова. – Н.Б.) носила его вдо-
ва Лариса Павловна. По делам, связанным с установкой 
надгробья, я была в Париже. Однажды очень уже позд-
но мы вышли из дома Шарля де Бранта (директора 
фонда Тарковского в Париже) на набережную Сены на-
против Нотр-Дам. Было очень темно, по реке шел па-
роход с туристами, и возбужденная Лариса Павловна 
стала их приветствовать, размахивая руками. Кольцо 
соскочило с пальца, стукнулось об асфальт и исчезло. 
Чиркая спичками, зажигалками, мы ползали в поисках 
кольца. Увы, безуспешно. И тут из темноты аб солютно 
безлюдных улиц возникло существо, то ли мальчик, то 
ли девочка с очаровательным серьезным личиком. Он 
или она, одним словом Ангел, держал двумя тонень-
кими пальцами колечко. И со словами: «Вы это иска-
ли?» – вновь исчез в темноте и пустоте улиц».

8

Рассказывая своему маленькому сыну притчу о мо-
нахе, три года изо дня в день носившему воду на гору, где 
он поливал сухое дерево, Александр подчеркивает не-
сгибаемое намерение монаха, непреклонность его воли 
и веры. Притом здесь не просто вера, а тот ее импера-
тив, который можно назвать требованием к себе верить, 
воззванием к своему долгу верить. Вера при ходит не из 
знания, которое, напротив, говорит нам о бессмыслице 
веры, а из внутреннего «внеразумного» порыва: «я дол-
жен верить», что вполне в духе и стиле учения Хуана 
Матуса, подчеркивающего, что есть два центра, два дви-
жителя магического опыта и познания: прекращение 
внутренней болтовни и методичность волевого напо-
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вестного нам мира. Это то запредельное, которое спо-
собно познавать лишь чистое безмолвие в нас самих.

Конечно же, по большому счету, мы не можем не 
признать, что окружены неизвестностью и бездонной 
тайной всегда, день и ночь. И кинематограф Тарковско-
го этим чувством наполнен до краев. То, что Кастанеда 
называет тоналем, есть всего лишь игрушечная упоря-
доченность мира с помощью слов и знаков. Какова ре-
альность «на самом деле» (за тем «колышущимся зана-
весом», о котором говорил в конце жизни Б. Пастернак), 
вне условностей щупальцев слов-понятий – нам знать не 
дано. Мы можем свидетельствовать, как говорит Хуан 
Матус, лишь об эффектах тоналя и нагуаля, а не о том, 
что лежит в их основе. Чему именно мы являемся свиде-
телями, мы не знаем. «Тональ (мир, описанный словами 
и знаками. – Н.Б.) каждого из нас является просто отра-
жением неописуемого неизвестного, наполненного по-
рядком (космосом), а нагуаль (внесловесный, внеразум-
ный икс. – Н.Б.) каждого из нас является отражением 
неописуемой пустоты, которая содержит всё…»

Мы и мир буквально зашкалены неизвестностью, 
и этой атмосферой, где тайна человеческого сознания 
есть одновременно тайна иероглифического мира, кос-
мос Тарковского наполнен словно гармоническим си-
янием. Ибо и сам свет есть таинственнейший из всех 
нам даров. «Мы буквально насквозь пропитаны тьмой 
и чем-то еще – невыразимым и необъяснимым», – пи-
шет со слов дона Хуана Кастанеда.

В отличие от обыкновенных, «дневных» людей, 
прочно защищенных от «тьмы и невыразимого» плот-
но упорядоченной броней слов и всегда, на любой слу-
чай готовых объясняющих концепций, герои Тарков-
ского постоянно чувствуют в себе нагуальный шепот и 
ветер, а также толчки и свечение того, что не имеет дна, 
однако является Основой. Нагуаль стремится прорвать-
ся в наш, тональный мир. И это, идущее из внеинтел-
лектуального, внечувственного и внеэмоционального 
мира энергетическое свечение является для героев Тар-

нашего действия. Вера Сталкера – это его личное духов-
ное достижение, а не инерционная «вера». Это действие 
веры, опирающееся на исключительно приватную 
волю самого Сталкера. Он сам, на свой страх и риск, 
сотворил Волшебную Комнату из своей веры в нее, и 
эта комната возникла в реальности его неотступной 
устремленности-воли. Комната возникла из глу бины 
тайны самого Сталкера, из глубины его второго внима-
ния, и Тарковский все это отчетливо понимал, что яв-
ствует хотя бы из тех осколков его разговоров со зрите-
лями, которые дошли до нас. Из своего глубиннейшего 
ощущения, что в нем живет «долг верить», Сталкер ныр-
нул однажды в достоверность того своего интуитивного, 
безмолвного знания, о котором мы можем прочесть у Ка-
станеды в разнообразнейших вариациях. «На это дон 
Хуан ответил, что внутри каждого человеческого суще-
ства есть гигантское темное озеро безмолвного знания, о 
существовании которого каждый знает интуитивно…»

Реальный человек, в интерпретации Кастанеды, за-
ключен в «пузырь восприятия», которому даны два из-
мерения: тональ и нагуаль. Тональ – это мир, контроли-
руемый разумом, словесным описанием, символами, 
интеллектом. Нагуаль – это измерение семантическо-
го вакуума, бездна бесконечности, лежащая за преде-
лами слов, знаков и каких-либо помышлений; это дух. 
«Нагуаль невыразим, – говорит Хуан Матус своему уче-
нику. – Все возможные ощущения, и существа, и лич-
ности плавают в нем как баржи – мирно, неизменно, 
вечно…»

Мы пребываем в нагуале и одновременно нагуаль-
ное море безмолвного знания, обмокнутого в неиспо-
ведимость тайны, пребывает в нас. Наш дневной рас-
судочный мир стремится не помнить о существова-
нии нагуаля, один из хитрых приемов при этом: рас-
суждать о том, что всё неизвестное человеческий разум 
постепенно делает известным и понятным. Однако это 
грубый самообман, ибо нагуаль – это то неизвестное, 
которое в принципе не может быть описано языками из-
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он таинственный сгусток духовного желания, жажды, 
способной неизмеримо глубже интеллекта познавать 
реальность (ту, что отделена от нас «завесой пузыря»), 
вступая с ней в едва ли не непосредственный контакт.

Конечно же, и до Кастанеды европейцы знали, что 
мир дан человеку и через разум, и через непосредствен-
ность волевого действия. Вспомним Шопенгауэра, от-
талкивавшегося от Упанишад и написавшего книгу 
«Мир как воля и представление».1 Однако Шопенгауэр 
все же не вышел за рамки умозрения, Кастанеда же по-
казывает волю как реального творца не воображаемых, а 
конкретно-чувственно-телесно-духовных миров, парал-
лельных миру, сотканному из слов-понятий-эмоций. 
Нагуаль – это не только неизвестность самого себя, ухо-
дящая в космическую, сверхжизненную бездну, но – в 
плане реального с ним контакта – центр воли. Воля в 
этом смысле есть космическая часть нашей энергети-
ческой сущности и с волей продвижения в социумном 
мире не имеет, разумеется, ничего общего. Воля (как 
несгибаемость внутренней устремленности) соединя-
ет человека у Тарковского с токами той силы, которая 
сама есть бесконечность-дух. И герой Тарков ского на-
страивает свой волевой импульс на резонанс с импуль-
сом центра той Воли, частичкой которой он втайне 
себя ощущает.

В большом мире, в котором смерть не есть предел, 
звучит мелодия, которой мы причастны. В нее и вслу-
шиваются Горчаков, и Доменико, и Сталкер, вслушива-
ются всем своим телом, всем своим составом. (Из этой 
же корневой интуиции выдыхал свои телесные мысли 
некогда Василий Розанов).

Понятное дело, воля как причастность к косми-
ческому в себе измерению (космическому не в техно-
логическом, конечно же, смысле, а в смысле этико-

1 «До сих пор понятие воли подводили под понятие силы; я 
же поступаю как раз наоборот и каждую силу в природе 
хочу понять как волю…» (Перевод Ю. Айхенвальда).

ковского неким центром того их внимания, которое аб-
солютно непонятно людям исключительно тональным, 
будь они персонажи фильма или же его зрители. Герои 
Тарковского прорываются к своему второму вниманию, 
формирующему другой мир, параллельный нашему 
миру жесткого рационального контроля.

И все-таки почему герои Тарковского так влекутся в 
свой нагуаль, в полную опасностей и риска (в том числе 
риска сойти с ума) неизвестность самих себя? Потому 
что лишь в дополнении своего разума своим безмолв-
ным знанием, лишь в равновесии этих начал человек 
может обрести свою целостность. «Провалы», в кото-
рые попадает сознание Горчакова, – это провалы в со-
знание его нагуаля, второй половины его существа, вле-
комого к своей сущности, к улавливанию упоительного 
аромата этой сущности. Оттого-то он обретает в зерка-
ле отражение лица Доменико, чье продвижение в свою 
нагуальную половину осуществлялось уже многие годы.

Вспомним, что значит для Тарковского быть счаст-
ливым? Это значит быть счастливым как в детстве. Сча-
стье взрослого образца для него неприемлемо как по-
шлость, как гедонистические потуги, как симуляция. Но 
что означает счастье ребенка? Целостность. Равновесие 
между ощущением тайны как будто бы постижимого и 
тайны бездонности, которою мы сами и являемся, ибо 
предметы и деревья есть прямое продолжение наше-
го энергетического тела. Пластическое равновесие, где 
слово было еще бытийной игрой, а свечение цветных 
нитей сознаний растений было реально-очевидным.

Но что фактически движет героем Тарковского в его 
направленности к безмолвной неизвестности? Что по-
буждает его вслушиваться в самоосознающий голос бес-
конечности? Внутренняя одушевленность и устремлен-
ность интуиции, именуемая в системе Кастанеды волей. 
По Хуану Матусу, на правой половине «пузыря воспри-
ятия», в который мы заключены, сконцентрирован раз-
ум, а на левой – воля. Человек – не только околдован ин-
теллектом, он еще и частичка некой космической воли, 
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…Возвращаюсь к теме «актерской выра-
зительности». Тарковский в вежливой 
форме меня поправлял: «Троппо джени-
але. Слишком гениально!» – говорил он 
по-итальянски. Некоторых актеров подоб-
ные реплики раздражали, возникали тре-
ния. Ведь мы ищем возможности себя про-
явить, а Андрей нам этого не позволял… И 
я вспоминал «Сталкера», где актеры ино-
гда были просто частью пейзажа.

Эрланд Йозефсон о поре съемок
 в «Ностальгии» и «Жертве»

Не в том ли заключены тайна и величие 
Рембрандта, что он видел и писал челове-
ка как ландшафт?.. Нам известно немного 
пейзажей у Рембрандта, и все же он был 
пейзажистом, и быть может величайшим 
из всех, какие были… Он умел писать пор-
треты, потому что вглядывался в лица так 
глубоко, как в страны с большим горизон-
том и высоким, облачным, подвижным 
небом…

Р.М. Рильке

1

Много это или мало – быть частью пейзажа? Ответ 
Тарковского: много, пленительно много. Освобождаясь 
от условного и привнесенно-личностного, самостного, 
психологического, рассудочно-интеллектуального, че-
ловек входит в изначальность своей пейзажности, ибо 
она – часть его безусловности. В человеке скрыт его пей-
зажный простор, его потенциальный пейзажный ветер, 
его холмы и долины, его камни и скалы, его травы и со-
сны, его кусты и его рощи, его ручей и речной берег, всё 
его внутреннее пространственное существо, сверхъесте-

магическом) не есть форма созерцания, но есть путь 
к самоизменению, к самотрансформации. Потому-то 
Тарковский, весь словно сотканный из энергий недо-
вольства собой и современным человеком (самоосле-
пленно восславляющим свой разум), можно сказать, 
формировал своим кинематографом некие подступы к 
магической половине человеческого естества. Мир его 
картин – это мир разворачивания его героями не про-
сто их интуиции, но интуиции их космической воли, 
все более и более отрешенно (от мира тонального) вслу-
шивающейся в тайный нагуальный зов.

Прелюдиями к этому вслушиванию стали два его 
первых фильма. И «Иваново детство», и «Страсти по 
Андрею» при всей несравнимости их тем – картины о 
тщете мира, которым правит наш тональ. Но эта ин-
тонация величайшей тщеты где-то на неслышимо-
музыкальном плане соединяется с тоской и верой в це-
лительную силу того потустороннего, которое незримо 
присутственно здесь. А уже с «Соляриса» прямо вступа-
ет тема нагуального мира, того начала, которое не под-
лежит ни выражению, ни пониманию в рамках нас ны-
нешних, одномерных. Океан Солярис, как и незримое 
измерение Зоны в «Сталкере», как и Комната, исполня-
ющая желания, – это то ничто, в котором присутствует 
некое наиважнейшее нечто. Нечто вовне и в нас одно-
временно, являющееся гигантским резервуаром твор-
ческой потаенности. И в это мерцающее бездонностью 
смыслов ничто герои Тарковского всматриваются и 
вслушиваются, как в свою пейзажность, как в часть на-
шей искомой сущности.
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нас кривляться, подчас искривляя до неузнаваемости. 
Входя же в свою пейзажность, мы забываем об обязан-
ности кривлянья. Забываем, ибо тонем в уникальной 
своей ландшафтности. И Тарковский держит в фоку-
се камеры не актера – человека. Человека в кон кретном 
актере, профессиональная маска которого ему неинте-
ресна, как неинтересна была ему своя собственная ма-
ска. Тарковский любил тропы своей ландшафтности 
(недаром, будучи уже взрослым, с детской отрешен-
ностью уходил в игры ландшафтных исследований); и 
разве не туда уходили поезда его ностальгии? В дожд-
ливую, теп лую мгу до-рожденности.

3

Кроток русский человек в пейзаже. Не пронзает ли 
его душу недоуменным светом его безбрежная ланд-
шафтность, даже если вместо русской песни мы слы-
шим тихую-тихую бамбуковую китайскую флейту ше-
стого века до нашей эры или шведский посвист камы-
шиный или протестантско-баховый хоровой пассьон? 
Вхождение в пейзаж всегда здесь остается священнобез-
молвным. Смиренно преданным ему. Русский человек 
вписан в пейзаж как в свою инобытийность, как в крот-
кое жительствование при Вратах.

Пейзаж еще и лоно русского человека. Пейзаж – не 
красивая картинка, на фоне которой можно щелкать 
себя аппаратом. Пейзажность для русского – не вели-
колепие регулярных парков и садов и не фонтанные 
разливы Петергофа, подчеркивающие центральный 
горделивый мускул и нерв западной культуры. Кротко 
принадлежен к пейзажу исконно русский у Тарковско-
го, являясь его неизъяснимой частью. Он не просто дви-
жется по полю, долине, холму, он в них же и умирает. 
Умирает как в части своей бесконечности.

ственная его естественность. Ибо ничто так не сверхъе-
стественно для человеческого сознающего естества, как 
пространство и время: непостижимейшие из заданных 
нам обольщений. Призрачность пространства, равно 
времени присутствует в человеке, будучи в то же самое 
мгновенье под подозрением в нетленности – там, в на-
шем инобытии, Здесь.

Твои травы и твой холм с ручьем – там, под ска-
лой – потенциально присутствуют в тебе как твое со-
хранное эхо, как часть твоего нагуального, за преде лами 
слов, мира, как принадлежная часть свободных пла-
ваний двойника – твоего второго номера, деятеля тво-
их сновиденных приключений. Что естественнее, чем 
вхождение в спирт ландшафта, в его горящую воду? 
Пейзаж очищает от ржавчины, очищает своей безмолв-
ностью, исходящей из ничто. Существует нераскрывае-
мое родство – пейзаж твоей неподвластности слову, бу-
реломам культуры. Есть в тебе заповедные луга и сте-
пи, которых не коснулся и не коснется плуг слова. Есть в 
тебе твоя нераспаханность, о путешественник из дали в 
даль! Твоя целина, ее вековечный запас, таежные чащи 
и степные всхолмья, твои Мальстремы и Гималаи, на 
тайные тропы которых никто никогда не ступит. Но ты 
сам, дневной, словесный, даже не подозреваешь, где и 
как сплетены они в кружево смысла – твоего персональ-
ного и космичного одновременно. Об этих смыслах ты 
догадываешься лишь в натяженьях внезапной носталь-
гии – беспричинной как воспоминание о бесконеч нос-
ти, с которой ты расстался в младенчестве. Тропы тво-
их заповедных пейзажей знает лишь твой гениальный 
двойник, живущий в глубинах твоей многотысячелет-
ней биографии – о путешественник вне возраста!

2

Именно так, примерно так вписывает Тарковский 
актера в пейзаж. Актеры ли мы все? Поскольку и в той 
мере, в какой словесны, мы – актеры. Слово заставляет 
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их вообще не выстраивает: они исходят из некой точки 
роста. Человек не может быть понят не только интел-
лектуально, но и психологически. Психология не схва-
тывает сути человека. Гениальные говорения Достоев-
ского – лишь театральная символика того преддверья, 
за которым начинается собственно метафизи ческая ре-
альность человека. Братья Карамазовы обречены на са-
моупоенные и отчаянные самоизъявленья перед публи-
кой, составленной из ближайшего окруженья. И все же 
это публика. И исповедуются они в своей психологи-
ческой эпилептоидности. Все их инсайты лежат в этой 
плоскости. До пейзажа они не доходят, потому что пей-
заж – это безмолвие. Тональ теряет здесь свою силу.

Тарковский ощущает ландшафт как сверхфизиче-
ское состояние мира-человека. И в этом смысле пей-
заж являет у него свою харизматичность. В нем присут-
ствует не просто нечто от духа каждой материальной 
клетки вещества. Само вещество у него в то же самое 
время иномирно, принадлежно тому иному, к которо-
му у нас-материальных нет ключей. Герои Тарковско-
го, недоуменно-изумленно сохранившие в себе некие 
атавистические щупальца, интуитивно обнимают пей-
заж, вслушиваясь в харизматические его шепоты. Ибо 
где-то здесь и проходит внутренняя граница в человеке.

6

Есть нечто неназываемое: мы именуем его как что. 
Что выходит из ниоткуда как звук. Что? что? что? Как 
крик чаек над озером или над тобой, внесмысленно раз-
вернутом в пустоту направлений. Что? что? что всма-
тривается в тебя с первого мгновенья? Но было ли оно 
– мгновенье-что? Чтойность мгновенья. Выхватившее 
тебя из беспамятства, из прострации необнаружения 
чего-либо. Первое что что что, упертое в могучую без-
основность ничего. Колебание над пропастью. Цепля-
нье. Жалкое цеплянье брошенности. Сползанье. Нако-
нец спасительная за что-то уцепленность. За что? что? 

4

Ребенок созерцает мир пейзажно. Он вписывает 
дома, заборы, подоконники, камешки, выброшенную 
на свалку ветошь и рухлядь в целостную пейзажную ие-
ратику. Так и подмывает сказать, что Тарковский тоже 
вписывает дома и вещи в эту пейзажную иероглифику 
и иератику. Но это лишь часть правды. Полнота прав-
ды в том, что Тарковский созерцает пейзаж, дома, вещи 
и камни взором не ребенка, а существа еще не рожден-
ного, но приуготовляемого к рождению. Это и есть не-
изглаголенная, не вписанная в каркас «словесного» сю-
жета часть пейзажа его картин.

В этой призме – последняя тайна взгляда Тарков-
ского.

Это основная, донная часть его пейзажа, словно 
бы высвеченная двойным светом: чудится, что суще-
ство это (некое вечное в нас, тайное, никогда неизгла-
голеваемое существо, пребывающее в сумраке веры и 
печали) зыбится в сомнении – рождаться ему или нет. 
В этом взвешивании «за» и «против» – исток той осо-
бой колебательной дымки, в которой протекает здесь-
пейзаж Тарковского, другой своей половиной уходя-
щий в туда, в еще-всегда непроявленный для нашего 
обыденно-немистического восприятия свой исток. Но 
эта непроявленная его часть касается рецепторов на-
шей интуиции, настроенной на до-рожденные в нас 
«антенны». И в силу нашей слабой способности дви-
гаться в фарватере этих интуитивных пространств мы 
спешим назвать этот непроявленный исток проявлен-
ного каким-нибудь торжественным непонятным сло-
вом, прекращающим движение исследования, скажем 
словом «дух».

5

Разумеется, режиссер выстраивает не интеллекту-
альные и не эмоциональные отношения с пейзажем. Он 
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ти. Что прикасалось к чему? Темно-коричневая барха-
тистая твердь камыша касалась твоей щеки. Что озна-
чала эта щека? Что она? Что? что? что? Откуда явилась 
она? Что есть эта кожа, это называемое кожей, если оно 
соприкасаемо с этим бархатным нечто, исходящим из 
прозрачного водного пара? Что это за..., проросшее из 
светло-коричневатого ила, существо, столь похожее на 
желтую, белую кувшинку или лотос, прошедшее воду 
и выглянувшее в огонь воздуха? Бродяжимое под вли-
янием чего? Склонное к чему? К каким склонам, укло-
нам и высям склонное? А если ищущее, то чего? Како-
во что, надувающее ему парус? Ибо разве не под ис-
ходным дуновением что интуитивно движимо оно к 
чему-то? Разве не исходное что тронуло нечто к пер-
вому танцевальному па в его парус? Вздуло первую па-
утинку в ритм первого вздоха. Первая танцевальность 
еще абсолютно одухотворенной влекомости к чему-то. 
В колебательности духа-дуновенья первый отзвук в по-
лой дудочке ничто. Отзвук на что? Отзвук на ничто? Не 
оно ли посвистывало в тебя на рассвете рассветов? Но 
что оно? что? что? Чайками пролетает ускользаемость 
тайной осмысленности вопроса. Даже в ничто есть это 
что. Даже в ничто. В этой легчайшей пустотности пер-
вокасаний оно и таилось как зарок зароков, как арка 
арок, как воля первоволи. Но что за зарок это был? Что 
за арка? Что за первоволя? Не она ли высвистывала в 
тебе случайные первые полые звуки? Пошумывая в по-
лости тростника как пристанище воли. Таясь в корне-
вище ольхи у смутного болотца. Восходя пузырями с 
его дна или поклевывая ротиком карася странное веще-
ство поверх воды: что это такое – едва весомое, невиди-
мое? Что? что? что?

Спасаясь в человеческом, мы уходим от что, пря-
чемся от него, непостижимо-туманного и почти иллю-
зорного. Мы бежим из этой бездонной дали в близь 
вымышленного. Из реального в придуманное, удобное, 
понятное, внятное, где всё так точно прилажено одно к 
другому. Что остается по нашим окраинам – затаивше-

что? что? Эхом в ущелье. Немотствующее что необна-
руженности.

Но что может касаться тебя в твоей необнаружен-
ности? Возможно ли обнаружение твоей чтойности? 
Обнаруживая, снаружи ибо, ощущения и касания, что 
за чтойность ты предугадываешь? Из какого что были 
те первые световые цветные волокна, которые ты ви-
дел всем своим тельцем из люльки, покачивающейся в 
той пракомнате – нет, в той необнаруженности всеоб-
щего цвето-светового качанья? Из какого ничто приш-
ли они?

Что выходит из ничто словно бы отсекновенное от 
него. Что словно исток и причина не дается тебе, ви-
брируя и шелестя неслышимыми крыльями и словно 
бы проходит тебя насквозь в сплошных умолчаниях. 
Словно бы сбивая тебя с тропы возможного себя уце-
пления, оно подталкивает твое вниманье к нечто. Спле-
тенные, они парят вокруг тебя словно три грации: ни-
что, что и нечто. Они знают, что девственность их не-
преходяща, покуда человек остается животным. Нет, не 
растением, тленно приникающим слухом к что: так по-
лая дудочка тростника посвистывает унисонно чему-то, 
не ведая о возможном присутствии неких слушающих, 
соглядатаях полого пения о полом ничто. Растением ты 
венчано молчал в тростниковых зарослях полого утра, 
когда весь взрослый мир был погружен в чистое ничто 
сновиденных, спутанных в невообразимые клубки вак-
ханалий, вакханалий тайных намерений, идущих из 
вязкой тьмы судорожного прошлого. Ты же оставался 
тростником среди тростника: полой дудочкой, в кото-
рую кто-то посвистывал; тебе казалось, что вне всяких 
человеческих ожиданий произрастал этот словно бы 
случайный посвист, свидетельствовавший тебе о чьем-
то присутствии. Но чьем? Что посвистывало в тебя та-
кого еще полого, такого еще почти не занятого? Что 
значило само это прикосновение? К чему оно?

Сама прикосновенность была удивительна, удивля-
юща. Сама возможность прикосновений и прикасаемос-
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еся и затаенное, завесой сплошного дождя встает оно 
за околицей наших самых тонких, бисерно-нитевидных 
мыслей, за околицей наших ощущений, столь прила-
женных к мыслительной машине. Однако что кружит 
и кружит вокруг как стенка яйца, из которого ты вылу-
плен. Вовнутрь ли ты вылуплен? Вовне ли? Что там, за 
стенкой? Из чего эта стенка? Чья она? Чья? чья? чья? 
Пролетели чайки, не знающие и не хотящие уюта. Веч-
ная обмокнутость, вечное под дождем стоянье. Летанье, 
сиденье, блужданье. Что? что? что? Словно бы не упу-
скают его, ластятся к нему, лакают его.

Из чего же пришли мы? Из чего? Что всматрива-
ется в нас из нашей наиотдаленнейшей окраины? Что 
за око светится там? Что за дудочка мерещится? О, 
этот наигрыш из нашего растительного первовжива-
нья, первовживленья в местность полной неизвестно-
сти, в местность внесмысленностей и внесмыслицы. О, 
этот наигрыш, где ни единого призвука из того, что мы 
зовем человеческим. О, это свеченье, не пахнущее ни 
единым, самым невинным примышлением, не пахну-
щее ни единым намеком даже на легчайшую ассоциа-
цию. О, толкнувшее нас парение! Внесловесное слово, 
оттолкнувше-впустившее нас. Беззвучный звук, озна-
чивший наше ухо. Внесветовой свет, пробудивший нас 
из нашего первободрствования, куда мы возвратны. 
Ибо не к что ли движемся мы, когда нам кажется, что 
мы от него убегаем?
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Смысл жизни затекает в трещинки нашего созна-
ния, словно бы мы сами его туда закатывали. Или, на-
оборот, смысл утаивает себя, словно бы стыдится об-
наружения своего ничтожества, своей ничтожности. 
Либо непомерности своего величия, способного разда-
вить хрупкую оболочку человеческого мозга.

Однако все это иллюзорные домыслы интеллекта, 
ничего не значащие в хронотопе картин Тарковского, 
где сверхмерная мощь «смысла жизни» иррациональ-
но мерцает каждой первоклеткой визуального ряда. 
Камера Тарковского застает «истечение материи» вра-
сплох. И с одной стороны, зритель трогает вещество 
мира так, словно это он сам и есть; зритель прикасается 
к себе, себя трогает. А с другой, в этом истечении пуль-
сирует энергия, своей мощью разламывающая любой 
блок представления о «смысле жизни».

Доменико, этот очередной у Тарковского «герой 
веры», внезапно говорит Горчакову и Эуджении: – Не 
забывайте, о том, что сказал Он ей.

То есть святой Катарине. Эуджения интересуется: – 
Что же сказал Бог святой Катарине?

Ответ: – Ты не та, что ты есть. Я же тот, который есть.
Речь здесь, очевидно, идет о Присутствии. Бог есть 

полнота присутствия, в то время как даже святая Ка-
тарина – не в полноте присутствия. Катарина еще не 
вполне есть. Она еще на пути. Вхождение в полноту 
Присутствия есть впускание в себя Бога. Ведь и Моисею 
Бог некогда сказал: «Я Тот, кто есть» («Аз есмь Сый»). 
Лишь полнота пребывания делает человека способным 
к пониманию.

Для Доменико важно сказать, что и святая отличи-
ма от Бога неполнотой своей бытийности. Что же го-
ворить о нас – не святых. Хотя каждый в то же время – 
свят. Этой потенциальной своей светимостью, При-
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«врожденно» дано ощущение божественного как свято-
сти, священности (но святость Катарины еще не «свя-
тость Бога»), то и ествование может открыться как про-
цесс «сакральной самотворимости мира». Собствен-
но, здесь открывается путь к пониманию того, что суть 
«ествования»1 и суть «сакральности» – одна и та же, это 
взаимоперетекающие «сосуды», и вхождение в полноту 
ествования немедленно приоткрывает шлюзы сакраль-
ной влажности.

Тарковский открывает эту тайну на языке, наибо-
лее благоприятном для постижения процессуальности 
Присутствия: он вслушивается не только в «гудение 
насекомых», но, кажется, что и в пение камня и в шё-
пот стены. Всюду он открывает эту акциденцию Бога: 
«Я Тот, Кто есть». В этом смысле, ленты Тарковского 
есть «медитации ествования» и ничуть не более (но и 
не менее). Эти ленты есть художественное моделирова-
ние процесса «впускания в себя Бога», где сам по себе 
процесс наблюдения за «сакральным» самодвижени-
ем вещи или вещей конгениален у Тарковского музы-
ке Иоганна Себастьяна Баха. Словно бы и Бах лишь то 
и делал, что раскрывал в звуках тот же самый процесс.

Когда поэту или философу было необходимо гово-
рить об «ощутимости» бытия, он хватался за живопись 
или скульптуру (Рильке о Родене и Сезанне, Хайдег-
гер о Ван Гоге). И вдруг в наше время «идеально» начи-
нает работать кино. Кино выступает как докумен татор 
философских гипотез. Камера не фантазирует: она бе-
рет вещь, абсолютно реальную, пребывающую в «нату-
ральном» божественном процессе ествования и пыта-
ется «считать» этот процесс в скрупулезно замедлен-
ном, взволнованном «неспускании с него глаз». Камера 
1 «Суть ествования» – это, конечно же, голимая тавтология, 

ибо, говоря о сути чего-то, мы этимологически говорим 
о его бытийности: «суть» – это 3-е лицо мн. числа глагола 
«быть». Следовательно, присутствие – это бытие при сути, 
что вновь тавтологично и что безусловно говорит о искон-
ной сакральности акта бытийствования.

сутствием. Потенциальным своим свечением. Ведь не 
меньше же человек облупившейся стены или кирпич-
ной кладки, струящих у Тарковского тайное свечение.

Бог открывает Моисею ту свою тайну, которая не 
только доступна восприятию человека, но и способна 
«держать его в состоянии пути». У Бога есть качество 
«ествования» («Аз есмь»). Он струится этим ествова-
нием, он излучает его, он и есть это ествование.1 Бог – 
в эпицентре ествования, следовательно, внимание к 
ествованию – это внимание к Богу. Ествование есть осо-
бое качество бытийствования. И если нам «доопытно», 
1 Русский язык, как и другие славянские языки, подчерки-

вает бытийный характер и исток понятия «истина»: быть в 
полноте ествования и быть в истине – в сущности одно и то 
же, о чем позаботилась этимология. В «Столпе и утвержде-
нии истины» П. Флоренский, например, писал: «Наше рус-
ское слово «истина» лингвистами сближается с глаголом 
«есть» (истина – естина). Так что «истина», согласно русско-
му о ней разумению, закрепила в себе понятие абсолютной 
реальности: Истина – «сущее», подлинно-существующее 
<…> в отличие от мнимого, не действительного, бывающе-
го. Русский язык отмечает в слове «истина» онтологический 
момент этой идеи. Поэтому «истина» обозначает абсолют-
ное самотождество и, следовательно, саморавенство, точ-
ность, подлинность. «Истый», «истинный», «истовый» – это 
выводок слов из одного этимологического гнезда». Далее 
Флоренский обращается к В. Далю, у которого «истина» – 
«все что верно, подлинно, точно, справедливо, что есть. Все, 
что есть, то истина; не одно ль и то же есть и естина, исти-
на?» – спрашивает он». Обращаясь к происхождению слова 
«есть» и заглядывая в санскрит, Флоренский обнаруживает 
глагол «дышать». Дуновение, дыхание… Где-то рядышком 
веет и Дух…

Впрочем, и в древнеиндийских Упанишадах мы находим 
ту же интуицию: «Не умом человек обретает силу, чтобы 
достичь Бога, нет, не речью и не оком. Только если скажет 
человек: «Он есть», – лишь тогда воспринять Его он сможет. 
Нужно постичь Бога в представлении: «Он есть», – и также 
в его сути; но когда человек постиг Его как «Есть», то и суть 
Бога раскрывается перед ним».
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Однако отчего же режиссер не удовлетворен само-
стийностью и самодостаточностью этого бытийного 
процесса? Отчего его камере нужны еще «смыслы», на-
блюдения за человеческими заблуждениями, мучени-
ями, поисками, самоиспытаниями? Оттого, что автор, 
как и святая Катарина, еще не в полноте ествования, 
он, по «исторически-хронологической» грехов ности 
нашей, выброшен из эпицентра ествования, и его ге-
неральная судьба в этой жизни – возвращаться в этот 
эпицентр, вновь и вновь домогаться его, восстанавли-
вать по крупицам и крохам, по секундам и минутам, 
по случайным фрагментам и тактам. Поэтому всеми 
мыслимыми способами кинематограф Тарковского но-
стальгирует – возвращается к дому, к истоку, к лону, к 
«естине-истине», к тому первовздоху и перворитму, с 
которого началась жизнь каждого атома и каждой пер-
воклетки: Креатор дал свой первовздох, вдунул себя в 
него, и на него, Креатора, изнутри каждой первоклетки 
нашего организма идет (не замечаемая нашим умом) 
ответная волна нашего «первовздоха». Ибо хотя телу 
часто кажется, будто мы тоскуем по «дому детства», 
по тем милым оврагам, горкам, перелескам и сараям, 
где осуществлялись наши перворитмы, на самом-то 
деле мы тоскуем по чему-то гораздо более глубинному 
и гораздо менее вещественному: по этим невидимым 
внутриклеточным пульсациям, где осуществляет себя 
наш истинный («естинный») Отец. Это и есть подлин-
ный «отчий Дом», к которому мы стремимся в качестве 
«блудных сынов» и знаки которого мы еще способны 
были улавливать чистотой детской интуиции.

Оттого это сдвижение Тарковского к музыке, к по-
пытке «выхватить звук», некий универсальный этико-
эстетический звук, уходящий в тот корень, который 
уже не поддается определениям.

Одно из откровений Сталкера неожиданно связы-
вает тему смысла жизни именно с музыкой. По некой 

завораживает этой приоткрывающейся истиной, поч-
ти полной неотличимостью увиденного от того, что мы 
порой, в особые мгновения пробуждения своего «треть-
его глаза», видим и переживаем сами по отношению к 
тем же или таким же вещам и процессам.

Таким образом, камера как бы показывает то, что 
«действительно есть» – вот сейчас за окном, вот сейчас 
в комнате, а не просто в гениальном воображении по-
эта или сверхчутком сознании философа. Поэтому эти 
движущиеся полотна так сильны. Их сила – не в смыс-
ловом движении сюжета, не в словесном видеоряде, а в 
фактурном замедлении процесса, который можно уви-
деть и почувствовать лишь на большом киноэкране, 
при высоком техническом обеспечении кинопросмо-
тра. Крупный план зернистости процесса ествования 
должен быть не просто увиден, но и вчувствован поч-
ти что порами зрительского тела. Наше тело втягивает-
ся в тот процесс, о котором Бог сказал святой Катарине. 
Вся психосоматика втягивается. Только тогда, с момен-
та «втягивания», мы можем говорить, что находимся в 
«процессе фильма» Тарковского.

Понятно: чтобы камера могла «документально» 
считать процесс ествования вещи, человек, держащий 
камеру, должен сам пребывать в этом же самом состо-
янии. Их внутренние ритмы должны совпасть. «Сто-
ит только бросить мимолетный взгляд назад, – гово-
рил Тарковский, – вспомнить только самые яркие ми-
нуты прошлого, как вас поразит разнообразие свойств 
событий, неповторимость характеров, с которыми вы 
сталкивались. Поражаешься той интонации уникально-
го, которая и выражает основной принцип вашего эмо-
ционального отношении к жизни. К воплощению ко-
лорита этой уникальности не перестает стремиться ху-
дожник, тщетно пытаясь уловить образ истины…»

Кинематограф Тарковского и есть тот опыт При-
сутствия, для актуализации которого даже у самых 
сильных из нас не хватает, как правило, энергии, и мы 
сплошь и рядом проваливаемся в промежутки.
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чески-отрешенные и проникновенно-кроткие. Впер-
вые и единственно они становятся прекрасны, словно 
попадая в ритм своей «детской» интуиции: да, в мире 
есть тайная музыка, с которой нечто в нас таинственно 
резонирует – иногда. Есть некое «ля» мироздания, на 
которое мы кем-то настроены, словно скрипки. Лица 
этих «позитивистов», «бдительных прагматиков» в эти 
мгновения прояснены до некоего детского величия: не-
что в них молчаливо откликнулось.

В «Ностальгии» мы наблюдаем парадоксаль-
но противоречивые, как бы параллельные процессы: 
еще один у Тарковского представитель писательско-
го клана, Андрей Горчаков, умирает, точнее – живет в 
процессе умирания (почти по Киркегору: жизнь как 
болезнь-к-смерти), но камера, посредством которой 
мы созерцаем Горчакова и все, на что падает его взгляд, 
от кровенно ествует, реальность пульсирует свечени-
ем перворитмов. Горчаков «пребывает в умирании», по-
скольку ностальгия стала его сущностью, она так дале-
ко вошла в него, что влечение к Дому, к его блаженным 
перворитмам трансформировалось во влечение к Лону 
и, следовательно, к истаиванию в нем, к исчезновению 
из этого мира агрессивных вещей и столь же агрессив-
ных вещей-людей.

Формально Горчаков хочет назад в Москву к жене 
и детям, и это легко осуществить, но нечто таинственно 
его удерживает, есть замедляющие факторы, которые 
влекут его на самом деле гораздо глубже, чем в «пред-
метную» Москву и в пейзаж детства, – они влекут его 
в некие могучие взрывчатые дали, кипящие тоской в 
клетках его организма: Горчаков смертельно ранен вле-
чением к креатору, пульсирующему в «пустотах» его 
внутриатомного начала. Горчаков – пределен и макси-
малистичен. Его ностальгия внезапно для него самого 
прорывается в «дали самосожжения»: гибели себя, не 
готового к акту сиюминутно-актуального ествования.

Тарковский создает парадоксальный мир: герои 
его немыслимо страдают, однако камера режиссера не-

необъяснимо упрямой внутренне-отдаленной ассоциа-
ции. Сталкер говорит своим спутникам буквально сле-
дующее:

– Проснулись?.. Вот вы говорили тут о смысле... 
жизни, бескорыстности искусства. Вот, скажем, музы-
ка. Она и с действительностью-то менее всего связана. 
Вернее, если и связана, то безыдейно, механически, пу-
стым звуком, без ассоциаций. И тем не менее музыка 
каким-то чудом проникает в самую душу. Что же резо-
нирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум? 
И превращает его для нас в источник высокого наслаж-
дения и объединяет и потрясает? Для чего все это нуж-
но? И главное – кому? Вы ответите – никому и ни для 
чего, так, бескорыстно. Да нет, вряд ли. Ведь всё в ко-
нечном счете имеет свой смысл. И смысл, и причину...

Сталкер – мистик, и потому не может быть впол-
не откровенным с Профессором и Писателем, людьми, 
чья «духовность» подточена в самом фундаменте, и под-
точена она, разумеется, общим позитивистским духом 
эпохи, неспособностью мыслить мир вне причинно-
следственных связей и предметно-логической «ясно-
сти». Собственно, оттого-то Писатель и пребывает в не-
преходящей меланхолии, что ощущает свою слитность 
с этой всеобщей «кастрированностью», ощущает не-
способность по-настоящему, всамделишно ухватить не-
что сверх «твердых предметов» и соответственно «твер-
дых предметов» мысли. Оттого-то он и агрессивный ди-
алектик, что надеется кого-то поймать и изобличить 
посредством словесных сетей. И вдруг понимает, что 
словесность сама по себе абсолютно безысходна. И от-
того он – в хронической панике и депрессии. Он ищет, 
на кого бы накинуться и вот набрасывается на бедного 
Сталкера, хотя плывут они с ним в параллельных по-
токах.

Но когда Сталкер внезапно выдает свою медита-
цию о музыке, то и Профессор, и Писатель замирают 
и входят почти в транс, услушиваясь. Из всей протя-
женности фильма их лица в этот момент самые поэти-
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димо музыкальный – в том смысле, как определил му-
зыку Сталкер.

Однако, хотя Сталкер и причастен Тайне, все же и 
в этом фильме видимая сторона «невидимого мира» 
дана нам, зрителям, посредством ока Автора. Тарков-
ский выступает здесь как интуитивный маг, восполь-
зовавшийся инструментарием «волшебного фона-
ря». Всего лишь колыхание пены на поверхности ме-
таллического колодца, куда брошен камень, – однако 
на экране (в полный экран) свершается космогониче-
ски значимое таинство неведомого нам Процесса. Точ-
но так укрупненно-значимо учил наблюдать за «мелки-
ми» и «незначительными» природными процессами 
(игра теней, шорохи листвы и т.п.) Карлоса Кастанеду 
маг дон Хуан Матус.

мыслимо блаженствует. Герой предельно страдателен, 
в то же время находясь в процессе блаженного приоб-
щения к ествованию вещей. Нам, зрителям, этот поток 
свечения вещей дан открыто и во всей возможной для 
кинематографа полноте. Но дан ли он герою? Неиз-
вестно. Ведь если бы герою было открыто бытийно то, 
что нам режиссер даровал эстетически, – разве мог бы 
он столь смертельно ностальгировать?1

Ни Писатель, ни Профессор, конечно же, не спо-
собны замечать «религиозное» самодвижение вещей, 
самодвижение духа в вещах и «объектах». Мир для них 
статически определен, мир – не в творении, но в осты-
лости причинно-следственных, бесконечно однообраз-
ных доминант. Мировоззренческая констатация Писа-
теля в начале фильма очень проста:

– Дорогая моя, мир непроходимо скучен, и потому 
ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок – 
ничего этого быть не может. Мир управляется чугунны-
ми законами, и это невыносимо скучно, и законы эти, 
увы, не нарушаются, они не умеют нарушаться. <...> Вот 
в Средние века было интересно: в каждом доме жил до-
мовой, в каждой церкви – Бог, люди были молоды, а те-
перь каждый четвертый – старик...

Взгляду Профессора и Писателя зона представи-
лась заурядным нагромождением ненужных вещей, 
пейзажем унылого запустения. Однако в кадре мы всег-
да видим совершенно другое – движение живой за-
таившейся тайны. Так что действие сопровождается 
своеобразной тонкой иронией: мудрствующие интел-
лигенты блуждают в трех соснах своего омрачения, сво-
ей омраченности концептами в то самое время, когда в 
«зазорах» меж их телами творится процесс неиспове-
1 Природно-вещный мир у Тарковского откровенно ествует, 

пребывает в истине, в полноте бытийствования. Более того, 
и человек в той мере, в какой он способен оказываться ча-
стью природы, тоже пребывает в истине – ествует. Однако 
как сознающее себя существо он не в истине, не в полноте 
бытийствования, он утратил «инстинкт истины».
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ной цивилизации лишены для него какого-либо смыс-
ла и тем самым «выведены за скобки». Взгляд Доменико 
на мир давно уже проделал эту «редукцию». Неудиви-
тельно, что камера Тарковского, самостийно и оргийно-
автономно проделавшая свое собственное выведение за 
скобки «точек зрения», свершившая своё ἐποχή, нахо-
дит именно такого героя, таких героев. Подобное вле-
чется к подобному. Закон органики.

В кинематографе Тарковского происходит впол-
не определенное движение к первоосновам сознания 
с его медленным, ошеломительно неспешным ритмом 
вхождения в предмет, даже приближения к предме-
ту; это приближение воистину благоговейно благода-
ря одному-единственному: темпу и ритму, величаво-
медленному и тишайшему, тем самым отринувшему 
все возможные цели и смыслы кроме одного – созер-
цания как акта «чистого» сознания, откликающегося 
на простое присутствие вещей. Собственно, это созна-
ние в нас вещи как раз и пробуждают (парадокс!) свои-
ми собственными «смыслами», выступающими для нас 
как неведомость, как навеки данная тайна. Сознание 
«самоощущает» и самоочищает себя в чуде «пустого» 
касания предметов. Фильмы Тарковского есть своего 
рода лаборатория по очищению сознания, возвраще-
ния ему дара «архаического созерцания» – того зрения, 
которым, несомненно, мы некогда обладали, да облада-
ем и сейчас в иные минуты «выпада в никуда».

Таково восприятие Горчакова, потому прекрасной 
Эуджении и не за что зацепиться, попытки общения 
ей вновь и вновь не удаются. Она в полном недоуме-
нии: «Тебя словно бы и нет!» Но так оно и есть: Горча-
ков «вывел себя за скобки», став «внемирным», подоб-
но Доменико. Потому-то они и становятся столь стре-
мительно друзьями.

Камера Тарковского снимает, «фотографирует», 
собственно, сам акт текущего сознания, саму его бы-
тийную, умирающую во времени магию. Но снять это 
можно лишь, разумеется, в «опредмеченности» внима-

в ы в е д е Н и е  з А  с к о Б к и

В сущности, Тарковский просто-напросто выходит 
к «таковости» вещей и к «таковости» сознания: вот они, 
существуют, бытийствуют, они есть, это факт, который 
я констатирую без всяких комментариев. Скажем, каме-
ра просто показывает нам полуразрушенный дом, в ко-
тором живет Доменико. Но как показывает эти стены и 
комнаты? Выведя предварительно за скобки любые воз-
можные точки зрения на эти стены и на эти комнаты. 
Это что-то вроде возвращения к некоему архаическому, 
чистому, до всех интерпретаций взгляду на мир, воз-
вращения к чистому созерцанию. Этот взгляд ничего не 
ищет и не обременен задачами фабулы: отыскать какую-
то деталь, предмет, причину чего-то, или, скажем, чью-
то вину.1 Дом Доменико на девять десятых разрушен, и 
всё в нем предстает в этой развоплощеннос ти, в свобо-
де от былых функций, предстает почти что в стихиаль-
ности нового типа. Равно и сам Доменико на девять де-
сятых развоплощен от функциональных смыслов мира, 
и каков модус его созерцания – нам неведомо. Доме-
нико близок к стадии полной отрешенности от смыс-
лов мира; точнее говоря, все смыслы самоубийствен-

1 Здесь вполне уместно заметить, что за методом Тарковско-
го стоят, быть может, важнейшие для ХХ века философ-
ские открытия. Я имею в виду прежде всего феноменоло-
гическую редукцию Гуссерля с его знаменитым призывом 
«Назад, к самим предметам!», в котором сконцентрирова-
на жажда возврата к чистой осознанности как полной не-
предвзятости. При этой установке сознание не только осво-
бождается от каких-либо попыток оценить или проком-
ментировать предмет, но просто входит в него, становясь 
словно бы им самим, отбрасывая при этом все и всяческие 
суждения о чем-либо, словно бы отрешаясь от всей челове-
ческой ментально-культурной работы, «забыв» о причин-
ных и функциональных взаимодействиях и так называемых 
законах.
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Восстановим в полном объеме предсмертную речь 
«безумного» Доменико, то есть в том виде, как ее нам 
разрешил услышать режиссер.

«... Голос какого предка говорит во мне? Я не могу 
примирить мои мысли с моим телом. Вот почему я не 
могу быть всегда одним и тем же. В единый миг я могу 
ощутить бесконечное множество явлений…

Истинное зло нашего времени состоит в том, что не 
осталось больше великих учителей. Мы должны вслу-
шиваться в голоса, которые лишь кажутся нам беспо-
лезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канали-
зацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвал-
ся на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, 
все мы напитались тем, что лежит у истоков великой 
мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим 
пирамиды.1 И неважно, если потом мы их не построим. 
Нужно пробудить желание. Мы должны во все стороны 
растягивать нашу душу, словно это полотно, растягива-
емое до бесконечности.

Если вы хотите, чтобы жизнь не пресеклась, мы 
должны взяться за руки, мы должны смешаться меж-
ду собой, все так называемые больные и все так называ-
емые здоровые. Эй вы, здоровые, что значит ваше здо-
ровье?.. Кому нужна свобода, если вам не хватает му-
жества взглянуть в наши глаза. Только так называемые 
здоровые люди довели мир до грани катастрофы. Гла-
за всего человечества устремлены на водоворот, в кото-
рый нас вот-вот затянет…

Человек, выслушай меня! В тебе вода, огонь и еще – 
пепел. И кости в пепле. Кости и пепел. Где я, если не в 
реальности и не в своем воображении?..

Я заключаю новый договор с миром. Да воссияет 
солнце ночью и падет снег в августе. Великое недолго-
1 Сущность этих «пирамид», конечно же, не материальна, а 

духовна.

ния, то есть в его направленности на объект созерцания. 
И возникает феномен чуда: невидимое (сознание) вдруг 
выступает в качестве видимого и едва ли не осязаемого. 
Восприятие камеры Тарковского движется от феноме-
нов (иллюзорность, «импрессионизм» вещей) к ноуме-
нам вещей и, в сущности, эти ноумены (внутреннюю не-
разложимую тайну, трансцендентальное начало) «со-
знание камеры» и постигает. Но сущность ноуменов в 
том и состоит, что о них невозможно что-либо сказать, 
их невозможно интерпретировать, можно лишь инту-
итивно чувствовать, постигать «сердечной чакрой», со-
зерцая «взором новорожденного теленка».1 Вещи ки-
нокамере Тарковского открываются в слитности своей 
открытости-потаенности, в своей «бесчеловечности», в 
своей внемирности, несмотря на порой очевиднейшую 
вписанность в культурный контекст. Тем не менее, они 
в основе своей точно так же «не от мира сего», как и со-
знание Доменико.

1 Во всяком подлинном произведении искусства феномен и 
ноумен слиты воедино, и потому ни одна интерпретация 
не является истинной. Истинной могла бы быть одновре-
менная множественность (в идеале бесконечность) интер-
претаций. 
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И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От радости к надежде
<...>

Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный
<...>

Это стихотворение Арсения Тарковского называет-
ся «Эвридика». Но вневременный плач над Эвридикой, 
женой певца Орфея, взятой в иной мир, у Андрея Тар-
ковского превращается в непреходящую ностальгию 
по жене-матери, по той жене, что неуловимо перетека-
ет в сущность матери, и по той матери, что неуловимо 
перетекает в сущность жены. Это началось еще с «Со-
ляриса» и через «Зеркало» двигалось в «Ностальгию» 
и «Жертвоприношение». И по этому тайному синтезу 
тоскует Горчаков, ибо мать – это «святой дух», а Эудже-
ния, скажем, уж никак не «святой дух», она вся из пло-
ти и далее плоти в ней ничего нет: мрак. И никогда не 
ясно, есть ли у Горчакова жена и никогда не ясно, кого 
он видит в снах и дневных грезах: мать ли, жену ли. Точ-
но так же неясно, ощущает ли Александр в «Жертво-
приношении» Аделаиду матерью своего малыша или 
нет, и кажется иногда, что искомый ими, двумя муж-
чинами, дух и есть эта Матерь и что взрыв чувств Алек-
сандра ночью в доме служанки Марии есть колено-
преклоненье перед Богоматерью – этим двуединством 
вечно-девичьего и рожающе-бессмертного.

Однако вернемся к основному содержанию речи 
Доменико, где он выступает автором «нового заве-
та»: «Я заключаю новый договор с миром». Каковы же 
основные тезисы этого договора? «Да воссияет солн-
це ночью и падет снег в августе. Великое недолговечно, 

вечно, только малое имеет продолжение. Люди долж-
ны вернуться к единству, а не оставаться разъединенны-
ми. Достаточно присмотреться к природе, чтобы по-
нять, что жизнь проста и нужно лишь вернуться туда, 
где вы вступили на ложный путь. Нужно вернуться к ис-
токам жизни и стараться не замутить воду. Что же это 
за мир, если сумасшедший кричит вам, что вы должны 
стыдиться самих себя!..

... О Мать, о Мать, воздух так легок, что кружится 
вокруг Твоей головы и становится все прозрачней, ког-
да Ты улыбаешься…»

Казалось бы, это предсмертное обращение к Ма-
тери есть обращение к Богоматери – главной святыне 
в католичестве, однако это еще и Мать: в мифологии 
Тарковского одна из ипостасей святой Троицы. В кине-
матографе мастера непременно присутствует Отец, как 
исходная точка, как держатель мира, как монада, к ко-
торой может вернуться «блудный сын»; сын – как глав-
ный персонаж повествования, как тот, кто бытийству-
ет ныне в этом заблудшем мире, претерпевая «смерт-
ные муки», и Мать – как бессмертная верховная сущ-
ность, иррациональная и исходно-всеохватная. Пара-
доксально, что святой дух Матери является для мира 
Тарковского более значимым и более мистичным, не-
жели дух Отца, выявляющийся более сквозь светонос-
ность стихов Арсения Тарковского, сквозь их гул и ве-
личие. И все же это – духовность всего лишь искусства. 
Мать же предстает в «Ностальгии» как Богоматерь хра-
мового действа (схожа с мадонной дель Парто кисти 
Пьеро делла Франческа), как богоматерь рожающая 
(выпускающая из своего лона сонм птиц в храме), как 
вечно парящая меж небом и землей. Это тот святой дух 
Земли, что прикрепляет нашу душу к плоти и не дает 
ей впасть в отчаяние.

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки
<...>
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что, действительно, развивается она по самому нега-
тивному пути, то есть или человек не в силах ею управ-
лять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на 
путь самый страшный и нежелательный. Нет ни одно-
го примера, который бы доказывал обратное. Люди не 
способны управлять людьми. Они способны лишь раз-
рушать. И материализм – оголтелый и циничный – до-
водит это разрушение до финала.

Несмотря на то, что в душе каждого живет Бог, спо-
собный аккумулировать вечное и доброе, в совокупно-
сти своей человеки могут только разрушать. Ибо объ-
единились они не вокруг идеалов, но во имя матери-
альной идеи. Человечество поспешило защитить свое 
тело. (М.<ожет> б.<ыть> в силу естественного и бессозна-
тельного жеста, что послужило началом т.<ак> н.<азы-
ваемого> прогресса). И не подумало о том, как защи-
тить душу. Церковь (не религия) сделать этого не могла.

На пути истории цивилизации духовная половина 
человека все дальше и дальше отделялась от животной, 
материальной, и сейчас в темноте бесконечного про-
странства мы еле видим огни уходящего поезда – это 
навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина 
существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не 
смогут соединиться вновь. Слишком поздно.

Пока еще мы калеки в результате страшной болез-
ни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смер-
тельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничто-
жить. Сначала нравственно, и физическая смерть лишь 
результат этого. Как ничтожны, жалки и беззащитны 
люди, когда они думают о «хлебе» и только о «хлебе», 
не понимая, что этот образ мышления приведет их к 
смерти.

Единственное достижение человеческого разума 
было осознание принципа диалектики. И если бы че-
ловек был последователен и не был бы самоубийцей, 
он многое бы понял, руководствуясь ею.

Спастись всем можно, только спасаясь в одиночку. 
Настало время личной доблести. Пир во время чумы. 

только малое имеет продолжение... Нужно вернуться к 
истокам жизни и стараться не замутить воду...»1

Вторая часть этих тезисов явно восходит к знаме-
нитой «молитве Сталкера», которую читатель, конеч-
но же, помнит: «А главное – пусть они поверят в себя и 
станут беспомощными как дети. Потому что слабость – 
велика, а сила – ничтожна. Когда человек родится, он 
слаб и гибок, когда умирает – он крепок и черств. Ког-
да дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо 
и жестко – оно умирает. Черствость и сила – спутни-
ки смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бы-
тия...»

Это квинтэссенция речений Лао-цзы в переска-
зе Н. Лескова (что подтверждается записью в дневнике 
Тарковского от 28 декабря 1977).

Но основной пафос речи Доменико поразитель-
но перекликается с дневниковой записью Тарковского 
еще от сентября 1970 года. Вот этот мощный пассаж в 
полном виде: «... Странно, что когда люди собираются 
вместе по единственному признаку общности в произ-
водстве или по географическому принципу, – они на-
чинают ненавидеть и притеснять друг друга. Потому, 
что каждый любит только себя. Общность – видимость, 
в результате которой рано или поздно по материкам 
встанут зловещие смертоносные облака в виде грибов.

Совокупность людей, стремящихся к единой цели – 
наесться – обречена на гибель – разложение – антаго-
низм. “Не хлебом единым!”

Человек создан как совокупность противоречи-
вых качеств. История доказательно демонстрирует, 

1 «Да воссияет солнце ночью и падет снег в августе!..» Но ведь 
солнце никуда не уходит, и если оно сияет нам по ночам, 
то значит – мрака у нас нет никогда. Если солнце просия-
ет в той ночи, в которую погрузились наши души (в ночь 
железной кали-юги), тогда и наступит просветленность. И 
если у нас есть решимость впустить солнце в нашу ночь – 
наше намерение исполнится. И будет нам по нашей вере – 
и падет снег в августе, если мы того воистину возжелаем.
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щадь с плакатами и лозунгами и обрекая себя на ре-
прессию, и всем, кто говорит «нет» шкурникам и без-
божникам. Подняться над возможностью жить, прак-
тически осознать смертность нашей плоти во имя буду-
щего, во имя Бессмертия... Если человечество способно 
на это – то еще не все потеряно. Есть еще шанс. Чело-
вечество слишком много страдало и чувство страдания 
у него постепенно атрофировалось. Это опасно. Ибо 
именно поэтому теперь невозможно кровью и страда-
нием спасти человечество. Боже, что за время, в кото-
рое мы живем!»

Мощь восстания здесь очевидна. Прямой коммен-
тарий к фильму, который будет снят им через три-
надцать лет. «Слава сжигающим себя из протеста...» 
«Практически осознать смертность нашей плоти...» 
Именно так и ведет себя Доменико: как будто знает, что 
его дух – вне смерти. Либо он знает, что дух ушел от 
людей и потому жизнь только в плоти – тщетна и бес-
смысленна.

Спасти нас может только «новая ересь» – то есть 
могучее духовное движение, которое как ураган сорвет 
с человека накопившуюся за столетия плесень матери-
ализма. И кто может стать автором этой «ереси»? Про-
рок? Нет, были пророки, грозившие и изобличавшие. 
Но никакие изобличения на людей уже не действуют. 
Нужен позитив. Не тот нравственный идеал, который 
принес Иисус из Назарета, – слишком высокий, непо-
мерно требовательный к простому, не гениальному че-
ловеку – идеал отрешенья от Земли и земного, идеал 
полного отреченья и прижизненного умерщвления 
плоти. Но нравственный идеал гармонии двух полу-
сфер человеческого существа. Нужен гений, который 
сумел бы так сформулировать этот идеал, так точно и 
тонко войти в магические слои нашей ситуации, что-
бы моментально зажечь опустошенные, истомленные 
сердца и отчаявшиеся души миллионов и сотен мил-
лионов, даже, большей частью, и не подозревающих о 
своем бездонном отчаянии.

Спасти всех можно, только спасая себя. В духовном 
смысле конечно. Общие усилия бесплодны.

Мы люди и лишены инстинкта сохранения рода, как 
муравьи и пчелы. Но зато нам дана бессмертная душа, 
в которую человечество плюнуло со злобной радостью. 
Инстинкт нас не спасет. Его отсутствие нас губит. А на 
духовные, нравственные устои мы плюнули. Что же во 
спасение? Не в вождей же верить в самом деле!

Сейчас человечество может спасти только гений – 
не пророк, нет! – а гений, который сформулирует нрав-
ственный идеал. Но где он, этот Мессия?

Единственное, что нам остается – это научиться 
умирать достойно. Цинизм еще никого не спасал. Он – 
удел малодушных.

История человечества слишком уж похожа на 
какой-то чудовищный эксперимент над людьми, по-
ставленный жестоким и не способным к жалости су-
ществом. Что-то вроде вивисекции. И объяснится ли 
это когда-нибудь? Неужели судьба людей – лишь цикл 
бесконечного процесса, смысл которого они не в си-
лах понять? Страшно подумать. Ведь Человек, несмо-
тря ни на что, ни на цинизм, ни на материализм, верит 
в Бесконечное, в Бессмертие. Скажите ему, что на свет 
не родится больше ни один человек – и он пустит себе 
пулю в лоб. Человеку внушили, что он смертен, но пе-
ред угрозой, действительно отнимающей у него права 
на Бессмертие, он будет сопротивляться так, как будто 
его собираются сию минуту убить.

Человека просто растлили. Вернее, постепенно все 
друг друга растлили. А тех, кто думал о душе – на про-
тяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, – 
физически уничтожали и продолжают уничтожать.

Единственное, что может спасти нас – это новая 
ересь, которая сможет опрокинуть все идеологические 
институты нашего несчастного, варварского мира.

Величие современного Человека – в протесте. Сла-
ва сжигающим себя из протеста перед лицом тупой 
безгласной толпы и тем, кто протестует, выйдя на пло-
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Смысл жизни есть не более чем технологическая 
загадка. И если так, то в мифологии Тарковского его 
можно сформулировать примерно так: он заключает-
ся в том, чтобы ощутить свой предел. (Вспомним, что 
к предельному и запредельному в себе устремляется 
возлюбленная режиссером музыка И.С. Баха.) Дохо-
дя до предела себя, фактически жертвуя своей телес-
ностью, герои режиссера самоопределяют себя. Так-
же и тем еще самоопределяют, что отрицают себя. 
Стать пределом самого себя, войти в предельную свою 
зону, в зону некоего запрета (в «Сталкере» эта метафо-
ра становится центром сюжета) – вот выражение выс-
шей страстности.1 Так текут реки, а не рыбы. Реки, те-
1 В беседах и интервью Тарковский подчеркивал, что нор-

мальный человек должен вновь и вновь ставить перед собой 
вопрос о том, зачем он живет, безжалостно вопрошать себя 
об этом. Сам он однажды на такой лобовой вопрос ответил: 
«Мы живем для того, чтобы сражаться и выиграть эту битву 
с самими собой…» А в дневнике от 5 сентября 1970 писал: 
«Вообще я не верю в то, что после смерти наступает лишь 
ничто, великая пустота, сон без сновидений, как утвержда-
ют всезнайки. Никому не известен такой сон без сновиде-
ний. Человек просто засыпает (о чем он помнит), а потом 
просыпается (о чем он тоже помнит). Но что было между, 
о том он больше не помнит. И было ли там нечто, о том он 
тоже помнит ничуть не более. Жизнь, конечно же, вообще 
не имеет никакого смысла, ибо, имей она этот смысл, чело-
век был бы не свободным, он вынужден был бы превратить-
ся в раба этого смысла, и его жизнь стала бы проигрываться 
в совсем иных категориях – категориях раба подобно тому, 
как это происходит с животными, чей смысл жизни лежит 
в самой жизни, в продолжении рода. Животное выполняет 
свою рабскую работу, потому что инстинктивно ощущает 
смысл жизни. Потому его сфера узко ограничена. Человек 
же стремится достичь абсолюта». А в «Гофманиане» он го-
ворит устами Гофмана: «Давайте выпьем за конвульсии на-

Не цепляться за бездуховную плоть, но цепляться 
всей силой, всеми остатками силы за крохи духа в сво-
ей плоти и в своей душе, равно как в плоти и в душе 
мира. Всеми силами очищая в себе место для того, что-
бы туда смог войти Бог, то есть, говоря православным 
языком, обоживая, освящая себя и окружающее тебя 
пространство, ибо это и есть внутреннее пространство 
твоей души, которую следует «растягивать во все сто-
роны», покуда есть день, покуда ты еще способен за-
жигать солнце в ночи. Ты – пророк сам себе, ты – сам 
светильник себе. Ты – зажегший, как факел, себя (Доме-
нико) – раз уж люди настолько померкли, настолько 
стали животными, что им нужна самая примитивная 
живая картинка того, чтó есть самосвеченье, чтобы они 
поняли – внутри каждого есть свет, есть огонь: дар нам, 
данный ради чего-то, во имя чего-то, что следует по-
нять и постичь. Евангелие от Доменико – это евангелие 
самопросветления, выявленное с грубой пропагандист-
ской силой. Силой полнейшего, окончательного зем-
ного отчаяния. И по мере личной силы своей Горчаков 
свое собственное самосвеченье реализует вослед за До-
менико: два варианта самосвеченья – по уровню и вку-
су наблюдающих это в мистически исчезновенном про-
странстве, ибо свое пространство и свое время мы уно-
сим с собой как доказательство их вечности.
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лей. Но есть прямота Рихарда Вагнера. В этом же смыс-
ле прям и Андрей Тарковский. Несоблюдение грани-
цы между жизнью и смертью в стихах его отца ощути-
мо навевает сны-отзвуки вагнеровской поздней мифо-
логии. Впрочем, и прахаос их в чем-то общ.

И вот мы движемся к предельности. Но фактичес-
ки в лентах Тарковского есть главный герой, который 
уже изначально, вне всяких «героических» деяний, те-
чет в своей предельной (почти запредельной) спонтан-
ности. Это малое дитя. Странное как поздний Гете. Ти-
хое и почти бездейственное как Чжуан-цзы. Его эрос 
близок к прахаосу и потому намагничен ритмикой, где, 
словно по Эмпедоклу, внутри вещей течет огонь, огонь 
не-рожденности. И потому дитя – пределен в некоем 
изначальном, «ностальгическом» смысле; до его пре-
дельности взрослому надо расти своим собственным, 
свое образно взрослым путем и способом.

Смысл жизни словесно пытается определиться в 
предсмертных речах Доменико, – героя, предельно от-
рицающего себя нынешнего. Того человека в себе, ко-
торый эмпирически податлив и не может «жить по-
своему» в человеческом «противоестественном» соци-
альном механизме: он вынужден ломать свою жизнь, 
дабы обратить на себя свое собственное внимание. Вы-
явить в себе своё сверхвнимание. Перед самосожжени-
ем Доменико, в частности, говорит: «Достаточно при-
смотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста 
и нужно лишь вернуться туда, где вы вступили на лож-
ный путь. Нужно вернуться к истокам жизни и старать-
ся не замутить воду...»

В этом суть протеста: общество слишком далеко 
ушло от естественно-природного пути, и Доменико не 
видит возможности для себя и своей семьи жить при-
родосообразно, не видит возможности настроить «мозг 
на гудение насекомых». Он взрывает себя путем самосо-
жжения, тем самым отрицая в себе накопленную инер-
ционную ложь. Это пафос отчаяния, предельная сте-
пень приближения к пределу себя, попытка схватить 

кущие в море. Тем определяется повелительность рит-
мострасти объектива, входящего в сверхорганику жиз-
ни и тем самым выходящего из общих мест чисто сло-
весного «описания мира». Мир ословеснен, вот почему 
из него надо вырваться. К фактуре прежде всего «тка-
невых» смыслов, которые текут как реки, их текучесть 
слоиста и подвержена сновидческим мерцаниям и све-
ченьям. Застигаемая врасплох стена взята в тот момент, 
когда она еще (уже) «не умыта и не одета». И потому 
в ней текут «запредельные» ее смыслы, захватываю-
щие (по касательной, быть может) и наши точки зре-
ния предела, наши «зоны неизвестности». Туда входят 
как в умонепостигаемость. И там кроме опасных тайн 
начина ется блаженство. Блаженство, которое испытует 
сознание человека. Сознание течет как эрос. Оно эроти-
чески мер цательно и фантазийно неопределимо зако-
нами словесности. Поэтому мерцание песни «Ой, кто-
то с горочки спустился...» непереводимо как неперево-
дима фактура старой, облупленной стены. Поэтому же 
«непереводимы стихи» (Горчаков): они фактурны, они 
сплетены из нитей, которые глаголемы своей внутрен-
ней невзначайностью, своим въездом в данность тексту-
ры и преходящих атмосферических тлений: так непо-
вторны закаты. В это тленье мира входит поэт Андрей 
Тарковский.

Это мир героики – движения к собственному пре-
делу. Внутри не столько смысловой, сколько фактур-
ной структуры осязаемо-созерцаемо-слышимого мира. 
Здесь недалеко до мистической патетики Рихарда Ваг-
нера. Впрочем, речь идет не о патетике, а о пафосе. А 
пафос в переводе означает страсть. Кому не дана страст-
ность, тот, конечно же, будет устремляться в иронию, 
то есть сублимировать страсть отсутствия страстно-
сти в увлеченность технологическими аллюзиями сти-

шей души, в которой созревает понятая нами истина! По-
нятая звуками, словами, живописными полотнами абсо-
лютная бесконечность!..»
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матограф Тарковского фиксирует это, несомненно, бо-
лее документировано и приближенно к сути истекания, 
чем, скажем, живопись с ее временной статичностью. 
Кинематограф Тарковского едва ли не вовлекает нас в 
сам процесс «свершения истины», так что порой мы до-
ходим до иллюзии, что это в нас свершается она…

Из последнего интервью: «Мне кажется, что челове-
ческое существо создано для того, чтобы жить на пути 
к истине. Вот почему человек творит. В какой-то мере 
человек творит на пути к истине. Это его способ суще-
ствовать, и вопрос о творчестве («для кого люди творят? 
почему они творят?») суть вопрос безответный... Кро-
ме художественного произведения человечество не вы-
думало ничего бескорыстного. Смысл человеческого 
существования, возможно, состоит именно в создании 
произведения искусства, в художественном акте, бес-
цельном и бескорыстном. Возможно, в нем как раз про-
является то, что мы созданы по подобию Бога».

Таков один из финальных аккордов размышлений 
Тарковского, оставляющий, впрочем, надежду только 
художникам, что, безусловно, делает эти размышления 
уязвимыми.

Поиск смысла жизни подобен потере пульса, оста-
новке дыхания. Попытка найти рациональную фор-
мулу для иррационального процесса с бесконечным 
содержанием его «семантического вакуума» – выдер-
гивает человека из тишайшего вулкана творимости, в 
котором мы истекаем и превращаемся. Сам этот про-
цесс – по ту сторону «смыслов».1 И в момент этого про-
рыва человек понимает, что общечеловеческого смысла 

1 То, что делает фильмы Тарковского таинственно много-
смысленными, – не столько даже ассоциативно-пунктирная 
их композиция, подобная стихотворению Рильке, сколько 
«простое» вхождение в слоистость бытия. Что подобно сло-
истости разномодальных сущностей сновидений. Комна-
та в сновидении обладает органикой неведомого нам каче-
ства, ее смыслы совершенно нелогичны и геометрия у нее 
особая, каждый раз с внезапными законами.

за волосы свое «инобытие»; мгновенное (и на мгнове-
ние) воплощение себя-идеального: как бы перебро-
ска Горящей Свечи на Тот Берег. Разумеется, это ми-
стика в полном соответствии с ее законами. Вещество, 
в том числе свое тело, Доменико понимает не только 
как тленное, но и как идеальное, нетленно сквозящее, 
царственно-абсурдное. Вещество обладает, несомнен-
но, и инобытием. Лишь только потому самоубийство 
может явиться не убийством, но претвореньем, транс-
формацией, «опытом самого себя», некой «духовной 
эссеистикой», прыжком (пусть и кульбитным) в зача-
рованный мир той «ноосферы», что легчайше отзыва-
ется на сверхмирный и, возможно, всепотенциальный 
мир «гудения насекомых». Этот абсурд царствен, пото-
му что он у Тарковского не физиологичен: сцены само-
сожжения Доменико не вызывают у зрителя физиоло-
гических гримас.

Ностальгия по магической чистоте периодически 
взрывается: то бунтом Сталкера, то бунтом Криса, то 
смертельной тоской Горчакова, то фантастическим по 
новейшим меркам «договором с Богом» Александра, 
воистину «прыгнувшего в безумие веры». Все это по-
пытки ворваться в тоннель, как бы скрытый, но впол-
не реальный, о чем свидетельствует «текстура» мерца-
ющего и светящегося вещества.

Объектив Тарковского в таинственных замедлениях 
схватывает «второе» измеренье вещества жизни, что и 
делает нас причастными к некоему «смыслу», который 
не нуждается в дальнейших определениях. Это есть.

И вспомнив вдруг Хайдеггера,1 мы говорим: «В ки-
нокартинах Тарковского совершается истина». Тарков-
ский дает ей явиться у нас на глазах времени, в пол-
ном соответствии с формулой германского речетворца: 
«Искусство источает в творении истину сущего». Кине-

1 «Что творится в творении? Картина Ван Гога есть раскры-
тие того, чем вещь, пара крестьянских башмаков, является 
в истине».
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Есть миф о богоискательстве Тарковского, будто бы 
начавшемся с «Зеркала». Многие так и представляют 
себе режиссера: неверующим человеком, чуть ли не на-
сильственно побуждавшим себя к поиску Бога.

Меня поразил в свое время доклад одного россий-
ского профессора (кстати, специалиста по итальянско-
му Возрождению) на Первых международных чтени-
ях, посвященных творчеству Тарковского. С апломбом 
рассуждая о «Ностальгии», которую он посмотрел на 
тот момент один раз, профессор буквально громил по-
зицию режиссера, обвиняя фильм в мертвенности и в 
вымученной попытке религиозности: «Весь фильм – о 
смерти, о недвижности, о равнодушии… Тарковский 
настоятельно ищет Бога, которого у него нет, поэтому 
ему надо его искать, надо придумывать... Поиски Бога 
не делают фильм Тарковского религиозным, а толь-
ко богоискательским. Желание страстное верить, судо-
рожность желания. Вера оказывается вымученной...» 
Профессор не верит в религиозность Тарковского и его 
героев, потому что «она не связана с какой-то опреде-
ленной религией – с даосизмом, православием, като-
лицизмом». Затем профессор набрасывается на слово 
«духовность», часто употреблявшееся Тарковским в со-
ветских интервью. «Почему “духовность”, а не культу-
ра? Не разум? Не история? Не личность? Почему уж 
тогда не Бог прямо? Бог в том или ином конфессио-
нальном конкретном варианте?..»

Чувствуете, куда клонит профессор? Давайте, мол, 
поговорим о разуме, о культуре, о личности, наконец о 
православной Троице – поговорим корректно в контек-
стах, которые четко давным-давно – и не нами – опреде-
лены. Поболтаем, продемонстрируем свою эрудицию, 
свое остроумие и разойдемся. Ибо о духовности-то и 
говорить невозможно – все расплывается в беспредмет-
ности...

жизни не существует, что смысл жизни может быть раз-
гадан лишь как твой и только твой лично-приватный, 
«безумно»-экзистенциальный смысл. Ибо Бог не выхо-
дит на контакт с коллективами, он – интимно-субъек-
тивен и откликается лишь отрешенному одиночке, ибо 
это ты освобождаешь в себе для него место. И не про-
сто освобождаешь место, но – разгадываешь коан, кото-
рым является твоя и только твоя жизнь.

Где-то в финале «Ностальгии» есть короткий за-
кадровый диалог после длинной и истовой молитвы 
какой-то итальянки.

«– Господи, ты слышишь, как она молится? Почему 
же Ты не даешь ей понять, что Ты есть?

– Вообрази, что случится, если она услышит Мой 
голос. Я все время даю ей понять, только она этого не 
замечает».

Так и сам режиссер суггестией своего кинематогра-
фа, его «страхом и трепетом» непрерывно дает понять 
зрителю, во что мы втянуты как созерцающие и сопри-
сутствующие.
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себя,1 и ностальгия (какая ностальгия, кричит профес-
сор, надо наслаждаться красотами Италии и любовью 
роскошной переводчицы!), и болезненность. В конце 
концов культуролог взрывается: «Я думаю, что Бог не в 
писателе Андрее, а в Эуджении, в ее жизненности, че-
ловечности, красоте проявляется нечто божественное. 
Эта женщина не в силах и даже не пытается поверить, 
что ж, но она естественна, полна достоинства – она жи-
вая. Бог с живыми – есть он или нет. Верят в него или 
не верят, но он с живыми, то есть со свободными. И на-
пряженность, вымученность поведения героя сама по 
себе <...> бесплодна, чужда и миру дольнему, и миру 
горнему». И далее, говорит профессор, эта «вымучен-
ность» еще и скучна.

Причина полнейшего равнодушия героя к «ро-
скошной бабе» профессору не только не понятна, но это 
равнодушие его раздражает, почти унижает, словно бы 
подрывая некие основы в самом профессоре, основы его 
«философии». Вот именно. Дело в том, что самой сво-
ей сутью фильм Тарковского обесценивает те ценности, 
те ментальные «само собой разумеющиеся» установки, 
которыми живет профессор, восхищающийся «титана-
ми Возрождения», их вулканическим эгоцентризмом и 
«вкусом к жизни»; вместе с тем фильм обесценивает и 
всю современную «цивилизационную» систему коорди-
нат, в которой мы пытаемся «уютно жить» . Растерян-
ная агрессивность цитированного доклада объяс нима 
именно тем, что «Ностальгия» на самом деле глубоко 
бунтарское, я бы даже сказал, в высшей степени бунтар-
ское произведение. Это прямой и в то же время мета-
физически изысканный бунт во славу того измерения 
реальности, которое совершенно недоступно даже Эуд-
жении, не говоря уже о людях гораздо более «практи-
ческих».

Как писал в «Запечатленном времени» Тарковский: 
«Одним из печальнейших признаков нашего времени 
1 Единственный путь, по Кьеркегору, по направлению к ис-

тине.

Однако герои Тарковского как раз и не разглаголь-
ствуют ни о личности, ни о духовности. Какое уж тут 
«разглагольствование», когда Доменико через пару 
минут чиркнет зажигалкой и вспыхнет костром? Гор-
чаков и вообще молчит, упорно и очень естественно 
молчит весь фильм, становясь словоохотливым один-
единственный раз – с итальянской маленькой девочкой 
в разрушенном и затопленном храме. И о чем он го-
ворит? О пустяках. О своих ботинках, которым десять 
лет, о чудаке, которого вытащили из «грязной лужи», 
а оказалось, что он там живет, что там его дом. А еще 
он говорит – так, ни с того ни с чего – таинственные сло-
ва: «Ты знаешь знаменитые истории о любви? Класси-
ческие? Никаких поцелуев. Ни-ка-ких поцелуев. Ну со-
всем ничего. Чистейшая любовь. Вот почему она вели-
кая. Невыраженные чувства никогда не забываются».

Вдруг, ни с того ни с сего. И вот отсутствие линей-
ной логики в словах и поведении героя, героя тем бо-
лее все время молчащего, я думаю, как раз и сбивает 
с толку профессора и людей его склада, людей пред-
метных, «реальных». Это должно их жутко раздра-
жать: как это – «невыраженные чувства и мысли», ког-
да они привыкли все выражать, на все приклеивать 
ярлыки и ценники. Но не выраженная в словах реаль-
ность и есть основополагающая реальность фильмов 
Тарковского. И если невыраженная любовь, по Тар-
ковскому, и есть великая любовь, то и религиозность, 
как любовь к бесконечности, к духу, не нуждается в вы-
балтывании себя.

Профессора раздражает сам феномен Горчакова, 
он явно не может разгадать суть его молчания и суть 
его обаяния (ведь очарована же им прекрасная пере-
водчица, и даже безглагольные вещи таинственно эма-
нируют ему свои потенции, едва только его взор каса-
ется их), поскольку на «предметном», цивилизо ванном 
языке поведение Горчакова может быть означено 
лишь как нелепое. В этом одиноком русском профес-
сора раздражает всё – и погруженность во внутреннее-
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грезит так, как будто есть лишь он и смерть, он и Ве-
ликая Неизвестность, в которую он погружается с каж-
дым шагом все глубже – с простотой, доверчивостью и 
бесконечным смирением.

Герой Новалиса в поисках идеальной возлюб-
ленной отправился по свету, а исколесив его, нашел 
возлюб ленную напротив крыльца дома своего дет-
ства – через плетень, в соседнем саду. Он знал эту девоч-
ку с детства, однако в путешествии у него наконец-то 
от крылись внутренние очи, и он смог узнать суженую. 
Проблема каждый раз в нашей зоркости, в том, как го-
варивал Хуан Матус, чтобы «уметь заметить знаки, ко-
торые нам постоянно подает Дух».

Горчаков зорок, и его не обманешь ни итальянски-
ми красотами, ни досужей болтовней Эуджении, пы-
тающейся запутать приглянувшегося хлопца разгово-
рами о «свободе и несвободе», о «комплексах» и т.п. 
Горчаков давным-давно (и я думаю – с первого взгля-
да) понял суть очаровательной переводчицы, и все ее 
речения для него – шум, наивно невнятный и бессмыс-
ленный. И как всякий религиозный человек он кротко 
несет и это бремя тоже: шум к шуму; ибо и это чувство 
Эуджении – вовсе не проявление жизни души, а все-
го лишь поверхностное трение души о внешний мир – 
формула «страсти», высказанная Сталкером в однои-
менном фильме и заимствованная из «Игры в бисер» 
Гессе. (Еще в сентябре 1970 года Тарковский выписал 
себе из Г. Гессе в дневник: «Что ты называешь страстью, 
есть не душевная энергия, но трение между душой и 
внешним миром...» Но что значит «трение между ду-
шой и внешним миром»? Это значит, что трется внеш-
няя поверхность души, соприкасаясь с внешним миром 
и создавая волнение, которое на самом деле душу не за-
девает и не проникает в нее. И наши любови-страсти 
так и оказываются формой самообмана, мы лишь те-
шим себя иллюзиями, что влюбляемся и любим... Как, 
например, Эуджения, демонстрирующая свою ро-
скошную грудь и не замечающая, что предмет ее «стра-

является, на мой взгляд, тот факт, что средний чело-
век сегодня окончательно отрезан ото всего, что связа-
но с размышлением о прекрасном и вечном. Скроен-
ная на «потребителей» современная массовая культу-
ра – цивилизация протезов – калечит души, все чаще 
преграждая людям путь к фундаментальным вопросам 
их существования, к сознательному воссозданию самих 
себя как духовных существ».

Вот эту «цивилизацию протезов», цивилизацию 
ментально-душевных развалин и созерцает Горчаков в 
Италии, хотя она может быть застигнута врасплох где 
угодно. Кинокамера снимает, собственно говоря, ту ма-
гическую реальность (конечно же, не видимую профес-
сором), в которой живет и движется такая неординар-
ная личность, такое мистически ориентированное су-
щество, как Андрей Горчаков, alter ego Тарковского.

Пространство «Ностальгии» – это молитва в том 
классическом для Тарковского смысле, который он вы-
разил устами своего Рублева: «Лишь молитвою душа от 
видимого к невидимому прийти может». Горчаков пре-
бывает в этом движении, в этом медленном-медленном 
переходе. Он движется между двумя этими, равно са-
кральными для него, берегами, медленно-медленно их 
сближая.

И сказать, что «Горчаков ищет Бога», значит ничего 
не увидеть, а просто сболтнуть словцо. Горчаков нико-
го и ничего не ищет (кроме своей сущности), он просто 
движется, и нам предлагается простое чудо дви жения 
вместе с ним, вместе с его созерцанием: не болтающим, 
пустым, безмолвным, иногда читающим прекрасные 
стихи или рассказывающим незатейливые байки. Пи-
сатель Горчаков вовсе и не думает состязаться с кем-
либо ни в интеллектуализме, ни в способности быть 
тонко ироничным.

Тарковский дает нам уникальную возможность по-
наблюдать за человеком, который живет не для демон-
страции «своего внутреннего мира», не для показа сво-
их «личностных» качеств, а для себя: видит, чувствует, 
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сима у Достоевского, всё здесь на земле, в нашем мире 
причастно касанию мирам иным.

Однако профессор в полном шоке ото всего это-
го, тем более, что для интеллектуала высший автори-
тет сегодня, конечно, Иосиф Бродский, а у Бродско-
го профессор увидел, естественно, пусть и слегка иро-
ничный, но апофеоз культуры как сонма вещей, где 
мысль – тоже, разумеется вещь. А тут: «... убожество, 
грязь и запустение, которые для Бродского суть кон-
центрации невероятной, последней тоски и безнадеж-
ности, – для Тарковского источник какой-то странной 
надежды, прори цания и красоты. Низшее оказывается 
высшим. Чем более убого то, что показано в фильме, и 
даже чем больше вниз склоняется объектив – рассмат-
ривание крупным планом подробностей земного пра-
ха и гнили под ногами – <тем более> вот здесь-то высо-
кое, небесное...»

Это прямо-таки поражает профессора: «Это взгляд 
вниз. Бог там, в самых простых вещах: в убогом и нищем 
духом Доменико, в бедных и сирых и т.д. У Бродского 
ничего этого нет, разумеется, если продолжить сопо-
ставление. Бродский говорит о «ничто», говорит как со-
временный и скептичный европеец, что его мироощу-
щение не отрицает гипотезы Бога, но все же вероятнее 
«ничто»... а может быть, и Бог, не в этом дело... Тарков-
ский же настоятельно ищет Бога, которого у него нет...»

Ну, разумеется, нет: он его еще не схватил за бо-
роду… Но если серьезно, камера Тарковского прин-
ципиально не различает «красивые» и «некрасивые» 
планы, «высокое» и «низкое», «убогое» и «царствен-
ное», она дзэнски внемирно созерцает и то, и это, ко-
нечно же отдавая предпочтение простому, малому, 
исходно-природному. Характернейший пример – фи-
нал «Зеркала», где под патетический хор из «Страстей» 
Баха движутся, перемежаясь, планы идущей матери с 
детьми, соснового леса, поля, полянок и естественные 
между ними «медитационные» крупные планы (сверху 
вниз) мха, камней, оснований бывших домов, гниющих 

сти» умирает, нуждаясь не в страсти, а в чем-то совер-
шенно ином).

Главное, что мы видим в Горчакове – это новое чув-
ство жизни, вполне уникальное, которое и является 
индивидуальным личностно-режиссерским открыти-
ем Тарковского. Это смутное, как шаги в тумане, чув-
ство иномирности жизни, захватывающее нас. Впрочем, 
сама суть новизны состояния, которое переживает Гор-
чаков, и заключена в его неизъяснимости,1 в том, что 
здесь происходит нечто невероятно важное, заслужи-
вающее все нового и нового нашего самоисследования. 
Горчаков переживает трансцензус, трансформацию, о 
которой мы уже достаточно сказали в главе «Возврат».

Таинственно-волшебным образом Тарковскому 
удается окликнуть в нас это понимание, наметить пути 
нашей догадки, нашего движения по следу. И вслуши-
ваясь в «музыку души» Горчакова, мы вполне отчетливо 
слышим там слиянными песню жизни и песню смерти, 
и что есть более подлинное, более прекрасное и более 
человеку, его сущности (столь страстно искомой) род-
ное в этом дуэте – неизвестно...

Здесь естественно коснуться темы «распада, разру-
хи, развалин», которая так шокирует, например, про-
фессора. Да, это «изнаночная» сторона цветущего со-
стояния жизни. Есть сторона цветенья и есть сторона 
гниенья. Но и то, и другое причастно у Тарковского ми-
стической духовной дрожи, то и другое касается неви-
димых корней мира, ибо, как говаривал еще старец Зо-

1 В опыте Новалиса эта вселенная неназываемого имела наи-
важнейший статус. Было даже отдельное чувство – «любовь 
к не имеющему имени», откликнувшаяся в ХХ веке анало-
гичной страстью к «нагуальному миру» в магической прак-
тике дона Хуана у Кастанеды.

Горчаков всецело в опыте переживания чувств, не име-
ющих ни названия, ни источника, ни пристанища. Он и 
есть транслятор энергий и вестей меж одним миром и дру-
гим. Но ценой реального экзистенциального, страдатель-
ного опыта.
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ное натяжение стихов Бродского – меланхолия как знак 
едва ли вполне осознаваемого отчаяния человека эсте-
тической внутренней стадии (что и делает его столь мас-
сово привлекательным в наше эстетизирующее все и 
вся время), то главное натяжение фильмов Тарковско-
го – ностальгия-по-духу с мощной позитивной основой.

И в той мере, в какой Бродский каталогизирует 
«лицевую» плоскость мира, Тарковский дает как бы ее 
изнаночную сторону. Мир у него дрожит и вибрирует 
чем-то, что не принадлежит видимой и «презентатив-
ной» части человеческой культуры. Бродский продол-
жает апофеоз всё той же, серебряного еще века «тоски 
по мировой культуре» как материальной целост ности. 
Тарковский же – детище русской тоски, составляю-
щие которой совершенно иные; и, разумеется, в рус-
ской тоске всегда будет нечто угрожающее для запад-
ного представления о культуре. Характерно и резкое 
различие их отношения к ностальгии. Бродский не раз 
подчеркивал абсолютную естественность своего вжи-
вания в западно-американский менталитет. Некий не-
скрываемый ужас либо примесь ужаса присутствует в 
большинстве его стихов, воспоминающих Россию. Ни 
в коей мере «штольней к истине» ностальгия как тоска 
по невидимой родине для него не была и не стала. За-
пад с его стоическим, перед лицом тотального Ничто, 
индивидуализмом как способом свободного, бесконеч-
ного познавания (беспредельного насыщения своей 
люциферианской любознательности и инстинкта са-
моутверждения) вполне Бродского удовлетворял. Тар-
ковский же Запад воспринимал как откровенно апока-
липтическую реальность, и всё умножающиеся запасы 
«культурного инвентаря» ничуть не могли его ввести в 
заблуждение, напротив: возбуждали едва ли не ужас. 
И ностальгия по невидимой родине, удушавшая его в 
России, ничуть не стала меньше на Западе. Скорее на-
оборот.

Эта тоска по неведомой родине, по неведомому са-
мому себе и есть главный герой «Ностальгии». В извест-

стволов, заброшенного, заваленного хламом колодца... 
Всё это – в одной возвышенной, уравнивающей симфо-
нии ликования «страстей Христовых и Воскресения». И 
неизвестность, что сквозит во всем, обдает нас той та-
инственной смесью ужаса и восторга, которая хорошо 
известна нам по детству. Именно аурой неизвестности, 
ведомой лишь Творцу тайны, облучает нас финал «Зер-
кала», и эта тайна волнует нас во всем – и в фигуре ма-
тери (несущей таз с бельем) с двумя малышами (так и 
прошли они все трое таинственно сквозь весь фильм, 
фактически не сказав ни слова), и во внезапной темноте 
леса, и в травах, и в полусгнивших основаниях бывших 
избушек, в предметах неведомого назначенья... Все это 
дышит, течет, движется, как и подступающая, однако и 
уходящая одновременно от нас даль.

И еще один бросающийся в глаза момент (раз уж 
возникла тема «Бродский – Тарковский»): Бродский – 
человек откровенно западного ментального склада, с 
его гедонистической укорененностью в культурных ве-
щах как в подлинной родине. Не случайно именно Ве-
неция с ее сочетанием предельного совершенства го-
родской эстетической «отлакированности» и неизбыв-
ной меланхолии старости, цепляющейся за свое тело, 
стало местом пожизненных «визуальных медитаций» 
Бродского. Тарковский же – человек исходно восточ-
ной ментальной ориентации, он стихийный дзэнец 
(при всей исконной православности), и культура для 
него не самоценна, для него важно инобытие культуры 
(если культ, то не слова, а молчания, не действия, а не-
деяния), «грязь и запустение» лежат для него в парадиг-
ме первобытного творческого хаоса, а Ничто – в цар-
стве духа, а не в устрашающей пустоте небытия. Как го-
ворил сам мастер, отвечая на вопрос о руинах в своих 
фильмах: «... А поскольку дух неразрушим, то для меня 
очень важно увидеть реальность, которая разрушается, 
вопреки духу, который не разрушается». В той же мере, 
в какой Бродский укоренен во внутренней Европе, Тар-
ковский укоренен во внутреннем Востоке. И если глав-
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В свое время, время первого выхода на экран, «Стал-
кер» произвел ошеломительное впечатление, смысл 
которого мало кому был вполне понятен. Характерное 
признание сделал мне один человек, впервые посмо-
тревший «Сталкер» тринадцатилетним мальчуганом: 
«У меня было ощущение, что в фильме заключена не-
кая абсолютная истина, познавши которую, люди несо-
мненно стали бы счастливыми. С тех пор я неотступно 
думал о фильме, пытаясь его, что называется, расшиф-
ровать, прокручивая в воображении кадр за кадром 
снова и снова. С этим, помню, ушел и в армию, где два 
года внутренне был занят все тем же: попыткой пой-
мать ту скользнувшую мне «абсолютную истину». Вел 
записи, мечтал написать книгу о фильме, казавшемся 
мне неисчерпаемым. Вернувшись из армии, посмотрел 
фильм еще много раз, однако это томительное бегство 
его «окончательного» смысла продолжалось и продол-
жалось... И продолжается по сей день...»

Как-то в Центральном музее кино я разговорился 
с пожилой дамой, проработавшей всю жизнь на ки-
ностудии им. Горького вторым режиссером. Сказав о 
Тарковском сакраментальную фразу «это Лев Толстой 
кинематографа», она вдруг заметила: «А «Сталкера», 
кстати, я смотрела, не поверите, раз сорок».

Факты, в общем-то, достаточно удивляющие. Что 
побуждало столь маниакально погружаться в этот 
фильм? Что она там искала? Не то же ли самое, что ис-
кал неотступно мальчуган, а затем юноша и мужчина, 
ставший архитектором и историком? И самое удиви-
тельное, пожалуй, то, что еще и сегодня они верят, что 
в принципе возможно это сиятельное изъяснение вол-
шебного смысла кинофильма.

На самом деле «Сталкер» является коаном, и реше-
ние вопроса, в нем поставленного, невозможно в обыч-
ной, рационально-психологической плоскости. Понять 

ном смысле Горчаков умер еще задолго до финальной 
сцены. В смыслах, интересных обыденному зрению, он 
умер уже давно. И его чувство жизни давно окрашено 
мерцательно-таинственным чувством смерти. Именно 
состояние «двумирности» и дает ему тот уникальный 
«орган восприятия», который уже сам по себе изолиру-
ет его от окруженья, вводя в познавание особого рода. В 
этой отрешенности и трагической уединенности вещи 
и пейзажи открывают ему доверчиво (кротость – кро-
тости) своей вечный лик. Вспомним последний, «по-
смертный», кадр.
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Но кто же он – Сталкер? Здесь самое время обра-
титься к этимологии. В дневнике Тарковского от 14 де-
кабря 1976 г. есть такая запись: «Со «Сталкером» поло-
жение следующее: второй режиссер – Коля Досталь. 
Звукорежиссера до сих пор нет. Сталкер – от to stalk 
(англ.) – выслеживать, охотиться, подкрадываться к 
дичи». Разумеется, для Тарковского речь идет о духов-
ной стороне охоты…

Почему же «сталкер – это призвание»? Потому что 
он существо, жаждущее жить посреди непознанности, 
посреди неизвестности, в соприкосновении с тайной.

И все же сказать, что Сталкер – проводник в тай-
ну и по совместительству малоудачливый апостол но-
вой веры, – недостаточно. Внутреннюю, возведенную 
на «голгофскую» степень, модель семьи самого Тарков-
ского можно с достаточной степенью экзистенциаль-
ного приближения увидеть в абрисе семьи Сталкера. 
Что-то в этой троице есть по-настоящему трогательно-
священное, реликтово-заповедное, грубо-примитивное 
и одновременно аристократичное до истонченья и лом-
ки в условиях российской сплошной зэкскости. Есть се-
мьи, понять которые и измерить обычными мерками 
устоявшихся понятий невозможно. Существо, живу-
щее или пытающееся жить в метафизическом (этиче-
ском или религиозном) измерении, конечно же никог-
да не будет «разгадано» существом, знающим, что мир 
есть бытовая структура, кончающаяся нормами «ду-
шевности». Здесь – некий предел контакта.1 Семья лю-
бого сталкера несёт на себе некую печать жертвенно-

его кинематографа, можно с определенностью сказать, что 
этим третьим путем был для него путь православного дзэ-
на.

1 Можно ли разгадать тайну жизни Киркегора, пользуясь 
инструментарием психологической науки? Равно неподъ-
емен Лев Толстой для исследователя, личностно пребыва-
ющего в художественном измерении психики, не прошед-
шего тремя стадиями, но лишь слышавшего о их существо-
вании.

затонувшую на дне фильма, укрытую там «абсолютную 
истину» (что и заподозрил тринадцатилетний отрок), 
привычным способом и методом невозможно. Подоб-
но дзэнскому коану фильм задает вопрос, ответ на ко-
торый возможен лишь в другом измерении сознания. 
И вот к этому измерению фильм как бы подготавли-
вает.

Что значит «самое заветное, самое искреннее, самое 
выстраданное желание», которое, якобы, Комната ис-
полняет? Этого глубиннейшего желания, конечно же, 
наше «дневное» сознание знать не может. Лишь «ноч-
ное», где накапливаются и отстаиваются подлинные 
наши интенции. И Писатель абсолютно верно замеча-
ет, что «суть наша в нас сидит и нами управляет, однако 
мы ее не знаем». И, собственно, задача Сталкера, если 
он действительно сталкер, и заключается в том, чтобы 
выследить наконец свою собственную сущность. И по-
куда человек не стал своим собственным сталкером, он 
никуда не годится, он остается лишь полуфабрикатом 
человека. А на уровне сюжетики фильма это означает 
бессмыслицу путешествия к Комнате: на кой черт тебе 
к ней переться, если тебе не известна твоя суть, жажда 
твоего донного «я», твоего центра.

Сталкер – пластически точное соединение Евро-
пы и Азии, лучшего, что есть в русском человеке: хри-
стианского смирения, бессребренности, тоски по «гра-
ду Души» и восточного отрешенного упокоения в 
безмолвно-блаженной саге дня сего, мига сего. Уме-
ние блаженствовать и мучаться в неком невообрази-
мом единстве и своего рода душевно-пластическом со-
вершенстве. Это дзэнское православие (парадоксальное 
и противоречивое единство, сотканная из диссонан-
сов цельность) вообще удивительно шло к облику Ан-
дрея Тарковского, хотя сейчас я говорю именно о фигу-
ре Сталкера.1

1 Кстати, Тарковский, мечтая, желал для России, для русско-
го человека именно третьего пути, и, исходя из «архетипа» 
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либо получить очередное «эстетическое удовольствие». 
«Сталкер» пытался сломать ту и другую возможность. 
Картина протестует против этих вариантов даже в сво-
ем речевом пространстве, скажем, в яростном моноло-
ге писателя в башне, уже в приближении к Комнате. 
«... Здесь все кем-то выдумано. Всё это чья-то идиотская 
выдумка. Неужели вы не чувствуете? Вам, конечно, до-
зарезу нужно знать, чья. Да почему? Что толку от ва-
ших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня 
нет совести, у меня есть только нервы. Обругает какая-
нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – еще 
рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь – сожрут 
душу и сердце. Мерзость вынешь из души – жрут мер-
зость. Они же все поголовно грамотные. У них у всех 
сенсорное голодание. И все клубятся вокруг: журналис-
ты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные, 
и все требуют – давай, давай. <...> Ведь я раньше думал, 
что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен 
я никому. Я сдохну, а через два дня меня забудут и нач-
нут жрать кого-нибудь другого. <...> Они ничего не же-
лают знать, они только жрут».

Стон самого Тарковского, ужасающегося тупико-
вости современного «духовного» производства: любой 
«текст» немедленно подверстывается любопытствую-
щей «избранной» толпой к потоку «интересной ин-
формации». Ничто не является поводом к изменению 
себя, к возврату в камертонное состояние «нерожден-
ности».

«Текст» самого себя не рассматривается ныне как 
самодостаточно-насущный, тот текст, который тебе дан 
для твоей индивидуальной работы по его дешифровке. 
Внимание «читателя» вновь и вновь соскальзывает на 
восприятие всякого «нового текста» как внешнего тво-
ей сути. Мысль о сакральном долге не посещает совре-
менного человека. Но когда зритель оказывается в про-
странстве фильма Тарковского, где всё дышит «влаж-
ным огнем» – особым состоянием духа (пневмы), то ему 
ничего не остается, как почувствовать этот необычный 

сти и как бы изначальной «языческой» неудачливости. 
Словно есть плата за вход в «царствие духа». Однако для 
выслеживания своей сути, то есть для дви жения в сто-
рону неизвестности самого себя нужна энергия, в том 
числе толчковая. В фильме Тарковского таким толчком 
становится длящееся присутствие Зоны, ее ландшаф-
та, активизирующего бдительность странника до со-
стояния ее тотальности. (Толчком может быть, конечно 
же, и не столь угрожающе экзотическая вещь как Зона. 
Толчком может стать любая настоящая вещь, любая 
подлинность. Еще Хуан Матус признавался, что чтение 
настоящего стихотворения в сочетании с внутренней 
тишиной дает ему сталкерский толчок. Сталкер, чита-
ющий стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето 
прошло...», несомненно, энергетически подзаряжается 
в акте этого чтения. Вообще «толчковость» стихов Арсе-
ния Александровича в фильмах Тарковского – факт не-
сомненный, стихи здесь служат неким медиатором, по-
средником «между мирами». В свою очередь фильмы 
Тарковского несут в себе «толчковую» энергию для но-
вого потенциального сталкера).

Присутствие зоны с гигантским энергетизмом не-
прерывно испытующей человека тайны приводит 
Сталкера в то состояние, когда, пожалуй, его можно на-
звать проснувшимся. Двигаться по Зоне в полусонном 
состоянии, в состоянии сомнамбулической инерцион-
ности (как это пытается делать вначале Писатель) не-
возможно. Зона не позволяет этого.

Разумеется, Зона – метафорическое поименование 
пространства, в котором мы находимся. Будучи инер-
ционными сомнамбулами в пространстве сплошной 
тайны, мы, конечно же, гибнем, однако не замечаем 
этого. Мы как на войне, где нет лишь службы, которая 
бы подсчитывала количество метафизических жертв.

Мне кажется, снимая «Сталкер», Тарковский соз-
давал «продукт», которым нельзя было воспользовать-
ся в профанной системе координат: скажем, просто 
подверстать к уже имеющейся в «уме» информации, 
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простецкий малый, не читавший никогда ни Ле-цзы, 
ни Лао-цзы и не заглядывавший в Г. Гессе, но внезап-
но отдавшийся некоему наивному сакральному пото-
ку в себе. Таков, в сущности, Сталкер – хотя он, вероят-
но, формально и автодидакт-интеллектуал (о чем сви-
детельствует стена книг в доме), все же его сущность 
не раздавлена, не растерта книгами. Его смиренное 
просто душие – принципиальное простодушие невеж-
ды, который вышел за пределы книжных смыслов, ибо 
действительно живет вместе с женой и «Мартышкой» 
во времени Апокалипсиса, и этот последний свет, это 
окончанье, истаиванье света в мире он ощущает своим 
нутром. Он один, пожалуй, в фильме знает, что време-
ни у человека ровно столько, чтобы выследить и пой-
мать собственную сущность. И ни минуты больше. Свет 
истаивает, и надо успеть это сделать при свете: поймать 
свой свет, тот, что тебе некогда был дан: свет (просвет, 
просеку) в самом себе.

Когда же наконец кто-то прочтет хоть один священ-
ный текст таким, каков он есть – приняв его в полноте 
простодушия не как метафору или сказку или симво-
лический спектакль, а ощущением объяв его как обни-
мают ночь, как входят в утро – всем своим ритмом, всем 
своим «святым духом»? Когда?

привкус сакрального долженствования. «У человека (то 
есть у меня) есть некий неотложный и в высшей степе-
ни насущный сакральный долг», – так мог бы сказать 
гипотетический зритель, если бы вслушался в странные 
вибрации своего не забитого мусором ментального ап-
парата.

Атмосфера фильма не дает отсрочек. Апокалип-
сисный фон умирающей цивилизации дополняется 
медитационными рецитациями за кадром: цитатами 
то из Евангелия, то из «Откровения Иоанна Богослова»: 
«... И вот, произошло великое землетрясение, и солн-
це стало мрачно как власяница, и луна сделалась как 
кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоков-
ница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые 
смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и 
всякая гора и остров двинулись с мест своих. И цари 
земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и 
сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в 
пещеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням: па-
дите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на пре-
столе и от гнева Агнца; ибо пришел великий день гнева 
Его, и кто может устоять?..»

О чем, собственно, стон Писателя и, соответствен-
но, Тарковского? О том, что толпам «жрущих» интел-
лектуальную, эстетическую и другую информацию со-
ответствуют поставщики этой продукции: избранное 
меньшинство, мнящее себя элитой, но занятое, увы, 
не свидетельствованием о истине, а сладострастно-
опьяненным самоутверждением, дурной бесконечно-
стью «самореализаций». Вот он, эпицентр дурнотство-
вания: «творческие личности» возгоняют экстаз само-
любования, раскармливая «червей познания» внутри и 
вовне.

Новое ли что-то говорит Сталкер? Ничего нового. 
Его монолог-молитва посреди вод – коллаж даосско-
авторских и даосско-анонимных текстов. Этим наив-
ным словореченьям – несколько тысяч лет, впрочем, 
их может заново сказать экспромтом какой-нибудь 
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дит в созерцание полотна, входит в картину полно-
стью, всецело. Камера вводит и нас вместе с Хари в про-
странство Брейгеля, на полный экран, деталь за дета-
лью, медленно и «всерастворенно»: летящая птица, си-
дящая на ветке, сплетенье ветвей и ствола, даль, каток, 
второй каток... Это действо созерцания при минималь-
но ощутимой фонограмме длится пространно, в эпиче-
ских ритмах. Хари почти в самадхи. Затем она «видит» 
русский аналогичный зимний пейзаж с мальчиком на 
горке, мальчик – в красных штанах и шапке. Это сце-
на из ее земного прошлого. Вот он поворачивает к нам 
голову... Созерцание обрывается. Дрожит люстра, на-
чинается невесомость. Крис обнимает Хари, и вот они 
плывут на фоне четырех брейгелевских полотен, и сно-
ва крупным планом – «Зима», и звучит, с началом не-
весомости, Бах, и затем возникает костерок на снегу и 
возле – этот же мальчик из видения Хари, и далее – оке-
ан Солярис... Все это сколлажировано потоком, спо-
койным и весомым. И какие же в нем смыслы? Они на-
столько скользящи и неуловимы, что наша способность 
к рефлексии путается где-то в лабиринтах собственной 
«подкорки», в то время как наше «я», наше ментальное 
тело погружено в созерцательные обертональности. В 
те обертональности, в те неизъяснимости, в которые 
умеет погружаться Хари, доказывая тем свою причаст-
ность чему-то такому, что в грубом приближении мож-
но снова назвать подлинностью. Всё это, сведенное вме-
сте: чистая созерцательность, Бах, парение в воздухе, 

Быт у Брейгеля так же тщетен и преходящ, как развали-
ны у Тарковского, и в то же время он так же вечен и свят. Все 
тленно и нетленно в одновременности. А тайна ландшаф-
тов так несокрушима, как сам град Божий. Может быть от-
того, что ландшафты эти, и люди, и жилища, и лошади, и 
птицы, и куры, и повозки, и реки, и скалы, и деревья уви-
дены «взглядом Пришельца»? Этот особый взгляд Тарков-
ского наблюдательная и мудрая Анна Семеновна Егорки-
на описала однажды так: «В Мясном он на все так смотрел, 
как будто он больше не увидит этого никогда».

с о з е р ц А Т е л ь Н и ц А  х А р и

«Втягивающий» эффект огромного количества 
эпизодов фильмов Тарковского – очевиден. Подобный 
тому как мы буквально (чуть не дыхательно-телесно) 
втягиваемся в скоростное «автомобильное» мчанье по 
тоннелям и дорогам в начале «Соляриса». Характер-
ный случай «медитации движения». Или проезд трои-
цы на дрезине в начале «Сталкера». Однако есть вари-
анты значительно более, ментально и эмоционально, 
утонченные, сотканные из едва уловимых и тем не ме-
нее сильнейших по воздействию вибраций. Вспомним 
«Зиму» («Охотники на снегу») Питера Брейгеля Стар-
шего в «Солярисе», играющую исключительную роль в 
эпизодах общения Криса и Хари в библиотеке станции. 
Это место в фильме вообще нельзя не признать удиви-
тельно удавшимся, тончайшим по выразительнос ти и 
«вневременному» колориту длящегося и ощутимо ви-
брирующего хроноса. Порой вибрирующего букваль-
но, подобно дрожащим в момент наступления невесо-
мости хрустальным подвескам в люстре.

Вспомним эту самососредоточенность Хари, а за-
тем как бы внезапную ее погруженность в созерцание 
«Охотников на снегу»1 – на стене кабинета. Хари вхо-
1 Мир Брейгеля удивительно модально близок, валентен 

миру Тарковского. В позднем Брейгеле сошлись зримо-
осязаемая, фактурная плотность «вещной» вселенной и ме-
тафизичность, земное и иномирное в естественной созвуч-
ности. Эта недоказуемая ощутимость «третьей» реаль ности 
и создает некое «чувство рая» притом что в поле зрения ху-
дожника и зрителя – какие-то оборванцы, слепцы, наивные 
простолюдины, словно выпавшие из социальных обетова-
ний. Однако на самом деле это у Брейгеля – блаженные, 
и это блаженство наивного, но как раз потому-то и впол-
не настоящего Присутствия (ознобная свежесть ествова-
ния) людей и предметов в мире и создает поразительный 
симфонизм, как, например, в «Возвращении стада» или в 
«Жатве», или в «Переписи в Вифлееме».
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ируется. Никаких «ментальных игр». Мы опять откры-
ваем мир заново.

Потому Тарковский так ценил «безакцентное» ис-
кусство Брессона. Потому сам избегал «чересчур кра-
сивых» сцен или пейзажей (в итоге всё в его фильмах 
прекрасно) – в качестве «акцентов» они бы нарушали 
«монотонное» величественное равновесие целого как 
«бесконечности», сотканной из равноправных элемен-
тов, не разложимых на «смыслы» человеческих (пре-
ходящих) оценок. Потому работал с «приглушенным» 
цветом. Потому мечтал о полной бесфабульности, о 
реализации созерцания как чистой деятельности со-
знания. Скажем, фильм-наблюдение за спящим чело-
веком. Или за чем-то еще менее значительным или зна-
чащим (в актуальной семантике социума), но рассмо-
тренным камерой с тем вниманием, которое превра-
щает маленький камешек или травинку во Вселенную. 
Примеров тому в фильмах Тарковского множество, 
особенно в «Зеркале», где керосиновая лампа, ваза с во-
дой или лопух смотрят на нас так, что обдают мистери-
альной дрожью. Но и в других фильмах немало подоб-
ной чистой магии созерцания, почти полемически на-
целенной на разрушение возможных концептуальных 
установок зрительского восприятия. Так, например, на 
фоне философского диалога Криса и Снаута о «смыс-
ле жизни» режиссер внезапно дает на весь экран «воло-
сатое» ухо Криса; этот выход в созерцание уха столь же 
немотивированно безакцентен, сколь выход в созерца-
ние полотна Брейгеля или кипящего океана Солярис.1 
Идет дыхательно спокойное по стилю уравнивание «в 
правах» всех уровней «человеческого космоса». Нет 
ни низа, ни верха, ни большого, ни малого, ни велико-
го, ни ничтожного. Первое, что нам следует сделать, – 
1 Один из присутствовавших на съемках вспоминает, как 

Тарковский, раздраженный вопросами «зачем это ухо?», 
заявил своим сотрудникам: тот, кто не понимает, зачем 
эпизод с «ухом», вообще ничего не смыслит в моем кине-
матографе. 

бытие в пейзаже Брейгеля, мальчик у костерка на сне-
гу – презентирует у Тарковского некое высшее бытий-
ное единство, неразложимое ни на какие составные ча-
сти. И если бы кто-то спросил, чем Хари докажет свою 
подлинность, не «фантомность», можно было бы гово-
рить не о слезах, рыдании, нежности к Крису и т.п., а о 
ее способности бытийствовать в пространстве картины, 
о ее способности всецело входить в созерцание, отре-
шаясь от каких-либо суждений. Ибо способный «жить» 
в картине, способен и жизнь воспринимать как шедевр, 
движущийся и не подвластный нашим оценкам и при-
говорам, всегда бесконечно отстающим от процесса.

Брейгель в «Солярисе» – менее всего реминисцен-
ция «культурного дома» Земли. Хотя и эти смыслы, 
конечно, присутствуют, поскольку неуют но-уютные, 
мистически-достовернейшие, тре вож но-умиро творен-
ные (и т.д. и т.д.) пейзажи Питера Старшего несли Тар-
ковскому, несомненно, какие-то сокровенные эмоции 
земной «таинственности» и «трогательности», уви-
денные как бы извне, «глазами Пришельца». Одна-
ко на самом деле фантастическая особенность зрения 
Тарковского-режиссера такова, что мы погружаемся в 
созерцание и созерцательность (посредством его каме-
ры) внесмысленно и вне каких-либо интеллектуалис-
тических ассоциирований. Нам дается эта счастливая 
возможность. Созерцательность Хари в сценах, кото-
рые я описал, именно гениальна, и гениальна именно 
тем, что «пуста» и тем чиста. И это и есть подлинная, 
а не выдуманная «гуманистами» человечность. И Крис, 
наблюдавший в это время за Хари, что-то из этого по-
нял.

И когда сцены из брейгелевского «Соляриса» вдруг 
мерцательно перетекают, в своеобразнейшем («сно-
видческом») преломлении, в фильм «Зеркало», то что 
при этом «ассоциируется»? Осколки каких миров они 
приносят: художественно-живописных или солярисно-
»космических», как-то связанных с «романом» Хари и 
Криса? Думаю, ни с тем, ни с другим. Ничего не ассоци-
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Можно сказать, что каждый фильм режиссера – это 
акт общения с возлюбленной. И медитация ностальгии 
становится тем способом философствования, о кото-
ром Новалис сказал: «Настоящая философия начина-
ется с поцелуя».

Странно ли после этого, что в фильмах Тарковско-
го неустанно льют дожди, отнюдь не свидетельству-
ющие о погоде или о причастности их к сюжету. От-
нюдь. Они льют сами по себе по некой прихотливой 
пластически-музыкальной логике, известной одному 
режиссеру. Равно как осуществляют себя и иные влаж-
ные вещи – воды, туманы, речные и озерные излуки, за-
топленные заводы, башни, храмы: все это водное цар-
ство делает фильмы мягким, податливым, упругим, 
нежным, текучим, влажным телом, стихия инь ши-
роко и свободно разлеглась здесь, уверенно-веская и 
царственно-возлюбленная. Ибо там где влага, там жен-
щина, там дева, там пассивный, принимающий энер-
гию эрос, там пещера-утроба, там лоно.

Благоговение перед иррационально-бессозна тель-
ной (вода) стихией жизни совершенно очевидно в ми-
фологии Тарковского, ужасавшегося тому, чтό, начи-
ная особенно с Возрождения, сделал «разум» и «интел-
лект» с духом, подменив его и вытеснив на бес конечную 
периферию. Интуитивное знание, сакральный эрос1 – 
вот что такое стихия вод, рек, озер, особенно дождей. 
Дождь соединяет небо с землею, он – плодотворящий 
союз инь и ян во славу дао, и нет на земле более сакраль-
но значимого и более очищающего землю и челове-
ка стихийного, природного действия, чем дождь и как 
1 Сакральный эрос означает ту «семянную» энергию, кото-

рая скрыта в каждой клетке как нашего организма, так и 
всего сущего. Каждая клетка вещества эротична. Профан-
ная же новация связывает эротику лишь с определенными 
физиологическими функциями.

стать безупречно сознательными к той неизвестности, 
которая нас со всех сторон окружает и которой являем-
ся мы сами.
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Дождь – это еще и процесс, это безглагольная, но 
звуком охваченная медитация сама по себе, сама в себе; 
дождь завораживает, дождь рождает поэтов, ибо он 
сам – квинтэссенция поэтичности.

Ни о чем, пожалуй, Тарковского не спрашивали 
так часто и так упорно, как о том, почему у него так 
много дождей и что они означают, каков их конкрет-
ный смысл. Это стремление зрителей и критиков ис-
кать символический смысл деталей, то есть умствовать, 
вместо того, чтобы просто по-детски отдаться потоку 
фильма, печалило режиссера, и он вновь и вновь объ-
яснял, что «дождь в моих картинах – это просто дождь» 
и больше ничего. Шарлю де Бранту он однажды ска-
зал очень просто: «Некоторые вещи более кинемато-
графичны, чем другие. Вода, например, очень для меня 
важна: она живет, имеет глубину, движется, изменяет-
ся, дает зеркальное отражение, в ней можно утонуть, 
купаться, ее можно пить и так далее, не говоря уже о 
том, что она состоит из одной неделимой молекулы, 
монады».

Однако наиболее развернутый ответ он дал в «За-
печатленном времени»: «...Мне приходилось много 
выступать перед зрителями, и я заметил, что когда я 
утверждаю, что в моих фильмах нет символов и мета-
фор, то аудитория всякий раз выражает свое недове-
рие. Меня снова и снова с пристрастием выспрашива-
ют о том, что означает в моих фильмах дождь, напри-
мер? Почему он переходит из фильма в фильм, почему 
повторяется образ ветра, огня, воды? Я прихожу в заме-
шательство от таких вопросов…

Можно сказать, что дожди – это особенность той 
природы, в которой я вырос: в России бывают долгие, 
тоскливые, затяжные дожди. Можно сказать, что я лю-
блю природу – я не люблю больших городов и чув-
ствую себя превосходно вдали от новшеств современ-
ной цивилизации, как прекрасно чувствовал себя в Рос-
сии в своем деревенском доме, отделенный от Москвы 
тремя сотнями километров. Дождь, огонь, вода, снег, 

апофеоз – дождь с грозой, где молнии по выбору, из-
вестному лишь тайному союзу земли и неба, прино-
сят священную жертву. Дожди – это духовное очище-
ние плоти. Это наглядное и касающееся плоти челове-
ка, его кожи напоминание о вертикали, без которой нет 
плода.1

Все герои Тарковского, мальчики и мужчины, льнут 
к воде, не к огню. Они переплавляются через реки, и 
эти путешествия приобретают у Тарковского мистери-
альные черты, как, скажем, в «Ивановом детстве» или в 
«Андрее Рублеве», где река становится то спасительни-
цей, то местом волхвующих тайн. Они бродят в воде по 
щиколотку, по колено, по шею, как в «Сталкере» и «Но-
стальгии», они ложатся у самой ее кромки, и именно 
здесь возле вод, между вод, герои раскрываются в своей 
максимальной искренности.

Дождь у Тарковского благословляет лучших сво-
их «земных слуг», дождь и река «насквозь пронизыва-
ют» мальчика Ивана. Дождь посыпает и посыпает Ру-
блева с Данилой, он неустанно льет над Россией, он 
льет в колокольных сценах, именно тогда, когда проис-
ходит у Бориски поиск «волшебной» глины, и именно 
дождь помогает ему найти важнейшую часть «секре-
та», которого Бориска и не знал: знало его интуитивно-
бессознательное, «лонное» начало.

1 У древних дао (верховная суть, этический закон Вселенной) 
неизменно ассоциировалось с «путем воды»: «Высшая до-
бродетель подобна воде, – писал Лао-цзы. – Вода – это са-
мое мягкое и самое слабое существо в мире, но в преодо-
лении твердого и крепкого она непобедима, и нет ей на 
свете равного...» В одной из древнейших китайских книг 
«Гуань-цзы» говорится: «Вода есть кровь земли, и течет она 
в ее мышцах и жилах. Поэтому говорят, что вода обладает 
совершенными качествами... Нет ни одной вещи, которую 
бы вода не порождала. И лишь тот может поступать пра-
вильно, кто знает, как следовать ее принципам... Поэтому 
мудрец, желающий преобразить мир, возводит воду в свой 
идеал... Управляя миром, он во всем уподобляется воде».
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теллектуального остроумия. Это было ему тем более 
важно, что весь его кинематограф – это восстание про-
тив мира, которым правит материалистический интел-
лект. А то, что опасность бесплодных попыток интел-
лектуального «развинчивания» его фильмов существу-
ет, показывают выходящие книги и читаемые доклады. 
Приведу пару примеров из работы немецого критика 
Евы М. Шмид. Анализируя «мотив молока», Е. Шмид 
связывает пролитое молоко у Тарковского со смертью, 
ссылаясь на известный эпизод в «Андрее Рублеве», ког-
да гибнет от татарской стрелы Фома, и мы видим бе-
лое пятно, расплывающееся в воде. Продолжая тему, 
она пишет: «В «Сталкере» собаке, приставшей к герою 
в Зоне, наливают в доме молока в чашку, при этом так-
же его проливая. Это тоже знак? Следует ли относить 
этот жест к жене Сталкера? Не кормит ли она смерть? 
Я вижу в овчарке зашифрованного египетского бога 
смерти Анубиса. То, что в «Ностальгии» собаку зовут 
Зой (греч: жизнь) не кажется мне противоречием. Ког-
да Доменико тревожно зовет его по имени, то интер-
претировать это можно двойственно…»

Но почему бы не тройственно и т.д. до бесконечно-
сти?! Или еще: «В «Зеркале» мать роняет на половик 
(возле грязных следов, оставленных ею и сыном Але-
шей, вытиравшими свои босые ноги) среди прочего се-
режки, которые она хочет продать жене врача. Нельзя 
ли весь эпизод понимать как предательство сына, сты-
дящегося своей матери? И петух не потому ли убит, что 
он не мог петь? И не для того ли он вновь и вновь лета-
ет в воспоминаниях взрослого, чтобы продемонстриро-
вать, что сын так никогда и не справился с этим преда-
тельством?..»

Как видим, логика весьма причудливая, подобная 
следствию в крайне запутанном деле, когда «следова-
тель» проявляет истинный талант в искусстве отвле-
каться от целостного потока медитационного действия. 
Но фильм есть неостановимый поток. А исследователи-
интеллектуалы не умеют, вероятно, быть в потоке (теку-

роса, поземка – часть той материальной среды, в кото-
рой мы обитаем, правда жизни, если хотите. Поэтому 
мне странно слышать, что когда люди видят на экране 
природу, неравнодушно воссозданную, то они не про-
сто наслаждаются ею, а ищут в ней какой-то потаенный 
якобы смысл. Конечно, можно видеть в дожде только 
плохую погоду, а я создаю, скажем, используя дождь, 
определенным образом эстетизированную среду, в ко-
торую погружается действие фильма. Однако это во-
все не означает, что природа призвана в моих фильмах 
что-то символизировать, упаси Боже. В коммерческом 
кино, скажем, погода, зачастую как бы вовсе не суще-
ствует, существует наиболее благоприятный световой и 
интерьерный режим для быстрых съемок – все следят 
за сюжетом, и никого не смущает условность прибли-
зительно воссозданной среды, небрежение деталью, ат-
мосферой. Когда же экран приближает мир, действи-
тельный мир к зрителю, дает возможность увидеть его 
полно и объемно, что называется, почувствовать его 
«запах», как бы кожей ощутить его влажность или су-
хость, – то зритель, оказывается, уже настолько поте-
рял способность просто отдаться эмоциональному, 
эстетически-непосредственному впечатлению, что не-
медленно корректирует и перепроверяет себя вопроса-
ми: а зачем? отчего? почему?

Затем, потому и оттого, что я хочу создать на экра-
не мой собственный мир в идеале, как можно более за-
вершенным, каким я сам его чувствую и ощущаю. Я не 
утаиваю от зрителя каких-то своих специальных умыс-
лов, не кокетничаю с ним – я воссоздаю этот мир в тех 
приметах, которые кажутся мне наиболее выразитель-
ными и точными, выражаю ускользающий смысл на-
шего существования…»

Как видим, Тарковский просто не хотел впутывать-
ся в сомнительные разъяснения смыслов своего мифо-
логизма, ему было важнее отсечь нелепые подозрения, 
что его фильмы сконструированы и могут быть рас-
шифрованы как шарады – с помощью словарей и ин-
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тинах, а сам дух и, следственно, огонь здесь – сожигаю-
щий.

Если в «Ностальгии» бунтарь и проповедник, став-
ший горящим факелом, все же персонаж не централь-
ный, а как бы блуждающий на путях главного героя, 
всецело окутанного влажным маревом туманов, рос, 
речных излук, бродячих затонов, почти непрерывных 
дождей (дао кружит и кружит над ним, и волхвуют в 
нем древние, просыпающиеся архетипы; и зовы земли 
родной, материнского лона, его космических вод взыва-
ют к сверхсознанью, и сверху сходят луны в блеске до-
ждя, передавая весть облаков и звездных окраин – о, 
мало ли это?), то в «Жертвоприношении» характеро-
логически тот же, что и Доменико, герой (актер один – 
Эрланд Йозефсон) становится главным героем, и пла-
мя его бунта разгорается неуклонно и стремительно 
неотвратимо. Стихией фильма является стихия жерт-
венности, без которой невозможно ни восхождение, ни 
трансформация. Но жертва, жертвоприношение – это 
искони огонь, стихия огня, сухого и палящего.

Да, дождь в «Жертвоприношении» уже прошел: мы 
видим повсюду лужи, быть может, даже прошла гро-
за. Очистительное действо закончилось, и герой на этом 
этапе подобен ракете, готовой взлететь с родимого луга 
в небо. Огонь. Жертва духу-огню чего-то, что должно 
погибнуть именно потому, что оно – самое дорогое из 
старой жизни. И тогда пути назад будут отрезаны.

Вода в семи фильмах – гигантский резервуар «неве-
домости самого себя», где силы земли и неба мутаци-
онно выслеживают друг друга. Герои ищут выхода из 
этой чарующей бездны «коллективного бессознатель-
ного».

Александр отрекается не просто от прошлого; во 
имя веры он отрекается от самого себя, от того себя, в 
котором снова и снова шли меланхоличные, полные 
мелодий земных саг дожди.

Родовые схватки в пещере-лоне семи фильмов 
наконец разрешились духовными родами: и сош-

щая, текучая вода!) и, следовательно, не умеют интер-
претировать поток. И потому интерпретируют и ком-
ментируют произвольно остановленные фотографии.

Впрочем, в финале работы Ева Шмид смущенно 
признается: «Чем больше я размышляю о фильмах 
Тарковского, тем неисчерпаемее они мне кажутся. Они 
образуют цепь, в которой мотивы от фильма к фильму 
лишь по видимости дают себя расшифровывать. Лишь 
по видимости. Ибо столь однозначными, чтобы нам 
действительно удалось составить словарь значений, его 
мотивы не являются. Они образуют нечто вроде семан-
тического кругового поля. Они могут быть истолкова-
ны то позитивно, то негативно, а иногда больше сбива-
ют с толку, нежели проясняют. Однако неизменной по-
вторяемости мотивов невозможно не констатировать.1 
Кое-что невозможно обозреть, скажем дождь. Во всех 
фильмах Тарковского идет дождь. Не идет лишь в 
«Жертвоприношении»: здесь дождь уже прошел, по-
всюду лужи. Но почему на этот раз дождь не идет?..»

Вопрос этот, лишь поставленный Е. Шмид, весьма 
интересен. Действительно, почему дожди, проливав-
шиеся во всех фильмах Тарковского столь изобильно, 
со всеми оттенками медитационных умолчаний, в по-
следнем фильме прекратились? Не означает ли это, что 
«Жертвоприношение» чем-то существенным отличает-
ся от всех предшествующих картин мастера? Именно 
это и означает. Если все фильмы, начиная с «Катка и 
скрипки», этого маленького шедевра, пронизаны сти-
хией, которую я назвал влажным огнем, то в «Жертво-
приношении» огонь – сухой, огонь здесь – не потенция 
духа, не его предчувствие, как в семи предыдущих кар-

1 Чем более внутренне метафизична поэзия, тем более она 
стремится (совершенно инстинктивно) к известному мини-
мализму: внутренний космос стремится к некой упорядо-
ченности констант, рождается некая «ритуальная» система 
координат (религия), ибо всякий жрец противится напору 
дурной бесконечности импрессий, имея некое тайное по-
средствующее звено в общении меж собой и Духом.



362

ск
во

зь
 м

уз
ы

ку
 д

ож
дя

363

М
уж

чи
на

 и
 ж

ен
щ

и
на

М у ж ч и Н А  и  ж е Н щ и Н А

1

Вспомним «анкетный» ответ Тарковского на вопрос 
«В чем, по-вашему, сущность женщины?» – «В подчине-
нии и самоумалении из любви».

Звучит ошеломительно, я бы даже сказал до 
странности средневеково в наше время, когда на исто-
рическую арену вышла женщина-блядь1, поправ-
шая и отринувшая свою былую женственность. Ка-
кое там «самоунижение»! Пресловутый феминизм, 
выстроенный на платформе массового промискуите-
та, настолько разлит в воздухе, что поколение за поко-
лением вырастают в атмосфере механического, вуль-
гар но-материалистического тождества мужчины и 
женщины, так что последняя лишается чистоты и пол-
ноты своих иньских черт, а мужчина – янских.

Деградировав, мужская цивилизация, которую 
Тарковский называл цивилизацией протезов, опустила 
до своего, эрзац-машинного, уровня и женщину. Одна-
ко, вступив на тропу опускания, женщина опустилась 
глубже мужчины. Здесь подобие женскому алкоголиз-
му. Природно-эстетическая стадия жизни (с ее прин-
ципом наслаждения), раньше предшествовавшая ответ-
ственному событию «встречи полов», сегодня продол-
жается до смерти, поскольку и чувство долга, и чувство 
Бога включены в сферу сугубо игровых мизансцен, став 
всего лишь частью общего спектакля, если не балагана.

1 После немалых колебаний я решил оставить это уличное 
словечко – самое, увы, популярное в нынешней «общаю-
щейся» России, ибо любые эвфемизмы придадут разгово-
ру ложную, даже лживую тональность. Речь идет не о рас-
путстве определенного процента людей, а о сокрушитель-
ной тотальности явления. И женщина-блядь – увы, не руга-
тельство уже и не метафора, а терминологичность, к кото-
рой мы фактически принуждаемы.

ли воды, хранительно-целяще омывающие человека-
младенца, и вышел он в новое пространство-время – в 
то пространство-время, где всё так незнакомо, так не-
привычно, так странно. Родившемуся-в-духе человеку 
еще так страшно, так тоскливо и тревожно – еще бы, он 
только что перервал пуповину…
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Между прочим, заметим, что прилагательное 
«блядивый», однокоренное с самым популярным рус-
ским ругательством, в древнерусском языке означало 
всего-навсего «празднословный». Кажется так невинно: 
всего лишь празднословие, употребление слова всуе, 
без насущной надобности, с избыточностью, от празд-
ного состояния ума. А вышло от этой кажущейся не-
винности – блядивость и всё к сему близкое (см. словарь 
М. Фасмера). Вот ведь и мат – что он такое? Конечно же, 
празднословие, говорение всуе, речевой разврат, ком-
пьютерный вирус.

Речевой разврат и блядство нерасторжимо связаны 
еще и потому, что всуе говорящий употребляет слова 
не в качестве реальных, значимых вещей (традиция, в 
которой жило слово Тарковских), а в качестве пустых 
символов, игровых шаров. Выходит, что он проституи-
рует сами эти «сильные», чаще всего связанные с функ-
цией размножения, слова, за которыми стоит по сути 
своей священная реальность, – правда, изнасилованная 
убогой, закомплексованной фантазией.

Люди, не ощущающие мощи и подлинности кос-
мического эроса, целомудренно сияющего в каждом 
листке и в каждой травинке, яростно сквернословят, 
«грязно ругаются» – мстят пространству за свою импо-
тенцию, ибо ничего сверх физиологических функций 
им неведомо. Прекрасно сказал автор «Опавших ли-
стьев»: «Целомудрие – это нерастраченная, напряжен-
ная чувственность».

У древних, высокодуховных наций (Индия, Египет 
и т.д.) культ фаллоса (лингама) возведен в ранг высо-
чайшей, корневой религии.1 А что же у наших шари-
ковых вместо благоговения и религиозного волнения? 
Ирония, зубоскальство, ухмылки, шутовство, сплевы-
вание, усмешки, жеребячий гогот, агрессия. Массовое 
1 В «Махабхарате»: «Вселенная возникла из семени, проли-

того Лингамом бога Шивы. Все боги поклоняются Линга-
му…» В «Шива-Пуране»: «Тот, кто не поклоняется лингаму, 
воистину очень несчастен и очень грешен».

Брак стал сугубо номинален, семья фактически не 
существует, ибо, не становясь пространством этической 
стадии жизни (где чувство долга главенствует), распада-
ется, в сущности, так и не начавшись. Более того: даже 
если она формально и не распадается, все же она так 
и не начинается, ибо пытается осуществиться в сфере, 
ей сущностно чуждой. Прежде, в «классическую» эпо-
ху женщина, в общем и целом, была «хранительницей 
семейного очага». Соблазненная женщина чувствовала 
себя падшей, грешной перед семьей и Богом, в той или 
иной форме «лила слезы и каялась». С таким же вну-
тренним чувством смятения и греха приходил в дом со-
грешивший мужчина. Семья сохраняла внутреннее на-
пряжение священного института. Вспомним, напри-
мер, что писал великий семьянин Василий Розанов о 
своей жене: «Всю жизнь я был при ней как проститут-
ка возле Мадонны, и тем непрерывно очищался и воз-
растал возле нее».

Семья разложена, конечно, глубинным духом эпо-
хи, служение материальному (и соответственно плот-
скому наслаждению) поставившей во главу угла. Со-
временная цивилизация выстроена как бы в угоду жен-
щине легкого поведения, ее сутенерам и клиентам; им 
потенциально всегда скучно, и они бы, скажем, очень 
даже не прочь прошвырнуться от скуки в космос.

Одним словом, «святую женщину» изгнали, а про-
фанную возвеличили и стали, не заметив того, ей слу-
жить. Секс заменил эрос и любовь.

Насколько скотским стало массовое отношение к 
эросу в России, наглядно видно по чудовищному (иначе 
не скажешь) росту сквернословия, так что матерщина 
сделалась совершенно легализованной не только поч-
ти поголовно-повсеместно в устной речи, но и в так на-
зываемой художественной литературе. Любопытна та 
абсолютная естественность, с какой вся страна перешла 
на сей зэкский жаргон (имевший некогда отчетливо 
маргинальный ареал и маргинально-филологические 
амбиции), не придавая ни малейшей значимости язы-
ковым кощунствам.
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в картинах всегда есть метафизически значимый полет, 
где душевное слияние столь раскрывает каждую веще-
ственную клетку, что начинает работать духовная сущ-
ность этих клеток – рождается тотальность «эротиче-
ского круга». Достояние потентных существ.

Что же хочет сказать Тарковский своим радикаль-
ным ответом на вопрос о сущности женщины? И разве 
он говорит что-то новое? Это же типично христианская 
максима: «Унизивший себя да возвышен будет». Сущ-
ность женщины, говорит Тарковский, заключена пре-
жде всего в том, что она должна действовать и суще-
ствовать из любви, исходя из нее, во имя любви. Но лю-
бовь, конечно же, та сила, что не от нас.

То, что мы сегодня переживаем как неслыханную 
вульгаризацию эроса, превращение промискуитета в 
обыденное явление, на самом деле есть ни больше ни 
меньше, чем начавшаяся война полов, которая ведется 
со все возрастающим размахом и, которая, быть может, 
и есть на самом деле подлинный Апокалипсис, под-
линная если не причина, то движущая сила в процессе 
гибели нашей цивилизации. Во всяком случае, если уж 
такой сдержанный, взвешивающий каждое слово фи-
лософ как Мартин Хайдеггер эту войну полов заметил 
и увидел в ней глобально устрашающий смысл, то это 
что-то да значит.

Превратив человеческую плоть (и тем более плоть 
природы и вещей) в не связанную с божественным пла-
ном, почти неодушевленную биологию, современный 
человек фактически признался себе, что утратил спо-
собность любить. Между тем феномен сакральной пло-
ти дает только любовь, влюбленность. Неважно, чья 
это плоть – женщины, ребенка, пейзажа, рощи, лужай-
ки, речки или... облупленной стены со следами време-
ни. Ибо священный лик мира виден сегодня немногим 

ном. «Лариса! Что вы смотрите? Как вы можете такое смо-
треть?..» И выключает телевизор. Каким-то таинственным 
образом где-то поблизости витает это неизменное их друг 
другу «Вы».

сквернословие в России – знак и симптом импотентно-
сти нации во всех смыслах эроса. Более того – прово-
катор ее импотентности. Ибо «в начале было слово». 
Жизнь сама по себе (внесловесная жизнь – если таковая 
бывает) не может сделать человека мерзавцем. Вначале 
он должен развратить свою речь, свой язык. Через это 
развращается воображение. И лишь потом следуют по-
ступки – «переступание».

Фалл вызывал и вызывает у всех потентных наро-
дов благоговение, а у импотентных – циническое по-
лупрезрение. Это остро подметил всё тот же Василий 
Розанов, по мнению которого нет ничего ужаснее, чем 
«порнографить пол»: «Никакой еврей (иудей) не взду-
мает порнографить о поле, а христиане только и дела-
ют, что порнографят о нем (уличная брань)». «Благо-
говение, благоговение, благоговение… Вот что очистит 
мир. <…> Все загрязнено… все оподлено нашим циниз-
мом к миру…»

И в этой отчаянной ситуации массового одичания 
Тарковский с его утонченным метафизическим цело-
мудрием предстает как явление давне-былой и «зато-
нувшей» России, как своего рода волшебно-реальный 
«град Китеж»1… Тарковский, у которого любовный акт 

1 Два маленьких эпизода из жизни Тарковского. Телорайд-
ский кинофестиваль в США, 1983 год. Один из «андегра-
ундных» кинорежиссеров приглашает Тарковского к себе 
в номер гостиницы и показывает ему фильм, где подроб-
но запечатлены роды первого ребенка режиссера. «Через 
пару минут просмотра Андрей решительно встал и, изви-
нившись, вышел». Недоумевающий режиссер догнал его 
и спросил, в чем дело. «Андрей ответил, что роды, проде-
монстрированные в данном фильме, сугубо личное дело су-
пружеской пары, а не предмет искусства. Смотреть тако-
го рода картины он считает для себя неприличным и не-
пристойным». Второй эпизод: Италия, Сан-Григорио, одно 
из временных пристанищ Тарковских. Лариса Тарковская 
смотрит телевизор, вдруг возвращается с прогулки муж. 
Он видит на экране «бесконечный» поцелуй крупным пла-
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ственно, и приходить нечему: чистота и есть любовь.) 
«Объект» здесь не важен. Уникальным он становится в 
процессе рождения и углубления любви.

Такая любовь есть религиозный поступок, и начи-
нается он с жертвования: человек жертвует дурной бес-
конечностью поиска «единственного» или «единствен-
ной». Затем он жертвует, быть может, своим тщесла вием 
или тайной амбициозностью, своей леностью. Одним 
словом, выходит из того мировоззренческого круга, где 
царствует культ комфорта и удовольствий.

Не-избирательной любви учили многие учителя 
сакральных традиций в разных регионах мира. Учил 
этой любви и евангельский Христос, сказавший «Воз-
люби ближнего как самого себя!»

Но в чем суть этих таинственных слов? В том, что 
твой ближний, то есть каждый, любой, в своей подлин-
ности и сути, в основе своего сознания есть ты сам. Раз-
деленность на «ты» и «я» – условность интеллекта, при-
учившего нас строить оппозиции, мыслить всё в каче-
стве противостояний. Иисус из Назарета, проведший, 
согласно некоторым легендам, значительную часть 
жизни в странствиях по Востоку и Индии, принес с со-
бой и одну из великих истин Упанишад: «Ты есть то и 
тот». Бессмертная основа всех сознаний – одна на всех. 
В глубине всех душ дышит одна душа. И то живое чув-
ство братства, что так свойственно было в веках про-
стым русским людям, восходило именно к этой древ-
нейшей интуиции. Сущность доброго характера Шо-
пенгауэр, например, видел в том, что «он менее прочих 
делает различие между собой и другими». Злой же ха-
рактер держится различий. И потому «космический» 
фундамент этики заключается в том, «что один инди-
вид узнает в другом непосредственно себя самого, свою 
собственную истинную сущность». И эта сущность – 
божественна.1 Здесь открывается путь к безвыборной, 

1 Ср. у Майстера Экхарта: «В самой основе души – одно глу-
бокое молчание. Только здесь покой и обитель для того 

избранным, обычному человеку он открывается лишь в 
краткие мгновения страстной любви, подобно узкому 
лучу, выхватывающему маленький фрагмент реально-
сти. Увидеть же сиятельный, ангелический облик все-
ленной способен лишь прорвавшийся к древнему ин-
туитивному знанию.

2

Однако в современном российско-западном мире 
господствует теория «поисковой» любви: ищу, пока не 
найду то, что мне подходит, что мне максимально удоб-
но: не жмет, не давит.

«Поисковая» любовь есть безусловное выраже-
ние духа функциональности, она исходит из миросо-
зерцания вульгарного материализма с его едва ли не 
центральным сегодня лозунгом удобства и комфорта: 
«Мне так удобно!». «Он» и «она» рассматривают друг 
друга в системе машинно-вещного мира.

Но есть любовь, которую, собственно говоря, и име-
ет в виду Тарковский: это любовь, идущая не из голо-
вы (не из тщеславия и т.п. уловок сознания и подкорки) 
и не из гедонистических похотей («неотвратимого при-
тяжения тел» и тому подобных лжеромантизмов), а из 
сердца. Но она возникает как решимость любить, и тог-
да (при открытой «сердечной чакре») предмет любви в 
качестве исходного момента не имеет уникальной зна-
чимости, это может быть почти каждый. В этом и ле-
жит глубинное основание таинства: любовь не от нас, 
любим не мы (не я, конкретно, аз грешный), но через 
нас, посредством нас, посредством той чистоты, кото-
рую хранит сердечная чакра, любит некая творящая 
сила. Мы – лишь проводники этой энергии. Для «воз-
никновения любви» нужны, вероятно, два элемента: 
первотолчок, толчок духа, т.е. намерение, решимость 
любить, глубинное знание, что жизнь вне любви – грех 
(и потому нельзя ее отложить на «потом»), и канал чи-
стоты, по которому любовь может прийти. (Но, соб-
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ные, разрушающиеся, угасающие, то есть страдающие 
вещи). Опыт внимания, переходящего в фазу сострада-
ния, то есть входящего в некое трагическое, по чувству, 
самопожертвование части себя Другому, в ком ты узна-
ешь или чувствуешь осколок Божества, – вот исток люб-
ви, встречающейся ныне, конечно же, много реже, чем 
когда бессловно-смиренное приятие жизни как траги-
ческой мистерии было намного более распространен-
ным.

И когда мы вдумаемся в эту найденную суть са-
мозарождения глубины любви – сострадание к Боже-
ству, – то удивимся, вспомнив, что именно это и есть 
основание любви к Христу. В этом-то и суть обыденно-
го пафоса русского народного исповедания правосла-
вия. В каждом человеке божество претерпевает трагедию 
земных противоречий, земного крестного пути. В этом не-
иссякаемость образа Христа. Здесь и залегает вековеч-
ное зерно любви.

В этом суть, привязывающая, по Тарковскому, Ан-
дрея Рублева сначала к Даниле, затем к Дурочке и позд-
нее – к Бориске. Именно так, кстати, понимал Тарков-
ский любовь в романах Достоевского. Его волно вали 
не карамазовские страсти, а мистериальная трагика 
любви-сострадания мышкинского типа. Именно эту 
любовь осуществляла в жизни Анна Сниткина. Но че-
рез это можно понять и Льва Толстого, терзаемого бес-
конечно чуждой ему мировоззренчески женой и, тем 
не менее, вновь и вновь (в течение десятилетий) нахо-
дившего ей оправдания. Через это можно понять и са-
мого Тарковского в его отношениях с Ларисой Павлов-
ной.

Но через это можно понять и «роман» многих на-
стоящих русских с Россией – бесконечно заблудшим в 
своих страстных максималистских поисках истины и 
глубоко страдающим божеством.

Ведь русская земля (как затем и иная земля) в филь-
мах Тарковского – это с первой же картины земля стра-
дающая, земля трагически-мистериальная.

судьбиной любви, как полноте внимания к другому, ко-
торый на самом деле не есть Другой. Ведь если мы дей-
ствительно любим, то любим не случайно-преходящие 
наслоения в другом, а это вечное нетленное божество, 
сияющее под всеми дефектами и даже пороками.

Но ведь такая любовь на Руси существовала и су-
ществовала массово, и творили эту практически-
деятельную молитву сотни тысяч и миллионы русских 
женщин. Так называемая любовь-жалость. Однако это 
не любовь-жалость, это та интуитивная полнота вни-
мания к глубине молчания, когда даже в цветке, даже 
в камне, даже в натюрморте на окне ты обнаружива-
ешь того себя, который дан тебе так же, как ребенок да-
ется родителям. В другом ты обнаруживаешь себя как 
ребенка… Как это делает кинематограф Тарковского, 
движущийся в направлении стирания границы между 
героем и теми людьми, теми предметами, в которые он 
входит почти буквально до саморастворения.

Таков исток жертвенности у Тарковского. Отда-
вая полноту внимания Другому, мы впервые открыва-
ем дверцу к бессмертному донышку своей собственной 
души.

Подлинная, то есть движимая духом, любовь имеет 
исток, конечно же, не в силе полового влечения, а в той 
интенсивности сопереживания (камню, стене, дереву, 
человеку), которую мы называем состраданием. Но со-
страдать мы можем, лишь если, с одной стороны, в нас 
есть опыт душевного страдания (пусть даже извлекае-
мый из штолен бессознательного) и, с другой стороны, 
если наблюдаем нечто как страдающее, как страдание; 
у нас должно быть развитым воображение на душев-
ное страдание. Нельзя сострадать тому, что самовлюб-
ленно торжествует, что в принципе не чувствует боли. 
(Вот почему в фокусе внимания Тарковского брошен-

рождения, для того, чтобы Бог-Отец изрек здесь своё Сло-
во… Здесь Бог входит в душу всецело, а не частью Своей. 
Здесь входит Он в основу души. Никто, кроме Бога, не мо-
жет коснуться основы её».



372

ск
во

зь
 м

уз
ы

ку
 д

ож
дя

373

М
уж

чи
на

 и
 ж

ен
щ

и
на

счастье, чем серая унылая жизнь... А может быть, я все 
это потом придумала. А тогда он просто подошел ко 
мне и сказал: пойдем со мной, и я пошла, и никогда по-
том не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно 
было и стыдно было, но я никогда никому не завидова-
ла. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если 
бы не было в нашей жизни горя, то лучше бы не было. 
Хуже было бы. Потому что тогда и счастья бы тоже не 
было. И не было бы надежды. Вот».

Таков чисто русский монолог «безвыборной» люб-
ви. С точки зрения современной среднестатистической 
«женщины-бляди» жена Сталкера – безумна, она сама – 
блаженная. Однако для Тарковского это наивысшая по-
хвала. Жена Сталкера ни слова не проронила о жертве, 
о самоотречении, об отказе от собственного «я», от де-
вичьих грёз и желаний. Она ничего об этом не говорит, 
однако мы сами видим, что она сумела войти в судь-
бу мужа и жить с ним едино, то есть свято. Ей открыто 
некое измерение, запечатанное ныне для большинства.

4

Любопытный диалог о предназначении женщи-
ны и смысле отношений «мужчина – женщина» состо-
ялся у Тарковского в Лондоне со швейцарской журна-
листкой Ириной Геерк. Приведу фрагмент этого весь-
ма красноречивого интервью.

– Я не зритель, а зрительница. И я заметила, что в 
ваших фильмах повторяется довольно традиционный об-
раз женщины. Это женщина загадочная или женщина лю-
бящая, но она всегда – придаток, дополнение мужчины. До-
минирует мужской мир. Что вы скажете об этом?

– Мне трудно представить себе внутренний мир 
женщины, я даже как-то об этом не думал. Но мне ка-
жется, что он должен быть связан с миром мужчины. 
Одинокая женщина – это ненормально.

– А одинокий мужчина – нормально?

3

У человека есть две высших страсти – любовь и ин-
туитивное знание мистериальной основы бытия, про-
являющееся в том иррационально-спонтанном доверии 
к бытию, которое обычно именуется верой. И обе эти 
страсти не могут существовать без энергии жертвенно-
сти. Еще Киркегор полагал, что самоотречение (выве-
дение за скобки назойливо-суетного эго) – необходи-
мейшее преддверие веры, это чистилище, необходимое 
человеку в его продвижении (в направлении мистери-
ального измерения) так же, как природе нужны дождь 
и гроза. Потому-то и Александр в последнем филь-
ме Тарковского решается на отречение от привычного 
уюта своей самости, ибо инстинктом чует, что это един-
ственный путь к прыжку в абсолют доверия, к прыжку, 
означающему качественное изменение сознания.

Можно даже сказать, что такой образец любящей 
женщины Тарковский изобразил в «Сталкере». Жена 
«рыцаря Зоны» как раз в буквальном смысле осущест-
вляет «подчинение и самоунижение из любви». В фи-
нале фильма режиссер прибегает к неслыханному для 
себя приему: жена Сталкера вдруг говорит прямо в ка-
меру, произнося исповедальный монолог. И как это ни 
парадоксально, никакого разрушения общего художе-
ственного потока не происходит: музыкальная интона-
ция и эту «публицистику» вводит в метафизический 
план. Напомню этот монолог женщины, обретшей, по 
мысли Тарковского, свою сущность: «Вы знаете, мама 
была очень против. Вы ведь, наверное, всё поняли: он 
же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он рас-
тяпа был, жалкий такой. Мама говорила: он же стал-
кер, он же смертник, он же вечный арестант. И дети... 
вспомни, какие дети бывают у сталкеров. А я, я даже не 
спорила, я и сама про все это знала, и что смертник, и 
что вечный арестант, и про детей. А только что я могла 
сделать, я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я 
знала, что и горя будет много. Только уж лучше горькое 
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– Я не мог бы общаться с такой женщиной.
– Почему бы вам самому не раствориться в ее мире?
– Я не растворим. И потом мне кажется, что смысл 

жизни женщины, весь смысл женской любви заключа-
ется именно в способности к самопожертвованию. Я не 
знаю ни одного примера, когда бы женщина, которая 
старается сохранить в неприкосновенности свой вну-
тренний мир, стала по-настоящему великой.

– Вы нас всех просто замуровываете в эту роль. А ведь 
эта роль настолько стара, что...

– Как можно говорить о любви как о старой роли? 
Послушайте. Это, конечно, дело сугубо личное. Но я 
уверен, что в любом случае внутренний мир женщи-
ны очень зависит от чувств, которые она испытывает 
к мужчине, потому что, как бы вам сказать... чувство 
женщины тотально. Она – символ любви, а любовь, по-
моему, во всех смыслах самое высшее, что есть у чело-
века на земле.

– Меня немножко удивляет ваше требование к женщи-
не любить «тотально». Любите ее сами, а что она будет 
делать, это уж ее дело.

– Я никакого поведения женщинам не предписы-
ваю. Ну, хорошо. Живите в своем мире, а я буду жить в 
своем, и до свидания.

– Все-таки мне непонятно. Растворение – очень опас-
ный путь. Потеряешься, и ничего не останется. Ведь путь 
через мужчину – это длилось веками, это вошло в наши 
гены... Не удивляйтесь тому, как я реагирую на ваши вы-
сказывания. Я, может быть, сама склонна к этому раство-
рению.

– И слава Богу.
– По-вашему, этим можно гордиться?
– Конечно. Поймите меня правильно: я ничего не 

требую. В таких случаях требовать невозможно. Это 
просто случается или не случается. И если не случается, 
то значит, чего-то самого важного в жизни не произо-
шло. Хотя, может быть, так безопасней. Я бы сказал, та-
кие отношения – когда люди остаются более свободны-

– Да. Это даже нормальней, чем когда мужчина не 
одинок. Наверное, поэтому в моих картинах или вовсе 
нет женщины, или она появляется, так сказать, по не-
обходимости. Во всяком случае, там, где женщина при-
сутствует, в «Зеркале» или в «Солярисе», она зависит от 
мужчины. Вам это не нравится?

– Я не вижу себя в этом мире. Это мужской мир.
– Вы считаете, что если вы живете общей жизнью с 

мужчиной, то скорее он должен зависеть от вашего вну-
треннего мира?

– Нет. У него свой мир, у меня свой.
– Но это невозможно. Если ваш собственный мир 

отделен от мира мужчины, это значит, что у вас с ним 
нет ничего общего. Если мир не становится общим, от-
ношения безнадежны. Настоящие отношения меня-
ют весь внутренний мир, а иначе вообще непонятно, 
для чего все это... Мне всегда была непонятна способ-
ность некоторых женщин... впрочем, лучше я вам рас-
скажу. Я был нездоров и случайно посмотрел по теле-
видению два любопытных интервью. Одно из них было 
с Брижит Бардо, поразительное тем, с какой яркостью 
в нем была продемонстрирована фантастическая глу-
пость этой женщины, ее – как бы это выразиться – не-
нужность. И было совершенно очевидно, что она этого 
не понимает. Другое интервью было с Бэтт Дэвис. Вы 
знаете ее; по-моему, это лучшая американская актриса. 
Она-то как раз большая умница. Ей сейчас 75 лет. Знае-
те, что она сказала? «Я люблю быть замужем». Мне это 
показалось диким, вернее, непонятным, потому что это 
означает, что женщина живет сначала с одним челове-
ком, потом отношения прекращаются, она становится 
женой другого и так далее, словно замужество – это бо-
лезнь, после которой выздоравливают, а потом заболе-
вают снова. Может быть, это именно оттого и происхо-
дит, что она всегда старалась жить в своем собственном 
мире и боялась раствориться в чужом.

– Разве вам лично не приходилось встречать женщин, 
которые не хотят растворяться в мире мужчин?
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– Вам это кажется неестественным?
– Этот вопрос я скорее хочу задать вам. Что побежда-

ет: любовь или личность женщины?
– Не знаю. Могу только сказать: женщина никог-

да не победит мужчину. И еще: остаться мужчиной во 
многих смыслах так же трудно, как женщине остаться 
женщиной. Но беда в другом. Беда в том, что мы жи-
вем в таком обществе, в такую эпоху, когда духовность 
человека – я говорю о массовом человеке – крайне низ-
ка. Мы с вами сидим и спокойно рассуждаем – и не зна-
ем, проснемся ли завтра живыми, потому что доста-
точно какому-нибудь сумасшедшему нажать кнопку, и 
с планетой будет покончено. Я думаю, что и взаимное 
непонимание мужчины и женщины объясняется пре-
жде всего этой бездуховностью. Устранить социальное 
неравенство – это еще не все. Если человек не знает, за-
чем он появился на свет, для чего он живет, то это не-
избежно приведет к тому, к чему мы, собственно, уже и 
пришли. К счастью, женщины не так любознательны, 
как мужчины...

– Что вы хотите этим сказать?
– То, что начиная с эпохи Возрождения человек за-

нялся главным образом материальными проблемами, 
к которым относится и так называемая проблема по-
знания, поглотившая мужчин...»

Почему для Тарковского смысл женской любви – 
в самопожертвовании, в растворении в мужчине, в его 
мире? Потому что, «растворяясь» в мужчине, она со-
вершает религиозный поступок, ибо всякое самопо-
жертвование, жертвование своим эго, низшим в себе 
ради высшего – путь к интуитивному знанию, открыва-
ющемуся в акте доверия бытию, осознает это человек 
или нет.1 Для женщины это самый близкий и самый 
1 Современная феминизированная женщина понимает сво-

боду не как сознательный выбор между добром и злом, а 
как волевое действие по разрушению всех и всяческих табу, 
завещанных большей частью еще древними сакральными 

ми, более независимыми друг от друга, – такие отноше-
ния находятся на уровне нынешнего феминизма, смысл 
которого, по-моему, не столько в желании утвердить 
какие-то социальные права, сколько в стремлении дока-
зать свою похожесть на муж чину. Вот это меня как раз 
и удивляет. Женщины, с которыми мне приходилось го-
ворить на эти темы, как будто совершенно не понимали 
своей уникальности, не понимали, что, утратив ее, утра-
тив внутренний мир, который не может быть таким, 
как мир мужчины, они перестанут быть естественными. 
Словом, я не понимаю, зачем женщине равенство. В кон-
це концов, мы же не требуем равных прав с марсиана-
ми. Свобода не в искусственном равенстве. Они как буд-
то не догадываются, что каждый из нас, будь то мужчи-
на или женщина, свободен, если хочет быть свободным.

– Как вы считаете: женщина может стать крупным 
политиком?

– Вы имеете в виду госпожу Тэтчер?
– Допустим.
– Как политик она ведет себя, с моей точки зрения, 

совершенно правильно... Но если вернуться к нашей 
теме, то я должен признаться, что для меня нет ничего 
более неприятного, чем женщина с хорошей карьерой.

– Я хочу вернуться к началу нашего разговора. Моя пре-
тензия к вам заключается в том, что в ваших фильмах я 
не вижу женщину как самостоятельного человека. Она всег-
да – лишь элемент в мужском мире.

– Но в Москве женщины говорили мне, что мне 
удалось проникнуть в их мир. Им самим этот мир ка-
зался герметическим, и они были удивлены... Впрочем, 
вы, конечно, вправе смотреть на вещи по-своему. Могу 
только сказать, что, например, мать в «Зеркале» – не вы-
думанный образ. Это фильм о моей матери, и он осно-
ван на подлинных фактах. Там нет ни одного эпизода, 
сочиненного сценаристом.

– Согласитесь, однако, что героиня «Соляриса» – это 
женщина, которая попросту не может существовать без... 
без этого человека.
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на в женщине? Безусловно. Но не полностью. В муж-
чине есть нерастворимый «остаток», который дела-
ет его существом демиургичным, бросающим семя, и 
чем выше творческий потенциал мужчины, тем боль-
ше зона этой «нерастворимости», ибо творец «раство-
ряется» в акте творческой медитации.1 Статус его слу-
жения выше, но вместе, дополняя друг друга, мужчина 
и женщина способны на мощное движение прорыва. 
Вполне возможно, впрочем, представить в новых усло-
виях семью, где «демиургичной» является женщина и 
где мужчина жертвует своей «ян»-ской сущностью во 
имя мощно выраженной «ян»-ской сущности жены и 
«растворяется» в ней.

Для Тарковского человек, не способный к самопо-
жертвованию, – неподлинный человек. (Равно невоз-
можно представить путь к Богу вне осознанности стра-
дания). Если мы любим, то жертвуем. Так что для Тар-
ковского это не проблема соревновательности полов. 
Мир персонажей-мужчин в его фильмах – это мир ры-
царей самопожертвования, от Ивана до Александра. 
Но, конечно, их служение – не женщине профанного, 
падшего мира, а сакрально-изначальному в человеке и 
в космосе.

На поверхностный взгляд может показаться, что 
раз Тарковский сформулировал сущность женщи-
ны как «подчинение и унижение себя из любви», то 
сущность мужчины должна им пониматься как не-

1 См. у Р.М. Рильке: «Принцип моей работы – страстная рас-
творенность в предмете, который меня занимает, которо-
му, другими словами, отдана моя любовь…» И далее: «Мой 
труд сам по себе – бесконечно более любовь, нежели то, что 
один человек может затронуть в другом. В моем труде – вся 
полнота любви».

Гений находит и обретает «внутреннюю женщину» в 
акте творчества (которое настолько тотально, что задей-
ствует всю индивидуальность гения), и реальной женщи-
не уже, как правило, нечего ему дать кроме служения. Но 
сколь высок этот статус!

бытийно естественный путь самосовершенствования. 
Как писал Тарковский в «Запечатленном времени»: 
«Заботясь об интересах всех, никто не думал о своем 
собственном интересе, каковой заповедовал Христос: 
“Возлюби ближнего своего как самого себя”, то есть 
люби себя настолько, чтобы уважать в себе то сверх-
личностное, божественное начало, которое не позво-
лит тебе уйти в свои личные, корыстные, эгоистичес-
кие интересы, а повелевает тебе отдать себя другому, 
не мудрствуя и не рассуждая… И человек легко попа-
дается на удочку «ловцов человеческих душ», отказыва-
ясь от своего личностного пути во имя якобы более об-
щих и благородных задач, не сознаваясь себе в том, что 
на самом деле предает себя и свою жизнь, для чего-то 
ему данную…»

Пытаясь «самореализоваться» в социальной сфе-
ре, женщина укрепляет свою рационально клиширо-
ванную капсулу, отсекающую ее от космологической 
основы и тем самым от измерения сакрального эроса 
и, следовательно, от семьи. (Не святая, вне этических 
императивов семья фактически невозможна, ибо не-
избежно становится либо неимоверно скучна, либо 
вырождается в «блядскую» семью, где супруги про-
должают жить ритмами эстетической стадии, как и до 
заключения брака, ритмами, где главное – поиск удо-
вольствий и наслаждений). «Растворяется» ли мужчи-

традициями и, соответственно, как протест против всего 
сакрального, знание которого, разумеется, иррациональ-
но, что и вызывает дополнительное бешенство фемини-
сток. А это означает не только отвержение всего из мерения 
святости, включая измерение божественного порядка, но, 
соответственно, и этики с ее первооснованиями долга, че-
сти и совести. Начинается же этот феминистический круг 
с жадного желания самоутвердиться в интеллектуальном 
равенстве, но далее интеллект и приводит к нигилизму, 
поскольку вся сфера сакрального есть не что иное, как пред-
рассудок, то есть поистине то, что родилось раньше рассуд-
ка, что бесконечно его старше.
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мья, в которой женщина демиургична и все же подчи-
няет себя мужчине как духу и вдохновляет его на деми-
ургичность, связанную с выходом «в космос» больше-
го диапазона, чем семья. Женщина, созидающая если 
не священный, то все же творящийся в этической жиз-
ненной стадии брак, поднимающая его из сегодняшних 
пучин и грязных луж, созидающая здоровую семью 
(«святую семью», по терминологии В. Розанова) – что 
может быть величественнее? Что может быть космоло-
гичнее, чем возврат земному пейзажу гармонии инь и 
ян, то есть истинно женского и мужского начал?

5

Случайно ли Тарковский употребил слово «раство-
рение», «раствориться в...»? Является ли этот процесс 
сущностью одной только женщины? И что вообще есть 
растворение, когда речь идет не о сахаре и не о соли, а о 
человеческом существе, где духом синтезированы душа 
и тело?

Растворение есть динамический, длящийся акт ме-
дитации, в процессе которой ты находишь «себя» в 
другом.

В «Страстях по Андрею» Тарковский дает напря-
женно-эротическую по атмосфере сцену прощания 
Андрея и Данилы с удивительным для гения моноло-
гом: «Исповедаться должен. Примешь?.. Не смогу я без 
тебя ничего. Сколько лет в одной келье прожить... Тво-
ими глазами на мир гляжу, твоими ушами слушаю, 
твоим сердцем... Данила...» Оба плачут, после чего Ан-
дрей целует Даниле руку.

Чего-чего, а уж самозаконно-тщеславного само-
утверждения Рублева в своей самости, в своем таланте 
мы отсюда никак не вычитаем, здесь совсем иной ко-
ленкор, иные истоки творческого поведения. Женствен-
ность рублевского дара здесь очевидна. Творчество для 
Тарковского есть, во многом, способность самораство-
рения в том «космическом порядке», который на самом 

кое торжествующее повелевание. Однако это не так. 
Вспомнив еще раз самоотрешающуюся, жертвенно-
страдательную сущность его героев, мы понимаем, что 
если бы ему пришлось отвечать на вопрос, в чем сущ-
ность мужчины, то он скорее всего повторил бы ту же 
формулу – «в подчинении и самоумалении из любви». 
Различие лишь в адресе и адресате этого подчинения.1 
Если женщина представительствует «роду и духу Зем-
ли», то мужчина – «Небу и космосу». Как и положе-
но «рыцарю», мужчина взваливает на себя более тя-
желую ношу, однако смысл земной миссии мужчины 
и женщины один и един: служение духу в себе и, со-
ответственно, во всем, ибо дух вездесущ. Смысл жиз-
ни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии 
его, насколько позволяют силы, из низин материали-
стической рассудочности, в восстановлении Творения в 
его изначальном статусе.2 И начинать надо, конечно, с 
ближайшего от тебя, с ближнего – с ближнего челове-
ка, лица, вещи, пейзажа. Но ведь наиближайший – это 
ты сам, повернувшийся лицом к своему духу и отдав-
ший свою плоть и душу ему в подчинение. А затем се-

1 В реальной анкете на вопрос, в чем сущность мужчины, 
Тарковский ответил: «в творчестве», что для художника 
равнозначно ответу: «в любви».

2 Неуклонно возраставший интерес Тарковского к средневе-
ковой Японии как раз и был вызван тем, что японцы остро 
ощущали, что всякая вещь (а не только человек) причастна 
абсолюту, каждая вещь обладает своим дао. Скажем, сред-
невековый японский театр Но создавал не развлекаловки, а 
спектакли-мистерии – в качестве посредников между зем-
ным и небесным опытом. Целью спектаклей было создание 
кругооборота, состоявшего из трех стадий: приятие, улов-
ление сокровенной красоты (югэн) из космоса; претворение 
этой мистически триединой (эстетика, этика, дух) красоты 
в образы, приемлемые для человеческого восприятия; воз-
вращение ее с благодарностью космосу. И каждый из этих 
этапов был этапом творческим. И без первого были невоз-
можны все остальные.
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все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви 
не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долго-
терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не 
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется не-
правде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему ве-
рит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не 
перестанет, хотя и пророчества прекратятся, и языки 
умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти зна-
ем и отчасти пророчествуем...»

Из этого монолога исходит важнейшая для Тарков-
ского внутренняя убежденность: не познавший опы-
та любви потерпел самое сокрушительное поражение 
на этой Земле. В своем пафосе сравнения любви со все-
ми мыслимыми дарами, дарованиями, моральными 
подвигами, предельными достижениями в познании 
(«знаю все тайны») апостол и вместе с ним Рублев вновь 
и вновь возвышают любовь на недосягаемое место, так 
что совершенно ясно: она здесь имеет онтологическую, 
а не моральную значимость, и онтология здесь захваты-
вающего качества, ибо она явно свидетельствует о не-
кой трансформации, которой не дает ни «знание тайн», 
ни «дар пророчества», ни даже сама вера.

И вот вам ответ швейцарской журналистке.
Таков Андрей Рублев – растворяющийся. Но не рас-

творимый, как кофе. Но таков же, по Тарковскому, во-
обще подлинный художник: он творит на восточный, 
не на западный лад, он не самовыражается, не свои пре-
ходящие, плотско-душевные боли, впечатления и радо-
сти воплощает на холсте или в звуках, а находит свой 
дух в «акциях любви» к другому: лицу, пейзажу, мыс-
ли, предмету, как это делал Питер Брейгель Старший 
или Иоганн Себастьян Бах.1

Потому-то Тарковский неизменно восхищался, на-
пример, хокку Басё, прокомментировав однажды про-

1 «Выродок в лоне западной культуры», – как его назвал од-
нажды Тарковский.

деле всегда рядом – рукой подать.1 В этой способности 
касаться трепетной рукой и затем растворяться, прохо-
дить через опыт растворения и через это возвращать-
ся в «себя» новым, более пластичным, т.е. познавшим 
еще одну грань «сердца мира», – Рублев у Тарковского 
и осуществляет и свой крестный путь, и свое твор ческое 
самостановление. «Самость» в нем словно бы выгорает, 
остается эссенция, выгорают «чувства», остается, точ-
нее – возрастает, обнаруженный и воплощенный «дух». 
И «дар смотрения на мир глазами любимого», через 
что проходит отрок и мужчина Рублев, его не только не 
разрушает и не выхолащивает, совсем напротив, с точ-
ки зрения автора фильма – это дар, без которого меди-
тация творчества просто невозможна, она будет всего 
лишь «ковырянием в носу».

Рублев вновь и вновь «растворяется»: в языческих 
«оргиях», в весенних паводках природы, в созерцани-
ях «иного», в Дурочке и ее судьбе, в Даниле, в опыте и 
опытах Феофана Грека, в отчаянии Бориски... Рублев 
женствен, и все потому, что «младенческое» в нем вол-
шебным образом еще не умерло, еще бьется. Ведь мла-
денец еще сам не знает, мужчина он или женщина.

И потому так пластически-женственно, не отвле-
ченно звучит в устах Андрея монолог – цитата из апосто-
ла Павла: «Когда я был младенцем, то по-младенчески 
говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рас-
суждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. 
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицом к лицу; теперь я знаю отчасти, 
а тогда познаю, подобно как я познан... Если я гово-
рю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий. Если 
имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею вся-
кое познание и всю веру, так что могу и горы перестав-
лять, а не имею любви, – то я ничто. И если я раздам 

1 Здесь очевидное ощущение ментальной синхронности рус-
ского XV века и японского.
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Мы уже говорили, что физическая близость муж-
чины и женщины в фильмах Тарковского это всегда 
эзотерический акт отрыва от Земли, свободы от гра-
витационных полей. И любопытно, что когда однаж-
ды по сюжету (в «Ивановом детстве») герои пытаются 
сойтись, одолеваемые слишком обыденной чувствен-
ностью, Тарковский моментально выдает соответствую-
щую метафору: Маша в объятьях Холина зависает над 
черным провалом «могильного» рва.

Еще до «Жертвоприношения» мужчина в фильмах 
Тарковского бродит в «женской» стихии вод, ищет исце-
ленья, взывает к женщине-целительнице, взывает тон-
кими уровнями, но она его не слышит. Впрочем, в «Зер-
кале» этот конфликт лежит на такой глубине, даже не 
столько конфликт, сколько взыванье, что абсолютно не-
переводим в словесный ряд. Женщина здесь (женщина-
мать, женщина-жена, женщина – жена врача, девочка, 
в которую влюблены военрук и Алексей) владеет ми-
ром и во многом творит его, как бы руководя волшеб-
ством светового, цветового и пластического процесса, 
она дирижирует «жизненной магией» и спасающе хра-
нит душу мальчика-героя, выводя его в растительно-
витальную экстатику духовных Баховых ритмов. Кста-
ти, эту сквозную пропитанность фильма иньской стихи-
ей, где мать выступает не просто хранящим, но своего 
рода критериумным началом, сам режиссер осознал не 
сразу. «... Я просто всем обязан матери. Она на меня ока-
зала очень сильное влияние. Влияние даже не то слово. 
Весь мир для меня связан с матерью. Я даже не очень 
хорошо это понимал, пока она была жива. И только 
когда мать умерла, я вдруг ясно это осознал. Я сделал 
«Зеркало» еще при ее жизни, но только потом понял, о 
чем фильм. Хотя он вроде бы задуман был о матери, но 
мне казалось, что я делаю его о себе. Как Толстой писал 
«Детство. Отрочество. Юность.» Лишь позже я осознал, 
что «Зеркало» – не обо мне, а о матери».

Вообще во всех фильмах Тарковского побежда-
ет не разум, а интуиция, глубинный инстинкт. Побеж-

цесс их восприятия так: «Читающий хокку должен рас-
твориться в нем, как в природе, погрузиться в него, по-
теряться в его глубине, утонуть, как в космосе, где не су-
ществует ни низа, ни верха. Художественный образ в 
хокку глубок настолько, что глубину его просто невоз-
можно измерить. Такой образ возникает только в со-
стоянии непосредственного прямого жизненного на-
блюдения...»

6

Считать фильмы Тарковского неэротичными, сухи-
ми может только крайне наивный или крайне невни-
мательный зритель. Воды льют здесь снизу и сверху, и 
не просто воды: всё пропитано влажным огнем, сино-
нимичным мировому эросу. И мужчина здесь льнет к 
эросу и спасается эросом, и это настолько сущностно 
для Тарковского, что в последней кинокартине спаси-
тельницей мира становится «ведьма Мария», но спаса-
ет она не приворотами, заклятьями или алхимически-
ми порошками, а тем, что отдается Александру в акте 
жертвенно-сострадающей, в подлинном смысле сер-
дечной любви,1 снимая в этом священном действе с ге-
роя (и через него, давшего обет Богу, с мира) губитель-
ное заклятье профанности. Этот внезапный и весьма 
парадоксальный сюжетный поворот чрезвычайно мно-
го говорит об индивидуальном мироощущении Тар-
ковского, о его интуитивном понимании сути миро-
вой дисгармонии, рокового дисбаланса, роковой болез-
ни человечества. Вернется на землю сакральный эрос – и 
мир будет спасен, – так в самой элементарной форме 
можно сформулировать одну из интуиций картины.
1 Тот, кто внимательно еще раз посмотрит эти сцены, не 

сможет не поразиться парадоксальнейшему характе-
ру этого «соблазнения» и затем «соития». Здесь очевидна 
магически-христианская подоплёка, соединение как бы не-
соединимого, здесь явные черты возврата к некоему древне-
му забытому ритуалу.
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был спасен, что он, как и тот персонаж в снятом мною в 
Швеции в 1985 году фильме, исцелился в смысле гораз-
до более емком, нежели простое избавление от болез-
ни, пусть даже и смертельной, исцелился в нашем слу-
чае благодаря женщине...»

Удивительно, что этот сюжет явился Тарковско-
му еще до того, как он почувствовал и узнал, что смер-
тельно болен. То есть для него важнее оказался глубин-
ный слой исцеления как исцеления духовного, как пе-
реход на религиозную стадию жизни. Но поведение че-
ловека, вступающего в прямой контакт с Богом, всегда 
будет для окружающих таинственно-непонятным или 
абсурдным. Так случилось и с Александром, чей отказ 
от дома стал бегством еще гораздо менее объяснимым, 
чем было бегство Толстого. Как смог бы Авраам объяс-
нить домашним, почему занес нож над единственным и 
горячо любимым сыном?

Сюжет исцеления соитием с женщиной, облада-
ющей сакральным знанием, уходит в те исторические 
временные глубины, когда человек считался с духом.1 
1 Вот как, например, описывает одну из древних брахманичес-

ких традиций Ю. Эвола: «Жена, связанная с мужем таин-
ством, выступает как «богиня дома» и изначально участву-
ет в культе и ритуалах совместно с мужем. Она по священа 
жертвенному пламени. И медитировать на нее следовало 
как на огонь. Сами супружеские отношения подчинялись 
разработанному ритуалу – аналогичному жертве огню. 
Говорили так: «Знающий жену как форму огня достигает 
освобождения». В «Cathapata-brahmana» женщина говорит: 
«Если ты относишься ко мне как к жертвеннику, то какой 
бы благодати ни возжелал, обретешь ее мною». Соитие с 
женщиной рассматривается по аналогии с жертвоприно-
шением сомы, а каждая часть ее тела при этом – как имею-
щая космические аналоги... В другом традиционном тексте 
все фазы полового общения рассматриваются как священ-
нодействие...»

  Ссылок на целительную силу сакрального эроса в «миро-
вой библиотеке» вполне достаточно. Вспомним хотя бы да-
осов, посягавших благодаря этому даже на бессмертие. А 

дает женственное начало не только мира, но и самого 
мужчины, побеждает «слабость и гибкость», «свежесть и 
нежность»1 по определению Сталкера, неустанно взывав-
шего к духу Лао-цзы. И совершенно закономерно появ-
ляется спасительница Мария в финале творчества. Кста-
ти, в первом сценарном варианте мистико-эротический 
характер спасения героя (а не мира, как в «Жертвопри-
ношении») женщиной был проявлен значительно резче 
и четче. Вот как описал это сам автор в «Запечатленном 
времени» (германское издание, даю в обратном перево-
де с немецкого): «... Первый вариант назывался «Ведь-
ма», в центре его действия предполагалось странное ис-
целение смертельно больного мужчины, которому его 
домашний врач открыл всю ужасную правду о его оче-
виднейше близком конце. Больной понимает свою си-
туацию; узнав, что приговорен к смерти, он приходит в 
отчаяние. Но вдруг однажды в его дверь раздается зво-
нок. Перед ним возникает человек (прототип Отто, по-
чтальона в «Жертвоприношении»), который, словно бы 
в соответствии с некой традицией, передает весть, что 
он, Александр, должен пойти к одной, обладающей чу-
десной магической энергетикой женщине, прозывае-
мой ведьмой, и переспать с ней. Больной повинуется, 
познает божественную милость исцеления, что вско-
ре и констатирует изумленный врач, его друг: Алек-
сандр совершенно здоров. Но потом внезапно та жен-
щина, ведьма, появляется сама; она стоит под дождем, 
и тут еще раз происходит непостижимое. Повинуясь 
ее воле, Александр бросает свой уютный, прекрасный 
дом, расстается с прежним своим существованием, вы-
скальзывает из дома в стареньком пальто, в общем и це-
лом похожий на клошара, и исчезает с этой женщиной.

Это, резюмируя, история жертвоприношения, но 
также и спасения. То есть, я надеюсь, что Александр 
1 Вот почему массовое бегство женщин в интеллектуально-

брутальную парадигму мужского измерения представля-
лось Тарковскому предательством, чреватым еще невидан-
ными катастрофами.
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жала сферу на ладони...» Чувства, почти смешные в 
нашу эпоху.

В этой тональности и модальности и заключена 
суть постижения эроса Арсением Тарковским, отцом 
режиссера, какое бы стихотворение «о любви» мы у 
него ни тронули.

Кажется почти невероятным, что режиссер, интуи-
тивно постигший сущность эроса как основополагаю-
щего звена в том возвратном «обожении» мира, кото-
рое следует неустанно творить, нашел в своем отце по-
эта, чей «поэтический эрос» вполне мистичен.

7

Странно, что швейцарская журналистка, специаль-
но прилетевшая в Лондон, чтобы взять у Тарковского 
интервью, не заметила такой бросающейся в глаза чер-
ты его кинематографа как неуклонная «семейственная 
троичность»: отец, мать, сын. Обвиняя режиссера чуть 
ли не в презрении к женщине, она сама вела разговор 
как женщина-одиночка, не как мать или жена или лю-
бящая, в то время как Тарковский постоянно говорил о 
семье, исходя из семьи как из естественности. Но и в ки-
нофильмах у него эта троичность всюду, даже в «Ива-
новом детстве», где ущерб материнского начала обре-
кает мальчика на смерть, несмотря на то, что мужчины 
всеми силами пытаются заместить ему и материнскую 
любовь тоже.

В «Сталкере» девочка по прозвищу «Мартышка» 
постоянно в мыслях своего отца. Сталкер – не одиноч-
ка. Несмотря на глубочайшее метафизическое одиноче-
ство, он семьянин. И «литургические» черты этого бра-
ка мы уже отмечали; достаточно вспомнить, как откры-
ваются двери в их спальню – как царские врата в храме.

В «Ностальгии» Горчакова непрерывно сопрово-
ждает дух «отца» – «его» книгой стихов и звучащим их 
звукорядом – и видения матери-жены. Однако имен-
но «Зеркало» создает миф об идеальной Матери, некой 

Однако и во вселенной Андрея Тарковского, если мы 
всмотримся и вслушаемся, всё, что связано с жен-
щиной, пронизано этим древним духом постижения 
ее космической иератичности. И потому одновремен-
но: восторг и ужас. Это ясно уже из того, как Тарков-
ский относится к материи, к вещам (материя – женское 
начало, мать-материя, в то время как дух – мужское): 
материальный мир у него сплошь пронизан духом, свя-
щенный брачный союз здесь, в таинстве авторской ме-
дитации, уже свершился. И восстание Тарковский под-
нимает в своем творчестве не против материального во 
имя духа (как он декларирует часто в интервью и тек-
стах), а против бездуховной материальности и плоти.

Литургические черты в отношениях Криса и Хари 
не могли не броситься в глаза еще зрителям «Соляри-
са». Возлюбленная, даже в оболочке антиматерии для 
автора и его героя – нечто много большее, чем просто 
женщина, и потому Крис встает перед ней на колени.

В «Зеркале» те же черты матери и возлюбленной 
настолько многомерно пронизывают ткань фильма во 
все мыслимые стороны и во все «подтексты», что эта 
ткань вибрирует почти мистически. Строки «Первых 
свиданий» Арсения Тарковского, звучащие в фильме, 
проникнуты сквозным пафосом священнодействия – 
как главного чувства вблизи любимой. Свидание – «как 
богоявленье». «Алтарные врата отворены...» «И ты дер-

тот же Ю. Эвола приводит любопытный факт из жизни ка-
баллистической секты «саббатиан», основанной Я. Фран-
ком: «В кругах, близких к этой секте, распространено эзо-
терическое толкование «прихода мессии», который они 
понимают не как историко-политическое коллективно-
национальное явление, но как внутреннее пробуждение, 
озарение на пути к Вышнему. Специфически сексуальный 
момент здесь состоит в том, что женщине вменяется мисти-
ческая сила мессии – соединение с ней дает пробуждение и 
спасение. Франк особо подчеркивал: «Я говорю вам, что ев-
реи столь несчастны потому, что ждут прихода Спасителя, 
а не Жены».
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боли и отчаяния, что я испугался. Она вдруг заторопи-
лась, шепотом сказала что-то Соловьевой, и мы вышли 
обратно в прихожую.

– А они идут мне, правда? – спросила ее хозяйка, 
закрывая за собой дверь. – Только вот кольцо... Как вы 
думаете, оно не грубит меня, нет? Как вы думаете?

Наш уход был словно побег. Мать отвечала невпо-
пад, не соглашалась, говорила, что передумала, что это 
слишком дешево, почти вырвалась, когда Соловьева, 
уговаривая, взяла ее за локоть.

Когда мы возвращались, было совсем темно, шел 
дождь, так же булькала Унжа где-то в стороне. Я не раз-
бирал дороги, то и дело попадал в крапиву, но молчал. 
Мать шла рядом. До меня доносился шорох кустов, ко-
торые она задевала в темноте.

И вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, потом, 
стараясь ступать бесшумно, стал прислушиваться, вгля-
дываясь в темноту.

Мы молчали всю дорогу, всю дорогу я напряженно 
вслушивался до звона в ушах, но так ничего и не услы-
шал больше.

В Юрьевец мы вернулись глубокой ночью, про-
дрогшие под дождем. Стараясь не шуметь, я разделся, 
вытер ноги и осторожно влез под одеяло, стараясь не 
разбудить сестру».

Удивительная концовка. Тайна хрупкости и уяз-
вимости психики матери, так и оставшаяся тайной. И 
между прочим, в реальности в этом походе никако-
го бегства не было (во всяком случае именно такого), 
ибо, по свидетельству Марины Тарковской, мать впол-
не успешно выменяла при этом бирюзовые серьги на 
меру картошки. Вот вам «поэзия и правда». Но суть по-
эзии такова, что в ней есть правда, но еще и поэзия: не-
что, что происходило и произошло в самом наблюда-
теле, чего не видно было никому извне. Это «правда и 
поэзия», подаренная сыном матери.

современной Изиде, и в отсутствии мужа, и в утрате его 
продолжающей хранить ему верность и поддерживать 
миропорядок таким, каким бы он был, если бы Озирис 
был рядом. И то, что «Первые свидания», согласно ра-
зысканиям Марины Тарковской, посвящены не Марии 
Вишняковой, для мифологии фильма не имеет никако-
го значения. Дух Матери и дух Отца в фильме внутрен-
не синхронны, гармонически-едины. И в известном 
смысле женщине этого должно быть достаточно – до-
статочно верности этому духу, если конечно женщина 
способна на восприятие брака как ничем и никем не от-
меняемого события.

У Тарковского есть чудесный рассказ «Белый день», 
опубликованный в 1970 году, – воспоминание о том, 
как он с матерью в детстве ходил в Завражье в дом вра-
ча Соловьева продавать серьги и кольцо. Частично рас-
сказ использован в сценарии «Зеркала». Удивительного 
в небольшом рассказе много. Чудесная пластика, мно-
госмысленная суггестивность, аромат неизъяснимости 
жизни как таковой. Одним словом, рассказ о совершен-
но бесполезном походе. День, «похожий на затянувши-
еся сумерки». Текущая, словно ручей, тишина. Молча-
ливость окружающих тебя и словно бы наполняющих 
весь мир растений. Мистическое чувство вещей. Но са-
мое главное – таинственность матери, ее странное, иду-
щее из каких-то неведомых далей поведение. Странная 
мать, откликающаяся, как и сын, на свои глубинные по-
рывы и в этом равная своему сыну. Две загадки, не пе-
реводимые на рациональный язык, два островка, плы-
вущие рядом.

И что меня больше всего всегда поражало и в этом 
рассказе, и в фильме – необъяснимость внезапного, 
почти панического бегства матери из дома Надежды 
Петровны. Все трое наблюдают за чудесным ребенком 
в кроватке. И далее финал рассказа: «Затаив дыхание, я 
глядел на него, раскрыв рот и вытянув шею. В тишине 
раздался счастливый смех Надежды Петровны. Я обер-
нулся и посмотрел на мать. Глаза ее были полны такой 
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присутственности. Он был одновременно и глубочай-
ше счастлив, и глубочайше несчастлив, если использо-
вать эти мало что значащие, но столь привычные для 
всех слова: такова двойственность его судьбы и его ис-
кусства.

Гораздо лучше и чаще осознавали и осознают вто-
рую ипостась Тарковского – ипостась его «крестного 
пути», трагедийность его противостояния конформиз-
му современников и вульгарно-материалистической 
безрелигиозности века. Об этом прекрасно сказал в 
свое время Анджей Вайда: «Когда я увидел «Сталкер», 
я вдруг подумал: «Вот человек, который всем нам бро-
сил вызов. Он работает в самых ужасных условиях, ка-
кие только можно себе вообразить, но то, что он хочет 
сказать, он говорит ясно, определенно, с небывалой по-
следовательностью. Он снял первый русский религиоз-
ный фильм. <...> Он должен был знать, что как раз на 
него Господь Бог указал перстом и этим, скажу так, его 
осчастливил и одновременно покарал. Но он взвалил 
на себя этот крест. <...> Он соотносил поступки, мыс-
ли, чувства людей с чем-то, что превыше нашего брен-
ного земного существования. В этом начало его траге-
дии и в этом же его масштаб, неслыханный духовный 
масштаб. Боже ты мой, подумать только: наш бедный 
кинематограф он уравнял в достоинстве с поэзией, жи-
вописью, музыкой, сделав его выразителем духовного 
начала! Фантастика! Что за дерзость и что за великоду-
шие! Такая миссия не могла не раздавить художника».1

Вайда указывает сразу на несколько причин тяже-
сти креста, который взвалил на себя и пронес Тарков-
ский: исповедальность; преодоление «нечеловеческих 
условий работы», в которые он был поставлен систе-
мой, интриганами бонз от кино; создание фактически 
на пустом месте религиозного кинематографа; подня-
тие кинематографа с уровня идеологической обслуги и 

1 Цит. по: И.И. Рубанова. Тарковский и Вайда: некоторые со-
поставления // Киноведческие записки. М., 1992. № 14.

Т А и Н с Т в е Н Н ы й  г р о Т  в  Т о с к А Н е

1

На могилу Андрея Тарковского на русском кладби-
ще под Парижем один из его почитателей привез из 
Пиренеев монолит темно-зеленого гранита, на кото-
ром жена кинорежиссера распорядилась выбить четы-
ре слова – «Человеку, который увидел ангела». На во-
прос, что означают эти странные слова, она ответила 
весьма прозаично: «В каждом новом фильме Андрей 
хотел снять ангела, но каждый раз что-то этому меша-
ло…» Это верно: скажем, в сценарной разработке не-
снятого фильма по стихотворению отца «Я в детстве за-
болел…» в финале на опушке леса появляется ангел. 
Впрочем, в «Ностальгии» мраморного ангела на корот-
кое время мы видим среди храмовых руин, залитых во-
дами, по которым бредет Горчаков, декламирующий 
именно это стихотворение Арсения Тарковского.

И все же выбитая на могиле наивная фраза, взятая 
сама по себе, говорит о гораздо большем, в ней боль-
ше простора для понимания Тарковского. «До него ан-
гел дотронулся», – сказала как-то кинорежиссер Лариса 
Шепитько. И это ощутимо в пространственности кар-
тин. Ибо там, где стихает Бах или Перголези, или япон-
ская флейта, там слышна эта беззвучная тарковская му-
зыка.

Мне кажется, я могу понять, почему жена Тар-
ковского в свое время отказалась поставить на могиле 
мужа монумент, исполненный Эрнстом Неизвестным, 
где фигура Тарковского разорвана на две части право-
славным крестом. Таким памятником лиризм могилы 
был бы переведен в план идеологических борений. По-
явился бы страдальческий пафос.

Можно спросить: но разве не был Тарковский разо-
рван православным крестом? Вероятно, в некоем изме-
рении был. Равно как блаженно растворен в ангельской 
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Тарковский изрядно встряхнул, потряс и возму-
тил тогдашнее советское кинематографическое болот-
це. Настолько, что еще и сегодня с ним спорят, с ним 
борются, его опровергают и даже «уличают». К нему 
прислушиваются как к реальности. Сколь многие люди 
признавались после ухода мастера, что он им снится с 
почти пугающим постоянством. Снится – значит нахо-
дится в диалоге с чем-то, что вытеснено в подсознание, 
является там или вызывается изнутри спящего. Многим 
его фигура остается живым укором. Одним – в одном, 
другим – в другом. Многих, даже из кинематографи-
чес кой братии, раздражает непонятность его картин, 
их таинственная закрытость, словно требуется какое-то 
волшебное слово, чтобы дверца открылась. Уникаль-
ность и своего рода парадоксальность феномена Тар-
ковского заключается, повторюсь, в том, что «ключом» 
к пониманию его кинематографа является не эстетиче-
ская, а этико-дхармическая зрелость зрителя. Назовем 
вещи своими именами: своим революционно медита-
ционным методом Тарковский взорвал обычную эсте-
тику восприятия, построенную на понимании как про-
цессе интеллектуально-психологическом. Чтобы пони-
мать его картины, следует научиться быть медитатив-
ным, научиться быть ментально и психически кротким, 
не вожделеющим к какому-либо виду обладаний.

И когда жизнь показывает кому-то, что возводи-
мый им вокруг имени Тарковского культ был эстети-
ческим миражом, то возникает спасительная для само-
любия жажда «разоблачить культ Тарковского», как в 
случае с одной дамой, написавшей с этой целью кни-
гу, типичный пассаж которой: «Я так бесконечно люби-
ла и потому после, увы, так мучительно ненавидела все 
то, что связывало меня с Тарковским…» Без полутонов.

Я отнюдь не хочу сказать, что Тарковский был в 
полном смысле слова просветленным человеком. Впро-
чем, если бы он им был, то мы не знали бы художника 
Тарковского. Вполне просветленные умы и сознания не 
пишут стихов и романов, не сочиняют симфоний и не 

коммерческой развлекаловки до уровня самостоятель-
ного искусства, равного всем другим, то есть со своим 
собственным, а не заемным у литературы и живописи, 
языком.

Но дело даже не в конкретных обстоятельствах 
жизни: идея крестного пути как естественного состоя-
ния нормального человека была глубоко укоренена в 
Тарковском. «Мои фильмы, независимо от того, удава-
лись они или нет, – говорил он, – в конечном счете все 
об одном и том же. Всех моих героев объединяет одна 
страсть – к преодолению. Никакое познание жизни не да-
ется без колоссальной затраты духовных сил».

Жизнь есть непрерывное вытягивание себя из инер-
ционности голой материальности, преодоление в себе 
«пустой» природной наличности, взламывание в себе 
статики плотской данности и преодолевающее возведе-
ние себя в неизвестность собственной духовной модаль-
ности. Вечные танталовы муки преодоления собствен-
ной пошлости.

И главные герои Тарковского очевидно несут в себе 
этот «экзистенциал распятости». Сама эта метафора 
креста неотступна в дневниках и записях кинорежис-
сера, она для него обыденна, сподручна. «Мы распяты 
в одной плоскости, а мир многомерен», – начинает он 
одно из размышлений в «Мартирологе». Трудно не за-
метить, что «Страсти по Андрею» внутренне органи-
зованы сквозной метафорой, в которой судьба русско-
го народа и суть внутреннего православия раскрывают-
ся по аналогии с крестным путем и распятием Христа, 
которые поданы как самораспятие, как акт доброволь-
ного страдальчества. (Соагония со Христом). Русская 
свобода, как свобода нести свой крест, искони не име-
ет ничего общего с западной свободой, равно не имея 
ничего общего со своеволием материалистически-
атеистического человека. Потому-то и сам режиссер 
как реальный человек был внутренне чужд окружав-
шим его тенденциям жизни. Оттого эта печать муки на 
его лице в последней трети его земного срока.
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По-настоящему человеку важно одно – быть. Не 
где и как и с кем и когда, а просто быть, наблюдать за 
бытием, которое вовне и в тебе едино; наблюдать за бы-
тием, которое в то же самое время есть ты сам. Сидеть 
на бревне и наблюдать за солнцем, спрятавшимся за 
толстым стволом сосны и слышать, как чайка пролета-
ет над озером. И видеть как мерцает трава, покрытая 
утренними росинками как божьим потом. И слышать 
шевеленье листьев на кусте. И все это ощущать, как 
происходящее внутри тебя. Ты и есть это прозрачное 
громадное око. И мысль, что все это уйдет, что никогда 
больше ты этого не ощутишь, не увидишь, – поражает, 
и в этот момент ты начинаешь потрясенно наблюдать 
за всем как за мистерией, необъяснимо, неведомо как и 
почему случившейся и случающейся. Но тебя сюда впу-
стили на время, то есть в тебя впустили топливо време-
ни, определенное его количество, изменить которое ты 
не в силах. Время истаивает, и ты чувствуешь, что са-
мая важная тайна – в тайне я есмь. В ней одной – смысл. 
И когда ты из этой тайны выпадаешь, ты живешь бес-
смысленно, ибо, в идеале, постоянное прикосновение 
к этой немыслимой мистериальности, к этому тишай-
шему пульсирующему Солнцу-вулкану, давало бы не-
прерывное ощущение касания Смысла. И ты был бы 
близок к неуязвимости. Но что-то мешает тебе. Что?

Сколько же нужно мужества, чтобы видеть жизнь 
в ее полной незащищенности от смерти. А быть мо-
жет, наоборот – в ее полной защищенности смертью от 
тех кошмаров, которые приходят в жизнь изнутри ее 
самой? Непереносимые шумы и скрежеты чрезмерно 
материализованного сумрака, куда свет духа едва-едва 
пробивается. Говорил же Новалис: «Смертью мы впер-
вые исцеляемся».

Тоска и сумрак. И редкие прорывы сквозь них. 
Словно бы на пределе сил даруемая себе возможность 
быть чуточку самим собой.

снимают кинофильмов. Просветление уносит сознание 
за пределы чувственного мира как мира форм. Ум Тар-
ковского сознавал свою омраченность, ощущал источ-
ник света в себе и в бореньях, в сложных самопреодоле-
ньях, двигался в направлении последнего.

И одновременно с этим Тарковский был просвет-
ленным художником. Его оптика, его созерцание были 
промыты прозрачной светящейся влагой, способной 
входить в контакт с сакральной внутриклеточной пер-
воосновой вещества.

И таким образом его ум отставал от его созерца-
ния. Как исповедующийся повествователь Тарковский 
рисует в своих картинах тип человека не пробужденно-
го, но пробуждающегося, мучительно-блаженно вос-
ходящего к внутреннему пробужденью. Из фильма в 
фильм уровень этого пробуждения нарастает.

Потому-то те поклонники Тарковского, кто пыта-
лись просветленную поэтическую магию его фильмов 
проецировать на умственную личность художника и 
воспринимать его как законченного гуру, – ошибались, 
равно как ошибались и ошибаются те, кто, наблюдая 
с близкого расстояния метанья и боренья Тарковского-
человека, с неизбежными мгновеньями слабости и 
уступок своему высшему «я», обвиняли и обвиняют его 
на этом основании в художественном или ином лице-
мерии. Как живая персона Тарковский больше и шире 
своих творений, и правда заключается в том, что у его 
фильмов можно учиться не в меньшей степени, нежели 
у живого, осязаемого гуру. Ибо в них живет совершен-
но реальное духовное знание и действует абсолютно ре-
альная медитационная практика.

И возвращаясь к теме идеального памятника Тар-
ковскому, я почему-то вспоминаю скромный памят-
ник, поставленный киносценаристом и поэтом Тони-
но Гуэррой в тосканском его имении. В так называемом 
«саду экзотических фруктов» есть таинственная дверь, 
ведущая в грот, в который никто никогда не входил.
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Многострадальная книга

i

Начав в 1970 году вести дневник, Андрей Тарков-
ский назвал его внезапным словом Мартиролог, то есть 
перечнем перенесенных страданий, словно бы пред-
зная или предопределяя свою будущую судьбу, во вся-
ком случае – свое внутреннее ее осознание. Парадок-
сальным образом и судьба самого дневника оказалась 
нелегкой. После смерти великого художника (в 1986 
году) его дневники, равно и главный теоретический 
труд – книга «Запечатленное время» – вышли в перево-
дах на многие языки мира. И единственный язык, на ко-
тором они не выходили, был русский…

Фрагменты из дневников печатались в разные годы 
(главным образом в 2002) в журнале «Киносценарии», 
отчасти – в «Искусстве кино». И вот наконец-то (после 
22-х летнего ожидания!) вышел в свет оригинальный 
текст.1 Первое чувство, конечно, радость, ведь прикаса-
ешься к многообъемной картине внутреннего мира че-
ловека поистине незаурядного, уникального. Ощуща-
ешь ритм его откровенного диалога с самим собой… 
Однако радость эта, увы, недолга, ибо с изумлением, а 
затем с досадой обнаруживаешь, что желанной и объ-
явленной публикатором полноты издания как раз и нет.

Как так? – встрепенется читатель, выложивший 
почти три тысячи рублей за том, – ведь во вступитель-
ном слове автор проекта, публикатор текста, сын режис-
сера Андрей Андреевич Тарковский прямо пишет: «В ней 
(этой книге. – Н.Б.) собраны полные тексты (выделе-
но мной. – Н.Б.) дневников, начатых Тарковским в 1970 

1 Андрей Тарковский. Мартиролог. Дневники 1970–1986. 
Международный Институт имени Андрея Тарковского. 
2008.

Сколь малое свидетельствует об этих победах над 
собственным сумраком, об этих победах интуиции, 
устремленной к той свободе, которую можно лишь 
предчувствовать, но не знать. Свобода есть не что иное, 
как освобождение, приходящее из твоих собственных 
глубин. Зачем и кому нужен этот грандиозно длитель-
ный (сквозь такую череду воплощений!) и мучительно-
причудливый процесс? Почему нужно прорасти и раз-
вернуться интуиции из мучительнейших наших глу-
бин? Как зовут эту интуицию, кто она?

Человек, которого посторонние зовут художником, 
слышит этот зов в себе, зов, в котором одно-единст-
венное требование – выжать максимальный для себя 
груз. Художники, как и аскеты, не соревнуются между 
собой, они выжимают штангу, вес которой несоизме-
рим и на земных весах невидим.

Штанга Новалиса – том фрагментов, разрознен-
ных записей, спонтанных и неотшлифованных: замет-
ки странника, летящего с максимально внимательной 
скоростью над земным пейзажем. Штанга Тарковско-
го – 1039 минут свечения целлулоидной пленки на бе-
лом экране – символе бесконечности. 1039 минут, от-
воеванных у хаоса, у бессмысленного шума и скреже-
та. 1039 минут сакрального времени средь пустотности 
времени осатанелого.

Реальность должна быть вновь и вновь кем-либо ка-
саема, нельзя ее терять из виду ни на мгновение. Хотя 
бы один из землян да должен ее созерцать, передавая 
это сияние божественных летящих мячей словно свя-
щенный огонь в храме Весты, о котором говорил поэт. 
1039 минут свечения – это стук в твою дверь. Но пробу-
дит ли он тебя? Не твой ли собственный стук единствен-
но обладает чудодейственной силой?
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Накануне отъезда в Италию Тарковский пережил 
серьезнейший кризис, в ходе которого стал смотреть на 
вещи много иначе, чем раньше, и беспечно-холуйское 
«власть плохая, а мы хорошие», которым руководство-
вались многие из «делателей искусства», его уже со-
вершенно не устраивало. Степень глубины его одино-
чества была пропорциональна его разочарованию в 
своем окружении. (Драму Гамлета как ситуацию необ-
ходимости, но невозможности общения он исследо-
вал до своих последних дней). Тарковский чувствовал и 
понимал, что «ткань», из которой «шьется» современ-
ный человек, лезет при малейшем серьезном натяже-
нии, потому что прогнила сама человеческая матрица, 
сам новоевропейский «проект человека». Личное и ме-
тафизическое в этих его позднемосковских наблюдени-
ях неотвратимо пересекались.

Драма «невозвращения» стала потрясением для 
всей семьи Тарковских. Четыре года (1982–86) Госкино, 
пытаясь вернуть из Италии «крепостного художника», 
держало в заложниках в Москве его сына, падчерицу и 
тещу. Став окончательно опальным, Тарковский с изум-
лением обнаружил, что большинство его московских 
знакомых, объявлявших себя его преданными друзья-
ми, попросту его забыли. (Во всяком случае, так он вос-
принимал их молчание). Распятый на кресте четырех-
летней разлуки с сыном, которого он обожал, пронзен-
ный в итоге раком, он заново переосмысливал многое 
и многое, расставляя подчас неожиданнейшие акценты.

Всё это мы без труда найдем в немецкой перво-
публикации дневников, но едва ли отыщем в вер-
сии рус ско-оригинальной. Вот маленький фрагмент 
(внутри фрагмента все сокращения-отточия – мои) 
боль шого парижского монолога от 13 апреля 1986 
года (в «полном» тексте русскоязычного «Мартироло-
га» он полностью отсутствует, без отточий): «Как ча-
сто я бывал необъективен в оценке людей, меня окру-
жавших! Моя нетерпимость к людям, а с другой сто-
роны моя чрезмерная доверчивость приводили часто 

году, вплоть до последних записей незадолго до смер-
ти в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии 
воспроизводятся по документам флорентийского ар-
хива, где Международным Институтом имени Андрея 
Тарковского в Италии собраны все личные материа-
лы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона и 
Парижа…» Более того, том заявлен как первый в се-
рии публикаций всего литературного наследия кино-
режиссера. Если не научное качество, то уж текстоло-
гическая ответственность вроде бы обещана. Ан, увы, 
нет.

Почему я так уверенно говорю? Просто в ходе ра-
боты над двумя своими книгами о Тарковском (изданы 
соответственно в 2002 и 2004 годах) мне волей-неволей 
пришлось внимательно прочесть текст первопублика-
ции «Мартиролога», вышедшего в переводе на немец-
кий язык в двух томах: первый том в 1989 году, второй в 
1991 в издательстве Ullstein GmbH в Берлине. (Публика-
тор – вдова режиссера Лариса Павловна Тарковская, ре-
дактор – Христиана Бертончини, с которой Тарковский 
сотрудничал по другому своему проекту).

Кстати, почему наследники (Лариса Павловна скон-
чалась в 1996 году и правонаследие перешло к сыну) все 
эти долгие два десятилетия отказывали российским из-
дательствам, желавшим опубликовать «Мартиролог», – 
немалая тайна. Известно, что в переговорах последне-
го десятилетия главным мотивом были гоно рарные во-
просы. Впрочем, вполне возможно, что немаловажное 
значение имели мотивы иные. Не будем забывать, что 
Андрей Арсеньевич завещал похоронить себя на рус-
ском кладбище под Парижем, а на предложения пе-
резахоронить его в Москве вдова в свое время ответи-
ла решительным отказом, ссылаясь на прижизненную 
волю мужа. Тарковский не рассматривал свою отчуж-
денность от родины в 1982–86 годах как всего лишь кон-
фликт с властью или «режимом», четыре года пытав-
шимся им манипулировать и державшим ради этого в 
заложниках его сына, падчерицу и тещу.
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шлось «отбиваться» от московских родственников Тар-
ковского и, возможно, советских властей, вполне есте-
ственно желавших перевезти прах родного че ловека и 
великого кинорежиссера в Россию. Затем в российских 
печатных изданиях на нее полился такой поток «обли-
чительных» инвектив, что даже стороннему наблюда-
телю было ясно, что задача этих действий – попытать-
ся разрушить образ великого художника посредством 
«смешения с грязью» образа его жены: муж и жена – 
одна сатана.1

Наиболее ярко и грубо «тарковскофобия», весь-
ма модная одно время в московских кинематографиче-
ских кругах (феномен, заслуживающий изучения), вы-
плеснулась в деятельности О. Сурковой, еще студент-
кой пригревшейся возле семьи Тарковских. В 1985 году 
в Берлине во все том же издательстве «Ullstein» вышел 
(впервые) на немецком языке главный теоретический 
труд Тарковского «Запечатленное время», что возмути-
ло Суркову, написавшую автору письмо со своими пре-
1 Кстати, вот что писала в кратком предисловии к немецко-

му первоизданию «Мартиролога» сама вдова, объясняя мо-
тивы, по которым она решилась согласиться на публика-
цию дневников, писавшихся Тарковским, конечно же, без 
оглядки на возможного читателя: «…Впоследствии меня 
укрепило в этом решении еще и другое обстоятельство: 
после смерти Андрея появились многочисленные статьи 
и «воспоминания» самоявленных «друзей» и «учеников», 
либо искажавших истину, либо попросту ее фальсифи-
цировавших. И не в последнюю очередь ради этой «дей-
ствительной» правды я посчитала уместным позволить Ан-
дрею разговаривать с читателем своим собственным голо-
сом, своим языком. Перед смертью Андрей не раз говорил 
мне: “Если бы только я был уверен, что не буду забыт, уход 
из жизни не испугал бы меня”. Есть художники, которые, 
живя в мире, где духовные ценности уже не являются цен-
ностью, продолжают быть трансляторами истины и меры 
вещей. Они, подобно Андрею, всю жизнь несут на себе эту 
тяжелую ношу. И за это мы и должны быть им благодар-
ны».

либо к разочарованиям, либо наоборот к неожидан-
ным «сюрпризам». Люди, которых я когда-то прини-
мал за моих друзей, находившиеся близко ко мне, ока-
зывались в действительности попросту жалким ничто; 
вместо того, чтобы поддержать бедную Анну Семенов-
ну (тещу. – Н.Б.), которая осталась одна с детьми, <…>, 
они, если случайно встречали на улице Ольгу или Ан-
дрюшу, испуганно как от прокаженных убегали от них 
прочь.<…> Я не могу понять этих людей, потому что со 
многими из них мы часто обсуждали мое безвыходное 
положение. Ведь они знали, что я в течение семнадца-
ти лет оставался безработным, со всеми следствиями из 
этого. <…> И ведь были и те, кто клялись мне в дружбе, 
а затем были сверх всякой меры счастливы, примкнув 
к целенаправленной моей травле. Все эти застольные 
разговоры о свободе личности, творчестве и т.п. – не что 
иное, как лицемерная болтовня, столь характерная для 
русского существа тотальная безответственность. <…> 
Никто не написал об этом лучше, чем Достоевский в 
своих «Бесах». <…>

Ни один человек, знающий себе цену, не позволит 
бесконечно потешаться над собой. Я никогда не раска-
ивался в своем решении… (Остаться в Италии. – Н.Б.) 
Убежден, что друзей у меня (в том смысле, как пони-
маю слово дружба) никогда не было; и настоящей 
дружбы не может быть там, где нет свободы…» (Здесь и 
далее перевод с немецкого – мой).

Так что едва ли удивительно, что Андрей Арсенье-
вич завещал похоронить себя на русском кладбище под 
Парижем, а на предложения перезахоронить его в Мо-
скве вдова в свое время ответила решительным отка-
зом, ссылаясь на прижизненную, нотариально зафик-
сированную волю мужа: «Ни живым, ни мертвым я не 
хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и 
моим близким столько боли, страданий, унижений».

Но и после воссоединения семьи и далее похорон 
мужа общение с Россией не было для Ларисы Павловны 
временем сколько-нибудь отрадным. Вначале ей при-
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следников дневников (и иных текстов) Тарковского, 
живших в Италии и Франции. Но вот, слава Богу, ро-
ковой круг отчуждения преодолен. Хотя весьма много-
значителен сам тот факт, что «Мартиролог», который 
мы держим сегодня в руках, сделан и выпущен имен-
но в Италии, во Флоренции, и лишь затем тираж был 
привезен в Россию для продажи. Вольно или неволь-
но подчеркнута импортность книги и своего рода дис-
танцированность наследия Тарковского, некая его при-
ватная эксклюзивность, словно бы оно еще (или уже?) в 
каком-то смысле не принадлежит «русскому народу» и 
русской культуре, не есть плод и следствие русской по-
чвы и русской души. Ситуация все еще внутренне поле-
мичная, и конечно, это не случайность.

Внутреннее движение Тарковского было предель-
но графично и рельефно, в нем чувствуется что-то поч-
ти аввакумовское по несгибаемости (словно бы эхо рас-
кольничьих костров блуждает в иных его картинах), 
по бесстрашию созерцания социума словно бы из-
вне. «Я совершенно не приемлю современное искус-
ство. То есть именно искусство или нечто претендую-
щее на него. И оттого, что оно бездуховно. Оно из поис-
ка Божественной сущности превратилось в демонстра-
цию метода…» (11 июня 1982 г. – Флорентийское изд.). 
И оттого ощущение льющейся силы гамбургского сче-
та, предъявляемого автором себе и всему, с чем он со-
прикасается, – едва ли не главное впечатление от «Мар-
тиролога».

Суждения мастера изумительно (впрочем, иногда 
и запальчиво-наивно) максималистичны и притом поч-
ти всегда в них доминирует этический импульс. «Видел 
фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издеватель-
ство над всем русским – характером, человеком, офи-
цером. Черт-те что!» (17 октября 1970). «Сегодня смо-
трел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Се режа! Стыдно 
за него». (18 сентября 1970). «Не знаю почему, но меня 
в последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуци-
ев. Он очень изменился в связи с теплым местечком на 

тензиями на соавторство и на часть гонорарных отчис-
лений. (Мотивация: некогда в советском изда тельстве 
Суркова издала под своим именем книжицу размыш-
лений Тарковского, перемежаемых ее вполне зауряд-
ными вопросами-монологами). Тарковский, сделав 
возмущенную запись в дневнике, ей не ответил. До-
ждавшись смерти мэтра, его несостоявшийся эккерман 
подала в суд на издательство, претендуя на соавтор-
ство книги и на соответствующую мзду. Фактически же 
это было, разумеется, обвинение в адрес Тарковского, 
ярое желание «уличить его в низости»: в наглом при-
своении чужого интеллектуального труда. По существу 
все это было, разумеется, нелепо: какие теоретические 
идеи мог уворовать у журналистки, никогда, кстати, не 
понимавшей его кинематографа, гениальный режис-
сер, раскрывающий в книге суть своего метода и свою 
мировоззренческую позицию, причем и то, и другое – 
в живом рассказе о лично пережитом?! Тем не менее 
около пяти лет, пока длился процесс, Лариса Павлов-
на вынуждена была сносить эти инвективы в адрес по-
койного супруга.

Дождавшись смерти вдовы, Суркова, теперь уже 
педалируя на своей якобы уникальной «приближенно-
сти к личным тайнам Тарковских», с неслыханной лек-
сической и стилистической разнузданностью приня-
лась печатно изобличать «семейный союз», поднимая 
все постельное белье, которое ей было известно либо 
казалось известным. Так, не стесняясь, она воздвигала 
памятник самой себе. Как тут не вспомнить знамени-
тое место из письма Пушкина Вяземскому: «Оставь лю-
бопытство толпе и будь заодно с гением… Толпа жад-
но читает исповеди, записки etc., потому что в подло-
сти своей радуется унижению высокого, слабостям мо-
гущего. При открытии всякой мерзости она в восхище-
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе».

Такова, в общих чертах, была та атмосфера, те флю-
иды, которые шли (не могли не идти) из Москвы на на-
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ский!) Но для того, чтобы заинтересовать этой пробле-
мой зрителя (да и самого себя, наверное! Sic!), какими 
только средствами он ни пользуется! И секс, и извра-
щение, и сентиментальности. Бедный бездарный фран-
цузик. В Доме кино публика просто писала кипятком 
от восторга». (7 сентября 1970). 1 июля 1982: «Смотрел 
ужасный фильм Ангелопулоса «Александр Великий», 
который в Венеции в прошлом году получил «Золото-
го льва». Скучно, длинно, пусто, многозначительно и 
бессмысленно. Головно, без понятия об образе, ритме, 
поэзии. Поразительно тупо». Но не только, конечно, 
кино. «Прочел Воннегута «Крестовый поход детей». Да. 
Он и пацифист, и молодец. Лихо пишет. Но где наша 
русская бессмысленная и бесполезная великая глуби-
на?! Грустно». (1 сентября 1970).

По этой последней парадоксальной оценке лег-
ко увидеть практически-рабочий характер всех беспо-
щадных его реплик. К желчности все это, разумеется, 
не имеет никакого отношения. Ведь в дневнике неиз-
меримо больше восхищенных заочных диалогов и раз-
думий, где визави пишущего то Гессе, Валери и Тол-
стой, то – Брессон, Виго и Бергман. Надо помнить, что 
дневник (если это реальный дневник, а не его тщеслав-
ная имитация) – это всегда плацдарм работы с собой и 
только с собой, а внешний мир становится лишь пово-
дом для проникновения в свою глубину, для формов-
ки своего метода. «Вот мне исполнилось 40 лет. А что 
я сделал к этому времени? Три жалких картины – как 
мало, как ничтожно мало и плохо…» (6 апреля 1972). 
Максимализм Тарковского – это нечто, без чего было 
бы совершенно нереально достичь того, чего он до-
стиг, ставя себе планку вполне сознательно. 29 янва-
ря 1973 года: «Уже невозможно называть кинематогра-
фом разыгранные и снятые сюжетики и истории. Все 
это не имеет к кино никакого отношения. Прежде все-
го кино – это произведение, невозможное ни в каком 
другом виде искусства. То есть кино – это лишь то, что 
можно создать при помощи кино и только кино…» И 

телевидении. Стал осторожен… И мысли-то у него всё 
какие-то короткие, пионерские...»1 (18 февраля 1973). 
Но истым синонимом гениального приспособ ленчества 
и пошлости был для него, как известно, Сергей Гераси-
мов. «Как тщеславны старики – все эти Герасимовы! Как 
они жаждут славы, похвал, наград, премий! Очевид-
но, думают, что от этого они станут лучше снимать…» 
(3 сентября 1970). 11 марта 1973: «Сергей Герасимов 
рвется к Ленинской премии; выступает в прессе с клят-
вами и объяснениями в любви в адрес Человека. Но, по-
нимая, что его «Любить человека» вполне ничтожно, он 
выдумал «тетралогию» и хочет Ленинской хотя бы за че-
тыре свои дерьмовых фильма. Что же? Может быть, и 
получит. Ну и ничтожество!».

Однако в год своей смерти (в марте 1986) Тарков-
ский узнал, что Герасимов добился гораздо большего: 
московская кинематографическая элита объявила Ге-
расимова величайшей кинематографической фигурой 
отечества, назвав его именем ВГИК. Уже из этого фак-
та можно понять истинный характер московского пес-
симизма Тарковского.

Однако взгляд дневника отнюдь не замыкается рам-
ками московской «соревновательности». Беспощадной 
и предметной иронии подвергаются и книги, и лично-
сти, и фильмы. «Лелюша у нас обожают. Даже публика 
из Дома кино. Это не случайно. Пошлость у нас любят. 
«Жизнь, любовь, смерть» – чудовищная по своей по-
шлости картина. Речь в ней идет ни больше, ни меньше 
как о протесте против смертной казни. (Почти Достоев-

1 Говорить о взвешенности и «объективности» таких оценок 
было бы наивно: разумеется, они вполне сознательно мак-
симально субъективны, ибо выполняют в дневнике психо-
терапевтическую для автора роль. Позднейший фильм 
М. Хуциева «Бесконечность» (это своего рода приобще-
ние к братству сталкеров, где флюиды Тарковского вполне 
ощутимы) как раз и подтверждает, насколько недооцени-
вал Тарковский возможности «очеркового» метода и «им-
прессионистичности» самой личности Хуциева.
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Приведу несколько примеров пропусков, помеченных 
в рецензируемом издании отточиями. 3 апреля 1980: 
«Сегодня звонила Лара. Ей приснилась Мария Иванов-
на. Будто она просила Лару быть после довательной и 
“привести все в порядок”. <…>». Что опущено? Смот-
рим переводное берлинское первоиздание. «Чувствую 
себя очень плохо без Ларочки!» (Т. 1, с. 292). 3 апреля 
1982: «Милые мои! Единственные, кто у меня еще есть – 
это Лариса и Тяпус. <…> Милый мой Тяпус! И Данеч-
ка!..» Что опущено? Цитирую фрагмент: «Милые мои! 
Единственное, что у меня есть, это вы – Лариса, Тяпус, 
Анна Семеновна и Ольга! Мой милый Тяпус! И Данеч-
ка!» (Т. 2, с. 67). И далее в русскоязычной версии теща 
Анна Семеновна и Ольга из позитивного контекста 
почему-то планомерно выводятся. А жаль. Посколь-
ку общение со старой рязанской крестьянкой Тарков-
ский считал для себя едва ли не благословеньем свыше, 
почитая ее за эталон русской православной женщины. 
Известно, что во внутренне труднейших для себя ситу-
ациях он шел к Анне Семеновне, как идут к духовни-
ку. Разве не вносит это весьма важный, если не сказать 
уникальный штрих к пониманию его личности, кото-
рую обывательская молва нарекла эстетской и проза-
падной?

Запись от 14 февраля 1982 года во флорентийском 
издании предельно лаконична: «Сегодня Анне Семе-
новне исполнилось 79 лет». Нет даже отточий. А вот 
что идет далее в переводном издании: «…Столь мно-
гое связывает меня с ней. Я не встречал в своей жизни 
человека столь же духовного. Со всей ее мудростью, до-
бротой и глубоким пониманием. И вместе с тем с та-
кой нежностью и терпением, что иногда от этого спазм 
в горле. Когда я так на нее смотрю, то часто мне бывает 
стыдно за самого себя, всё лишь пустая, ничтожная суе-
та, томление духа». (Т. 2, с. 47).

14 февраля 1986 года. Во флорентийской версии: 
«Сегодня день рождения Анны Семеновны». Снова ни-
каких отточий. В переводном издании большой пас-

13 декабря 1973: «Моя цель – вывести кино в ряд всех 
других искусств. Сделать его равноправным перед ли-
цом музыки, поэзии, прозы и т.д.». Дневники показы-
вают, какое непрерывное «самовзнуздывание», какая 
самобеспощадность, какая воля потребовались ему 
для того, чтобы окончательно освободить свой метод 
от остатков жанровых и сюжетных клише, поставив в 
центр медитационного внимания течение «сакраль-
ного времени», не видимого зрением функционально-
овнешненным.

В свое время было много сплетен про произвол Ла-
рисы Павловны при первоиздании дневников. Мол, 
кто-то из московских ее гостей, якобы, сам видел, как 
она яростно выдирала из блокнотов целые страницы, 
рвала их и швыряла в урну. Поверить в такое нельзя 
по двум причинам. Во-первых, надо быть слабо умным, 
чтобы проделывать такое при свидетелях, тем более 
московских. А во-вторых, издание Ларисы Павловны 
заметно более полное, подробное и бережное, нежели 
издание сына.

Впрочем, в одном отношении издание оригиналь-
ной версии дневников более полно: сын восстановил 
многие выпущенные Ларисой Павловной критиче-
ские реплики мужа в ее и ее дочери (от первого брака) 
адрес. Образ жены предстает уже не столь лучезарно-
безоблачным, и становится видно, чтó именно обреме-
няло большого художника в семейной жизни. «Лариса 
снова перебрала…» «Лариса как всегда все испортила 
своей неточностью, необязательностью…» Ссоры, о ко-
торых упоминает дневник, оказывается, своим предме-
том имели либо неравнодушие жены к не очень трезво-
му застолью, либо направление наклонностей и харак-
тера падчерицы Ольги.

Но что же редуцирует издатель русскоязычной вер-
сии? Можно ли найти какой-то внятно-четкий единый 
принцип? Едва ли. Хотя, проведя анализ, догадаться 
кое о чем можно. (Кстати, в издании берлинском прин-
ципы купюр внятно очерчены и сообщены читателю). 



410

Н
ик

ол
ай

 Б
ол

ды
ре

в

411

в
м

ес
то

 п
о

сл
ес

ло
ви

я

9 марта 1985 среди прочего записывает: «Единствен-
но важное – находить ВРЕМЯ внутри времени. Оконча-
ние фильма и подготовка к “Летучему голландцу”. Это 
чудовищно трудно, но необходимо!» (Т. 2, с. 190). Пер-
вая фраза исключительно важна, поскольку это самая 
краткая формула метода зрелого Тарковского: выход 
из психологизированного времени во время бытийно-
сакральное. И снова мы этих записей во флорентий-
ском издании (2008 года) не найдем.

Когда в якобы полной версии «Мартиролога» так 
легко делаются купюры, то реальные пропорции тема-
тических линий искажаются, а иные линии словно бы 
куда-то исчезают. Скажем, линия интенсивной внешне-
внутренней жизни Тарковского в Европе (а не просто 
умирания, как это выглядит в завершающих блоках 
тома). Особенно сильны купюры в дневниках 1984–86 
годов. В оригинально-флорентийской версии «Марти-
ролога» эти годы занимают 75 книжных страниц, в то 
время как в переводной версии – 165, притом, что зна-
ковая наполненность русскоязычной страницы ниже 
немецкой.

Удивительная по содержательности запись сде-
лана 13 февраля 1986. Во флорентийском издании от 
нее – пара фраз: «Болят, зябнут ноги. Читаю гениаль-
ную “Анну Каренину”». В берлинском – три с поло-
виной страницы насыщенного текста, быть может са-
мых важных раздумий во всем дневнике. О сущности 
любви, брака, о «счастливой» и «несчастливой» люб-
ви, о том, насколько взаимосвязаны любовь и счастье, о 
скрытом механизме силы и взаимоподчинения. «... Бо-
лят ноги. Читаю гениальную вещь – «Анну Карени-
ну». Не могу представить, как можно было бы сделать 
фильм о счастливой любви. <...> Любовь как таковая во-
обще не имеет ничего общего со счастьем, и так это и 
должно быть; ибо иначе она тотчас превратилась бы во 
что-то упрочившееся и буржуазное. Любовь – это пре-
жде всего недостающее нам равновесие, и счастливая 
любовь не может принести чего-либо такого, да ее и во-

саж, начинающийся так: «Сегодня у нашей любимой 
Анны Семеновны день рождения. Когда живешь рядом 
с ней, не перестаешь изумляться ее терпению, доброте 
и мудрости…» (Т. 2, с. 254).

Печальнее, что гораздо чаще в оригинальной вер-
сии дневников опускаются записи, много более зна-
чимые для понимания жизненной драмы художника 
либо для его художественного метода, и по сей день для 
многих загадочного. 17 февраля 1983 года Тарковский 
фиксирует бесплодность ожиданий каких-либо пози-
тивных решений от московских властей. После слов 
«очень грустно все и как-то мучительно грустно, то есть 
тоскливо» в рецензируемом издании идут отточия. Вы-
пущен рассказ о мучительнейшей тоске по московским 
«заложникам», завершающийся так: «Но разве я сле-
пой и не вижу, как Лариса каждый раз после телефон-
ного разговора с Москвой закрывается в ванной и воет? 
Можно подумать, что мне легче! <…> Но что мы можем 
сделать? Ведь у нас не было выбора. В этом мы убежде-
ны. Но разве мы могли представить, что будет так невы-
разимо тяжко?» (Т. 2, с. 121).

Этим же днем Тарковский записывает интересней-
шие (на книжную страницу) размышления (в русской 
версии их нет, равно как и отточий) о природе времени, 
где ссылается на мысли Л. Лопатина и С. Аскольдова-
Алексеева, особенно на статью последнего «Религи-
озный смысл времени», где режиссера особенно при-
влекает различение физического, психологического 
и онтологического времени. Надо ли говорить, сколь 
это важно для исследователя: ведь именно время Тар-
ковский взял за фундаментальный внутренне-строи-
тельный принцип кинематографа как оригинально-
го, а не сплошь синтетического, вида искусства. Он пи-
шет: «Сознание реальности времени есть очевидней-
шее, точнейшее и неопровержимейшее доказательство 
сверхвременной природы нашего Я. Время не может 
быть наблюдаемо и понято посредством чего-то, что 
само было бы лишь временным…» (Там же).
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всего в берлинском издании их много больше. Так 
9 марта 1985 их семь: четыре из Льва Толстого, одна из 
Лао-цзы, китайская поговорка и одна из Василия Вели-
кого. Во флорентийском издании цитат две: из Толсто-
го и Лао-цзы. Но во множестве иных случаев в издании 
2008 года они просто выпускаются, если сравнивать с 
берлинским изданием. Но разве не очевидно, что выпи-
ски в дневниках Тарковского являются частью его твор-
ческого процесса? Цитатами из любимых авторов он то 
подкрепляет свою мысль, то провоцирует ее, а иногда 
и со-медитирует посредством этих выписок. Все они в 
совокупности не просто дают нам представление о кру-
ге чтения режиссера и мыслителя-мистика, о его мен-
тальных приоритетах, но и являются частью той уни-
кальной мировоззренческой системы, над выработкой 
которой он трудился изо дня в день. Трудился в отре-
шенно одиноком диалоге с глубоко родственными себе 
духовными монадами.

Что следует изо всего вкратце изложенного? Пер-
вое: вопреки тому, что объявлено в предисловии к кни-
ге, данное издание дневников Тарковского есть все же 
издание очевидно неполное. Второе: исследователю жиз-
ни и творчества великого кинорежиссера, желающему 
получить сравнительно объективную информацию о 
составе и объеме «Мартиролога», следует изучать па-
раллельно два издания: подготовленное сыном и какое-
либо из переводных изданий, подготовленных вдовой 
режиссера. Третье: публикатор оригинала «Мартиро-
лога», знающий, что вослед уже вышедшим изданиям 
на разнообразных языках он дает тоже далеко не пол-
ный текст, просто обязан сообщить читателю о прин-
ципах, мотивах, характере и размерах купюр (коли они 
так уж были нужны и казались неизбежны) и, если не-
обходимо, сделать сравнительные ссылки на тот канон, 
с которого делались переводы на иностранные языки.

Разумеется, всякий публикатор дневников знаме-
нитого или великого человека вольно или невольно вы-
ступает в роли интерпретатора. И тем более субъектив-

обще не существует. Но если она даже однажды и слу-
чается, то тогда это два достойных сожаления челове-
ка, словно две половинки, которые каким-то образом 
друг друга связывают, словно ввинчиваются в резьбу. И 
затем это действует уже как совершенно мертвое обра-
зование. Там уже ничего не возможно, там уже нет ду-
новения ветра, ни теплого, ни горячего, там все уже за-
стыло и затвердело. Рассматривая такие отношения, 
скорее всего, откроешь в них чудовищный скрытый ме-
ханизм подав ления. Нет, все это нечто другое, нежели 
счастливая любовь. Эти люди даже в биологическом 
смысле старятся очень быстро. Да ее попросту и невоз-
можно увидеть, вероятно потому, что все это противо-
речит здравому человеческому рассудку. <...> Осущест-
вленная любовь уже не есть любовь, но что-то совсем 
иное – реакция на это чувство, вернее – следствие этой 
катастрофы...»

Наблюдения от Толстого переходят к Бергману. 
Первоклассный анализ фильмов «Зимний свет», «Пер-
сона», «Стыд» на фоне важнейших для Тарковского раз-
думий о роковой взаимозависимости добра и слабости, 
силы и зла. Например, о фильме «Стыд»: «…Здесь речь 
идет прежде всего о том, что каждый хороший чело-
век – слаб, что он не может сам себя оберечь и защи-
тить; и что если он оказывается на это способным, т.е. 
становится сильным, то превращается в подлеца. Тог-
да он может уже защитить и себя, и свою жену, кото-
рая уже его не презирает. Он ее любил, и все же она 
его презирала. Но вдруг все изменилось. Он очень даже 
просто бьет ее по лицу, а она смотрит на него, стоя пе-
ред ним смиренно. Как бы это ни казалось удивитель-
ным. Но он уже больше не человек и чувствует это. В ка-
честве любящего, доброго, но слабого человека он ни-
кому не был нужен. Все это живое доказательство того, 
что добро пассивно, а зло активно…»

Даже с краткими цитатами (из любимых писате-
лей, философов и т.д.), которыми дневник Тарковского 
пересыпан обильно, происходит что-то странное. Чаще 
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как цель. Поэтому так важно определиться с предель-
ной искренностью своего пути. Именно здесь он броса-
ет на кон своей внутренней, к миру внешнему никак не 
причастной игры огромное рискующее слово Марти-
ролог, которое чем далее, тем более у него работает: как 
в частной жизни, так и в творческих сюжетах.

Он идет ва-банк, хотя эта интуиция и родилась в 
нем когда-то спонтанно. (Впрочем, почему же спонтан-
но, если случилось это после «Страстей по Андрею» и 
после пятилетних его личных «страстей» по вызволе-
нию детища из плена?) Во всяком случае, идея эта не вы-
сижена в переборе вариантов. Однако, родившись, она 
была осознана им как зерно. Ведь в собственном саду 
мы можем высадить даже цветок смерти. Иные, конеч-
но, могут плыть в двух потоках сразу: сибаритствовать 
в чувствах, эксплуатируя даровые кладези плоти, и па-
раллельно почитывать книжонки и фолианты об «ищу-
щих истину», однако убожество подобной «мудрости» 
было ясно уже очень юному Тарковскому. Словно бы 
некой взнуздывающей рукой герой струнит самого 
себя, постанывающего и попискивающего от боли. Но 
здесь вступает в дело именно-таки аристократизм стра-
дания и страдательности, о чем дневник мельком сооб-
щает в цитациях. Рефреном к трагической фактологи-
ческой канве звучит: «Значит, таково мое предназначе-
ние – быть распятым…» (20 декабря 1981). Разумеется, 
это писано не на публику, но как уясняемость для само-
го себя своего христианского (не обрядово, но внутри 
необратимости судьбы) бытования, как включение сво-
ей судьбы, ее неотвратимости в некое вовсе не ориги-
нальное, вполне традиционно-родовое русло. (То, что 
мы наблюдаем и в образе Андрея Рублева). Это писа-
но не рукою артиста, но рукою существа, чья человечья 
судьба для него без раздумий важнее, хотя и реализуе-
ма она как судьба художника.

Однако никогда в дневниках нет флуктуаций арти-
стической воли как таковой, воли артиста как ее пони-
мал, скажем, наш серебряный век. Впрочем, художник 

ного, чем сильнее он вмешивается в текст, в частности 
изъятиями. (Вспомним борьбу за «подлинные дневни-
ки» Льва Толстого, которые вела Софья Андреевна). 
Разумеется, покуда живы близкие родственники и дру-
зья гения, подобный субъективизм в отборе текстов не 
только неизбежен, но и вполне понятен, даже уместен. 
Не все следует бросать толпе под ноги. Лично я иные 
страницы «Мартиролога», где Тарковский фиксирует 
свои «разборки» с некоторыми ныне здравствующими 
персонажами, опустил бы. Но бережно бы, буква в бук-
ву, опубликовал бы все, что касается творчества, судьбы 
и удожественного метода художника. Опубликовал бы 
даже то, что лично мне казалось бы абсолютно непо-
нятным, странным или случайным.

i i

Дневник Тарковского предстает как интимная сфе-
ра борьбы двух существ: человека, еще отчасти привя-
занного к оплотненной эмоциональной сфере, укуты-
вающей душу сладким коконом и не дающей ей воз-
можности глубокого самостоятельного дыхания, не 
дающего притока единственно нужного ей кислоро-
да высот-глубин, с человеком, понимающим иллю-
зорность этих зацепок и проволочек, бессмысленность 
этих хватаний. Эта борьба тем удивительней, что не-
кое третье «я» в Тарковском словно бы заранее зна-
ет о безнадежности притязаний «профанной» эмоци-
ональ ности: точным и безжалостным росчерком перо 
режиссера выводит заголовок всех своих будущих хро-
нологических тетрадей – Мартиролог. Здесь не просто 
предви дение или предчувствие, как сказала бы молва, 
но проекция, проект, конструирование того, что сам 
Тарковский называл словами путь и метод. Ставя во-
прос об истине, он отвечал: она никак не связана с ра-
циональным познанием, но может являться лишь как 
неповторимо индивидуальный путь и метод, никогда 
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нается с аскетики. С минимализации эффектов и всех 
накопленных культурой приемов, которые на предска-
зуемом автоматизме выбивают из зрителя «эмоции» 
и «суждения». Но собственно работа художника начи-
нается с самодвижения в сторону освобождения своей 
собственной души от слишком плотной материальной 
оболочки, делающей существование души либо ми-
ражным, либо полуобморочным. Освобождение души 
от материального морока, в котором она придушена. 
Акты этого освобождения, этих попыток художник 
воссоздает на экране, пытаясь и себе тоже помочь эти-
ми актами. Потому такой особый характер этого само-
обнажения. Эти акты нельзя просто созерцать, нельзя 
быть в стороне и наблюдать их со стороны. В этом слу-
чае художник чувствовал бы себя в роли эксгибициони-
ста, то есть в роли ему категорически не свойственной. 
(Ибо как приватное лицо Тарковский – в высшей степе-
ни утайник, ненавидевший публичность и светскость). 
В этих актах надо соучаствовать.

Рим, 21 апреля 1982: «Сейчас здесь в одном киноте-
атре идут по очереди мои картины. Зашел разговор (с 
советским послом в Англии. – Н.Б.) о кино, о зрителях. 
Об итальянцах и об американцах, и я подумал с ощу-
щением стыда о том, что люди приходят в кино и смо-
трят мои фильмы. Со стыдом, потому что все, что я де-
лал, это не кино, и не надо мои картины смотреть. Их 
надо переживать вместе со мной. Но кто же способен 
на это? А так – стыдно…».

Высказывание парадоксальное уже потому, что Тар-
ковскому давно негласно присвоен статус созерцателя-
эстета. Ведь его картины сотканы из тончайшего балан-
са эстетически градуированных элементов, отточенных 
и взвешенных до каждого полумгновенья и малой де-
тали. Картины, где психологическому натурализму по-
просту нет места и где процесс фильма в значительной 
степени построен на удержании глубины зрительско-
го созерцающего (внеинтеллектуального) внимания к 
текстуре экранного изображения. Тарковский возрож-

для Тарковского – менее всего артист. Он – транслятор 
духовного (если пользоваться словом, давно уже, увы, 
ставшим для большинства стертым и пустым), для чего 
душа должна быть обнажена. А обнажается она лишь в 
обморочной тишине одиночества. Ни в коем случае не 
артистического, не актерского. Лишь там человек сно-
ва обретает начатки магического в себе. Пробуждает в 
себе отдельные полузабытые звуки некой мелодии, ко-
торую изначально играл в нем его интуитивный маг. 
Как это происходит, отчасти, уже с Крисом в «Соляри-
се». А Сталкер уже откровенно магический герой, чья 
судьба выстроена как судьба «распятости».

Распятость для Тарковского есть путь самоотлуче-
ния от уюта плотского благополучия, от уюта так на-
зываемых чувств (а на самом деле интеллектуальных 
проекций сознания), который связывается не просто с 
эмоциональным комфортом, но с идиотическим сом-
намбулизмом. Распятость – это путь бегства от иллю-
зии реальности, то есть от морока, полонившего нас, 
нынешнюю расу химерических (на языке Тарковско-
го – протезных) людей. Людей, живущих агрессивны-
ми интеллектуально-волевыми пульсациями: проекта-
ми, хаотически сменяемыми мыслями, знаниями, кон-
цепциями, фантазиями и т.п. симуляциями познанья 
и «прогресса». Заключенных в этом плотном словесно-
символическом коконе и потому отрезанных от ре-
альности, восстанавливаемой Тарковским визуально-
тактильно такт за тактом, атом за атомом. (Разуме ется, 
Тарковский восстанавливает не саму реальность, зада-
ча непосильная, но мерцающие ее проблески, а иной 
раз и брезжущий силуэт ее). Герой режиссера бежит 
из мирка, в котором обустраивается человек-артист, 
тонко изукрашивающий этот суррогатный мирок та-
лантливыми картинками, ритмами, позами, жестами, 
телодвижениями и пассами; демонстрирующий обык-
новенным людям свою способность использовать прие-
мы искусства. Совершенно неприемлемое для Тарков-
ского проституирование дара. Искусство для него начи-
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крального». Только там. Но ведь там дуют ветры внев-
ременного…

Опыты такого рода, данные нам в искусстве, и в 
искусстве Тарковского в частности, мы переживаем, 
увы, в блаженном процессе созерцательности. Мы ни-
чем реально не расплачиваемся за воображаемые ри-
ски. Мы тренируем пока что лишь свое воображение, 
притом воображение всецело эстетическое. Но не та-
ков был опыт режиссера как частного лица. Здесь загла-
вие «Мартиролог» оправдывает себя в полноте. Направ-
ление, указанное одиночеством, есть путь страдания, 
поскольку рвутся все новые и новые капилляры, кото-
рыми ты связан с многообильным лоном чувственно-
го, эстетического в себе начала. Ибо, в сущности, лишь 
это связывает нас и с людьми. «Все отстает и остается 
позади…» Темп движения Тарковского был слишком 
высокий, чтобы бывшие рядом с ним не отстали безна-
дежно, даже если бы и способны были в принципе соу-
частвовать в его интуициях, где чувство разворачиваю-
щегося, не бутафорски-фантазийного, а вполне реаль-
ного апокалипсиса было присутственно живым.

Поразительна картина полноты возгонки в Тар-
ковском тех его эманаций, которых он и страшился и 
к которым неотвратимо тянулся. Дело не только в том, 
с какой фатальностью опадали, как осенние листья, 
все дружеские его и на него притязания, с каким вну-
тренним испугом и отчуждением шарахались от него 
те, кто с таким языческим экстазом праздновали его и 
свои первые художественные победы, полагая, вероят-
но, этот путь эстетического пьянства и чревоугодия бес-
конечным. Дело не только в том, что Тарковский почти 
мгновенно (после первого же успеха, после «Иванова 
детства») пресек свои пьяно-вакхические дионисийства 
и дружбы à la Высоцкий. Удивительно, что и сама плот-
ская его природа словно бы вступила с ним глубоко-
внутренним в трагический сговор. Хорошее телесное 
самочувствие, чувство телесного комфорта все реже и 
реже посещают его. (Что-то отчасти напоминает исто-

дает в нашем созерцании качество благоговения к ма-
лому и мельчайшему, к тихому и тишайшему, к бедно-
му и беднейшему, ибо вещный мир (живущий у него 
в «сакральном времени») и человек, удостоенный вы-
сокого статуса такой вещи, встают перед зрительским 
оком словно неведомость перед пришельцами из ино-
го измерения. «Взгляд Пришельца» – любимая мета-
фора режиссера.

И тем не менее даже такой медитативной созер-
цательности Тарковскому недостаточно. Потому что: 
«Все, что я делаю, это не кино…» То есть не то, что по-
нимается в наше время под «кино». Это не то, на что 
надо смотреть, глазеть. В этом надо присутствовать. 
Однако в этом невозможно присутствовать как в обыч-
ном кинофильме, где задействованы «чувства» и чело-
век втянут в «переживания», в психологические боре-
ния и конвульсии этих борений. Переживания, кото-
рые предлагает Тарковский, особого рода. Это пере-
живания человека, уже оторвавшего свою душу от ее 
чувственно-эмоциональных привязок. Это пережива-
ния глубинно-донной сферы души, то есть души в ее 
приближенном к духу качестве. Ведь за душу в экоси-
стеме Тарковского идет непрерывная борьба, и бор-
цов двое: тело и дух. Соответственно, есть в нас телесно-
душевная эмоциональность (и комфортность) и есть 
душевно-духовная чувственность. Но кто же, спрашива-
ет Тарковский, способен сопереживать чувствам Стал-
кера или чувствам Горчакова? Глазеть на них – да. Но 
сопереживать? Сопереживать персонажам, которые 
добровольно рушат вокруг себя защитную стену, ли-
шают себя прочной телесной уверенности в реальности 
материальной матрицы? Сопереживать людям, пости-
гающим доминанту телесно-словесного в себе как мо-
рок и плен, как тюрьму и капкан, побуждающим себя 
вступить в то устрашающе-неизвестное одиночество, 
где душа предощущает свое исконное царство? Для 
этого нужно немало самому уже продвинуться в похо-
жем направлении. Но ведь там начинается сфера «са-
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менное телевидение инстинктивно приглашает поч-
ти только артистов. (Вспоминается изумленная днев-
никовая запись Тарковского о том, что за всю жизнь 
он ни разу не встретил умного актера, то есть умно-
го по-человечески). Современный человек давно пере-
стал собственно чувствовать, если понимать чувства как 
спонтанно-автономную, независимую от интеллекта 
сферу. Потому-то в мире Тарковского, где люди осво-
бождают себя от манипуляционных сетей, воцаряется 
та особенная психическая бдительность, та tabula rasa, 
с которых только и начинается настоящее внимание че-
ловека к себе и к миру.

Персонажи Тарковского встречаются с нематери-
альным измерением материальных объектов нашего 
мира, и потому сфера, в которой они действуют и пере-
живают, – это сфера душевных и духовных чувств. Это 
и есть вселенная, которую в себе осваивал Тарковский. 
Его герой, имеющий много личин, но одно внутрен-
нее лицо, бессознательно продвигающийся к глубинам 
внесловесного в себе, отрывается от господству ющей за 
окном глоссы, заданной, как иронизировал режиссер, 
протезной нашей цивилизацией.

Покуда человек не опустошил себя, он все будет ко-
пошиться во второстепенном и суетно-преходящем. Бог 
может войти в нас, – говаривал Киркегор, – лишь когда 
мы освобождаем для него в себе место. На человеческом 
языке такое место называется пустотой, чистотой или 
целомудрием. Тарковскому, дневники кото рого при 
всей внешней непохожести его судьбы на судьбу Кир-
кегора напомнили мне благородный профиль датского 
рыцаря Одиночества, – это понимание было вполне до-
ступно. В том же интервью, размышляя о своей отор-
ванности от России и от всех вещно-пейзажных реа-
лий, связанных с прошлым, он сказал: «Человек должен 
уметь жить в пустоте… Я вспоминаю слова одной про-
стой женщины, она говорила: “Человек, которому пло-
хо с самим собой в одиночестве, близок к своему кон-
цу”. Это значит, что ему недостает духовности…»

рию Паскаля). Тема телесных недугов, все учащающих-
ся и усиливающихся болей в самых разных областях го-
ловы и тела, слабости, ее превозможений, все глубже 
вгрызающихся хворей, которые он вновь и вновь отбра-
сывает всецело усилием воли, – становится все отчетли-
вей и отчетливей, а из записей последних четырех лет 
совершенно очевидно, что едва ли не каждый полно-
ценный творческий день буквально отвоевывался им у 
телесной основы. Но тем интенсивнее входил он в свою 
новую, возраставшую составляющую.

Разумеется, это наименее понимаемо в Тарков-
ском: отрицание им чувств. Точнее, не отрицание, а не 
преувеличение их значимости. «Эмоция – враг духов-
ности», – из интервью в Каннах 12 мая 1983 года, после 
демонстрации «Ностальгии», – Герман Гессе высказал 
очень верную мысль касательно страсти. В «Игре в би-
сер» он пишет, что страсть это трение между внешним 
миром и миром внутренним, то есть душой. Полагаю, 
Гессе точно определил эмоцию как встречу человека с 
материальным миром. Эмоциональность не имеет ни-
чего общего с подлинной духовностью».

Мало кто из современных художников понима-
ет это различие между эстетической чувственностью, 
чувствами как символической рационально-телесной 
моторикой и чувствами собственно душевными и да-
лее – духовными. Мне уже приходилось писать о том, 
что эмоции и чувства современного человека в высокой 
степени инициируются интеллектуальной сферой, ко-
торая в свою очередь есть поле манипуляционных тех-
нологий. Прежде чем испытать гнев, радость, приязнь, 
ужас и т.п. современный человек получает соответству-
ющую команду из сферы своего многоопытного и вы-
дрессированного социумом рацио, и таким образом 
все его так называемые чувства есть не что иное, как те-
атр, как символическая демонстрация себе и другим не-
ких соответствий шаблону эмоциональной шкалы. Со-
временный человек настолько актер и артист, что вовсе 
не случайно на все экспертные роли мудрецов совре-
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но разворачивающихся и нарастающих страданий те-
лесных и чувственно-душевных. Однако на каком фоне 
мы наблюдаем это? На фоне поразительнейшего три-
умфа, на фоне прорастания редчайшего из всех земных 
цветков.

Январь 2009

Одиночество Сталкера, ушедшего в свой личный 
религиозный миф, мучительно, однако экстатически-
осмысленно, рискующе-экспериментально и в сущно-
сти героично. Одиночество Горчакова блаженно, хотя 
и страдательно. Александр, сознательно уединивший-
ся с семьей на острове, внезапно дает обет пожизненно-
го молчания, принеся в жертву дом и семейный уют. В 
планах режиссера были фильмы о бегстве Толстого из 
Ясной Поляны и по «Смерти Ивана Ильича» – истории 
двух великих одиночеств как истории обретения мета-
физических неодиночеств. В августе 1985, еще до роко-
вого диагноза, Тарковский ближайшие планы сформу-
лировал так: «Поставить “Евангелие” (по Штай неру), 
“Степной волк” (Гессе), “Бедная Жанна, или Инквизи-
тор”, “Святой Антоний”, “Иоанн на Патмосе”». Ком-
ментарий, как говорится, излишен. Одиночество уже 
становится великим метафизическим неодиночеством 
в канун апокалипсиса, который виден и слышен тем, 
кто имеет глаза и уши. Вскоре после рокового диагно-
за, в конце января 1986-го: «Если я действительно смо-
гу работать, то сделать выбор: “Гамлет”, “S. Antonio”, 
“Евангелие по Штайнеру”». Через несколько дней: 
«Если буду жить. Что: “Откровение св. Иоанна на Пат-
мосе”. “Гамлет”. “St. Antonio”. “Golgotha”? Гамлет – че-
ресчур известно и вторично. “St. Antonio” – интимно и 
опять вглубь. Евангелие по Штайнеру – насколько оно 
мое? Если бы мое! Но смогу ли? А что если не Еван-
гелие, а эпизод из Евангелия? Слишком лояльно. Ясно 
только, что если снимать, даст Бог, то – самое главное, 
на что способен. Я обещал. Никаких “Гофманиан”. Мо-
жет быть, “St. Antonio”?» Понятно, об обещании кому 
идет речь и тем более понятно, почему пропитанный 
романтическими томлениями и эстетизмом собствен-
ный давний сценарий «Гофманиана» решительнейше 
отводится.

Плотская матрица Тарковского методично разру-
шалась в течение последнего его десятилетия. Марти-
ролог предстает поразительной картиной параллель-
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