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Äåíü ïåðâûé

Ïòè÷êà ïîåò. Äâà âîðîíà, ìåðöàþùèå ñâåæåé ÷åðíîòîé, ïîãðîõîòû-
âàëè, ñèäÿ äðóã ïîäëå äðóãà íà âåðøèííîé âåòêå ñîñíû, à òðåòèé êðó-
æèë ïîîäàëü, à ïîòîì îïóñòèëñÿ âîçëå äîæäåâîé ëóæè íåäàëåêî îò
ìåíÿ...

Äóøà ïðîñòà. Ñëîæåí èíòåëëåêò, ïðèòâîðÿþùèéñÿ äóøîé. Äóøà
Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à Ëîñåâà ïðîñòà, êàê áû îí åå íè óñëîæíÿë òàéíûì
ìîíàøåñêèì ïîñòðèãîì; ñëîæíû ÿçûêîâûå ñïëåòåíüÿ èíòåëëåê-
òóàëüíûõ äîðîã è òðîï âíóòðè åãî æàæäû âñåïîçíàíèÿ. Êîãäà 95-ëåòíèé
Ëîñåâ, åäâà íå ïëà÷à â ïîðûâå ïàíè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ, âîñêëèöàë (â
ïðèñóòñòâèè Ëåíî÷êè Òàõî-Ãîäè) "ïðîïàëà æèçíü, æèçíü ïðîïàëà! ÿ
íè÷åãî íå ñäåëàë!", òî ýòî áûëà ïàíèêà ïî ïîâîäó ïðîðâàâøåãîñÿ
ïîíèìàíèÿ òùåòû èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû, èáî äëÿ êîììåíòèðîâàíèÿ
ìèðà èíòåëëåêòó íóæíà âå÷íîñòü. Äóøà æå óïîêîåííî ìîë÷àëà, èáî
å¸ âå÷íîñòü - âíóòðè å¸ ñàìîé. Òðóä äóøè ñâåðøåí, è ïîýò óìèðàåò îò
òîé èëè èíîé ñëó÷àéíîñòè, ÷àñòî â î÷åíü þíîì âîçðàñòå.

Íåìåö-èíäóèñò èç "Êðèêà ìóðàâüåâ" (Ìàõìàëüáàôà): ïîñëå òðèíàä-
öàòèëåòíåé ïîëóíèùåé æèçíè â Èíäèè ñ èçóìëåíèåì îùóòèë, ÷òî "óì
äóøè î÷åíü ìàëåíüêèé è õðóïêèé, ïî÷òè êàê ó ðåáåíêà". Èðàíñêîìó
ðåæèññåðó îí ãîâîðèò îá ýòîì ñ óìèëåíèåì îòêðûòèÿ, êàê åìó ïîêà-
çàëîñü, èñòèíû. Èáî íåìåö ïðèâûê äóìàòü, ÷òî èñòèíà ó Ôèõòå èëè
Ãåãåëÿ.

Äóøà íå óìíà, íå õèòðà, íå èçîáðåòàòåëüíà, íå îñòðîóìíà, íå âëàäååò
çíàíèÿìè. Å¸ ìîãóùåñòâî - â ïðîñòîòå è íàèâíîñòè. Òàêîâ è ñàì êîñìîñ.

"×óæàÿ äóøà - ïîò¸ìêè"? Äóøà â äðóãîì òà æå, ÷òî è ó òåáÿ, îíà ïðî-
çðà÷íà è ÷èñòà; ïîò¸ìêè - ëàáèðèíòû ýãî-ñàìîñòè, îõâà÷åííûå “æèç-
íåííûì àïïåòèòîì". Ïîò¸ìêè - â èíòåëëåêòóàëüíûõ ëàáèðèíòàõ ìíîãî-
çíàåê, ïðèòâîðÿþùèõñÿ ìóäðåöàìè.

Äóøà êàê ðàç ñòðàäàåò îò ìíîãîîáðàçèÿ è îòâðàùàåòñÿ îò íåãî. Ýòî
òåëó íóæåí "âåñü ìèð", ýòî òåëî æàæäåò âíåøíåãî êîñìîñà. Äóøå
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äîñòàòî÷íî ñàìîãî ïåðâîãî, ðàññâåòíîãî îïûòà. Â ýòîì âñÿ ýòèêà è
âñÿ îíòîëîãèÿ. Â ñåãîäíÿøíåì íàòèñêå ìíîãîîáðàçèÿ è ìíîãîîáèëèÿ
äóøå êðàéíå òÿæêî, èáî å¸ ìîíàøåñòâî ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì.

Äóøà ïåðåæèâàåò îäèí-åäèíñòâåííûé è áåñêîíå÷íûé îïûò. Îãðîìíîå,
íåíàñûòíîå âîîáðàæåíèå - ó òåëà. Ó äóøè íåò âîîáðàæåíèÿ. Òåëî ïîðà-
æåíî âåùàìè. Äóøà ïîðàæåíà íåâèäèìî òâîðÿùèìñÿ: ïåðâûì è ïî-
ñëåäíèì. Òåëî ïî ïðèðîäå ðàçâðàòíî. Äóøà ïî ïðèðîäå öåëîìóä-
ðåííà. Â ýòîì âñÿ ôèëîñîôèÿ.

Ìàòåðèàëüíî-òåëåñíàÿ öèâèëèçàöèÿ íå ìîæåò íå áûòü ðàçâðàòíîé è
çàðàíåå îò÷àÿâøåéñÿ.

Âî ìíîæåñòâåííîñòè ÷åëîâåê èñòàèâàåò.

Çà ëþáîïûòñòâî ÷åëîâåê ðàñïëà÷èâàåòñÿ èñòëåíèåì äóøè. Òàêîâà
ïðèðîäà òîãî "óáèéñòâà Áîãà", î êîòîðîì ñòîëüêî ïîíàïèñàíî.

Ìîæíî ñòðàíñòâîâàòü, ÷óâñòâóÿ íåÿñíî-âëàñòíûé çîâ äðóãîãî ëàíä-
øàôòà, íî íà ñàìîì äåëå ìû ñòðàíñòâóåì (åñëè êîíå÷íî ñòðàíñòâóåì,
à íå äâèæåìñÿ êàê ñëåïöû) â ïîèñêàõ óòðà÷åííîé ÷àñòèöû ñâîåãî äîñòîÿíèÿ,
à ìîæåò áûòü íå ÷àñòèöû, à âñåãî äîñòîÿíèÿ, íàì êàæóùåãîñÿ íåèçâåñòíûì.

Äóøà, êîãäà áû îíà ðåøèëàñü (çàõîòåëà) íàïèñàòü ðîìàí, ïèñàëà áû
åãî äëÿ ñåáÿ ñàìîé. Ýòî òåëà ïèøóò ðîìàíû "äëÿ âñåãî ìèðà". Òåìà
ðîìàíîâ îäíà è òà æå: æèçíåííûé àïïåòèò (æàäíîñòü) è  ñïîñîáû åãî
óäîâëåòâîðåíèÿ.

Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïîòðÿñàþùèõ ðîìàíîâ,
íàïèñàííûõ äóøîþ äëÿ ñåáÿ. Îíè ëåæàò â ñòîëàõ è â øêàôàõ, âûáðà-
ñûâàåìûå è óíè÷òîæàåìûå ðîäñòâåííèêàìè ïîñëå ñìåðòè òåëåñíûõ
ìàòðèö âëàäåëüöåâ ñòîëîâ è øêàôîâ. Ìàòåðèàëèçîâàííàÿ òåëåñíîñòü
íàøåé êóëüòóðû ñòîëü ïëîòíà è ñòîëü áðóòàëüíà, ÷òî òàêèå ðîìàíû
ïîêàçàëèñü áû íåêèì òóìàíîì è äûìêîé, íåêèì ïàðîì íàä ïðåä-
óòðåííèìè ïðèðå÷íûìè ëóãàìè.
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Äóøà ïå÷àëüíî íàáëþäàåò çà äåðãàþùèìñÿ â ïàíèêå òåëîì, âûïóñ-
êàþùèì âî âñå ñòîðîíû ïàóòèíû âîîáðàæåíèÿ. "Ïðîïàëà æèçíü!
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ÿ íè÷åãî íå ñäåëàë!"

Êîãäà ïîýò ïèñàë: "Â ýòîì ìèðå óìèðàòü íå íîâî, íî è æèòü, êîíå÷íî,
íå íîâåé...", òî ýòî ïèñàëî åãî òåëî, êîòîðîìó è áûëà â îñíîâíîì
ïîñâÿùåíà åãî ïîýçèÿ. Òåìà ïîýòà ñ áåðåãîâ Îêè âñ¸ òà æå: òðîïèíêè
æèçíåííîãî àïïåòèòà è ìîãó÷àÿ âëàñòü íåîáúÿñíèìîé òîñêè.

Òåëåñíà ëè áûëà êóëüòóðà äðåâíèõ ãðåêîâ? Ïîìíþ, êàê-òî, äåâÿòíàä-
öàòèëåòíèì, ïðî÷åë ïåðâûé òîì Ëîñåâà èç åãî Èñòîðèè àíòè÷íîé
ýñòåòèêè. Â çàïèñíîé êíèæêå íàïèñàë: "Íàèâíûé äîðåôëåêòèâíûé
ðåàëèçì Ãîìåðà: ìèð íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ íå ïîõîæ íà íàø,
ïîòîìó ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè îòâëå÷üñÿ îò íàó÷íûõ îáîáùåíèé,
çàòâåðæåííûõ ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Âèäèìî, òîëüêî ìàëåíüêèå äåòè
ñìîòðÿò íà ìèð òàê æå, êàê äðåâíèå ãðåêè. Äëÿ òàêîãî ñîçåðöàíèÿ íåò
ðàçíèöû ìåæäó ñóùíîñòüþ è ÿâëåíèåì". Ïîñêîëüêó ìèð áûë áîæå-
ñòâåííûì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà: ëþäÿì ÿâëÿëèñü áîãè ñ êëþ÷àìè ê
íåêîòîðûì âåùàì. Îòäåëüíîé åïàðõèè äóøè íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïîëüñêèé íîáåëèàò ×åñëàâ Ìèëîø íàçûâàë Ñâåäåíáîðãà, Áëåéêà,
Ìèöêåâè÷à è Äîñòîåâñêîãî ñðåäè òåõ, êòî öåíîþ ïî÷òè áåçóìèÿ
ïûòàëèñü âûðâàòüñÿ èç ïëåíà òîòàëèòàðíîé íàó÷íîé ìàòðèöû. Îëäîñ
Õàêñëè î íàóêå: ôîðìà âîïèþùå àìáèöèîçíîãî íåâåæåñòâà, ãäå ó÷å-
íûé - èñòèííûé ãîðèëëà.

Ëèøü âî âíåíàó÷íîì ñîçíàíèè âîçìîæåí êîíòàêò ñ ñàêðàëüíûì. Èáî
ñóùíîñòíîå âíåôóíêöèîíàëüíî, îíî íå èíòåðåñóåòñÿ öåëüþ, òåì áîëåå
ïðàãìàòè÷íîé. ×àñòåíüêî ñìîòðþ ïðîñòî òàê íà áåðåçó â ìîåì äâîðå
èëè íà îñèíêó ó ïðóäà è ñëó÷àþòñÿ ìèíóòû, êîãäà ÿ ñîâåðøåííî íå
ïîíèìàþ, ÷òî è êòî ïåðåäî ìíîé. "×òî ýòî çà ñòðàííîå íåâåäîìîå
ñóùåñòâî? Â ÷åì åãî ñìûñë è íàçíà÷åíèå? Ãäå ó íåãî âåðõ è ãäå íèç?
×òî ýòî? Êòî ýòî?" È çàáûâàþ ýòè ñëîâà "áåðåçà", "îñèíà", "äåðåâî",
èáî îíè íàïè÷êàíû "íàó÷íûìè" îáúÿñíåíèÿìè ýòîé ñóùåé íåâåäî-
ìîñòè. Ðàçâå ìû ìîæåì çíàòü, äëÿ ÷åãî ñîçäàíî ýòî ÷óäåñíîå ÿâëåíèå?

Ïîääàâøèñü “âåëèêîé èëëþçèè” íàóêè, ÷åëîâåê ññîõñÿ è âìåñòå ñ ýòèì
ññîõëàñü åãî Âñåëåííàÿ.
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Äåíü âòîðîé

Ïðîñíóëñÿ ñ îùóùåíèåì âèäåííîãî ñíà. Äîëãî ïîäûñêèâàë ñëîâà äëÿ
çûáêîñòè åãî ýðîñà: ñóòü (âíóòðåííèé èìïåðàòèâ, òàéíàÿ æàæäà)
ëþáâè: ñäåëàòü ñâîþ æèçíü íàñòîÿùåé. Îäíî ìî¸ çðåíèå åùå íå
äåëàåò îïòèêó ïîäëèííîé, íå äàåò ýêñòàçà: ïåðåæèâàíèþ ïîäëèííîãî
ëèêà ìèðà òðåáóåòñÿ ÷üå-òî âòîðîå âèäåíèå, èçíóòðè êîòîðîãî ÿ ñàì
÷óäåñíûì îáðàçîì ñòàíîâëþñü èñòèííûì ïåðåæèâàòåëåì.

Ôîðìóëà Ôðîììà "èìåòü èëè áûòü?" îäíî âðåìÿ áûëà íà ñëóõó. Íî
îêàçûâàåòñÿ, åùå âî âðåìåíà Àäàìà Ìèöêåâè÷à øåë ïîõîæèé àëü-
òåðíàòèâíûé ñïîð ìåæäó ñòîðîííèêàìè äâóõ äðóãèõ ïðèíöèïîâ æèçíè:
Etre è Savoir (áûòü è çíàòü), "÷òî ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëî ðàçäå-
ëåíèþ íà ñòîðîííèêîâ ëèáî íàñëåäñòâåííîé ìîíàðõèè, ëèáî ðåñïóá-
ëèêè, êîíòðîëèðóåìîé íàðîäîì, à â Ðîññèè - íà ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ"
(×åñëàâ Ìèëîø).Âîñòî÷íèêè âûáèðàþò áûòü, çàïàäíèêè - çíàòü.
   Áûòü (etre) îçíà÷àåò íå òîðîïÿñü öåëîñòíî îùóùàòü íà÷àëüíóþ
ýíòåëåõèéíîñòü. Çíàòü - ôåòèø ñîðåâíîâàòåëüíîé ïóðãè è íàñèëèÿ,
ïîãðóæàþùåãî ìèð âî âëàñòü ìàøèíû.

Äîñòàë ñ ïîëêè òîìèê Èâàíà Êèðååâñêîãî è ïåðå÷èòàë íåñêîëüêî
õîðîøî çíàêîìûõ ñòðàíèö. Çàäóìàëñÿ î òîì, êàêàÿ ãðîìàäíàÿ äîðîãà
ïðîëåãëà ïî Ðóñè. È âîò ñåãîäíÿ ìû ïîõîæè íà ÷åëîâåêà, ïîäæàâøåãî
çäîðîâóþ íîãó. Âåäü âñÿ ýïîõà ðóññêîé ïîñëåïåòðîâñêîé ñîçíàòåëüíîé
æèçíè èìåëà ôóíäàìåíòîì âåëèêèé äèàëîã çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôè-
ëîâ (âîñòî÷íèêîâ), ïðåðâàííûé èíîðîä÷åñêèì ïåðåâîðîòîì 17 ãîäà.
Ñòðàíà è íàðîä ïîòåðÿëè ìåíòàëüíóþ ïî÷âó; ñòðàíà çàâèñëà, â ïðÿìîì
ñìûñëå çàâèñëà ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Äèñêóññèÿ è äèàëîã,
êîòîðûé ïîçâîëÿë Ðîññèè áûòü ãàðìîíè÷íûì îðãàíèçìîì, ñòîÿùèì
íà äâóõ íîãàõ, èñ÷åç è ñ òåõ ïîð óæå íå âîçîáíîâëÿëñÿ. Ïî÷òè âñÿ
ïîñòñîâåòñêàÿ êóëüòóðíàÿ ñðåäà óñòðåìèëàñü íà Çàïàä. Âîñòîê æå
ñòàëè íå îñâàèâàòü, à èñïîëüçîâàòü, êàê èñïîëüçóþò ñïåöèè â áîãàòîì
çàñòîëüå. Ýòî ñòîÿíèå íà îäíîé íîãå îçíà÷àëî íåñëûõàííóþ, èáî
äîáðîâîëüíóþ ôîðìó ðàáñòâà. Ïîêà ðóññêèé ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê
âîñïðèíèìàë ìèð è ñâîþ êóëüòóðó (ðàâíî è ÷óæóþ) äèàëîãè÷åñêè,
ïîëåìèçèðóÿ êàê ñ ñóãóáî âîñòî÷íîé, òàê è ñ çàïàäíîé ôîðìàìè îã-
ðàíè÷åííîñòè, îí îñòàâàëñÿ ñàìîáûòíî íåïîâòîðèìûì ñóùåñòâîì.
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Òàêîãî Äèàëîãèçìà, ïðîæèâàåìîãî â áîëüøîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàí-
ñòâå, íèãäå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. È âäðóã - âñòàâàíèå íà êîëåíè
ïåðåä îòêðîâåííîé çàïàäíîé ïåðåñóøåííîñòüþ. Çà ÷òî, ñêàæèòå íà
ìèëîñòü, óâàæàòü êóëüòóðó, áûâøóþ èíü-ÿíüñêîé, íî ñêàòèâøóþñÿ äî
òàêèõ ðîëåé?  Âîò ãäå íàäî áû ñåñòü â ñêîðáíûé êðóã è ïîñûïàòü ãîëîâû
ïåïëîì.
    Â ÷åì îñîáèöà äèàëîãà ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ, êòî âû-
èãðûâàë? Â ôèëîñîôñêîì è îáùåêóëüòóðíîì ïëàíå ïåðåâåñ î÷å-
âèäíåéøèé áûë ó âîñòî÷íèêîâ: àðãóìåíòû çàïàäíèêîâ íå èìåëè
ãëóáèíû, ôèêñèðóÿ, ïî ñóùåñòâó, ëèøü "áëàãà öèâèëèçàöèè". Íî ïî÷åìó
ðåàëüíî èõ òî÷êà çðåíèÿ áûëà âåñîìîé? Ïîòîìó ÷òî âåêòîð ãîñó-
äàðñòâåííîé ïîëèòèêè Ðîññèè îñòàâàëñÿ (ïî íàðàñòàþùåé) çàïàäíî-
öåíòðè÷íûì. ×òî è ïîãóáèëî ñòðàíó, ðàçðóøåííóþ "ñâîáîäàìè",
ìåíòàëüíûì ðàñòëåíèåì òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè. Íàøà
ïî÷âåííè÷åñòâî ìîùíî çàÿâèëî ñåáÿ â ðóññêîé ìóçûêå, æèâîïèñè,
ðîìàíèñòèêå è ïîýçèè. Èìåííî ÷åðåç ýòî íàøà êóëüòóðà êîíöà
âîñåìíàäöàòîãî, äåâÿòíàäöàòîãî è îò÷àñòè íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêîâ
íàáðàëà âûñî÷àéøèé óðîâåíü ñêðûòîé ïîëåìèêè ñ ïðîöåññàìè
ðàçóêîðåíåíèÿ, êîòîðûå ïðåäëàãàëèñü ëèáåðàëüíûìè çàïàäíèêàìè.
îòäàâøèìè â êîíöå êîíöîâ âëàñòü â êðåñòüÿíñêî-êíÿæåñêîé ñòðàíå
ñàìîé ðàçóêîðåíåííîé, ñàìîé âðàæäåáíîé êðåñòüÿíñòâó è çåèëå-
äåëü÷åñòâó  íàöèè â ìèðå. Íàøà ëèòåðàòóðà è ïîýçèÿ òîé ýïîõè ñòîÿëà
íà ãëóáèííî-êîðíåâîé ïî÷âå, èç êîòîðîé ïðîðàñòàëà óíèêàëüíàÿ
äèàëîãè÷íîñòü ðóññêîé äóøè, ãäå çàïàäíàÿ êóëüòóðà â åå ÷èñòûõ
ïðåäåëàõ è ôåíîìåíàõ (îòîáðàííûõ ðóññêèì óìîì, ÷óâñòâîì è èí-
òóèöèåé) âëèâàëàñü â ñòèõèéíóþ ðåëèãèîçíóþ åñòåñòâåííîñòü, â òîì
÷èñëå â èñèõàçì è â àäâàéòèçì, ïðèñóùèé êàæäîìó ãëóáèííî ðóññêîìó
÷åëîâåêó.
      Ñóìååì ëè ìû âñòàòü íà îáå íîãè?

Ñòðàííàÿ çàêðåïèëàñü ìûñëü, ÷òî ðóññêèé áåç "îïûòà Çàïàäà" îñòàåòñÿ
"íåïîëíûì ÷åëîâåêîì". Êèòàéöó ïðåæíèõ âðåìåí, èíäèéöó èëè ÿïîíöó
ýòî ïîêàçàëîñü áû íåëåïûì. Ñàìà èäåÿ "ïîëíîòû" - â ñóùíîñòè
àìåðèêàíñêàÿ. Ëàî-öçû è ×æóàí-öçû, ñ êîòîðûìè ó íàñ àðõåòèïè÷åñêîå
ñðîäñòâî, ãîâîðèëè î íàñòîÿùåì èëè èñòèííîì ÷åëîâåêå. À îí
âûðàñòàåò íå èç îïûòîâ ñîöèàëüíûõ òðåíèé, äîïîëíåíèé è ñóììè-
ðîâàíèé. Ãåíåçèñ çäåñü àáñîëþòíî äðóãîé.



Ñèäåë ó ðó÷üÿ, íàáëþäàÿ åãî èñòèííîñòü. Èñòèíà - íå òî, ÷òî ïî-
çíàâàåìî "óìíûì ÷åëîâåêîì" ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà ìûøëåíèÿ.
Ïàðàäîêñàëüíîñòü å¸ â òîì, ÷òî îíà íå ïîçíàâàåìà. Íèêàêîå ñàìîå
ãåíèàëüíîå óñèëèå ìûøëåíèÿ ê èñòèíå íå ïðè÷àñòíî. Èíòåëëåêò
óòâåðæäàåò îñíîâàíèå áåçóìèÿ, à èìåííî: èäåþ, ÷òî èñòèíà
ïîçíàâàåìà, ÷òî å¸ ìîæíî âçÿòü íàïîðîì, àòàêîé, îñàäîé, òî åñòü
íàñèëèåì. Îäíàêî ïðîøåäøèå òðè òûñÿ÷è ëåò ïîêàçàëè äàæå ñëåïûì,
÷òî ïîçíàâàåìîå è èçâëåêàåìîå íà ïîâåðõíîñòü - íå ôðàãìåíòû
èñòèíû, à çëî. È âñÿ çàïàäíàÿ ïàðàäèãìà ñîçíàíèÿ - ýòî èçâëå÷åíèå
çëà è êóëüòèâèðîâàíèå åãî, ÿêîáû â íàäåæäå ïîçíàòü â êîíöå êîíöîâ
èñòèíó. È âñ¸ èñêóññòâî, âñÿ õóäîæåñòâåííîñòü òîæå ïîñòðîåíû íà
ýòîé èäåå (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè).

Ïàðàäîêñàëüíîñòü èñòèíû â òîì, ÷òî îíà íå ïîçíàåòñÿ, à îòêðûâàåòñÿ
ñàìà òîìó, êîãî èçáèðàåò äîñòîéíûì. Âîò ïî÷åìó âñÿ äðåâíÿÿ è âñÿ
âîñòî÷íàÿ òðàäèöèÿ îïèðàëàñü íà èìïåðàòèâ ïðîáóæäåíèÿ â ñåáå
"èñòèííîãî (íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî, èçíà÷àëüíîãî) ÷åëîâåêà".

Èñòèíà îòêðûâàåòñÿ (êîíå÷íî, íå â ñëîâåñíî-ðå÷åâûõ ôîðìàõ) òîëüêî
èñòèííîìó ÷åëîâåêó, à ëîæíîìó (à òåì áîëåå ëæèâîìó) ÷åëîâåêó
îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ëîæü íåñìîòðÿ íà âñå åãî òðóäû è ìîëüáû. Òàêîâà
ïðèðîäà åäèíñòâà îíòîëîãèè, ãíîñåîëîãèè è ýòèêè!

Äà áóäü òû è â ìèëëèîí ðàç ðàçíîîáðàçíåå è íàñòîé÷èâåå äåÿòåëüíûì,
òû è íà ñàíòèìåòð íå ïðèáëèçèøüñÿ ê èñòèíå. Öóíàìè äåÿíèé óâåäóò
ëèøü â ïó÷èíó îìðà÷åíèé è îìðà÷åííîñòè. Íî äàæå êðîøå÷íûé îïûò
íå-äåÿíèÿ âñïûõíåò ñâå÷îé â òâîåé ïåùåðå.

Íåäåÿíüå - äåÿíèå ïî íàïðàâëåíèþ-ê-èñòèíå. Äåÿíüÿ çàòà÷èâàþòñÿ
íà óñïåõ, íåäåÿíüå åñòü ÷èñòîå áëàãî áåç êàêîãî-ëèáî æåëàíèÿ
âîçäåéñòâèÿ íà êîãî-òî.

Ðóññêîìó ÷åëîâåêó ïÿòü âåêîâ âíóøàëè, ÷òî îí äîëæåí ñòûäèòüñÿ
ñâîåãî ïðîñòîãî, "ëàïîòíîãî", åñòåñòâåííîãî (âíå ôèëüòðîâ è çàãëóøåê)
âçãëÿäà íà ìèð; ïÿòü âåêîâ íàçûâàíèÿ öåëîìóäðèÿ íåâåæåñòâîì.
Òþò÷åâñêîå "Íå ïîéìåò è íå çàìåòèò/Ãîðäûé âçîð èíîïëåìåííûé..."
ñìåíèëîñü óæå áîëåå ñóðîâûìè íàáëþäåíèÿìè Çàáîëîöêîãî:
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Â î÷àðîâàíüå ðóññêîãî ïåéçàæà
Åñòü ïîäëèííàÿ ðàäîñòü, íî îíà
Îòêðûòà íå äëÿ êàæäîãî è äàæå
Íå êàæäîìó õóäîæíèêó âèäíà...

Êàêîâ áûë êðèòåðèé "èñòèííîãî ÷åëîâåêà êóëüòóðû" äàæå â äîñ-
òîñëàâíûå õðóùåâñêèå âðåìåíà â ãëàçàõ äåâóøåê è îòðîêîâ èç èí-
òåðíàöèîíàëüíîãî èñòåáëèøìåíòà, îñîáåííî òàì, ãäå áûëà ïðèìåñü
åâðåéñêîé êðîâè? Èäåàëüíûì ñóùåñòâîì ïðåäñòàâëÿëàñü ìûøü,
ñúåâøàÿ âñ¸ ñîäåðæèìîå ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû çàïàäíîãî
èíòåëëåêòóàëèçìà. Ëþäè, ñòðåìèòåëüíî ñåáÿ ðàñòëåâàâøèå, ïûòàëèñü
íàçûâàòü ýòî ìóäðîñòüþ.
    Â òî æå âðåìÿ ê ñóùíîñòè ðóññêîé ïîýçèè âñ¸ ýòî íå èìåëî
îòíîøåíèÿ. Ñîäåðæàíèå ðóññêîé ïîýçèè â èíîì.

  Ñâîáîäíûå ñëîâà òåñíÿòñÿ â ìåðíûé ñòðîé,
È íà äóøå ëåãêî, è ñëàäîñòíî, è ñòðàííî,
È òèõî âñå êðóãîì, è ïîä ìîåé íîãîé
Òàê ìÿãêî ìîêðûé ëèñò øóìèò áëàãîóõàííûé.

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå íåðóññêîé?
Èìåííî òàê, óâû.

Ïðèñóòñòâèå äóøè - âîò âñ¸ ñîäåðæàíèå ðóññêîé ïîýçèè, ðóññêèõ
ñòèõîâ. Ðóññêèé ëîãîñ åñòü ëîãîñ â ÷èñòîì âèäå: èçíà÷àëüíàÿ ÷èñòîòà
âñëóøèâàíèÿ.

Ñêîëü ÷àñòî ðóññêèå äåâóøêè è þíîøè, âêóñèâ êóëüòóðíîãî çàïàäíîãî
âèíåãðåòà, âäðóã íà÷èíàþò ñòûäèòüñÿ ñâîåé ðóññêîñòè. ×òî çà
ëàêîìñòâî, ÷òî ýòî çà ÿä, êîòîðûé íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî ïîáóæäàåò èõ
ñòàíîâèòüñÿ ïðåäàòåëÿìè, îò÷óæäåííûìè îò ñâîåé, áîãîì èì äàííîé,
ñóùíîñòè. Åäâà ëè îíè ïîíèìàþò, ÷òî ñîâåðøàþò, ïåðåõîäÿ íà äðóãóþ
ñòîðîíó óëèöû, çàâèäåâ ðóññêîãî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíèìàþò ïî-
ðóññêè, êîãäà íà êàêîé-íèáóäü íåìåöêîé, ïîëüñêîé èëè èòàëüÿíñêîé
óëî÷êå èëè âîêçàëå ê íèì êèäàåòñÿ ñîïëåìåííèê çà ïîìîùüþ èëè
ñîâåòîì. Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ïîðûâàÿ ñ ðóññêîé ðîäîâîé ñóùíîñòüþ
("êîëëåêòèâíûì áåññîçíàòåëüíûì"), îíè ïîðûâàþò ñ ðîäîâîé
ñóùíîñòüþ âîîáùå, ïîñêîëüêó â ÷óæóþ ðîäîâóþ ñóùíîñòü íåâîçìîæíî
âîéòè ñî ñòîðîíû "êóëüòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ"; ðîäîâàÿ ñóùíîñòü



íåïðîäàâàåìà è íå ïîäëåæèò îáìåíó. Â ïî÷âó ðîäîâîé ñóùíîñòè òåáÿ
âîòêíóë Ñîçäàòåëü. Òàêèì îáðàçîì îíè òåðÿþò è ïîòåíöèàëüíóþ
âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ òðàíñöåíäåíòàëüíîé ñâîåé äóøîé, ïðåâ-
ðàùàÿñü â ëþäåé-ïðèçðàêîâ, èìèòèðóþùèõ ôóíêöèè è æåñòû ÷óæîé
êóëüòóðíîé èãðû.

Ðèëüêå ïîëþáèë Ðîññèþ çà ýòî âåëèêîå å¸ îòñòàâàíèå. Çà âåëèêîå
çàìåäëåíèå. Îòñòàòü, ñïðÿòàòüñÿ â çåëåíÿõ îò îáåçóìåâøåãî â áåãå
÷åëîâå÷åñòâà.

Êòî âðàã, êòî ÷åðíûé âðàã ÷åëîâåêà-èíäèâèäà, òîãî èñòèííîãî, òî åñòü
áëàæåííî Îäèíîêîãî? ×åëîâå÷åñòâî.

Àíòîíèé Ñóðîæñêèé ïðàâ: äóøà - äèêàÿ ïòèöà, è ÷òîáû óñëûøàòü åå
ïåíèå, íàäî âñå æå ïðèéòè íà ëóã ðàííèì-ðàííèì óòðîì è çàòàèòüñÿ â
ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.

Äåíü òðåòèé

Óòðîì õîäèë êóïàòüñÿ â ðå÷êå, íåøèðîêîé, íî ãëóáîêîé. Ñèäÿ íà áåðåãó,
âñïîìíèë ðàññêàç áàáû Äóíè (äàâíî-äàâíî ýòî áûëî), ìîåé ñîñåäêè
ïî äâóõëåòíåé ìîåé äåðåâåíñêîé òîãäàøíåé æèçíè. Ðàññêàç î òîì,
êàê îíà åùå â äåâè÷åñòâå âèäåëà â ýòîé ðå÷êå ðóñàëêó. È ýòî áûëà
ïîñëåäíÿÿ ðóñàëêà, êîòîðóþ çäåñü âèäåëè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîñëåä-
íèõ íàÿä, ðå÷íûõ è îçåðíûõ íèìô, ðóñàëîê íà Ðóñè âèäåëè â äâàäöà-
òûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà. Ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè? Èñ÷åç îäèí èç ìîäóñîâ
íàøåãî êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ.

Ðåàëüíîñòü åäèíà, íî ìíîãîöåíòðåííà. Áîã - íå ðóïîð, âåùàþùèé íà
âñåìèðíîé ïëîùàäè. Îí øåï÷åò â êàæäîå îòäåëüíîå óõî ñâîþ íåïîâ-
òîðèìóþ ïåñíü. Ðàâíî òàêèì æå îáðàçîì êàæäûé óõîäèò â ñâî¸
Ïîñëåñìåðòüå, à íå âî âñåîáùå-îáîáùåñòâëåííîå.

Åñëè ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò îñíîâàíèå óíèâåðñóìà êàê äóõîâíîå, à ïëîòñêóþ
òëåííîñòü êàê èãðó ôåíîìåíîâ, ñòðåìèòåëüíî èñïàðÿþùèõñÿ ïîäîáíî
òóìàíó, òî îí íå ñìîæåò ëãàòü. ×åëîâå÷åñòâî ïîãðÿçëî âî ëæè ïî óøè.
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Ñëåäîâàòåëüíî, ëþäè óâåðîâàëè â òî, ÷òî îñíîâàíèå óíèâåðñóìà ãðóáî
ìàòåðèàëüíî è ìåðòâåííî-ïóñòûííî. Ñòàëè ìîëèòüñÿ æèçíåííîìó
àïïåòèòó è ìå÷òàòü î áåññìåðòèè ïëîòè.

Îáåçäîëåííûå ñèðîòñêèå òåëà ìå÷óòñÿ ïî çåìíîìó øàðèêó â íåðâíî-
ñóåòíîì, íî áåññìûñëåííîì íàïðÿæåíèè, ïûòàÿñü íàéòè òî, ÷åãî
çàâåäîìî íåò. Îíè ìå÷óòñÿ, íàòàëêèâàÿñü äðóã íà äðóãà è ðàçäðàæåííî
ïèõàÿñü, ïåðåõîäÿ âî âñïûøêàõ ãíåâà ê âçàèìîóäóøåíèþ. (Îäíî èç
îñíîâàíèé ïåðìàíåíòíîãî ôàøèçìà). Äóøà æå, çàáûòàÿ, âñåãäà
îñòàåòñÿ äîìà. Åé íå÷åãî èñêàòü, åå ñóùíîñòü - îáðåò¸ííîñòü.

Â÷åðà âå÷åðîì ÷èòàë ïîçäíþþ ïðîçó Ãåðìàíà Ãåññå, ñóìåâøåãî íà
èñõîäå äíåé âûéòè çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû êàê ôîðìû ýñòåòè÷åñêîãî
ôàøèçìà. Î äåòñòâå, ïðîòèâîñòîÿùåì "äåéñòâèòåëüíîñòè": "Áîãàòûì,
ìíîãîãîëîñûì áûëî çâó÷àíèå æèçíè, íî ìîè ñíû íàÿâó áûëè åùå
áîãà÷å è ïðåêðàñíåå. Äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà íå áûëî äîñòàòî÷íî,
òðåáîâàëîñü åùå âîëøåáñòâî..." (Äðåâíèì ãðåêàì äåéñòâèòåëüíîñòè
áûëî äîñòàòî÷íî).
     Íî ÷òî ñòîÿëî çà ýòîé òÿãîé ìàëåíüêîãî Ãåðìàíà ê âîëøåáñòâó?
"Äëÿ ìàãèè â íàøåì äîìå áûëî ìíîãî ìåñòà. Ïîìèìî øêàôîâ ìîåãî
äåäóøêè áûëè åùå ìàìèíû øêàôû, íàïîëíåííûå àçèàòñêèìè òêàíÿìè,
ïëàòüÿìè, ïîêðûâàëàìè; ìàãè÷åñêèì áûëî òî, êàê áîæîê ïðèíèìàëñÿ
êîñèòü âçãëÿäîì, òàéíî ïàõëè ìíîãèå ñòàðûå êîìíàòêè è óãîëêè íà
ëåñòíèöå. È âíóòðè ìåíÿ ìíîãîå îòâå÷àëî ìàãèè, îáñòóïàâøåé ìåíÿ
ñíàðóæè. Áûëè òàêèå âåùè, òàêèå ñâÿçè âåùåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè
òîëüêî âî ìíå è äëÿ ìåíÿ îäíîãî... Óæå êàïðèçíîå âîçíèêíîâåíèå èëè
èñ÷åçíîâåíèå êàðòèíîê è ðàññêàçîâ â óïîìÿíóòîé âûøå áîëüøîé êíèãå
îòíîñèëîñü ñþäà, ðàâíî êàê ïåðåìåíû â îáëèêå âåùåé, êîòîðûå ìîæíî
áûëî íàáëþäàòü åæå÷àñíî..." Íî ÷òî ýòî çà áîëüøàÿ êíèãà, â êîòîðóþ
ïîãðóæàëàñü äóøà ìàëü÷èêà? Òî áûëà îãðîìíàÿ òÿæåëàÿ êíèãà â
áèáëèîòåêå äåäà. "Â ýòîé íåèñ÷åðïàåìîé êíèãå èìåëèñü ñòàðûå,
äèêîâèííûå êàðòèíêè - èíîãäà ñòðàíèöû ñðàçó ðàñêðûâàëèñü òàê, ÷òî
êàðòèíêè ýòè ñâåòëî è ãîñòåïðèèìíî êàê áû âñòðå÷àëè ìåíÿ ñàìè,
èíîãäà ÿ ïîäîëãó èñêàë è íå ìîã èõ íàéòè, îíè êóäà-òî ïðîïàäàëè..."
Òàê æå âîçíèêàëè è ïðîïàäàëè ïðåêðàñíûå èñòîðèè, íå ïîääàþùèåñÿ
ïåðåñêàçó. Âñ¸ ïðèõîäèëî è óõîäèëî, êîãäà ñàìî òîãî õîòåëî. "Âî âñåì
áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, âî âñåì áûëî âîëøåáñòâî". Âîò îíî!
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Â ìîåì äåòñòâå ó ìåíÿ òîæå áûëà òàêàÿ îãðîìíàÿ òàèíñòâåííàÿ êíèãà,
îíà ñîñòîÿëà èç íåñêîëüêèõ áîãàòî èëëþñòðèðîâàííûõ òîìîâ ýí-
öèêëîïåäèè Áðîêãàóçà è Ýôðîíà äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, è ÿ âõîäèë
â íåå ïóãëèâî, êàê â ãðîìàäíûé çàìîê ñ áåçñ÷¸òèåì äâåðåé, íèø,
êîðèäîðîâ, êîìíàò è ñòàðèííûõ ïðåäìåòîâ íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ,
ðàññòàâëåííûõ áîãàìè. Îñîáåííî çà÷àðîâûâàë òîì, âåñü çàïîëíåííûé
æóêàìè. È òî, ÷òî íàø äåðåâÿííûé, âûñòðîåííûé îòöîì äîì íå áûë
òàêèì ãðîìàäíî áîëüøèì è êàìåííûì, êàê ó Ãåññå, äåëà íå ìåíÿëî: íàø
äîì îñòàâàëñÿ òàèíñòâåííî ïðîñòîðíûì, è íå òîëüêî ÷åðäàê, ïîäïîë è
ãðîìàäíûå óùåëüÿ ñàðàåâ, íî è ìîÿ êîìíàòà ñ ïÿòüþ îêíàìè íà òðè
ñòîðîíû ñâåòà, ãäå òðè îêíà âûõîäèëè íà äîëèíó, çà êîòîðîé âèäíåëèñü
õîëìû è õâîéíûå ëåñà, îñòàâàëàñü âñåãäà äî êîíöà íå ïîçíàííîé. Äóøà,
âíå ñëîâ, óäåðæèâàëà ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå áåëîé ìàãèè.

Âîîáðàæåíèå åñòü ãðåøíîå âîçáóæäåíèå èíòåëëåêòà, çíàþùåãî î
ñâîåé èìïîòåíöèè, î ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ÷òî-òî âûðàñòèòü è ïûòà-
þùåãîñÿ ñèìóëèðîâàòü òâîð÷åñêèå àêòû. Âîîáðàæåíèå âñòóïàåò â ñèëó,
êîãäà íåêòî ïåðåñòàåò îùóùàòü ýíåðãèþ, îæèâëÿþùóþ êàñàíèÿ ïðåä-
ìåòíûõ è òåëåñíûõ ôîðì. Íà ñàìîì äåëå ýòè ôîðìû äóõîâíî-òåëåñíû
è äóõîâíî-ïðåäìåòíû, îíè óæå èçíà÷àëüíî æèâû. Äàæå âåëèêèå
ñèìóëÿöèè âðîäå òîëêèåíîâñêîé íå ìåíÿþò äåëà. Îùóùåíèå ÷åãî-òî
íåðàçðóøèìîãî ñòîÿëî â äåòñòâå çà ïðèêîñíîâåíèåì ê êàæäîìó
ïðåäìåòó.

Ëèøü ÷åëîâåê, çàáûâøèé ñâîè èìåíà, ïîñòèãàåò ñâîþ èñòèííóþ çàäà÷ó.
Äðóãèå æå ïîðàáîùåíû çàáîòîé î ñâîåì èìåíè.

Íè îäíî èìÿ íå åñòü ïîäëèííîå èìÿ. Ó êàæäîé âåùè, êàê è ó êàæäîãî
öâåòêà, åñòü òàéíîå èìÿ, èçâåñòíîå òîëüêî Ñàäîâíèêó.

Ïîíèìàíèå, ðàâíî êàê è âîñïðèÿòèå, íåëüçÿ íàêîïèòü.

Íè÷òî íå ïîääàåòñÿ ïåðåñêàçó: È äàæå ñàìûé ñëàáûé óãîë¸ê Â ðóêàõ
òâîèõ, ïîäâåðæåííûõ ýêñòàçó Íàéòè äëÿ ñåðäöà â ìèðå óãîëîê.

Ïîñëå îáåäåííîé ñêðîìíîé òðàïåçû çàãëÿíóë â äðåâíåèíäèéñêóþ
"Àíóãèòó": "Ïîýòîìó Ðå÷ü íèêîãäà íå çâó÷èò, ïðèñîåäèíÿÿñü ê âûäû-
õàíèþ. Çâó÷àùåé ðîæäåííàÿ èëè áåççâó÷íîé, îíà âñåãäà ïðåáûâàåò.
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Íî èç ýòèõ äâóõ áåçìîëâíàÿ ëó÷øå çâó÷àùåé; êàê äîéíàÿ êîðîâà îíà,
áîãàòàÿ, ïðåâêóñíûå âåùè èñòî÷àåò. Îíà ïîñòîÿííî òå÷åò, âîçâåùàÿ î
Âå÷íîì Áðàõìî; äèâíàÿ äèâíûì âîçíèêíîâåíèåì, ÿñíîóëûáàÿ, îíà
åñòü íåáåñíàÿ äîéíàÿ êîðîâà. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òîíêèìè ñóòÿìè, â
èõ òåêó÷åñòè ïîñòèãíè ðàçëè÷èå!.." Òàê ýòî æ î òðàíñöåíäåíòàëüíîé
ðå÷è íàøåãî Íà÷àëà!

Ïîýòè÷åñêàÿ îòâàãà. Æäàòü çîâà, ðèñêóÿ íå äîæäàòüñÿ åãî ïðè æèçíè.
Æäàòü äóõîâíîãî äîæäÿ, êîòîðûé âîçìîæíî íàçíà÷åí íå òåáå, à ñëå-
äóþùåìó.

Ïèñàòü íå îáÿçàòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû êòî-òî ñëóøàë, âñëóøèâàëñÿ.
Ïèñàòü äëÿ òîãî ñåáÿ, êîòîðûé çàïóòàëñÿ â øèôðàõ è â êîñíîÿçû÷èÿõ
è ìîæåò áëàãîäàðÿ òâîåìó âíóòðåííåìó òðóäó îñîçíàòü, ÷òî æå íà
ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî ñ íèì â ýòîé æèçíè.

Ó Âëàäèìèðà Áèáèõèíà êàê-òî áðîñèëîñü â ãëàçà: "Âõîäèò ëè, âõîäèëà
ëè Áèáëèÿ â íåâåäîìîå öåëîå? è Ðèãâåäà? Íåëåïî óâåðÿòü, ÷òî íåò,
õîòÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ïî-âèäèìîìó äåëî íå ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Â
ìëàäîãðàììàòè÷åñêèõ ðåêîíñòðóêöèÿõ ïðàÿçûêà è ïåðâîòåêñòà, ÿ
òåïåðü äóìàþ, ìåðåùèëîñü ýòî âîññòàíîâëåíèå ïåðâîé âåñòè,
áîëüøîãî ñîîáùåíèÿ èëè îáåùàíèÿ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ. Íàâåðíîå,
ðåêîíñòðóêöèÿ íåâîçìîæíà ïîòîìó, ÷òî ñàì òåêñò åùå íå äîïèñàí,
Îòêðîâåíèå ïðîäîëæàåòñÿ..."
     Êàêîé ïî÷òè þíîøåñêèé îïòèìèçì! À ïî÷åìó ñîáñòâåííî íåò? Ðàçâå
ñîâñåì íå áûëî ïîïûòîê äîïèñàòü òó (ýòó) "ïåðâóþ âåñòü". Áûòü ìîæåò,
ýòî áûëà è åñòü åäèíñòâåííî äîñòîéíàÿ òåìà äëÿ íàñòîÿùåãî ðîìàíà?
Îäíàêî çàêàâûêà â òîì, ÷òî ýòî ïåðâîíà÷àëüíîå Íåâåäîìîå Öåëîå
íå áûëî âåðáàëüíûì òåêñòîì, îíî áûëî áåççâó÷íûì, îíî ñóùå-
ñòâîâàëî â "æàíðå" òðàíñöåíäåíòàëüíîé Ðå÷è.

Ó Áîðõåñà: "Íà êàêîé-òî ïîëêå âñåëåííîé ñòîèò âñåîáúåìëþùàÿ êíèãà;
ìîëþ íåâåäîìûõ áîãîâ, ÷òîáû ÷åëîâåêó - õîòÿ áû îäíîìó, õîòÿ áû
÷åðåç òûñÿ÷è ëåò! - óäàëîñü íàéòè è ïðî÷åñòü å¸". Èëè ãåðîé "Ñòà ëåò
îäèíî÷åñòâà" Ìàðêåñà: ïî÷òè âñþ æèçíü ðàñøèôðîâûâàåò ïåðãà-
ìåíòíûé ìàíóñêðèïò âåëèêîãî ìàãà-àëõèìèêà öûãàíà Ìåëüêèàäåñà, è
âîò óæå ïîñëå íåâåðîÿòíûõ òðóäîâ íàéäÿ øèôð è êëþ÷è, âçâîëíî-
âàííî ÷èòàåò ïîòðÿñàþùèå âåùè, íî, äîéäÿ äî ôèíàëà, ïîíèìàåò,
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"÷òî åìó óæå íå âûéòè èç ýòîé êîìíàòû, èáî ñîãëàñíî ïðîðî÷åñòâó
ïåðãàìåíòîâ, ïðîçðà÷íûé (èëè ïðèçðà÷íûé) ãîðîä áóäåò ñìåòåí ñ ëèöà
çåìëè óðàãàíîì è ñòåðò èç ïàìÿòè ëþäåé â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà
Àóðåëèàíî Áàáèëîíüÿ êîí÷èò ðàñøèôðîâûâàòü ïåðãàìåíòû, è ÷òî âñ¸
â íèõ çàïèñàííîå íèêîãäà è íè çà ÷òî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ..." Ì-äà...
Ãäå-òî ÷òî-òî îêîí÷àòåëüíîå óæå áóäòî áû åñòü. È òðóäèòüñÿ óæå íå
íàäî. Îäíàêî äàæå Ìàðêåñ ïðåäîñòåðåãàåò ïðîòèâ ýòîãî ôàòàëüíî
òùåñëàâíîãî ïóòè.

"Äîêòîð Æèâàãî" - ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî åâðåéñêî-ðóññêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ, êîòîðîé åäèíñòâåííîé áûëî äîçâîëåíî "ôîðìîâàòü" öåí-
òðàëüíûå íèòè êóëüòóðû, íè÷åãî íå ïîíèìàëà è íå ïîíÿëà â ðóññêîé
æèçíè è â ðóññêîé èñòîðèè ïåðâîé òðåòè äâàäöàòîãî âåêà. Ýòó èñòîðèþ
ìîã ïîíÿòü òîëüêî àçèàòñêî-ðóññêèé óì, âèäÿùèé ìèð êàê â îñíîâå
ñâîåé äóõîâíî-ïðèðîäíûé ôåíîìåí (à íå ôåíîìåí òùåñëàâíî-àíòðî-
ïîëîãè÷åñêèõ è ïñèõî-ëèðè÷åñêèõ èíòðèã). Àçèàòñêî-ðóññêèé âçãëÿä íà
èñòîðèþ ïåðâîé òðåòè äâàäöàòîãî âåêà, ê ñ÷àñòüþ, îò÷àñòè çàïå÷àòëåí
â "Òèõîì Äîíå" è â "Ïîâåñòè î æèçíè" Ïàóñòîâñêîãî. È íå òîëüêî.

Íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ ó ìèðà, êîíå÷íî, íåò. Ìèð ÷ðåçìåðíî ñîäåð-
æàòåëåí, ÷òîáû ìû ìîãëè ýòîò âåëèêàíñêèé Ñìûñë ñúåñòü èëè
ïîñòàâèòü íà ïîëêó. È ïîýçèè ïðåäñòîèò ïðåäàâàòü ñëîâåñíîé ìóçûêå
ýòó íåîïèñóåìîñòü áåññîäåðæàòåëüíîñòè è áåçìîòèâíîñòè, ýòîãî
÷èñòîãî ñêîëüæåíèÿ â íåâåðîÿòíîì è íåâåäîìîì. Ñîäåðæàíèå ìèðà
íàì íå ïî çóáàì. Îíî ìîæåò êîìó-òî áûòü ïîäàðåíî áë¸ñòêàìè è
ýêñòàçàìè ìãíîâåííî ðàñïàõèâàåìûõ è ñòðåìèòåëüíåéøå çàõëîïûâà-
åìûõ îêîíö. Íî ýòè ìãíîâåííûå "ïîêàçû" íå ïîääàþòñÿ âåðáàëèçàöèè,
âîò ïî÷åìó âîçíèêàþò ôàíòàçèè è ãèïîòåçû.

Äåíü  ÷åòâåðòûé

Íàáðåë íà ñòèõîòâîðåíèå Ðèëüêå, êîòîðîå ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ïåðå-
âåñòè... Êàêàÿ ìîãó÷àÿ ñòåíà ðàçäåëÿåò Ðèëüêå è ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ,
ïî÷òè ñïëîøü ñèìóëÿòèâíóþ è ýñòåòñòâóþùóþ, èñõîäÿùóþ èç ìèðîâîç-
çðåíèÿ, êîòîðîå ÿ äàâíî íàçûâàþ ýñòåòè÷åñêèì ôàøèçìîì.
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Ïîýò, êîíå÷íî, - ýòî òîò, êòî îñîçíàåò Ñåáÿ â ñåáå. Èëè õîòÿ áû ÷óâ-
ñòâóåò. Íî ýòà ìûñëü èëè ïåðåæèâàíèå äîëæíû áûòü ïîñòèãíóòû â
âîñòî÷íîì ìîäóñå, ïîñêîëüêó â çàïàäíîé ñõåìå îíè ðåàëèçîâûâàëè
ñåáÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â ôàøèçìå (ðàçíîîáðàçíûõ òîëêîâ è îäå-
æåê). Çàïàäíûé ïðîâîêàöèîííûé áóäîðàæ â ëþäÿõ ïîâûøåííîãî
÷óâñòâà "ÿ" (æèçíåííîãî àïïåòèòà, "âîëè-ê-æèçíè", "âîëè-ê-âëàñòè",
âîëè-ê-óáèéñòâó) ïðèâîäèò íå ê îñîçíàíèþ âíåâðåìåííîãî â ñåáå, à ê
ïåðìàíåíòíîé íåíàâèñòè, ïðèêðûòîé âíåøíå-áûòîâûìè ôèãîâûìè
ëèñòî÷êàìè âåæëèâîñòè. Ê ÿðîñòíîìó íåïðèÿòèþ ëþáîãî äðóãîãî
ñóùåñòâà. "Âñå äîëæíû áûòü óíè÷òîæåíû êðîìå ìåíÿ", - òàêîâ â ñâîåì
ÿäðå ñîâðåìåííûé, çàïàäíîãî ïîêðîÿ, ÷åëîâåê. Äëÿ ïðèìåðà âîçüìåì
öèòàòó èç êîäåêñà "Øóëõàí Àðóõà"  Èîñèôà Êàðî 16 âåêà: "Ñîëíöå
îñâåùàåò, äîæäü îïëîäîòâîðÿåò çåìëþ òîëüêî ðàäè èóäååâ". È ò.ä., è
ò.ä. Ïðàêòèêà åâðîïåéñêîãî êîíêèñòàäîðñòâà, "ìåññèîíåðñòâà" è
êîëîíèçàòîðñòâà èñõîäèëà èõ òåõ æå ïðèíöèïîâ. ×åëîâåê - ýòî
àíãëîñàêñ, ãåðìàíåö, èñïàíåö, âñå îñòàëüíûå - ñêîò. Â ñóáëèìèðî-
âàííîì âèäå ýòîò èìïåðàòèâ ïðèñóòñòâóåò è â ïîýçèè.

Êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ôèëüòð â ïîýçèè âîçíèê è âîøåë â ìîäó èìåííî
ïîòîìó, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà âñëåäñòâèå âðåìåííîé ñëåïîòû, âèäèò
îïîðó íå â ðåàëüíîñòè (â ðóññêî-âîñòî÷íîì ñìûñëå ñëîâà), à â êóëüòóðå,
òî åñòü èìåííî â òîé ëîâóøêå, â êîòîðîé äóõ ÷åëîâåêà ñêîí÷àëñÿ.
    Âîçíèêàåò âîïðîñ: ìîæåò ëè êóëüòóðà áûòü íå êóëüòóðîöåíòðè÷íîé?
Íî âåäü îíà è íå äîëæíà áûòü çàöèêëåíà íà ñàìó ñåáÿ. Áîã ñîçäàë
ïðèðîäíîãî (èç áîæåñòâåííîé ãëèíû) ÷åëîâåêà. ×òî åñòü ïðèðîäà
÷åëîâåêà êðîìå ñâÿùåíñòâà ãëèíû? ß Åñìü. Ïðèðîäîöåíòðè÷íîñòü
åñòü â èçâåñòíîì ñìûñëå äàîöåíòðè÷íîñòü, äóõîöåíòðè÷íîñòü.
Ïðèðîäà íå â ñìûñëå ðàçâåðíóòîñòè íàì íåâåäîìîãî æèâîãî âåùåñòâà.
   Òüìà è ñâåò êóëüòóðû íå ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå; îíè íå ñóá-
ñòàíöèàëüíû. Îíè âèäèìû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èõ îñâåùàåò äóõîâíûé
ñâåò.

Èíäèéñêèé ìóäðåö äâàäöàòîãî âåêà îáúÿñíÿë î÷åíü äîñòóïíî: "Èòàê,
ìèð - ýòî ôåíîìåí íà åäèíñòâåííîé Ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ íèêîèì
îáðàçîì èì (ìèðîì) íå çàòðàãèâàåòñÿ. Ðåàëüíîñòü òîëüêî îäíà. Áóäó÷è
ñåé÷àñ â ìèðå, âû âèäèòå ýòîò ìèð êàê òàêîâîé. Âûéäåòå çà åãî
ïðåäåëû, è òàêîå âèäåíèå èñ÷åçíåò: áóäåò ñèÿòü òîëüêî Ðåàëüíîñòü
(òî åñòü àáñîëþòíûé Ýêðàí ÷èñòîãî Ñîçíàíèÿ. - Í.Á.)".
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Ïðèòÿãàòåëüíîñòü çàïàäíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà äëÿ ìíîãèõ èìåííî â
òîì, ÷òîáû ñòðàíñòâîâàòü è áëóæäàòü, íèêîãäà íå âûáèðàÿñü èç
ëàáèðèíòà. Ëàáèðèíòîôèëèÿ. Æàæäà âíåøíåãî äåéñòâèÿ, áåãà, àçàðòà:
ñåêñîïàòèÿ. Áåã âîâíå Ñåáÿ. È òàéíûé ñòðàõ ïåðåä èñòèíîé, êîòîðàÿ
îñòàíîâèò ýòîò êàðíàâàë ÷óâñòâåííûõ óòåõ, ìûñëåé è ýìîöèé, êîòîðûé
èíûå ïî÷åìó-òî íàçûâàþò ïîýçèåé.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê îñâîáîæäàåòñÿ îòî âñåõ äåë, åãî
îõâàòûâàåò ïàíèêà. À âåäü îí â ýòî âðåìÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê Àòìàíó, ê
áåññìåðòíîìó ïîòîêó ß-åñìü.

Ñâåò ñèÿåò íå ñ Çàïàäà è íå ñ Âîñòîêà, à èçíóòðè êàæäîãî èç íàñ; à
åñëè íå ñâåò, òîãäà ìðàê ïîäîáíûé ÷åðíîìó êâàäðàòó Ìàëåâè÷à. Òàì-
òî è îáðåòàåòñÿ "äóõîâíûé öåíòð". Íî íå ìèðà, êîíå÷íî. Èáî ó ìèðà
íåò äóõîâíîãî öåíòðà, òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå, êóëüòóðíûå è ïð., è ïð.
(òàê èëè èíà÷å âñ¸ ýòî òåêó÷èå öåíòðû ìîäû è "ìåéíñòðèìîâ": òîðãîâëÿ
öåíòðàìè). Êîñìîñ êàê âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâî Äóøè îáëàäàåò áåçñ÷åòèåì
öåíòðîâ. Äðåâíèå äàîñû âûðàçèëè ýòî ïîíèìàíèå äàæå â æèâîïèñè.

×òî òàêîå "ïîýòè÷åñêàÿ èñòèíà"? Ýòî òàéíà, êîòîðóþ ïîýçèÿ ñîçèäàåò
è àòìîñôåðîé êîòîðîé îíà íàñëàæäàåòñÿ. Íî âåëè÷àéøèå èç ïîýòîâ,
òî åñòü ëþäè, æèâøèå èñòèííî ïîýòè÷åñêè, âñåãäà ãîâîðèëè ñ ñîæà-
ëåíèåì, ÷òî ëþäè âëåêóòñÿ ê òàéíàì è ê òàéíå, íî íå ê èñòèíå. Íî ÷òî
åñòü èñòèíà? Ïåðåæèâàíèå òàéíû îñîáîãî ðîäà.

Èñòèíà íå ïîçíàåòñÿ, íî ïåðåæèâàåòñÿ: íàïðèìåð, òàê ïðîèñõîäèò
âûïàäåíèå èç óìà â äóðîñòü, â Èâàíà-äóðàêà. È íè÷åãî ñâåðõ. Íè
âåùåé, íè çâàíèé, íè ñâÿçåé, íè äðóçåé, íè çàñëóã. Â ëó÷øèõ îáðàçöàõ
ïîýçèè, æèâîïèñè, ìóçûêè äîñòèãàåòñÿ òî æå èëè ïîõîæåå ïåðå-
æèâàíèå.

Ðèëüêå äåñÿòü ëåò òðóäèëñÿ íà ñâîèõ âíóòðåííèõ âíåâåðáàëüíûõ
ïîëÿõ, íàäåÿñü çàñëóæèòü ïîýòè÷åñêîå îòêðîâåíèå èñòèíû, îäíàæäû
â 1912 ãîäó âäðóã íà÷àâøååñÿ è ñòîëü æå âíåçàïíî ïðåðâàííîå ñ Òîé
Ñòîðîíû. Îí æäàë ïðîäîëæåíèÿ äèêòîâêè äåñÿòü ëåò, õîòÿ êðàñèâûå
ñòèõè îí ìîã ïèñàòü åæåäíåâíî â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå.

Èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà î òîì, ÷òî åñòü îäíà
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íàñòîÿùàÿ íîâîñòü, è îíà íàçûâàåòñÿ òàëàíò, íå ïðîñòî íåóäà÷íî.
Ïèñàòåëåé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ýòî áû ïîêîðîáèëî. Î òàëàíòå íå
áîëòàëè, òàëàíòàìè íå ìåðÿëèñü. Î ãåíèàëüíîñòè íå òðåïàëèñü. Åþ
íå òîðãîâàëè. Ïèñàòåëüñòâó íå ó÷èëè.
    Â òîì-òî è óæàñ íîâîé ýïîõè, ÷òî äåìîíà îò àíãåëà íèêòî îòëè÷èòü
óæå íå ìîæåò, èáî óøè è ãëàçà íàñòðîåíû äíåì è íî÷üþ íà îäíó-
åäèíñòâåííóþ íîâîñòü: àõ, òàëàíò.

Èñòèííàÿ íîâîñòü íå òàëàíò, à ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Èñòèííàÿ íîâîñòü
íå Ïóãà÷åâ, à Ïåòðóøà Ãðèíåâ. Âîò âñåãäà íåîæèäàííàÿ íîâîñòü: ñå
õðèñòèàíèí (î êîòîðîì óçíàåøü òîëüêî èç åãî ïîñòóïêîâ), ñå èíäóèñò!
Âîò ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü: êðîòêèé, ñìèðåííûé, âíèìàòåëüíûé ÷åëî-
âåê, òî åñòü èñòèíà â îáëè÷üå ÷åëîâåêà!

×èòàòü íàäî áû íåìíîãèå êíèãè; íî "çà÷èòûâàòü èõ äî äûð". Íèêåì íå
èñïîëíÿåìàÿ áàíàëüíîñòü.

Íàñòîÿùèé ïîýò, âåðîÿòíî, ñëóæèò ïëåðîìå, à íå ÿçûêó. À ïëåðîìà
ãîâîðèò Ìîë÷àíèåì: òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðå÷üþ.

Äåíü ïÿòûé

Àõ, êàêîé ëèâåíü õëåñòàë ñåãîäíÿ ñ óòðà! Êàêîå áëàæåíñòâî æèòü ëåòîì
â êðàþ ðåçêî êîíòèíåíòàëüíîãî êëèìàòà. Êàêàÿ ìÿãêîñòü òðàâû, êàêèå
òðîãàòåëüíûå âûõîäû íà ïîâåðõíîñòü äðåâíåéøèõ íà çåìëå ãîð: òî
õîëìàìè, òî òàèíñòâåííûì ïëàñòàìè ïîñðåäè ìõîâ è ëóãîâ, óñûïàííûõ
áëàãîóõàííûì ðàçíîöâåòüåì. Êàêèå êðîòêî ðàäîñòíûå ðîùè è ïåðå-
ëåñêè ìåæäó ïøåíè÷íûõ è ãðå÷èøíûõ ïîëåé! Ñèæó ñíîâà ñî ñòèõàìè,
äàæå ñî÷èíèëîñü ÷òî-òî.

Íå äóìàþ, ÷òîáû íûíåøíÿÿ îáùåìàññîâàÿ "ýñòåòè÷åñêàÿ ñòàäèÿ"
îçíà÷àëà ýíåðãåòèêó íàïîðà â ïîñòèæåíèè êðàñîòû çåìíîãî êîñìîñà:
íè÷óòü; ýñòåòè÷åñêîå íûíå ñîçäà¸ò êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ýòè-
÷åñêè óðîäëèâûõ ïðîèçâåäåíèé âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè è êóëüòóðû. Îíè
âîçâîäÿòñÿ íà ïüåäåñòàë, ôîðìóÿ ãàáèòóñ ïîêîëåíèé. Ìû âíå êîñìîñà.
Îí íàñ íå âèäèò, íå çàìå÷àåò. È åñëè ìû ñãíèåì èëè âçîðâåìñÿ, íèêòî âî
âñåëåííîé íå øåëîõíåòñÿ. Ñåãîäíÿ ýòî ìíå òàê èìåííî è ïîêàçàëîñü,
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õîòÿ ÿ íå âñåãäà â òàêîì íàñòðîåíèè.

Êîíåö ïîýçèè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êîíåö “÷åëîâå÷åñêîãî òèïà”, íî
åùå è ïîòîìó, ÷òî ñàìà õóäîæåñòâåííîñòü èçíîñèëàñü, ïðîòåðëàñü íà
ëîêòÿõ è êîëåíêàõ, ïîä ìûøêàìè è â ïëå÷àõ. Áûëî áû íåëåïî èñêàòü
óñòîé÷èâûé êðèòåðèé èñòèííî õóäîæåñòâåííîãî â ýïîõó ñïëîøíûõ
ñèìóëÿöèé è åæåñåêóíäíûõ ïîääåëîê.

Ýñòåòè÷åñêèé ïîäõîä ê ìèðó è ê ëþäÿì äàåò ñâîáîäó ïîðõàíüÿ, ùåáåòà,
êàñàíèé, ìóðëûêàíüÿ, çóáîñêàëüñòâà è ïð., è ïð. Îí ïîâûøàåò êîëè-
÷åñòâî è êà÷åñòâî æèçíåííîãî àïïåòèòà.
    Ýòè÷åñêèé ïîäõîä - ïîäñ÷åò ñêîðáåé, ïîðàæåíèé è óòðàò. Ðàäîñòü
çäåñü ñîâñåì â èíîì.

Òåçà î êîðíåâîì åäèíñòâå ïîýòè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ãåíèÿ
(çàÿâëåííàÿ â íîâîå âðåìÿ Æàíîì Ïîëåì è Íîâàëèñîì), òðåáóåò
äîïîëíåíèÿ òðåòüèì èñòî÷íèêîì - ìóçûêîé. Íî ïîíÿòèå ìóçûêè äîëæíî
áûòü ôóíäàìåíòàëüíî ïåðåñìîòðåíî.

Ñãèáàé, íå èçãèáàé ÿçûê, îí âñå ðàâíî òâîé âëàñòèòåëü, à òû ðàá. Ñî-
ïðîòèâëåíèå ÿçûêó, áîðüáà ñ ÿçûêîì?.. Áîëüøèíñòâî ïèøóùèõ
çàðàæåíû áëàãîãîâåíèåì ïåðåä ðå÷üþ, äâèæóùåéñÿ íà ñðåçàõ è
ïîãðàíè÷üÿõ ïîãðàíè÷èé. Åñëè, ìîë, òû íå ïîíèìàåøü ýòîãî ÷èðèêàíüÿ,
òû íå ÷åëîâåê, à ìóñîð.

Âñ¸, ÷òî ÿ ìîãó ñ êíèãîé - ñëåãêà ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ, íåêèå èìïðåññèè
ñ äâóõ ñòîðîí. Êíèãà íåðåàëüíà, îíà âñÿ èç ìåðöàþùèõ ñâåòëÿêîâ, èç
àìáèöèé ñîçíàíèÿ, êîòîðîãî, âîçìîæíî, íå ñóùåñòâóåò. Ñóùåñòâóåò
áóìàãà è êîæà, íî óæå áóêâû ñîìíèòåëüíû. Âñåçíàéêà ïëûâåò â ìàðåâå
áóêâ. Îí êàæåòñÿ ñåáå äåìèóðãîì. ×åãî?

Èëè âîò Ïàðùèêîâ, îáúÿâëåííûé ãåíèåì, âðîäå áû ìå÷òàâøèé ïðîð-
âàòüñÿ èç ðåàëèçìà. Íî äåëî âåäü íå â íåïðåðûâíîñòè îñòðîóìèÿ è
èçîùðåííîãî, ñòèëèñòè÷åñêè íåîáû÷íîãî ãîâîðåíèÿ, à â ñòðåìëåíèè
ê íîâîìó îáúåìó ñàìîñîçíàíèÿ, â æàæäå íåïðåðûâíî ñåáÿ îñîçíàâàòü,
÷åìó è ñëóæèò "îñëîâåñíèâàíèå" ñåáÿ, ñâîèõ èìïóëüñîâ è ïóëüñàöèé.
Äåðæàòü ñîçíàíèå îòêðûòûì - ðàçâå ýòî íå ñóùíîñòíî? Íî îñîçíàâàòü
âîçìîæíî ëè â ïîëíóþ ñèëó è ìåðó, åñëè òû íå ôèêñèðóåøü ñâîå
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ïðèñóòñòâèå, ïóñòü äàæå íå ñàìî òå÷åíèå (çàêîíû åãî íàì íåäîñòóïíû),
à àêòû ïðèñóòñòâèÿ? Òî åñòü ñàìî èõ ñóùíîñòíîå îòëè÷èå îò îòñóò-
ñòâèÿ, êîòîðîå äîëæíî îùóùàòüñÿ è êàê-òî çàïå÷àòëåâàòüñÿ. Â àêòå
íàçûâàíèÿ ÷òî-òî îòðàæàåòñÿ èç àêòà ñîçíàíèÿ. È êîãäà Ïàðùèêîâ
êîììåíòèðóåò ñâîþ "Íåôòü", òî îí ïûòàåòñÿ ïðèäàòü íåîñîçíàííîñòè
àêòà ïèñüìà (ñî÷èíåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ) òó ïîòà¸ííóþ îñîçíàííîñòü,
äî êîòîðîé íàøå âíèìàíèå íå äîðîñëî. ×åì "ìóäðåíåå" òåêñò, òåì
áîëåå îí íóæäàåòñÿ â àâòîêîììåíòàðèè. È ñêîðåå èìåííî ïî ýòîé âîò
óêàçàííîé ïðè÷èíå, íåæåëè ïî ïðè÷èíå ñóãóáî èíòåëëåêòóàëüíîé.
Ñòèõè Ëåðìîíòîâà èëè Áëîêà ïðîçðà÷íû, è îòðàæåíèå â íèõ ïî÷òè
ñòîïðîöåíòíîå. Òîëêîâàíèÿ è êîììåíòàðèè ê íèì ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòî
ôîðìîé îãëóïëåíèÿ òåêñòà. ×åõîâ åõàë íà Ñàõàëèí, ÷òîáû îñîçíàòü
ñåáÿ. Ïîòîìó-òî îí ïûòàëñÿ ïîäðîáíî îïèñàòü êàæäûé äåíü è ÷àñ
ñâîåãî äîëãîãî, òÿæåëîãî è óíûëîãî ïóòè, îòêðûâøåãî åìó âñþ
ïóãàþùóþ òàèíñòâåííîñòü ïóñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âðåìåíè. Çíàë ëè
îí îá ýòîì ðàíüøå? Êîíå÷íî. Íî ïîíàáëþäàòü çà ïóñòûì, ïî÷òè íå
âîâëå÷åííûì â ñîöèàëüíûé êîíòåêñò ñîçíàíèåì - âîò ýêñïåðèìåíò,
äîñòîéíûé "ðóññêîãî ìàëü÷èêà".

Êîãäà â íàñ ïðåîáëàäàåò ïëîòñêîå, ïîõîòíî-÷óâñòâåííîå, òîãäà è "ìèð"
îòêëèêàåòñÿ ãðóáî ìàòåðèàëüíûì, îñêîïëåííûì. Òîãäà çâåçäû è âåòðà
îùóùàþòñÿ íàìè êàê õîëîäíûå áåçäíû, à çåìëÿ - ÷åðñòâîé è ïî÷òè
íåæèâîé, èíåðòíî-ïëîòíîé. Íî êîãäà ìû îäóøåâëåíû, äóøè âåùåé
ìîìåíòàëüíî íà÷èíàþò ñâîþ ñèìôîíèþ, ïåðåêëèêàÿñü âíóòðåííèìè
ñîçâó÷èÿìè è êàñàíèÿìè. Âîò ïî÷åìó ìèñòèêè èñïûòûâàþò ïîñòîÿííûé
è ðîâíûé òèõèé ýêñòàç. Îíè ñëûøàò òó ìóçûêó, ÷òî ñëàùå, ÷åì îò
íàðêîòèêîâ.

Ðàçâå àðîìàò ïîýçèè - öåëü? Îí òîëüêî ñïîñîá ïîéìàòü íå÷òî, ÷òî è
åñòü òû Ñàì.

Íå êðàñîòà äîëæíà ðåøàòü, à "èíäåéñêîå ñåðäöå". Ó Áóíèíà â “Ãðàì-
ìàòèêå ëþáâè": "Æåíùèíà ïðåêðàñíàÿ äîëæíà çàíèìàòü âòîðóþ
ñòóïåíü; ïåðâàÿ ïðèíàäëåæèò æåíùèíå ìèëîé". Âÿëî è çíà÷èò íåòî÷íî.
Áóíèí, óâû, íå áûë èäåàëüíûì èíäåéöåì.

Íà÷èíàþ ÷èòàòü íîâûé ðîìàí (÷òî ñëó÷àåòñÿ âñ¸ ðåæå) ñ ïîèñêà
"íåïîíÿòíîé íîñòàëüãèè" â èíòóèöèÿõ ãåðîåâ. È êàê ÷àñòî ýòè èõ æàæäû



îêàçûâàþòñÿ èìèòàöèÿìè ëèáî âèòèåâàòî îôîðìëåííûìè ãíóñíîñ-
òÿìè.

Òàéíà æèçíè ñåãîäíÿ ìåëüêíóëà â îùóùåíèè, ÷òî â òåáå òîëüêî òâîé,
èíòèìíî òâîé ñóâåðåí, è íèêàêîãî èíîãî, îáîáùåñòâëåííîãî, ñóâåðåíà
íå ñóùåñòâóåò. È çíà÷èò çäåñü íåâîçìîæåí äèàëîã êàê ôîðìà äèñ-
êóññèè èëè ïðîïîâåäè.

Äåíü øåñòîé

Ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ çàíèìàëñÿ ïî÷èíêîé: ñíà÷àëà çàáîðà, à ïîòîì
êðûøè êðûëå÷êà. Ñ ïðåäâêóøåíèåì âå÷åðíåé áàíüêè.

Â äåðåâíå ïðîñòîòà è ñìèðåíèå åñòåñòâåííû, áóíòàðü è ÷åñòîëþáåö
çäåñü íå ïðèæèâåòñÿ è íå âûæèâåò.

Ñìèðåíèå ÷àùå âñåãî òîëêóþò êàê êðîòîñòü, òî åñòü ñóãóáî ìîðàëèñ-
òè÷åñêè. Îäíàêî îíî åñòü ëèøü èíòóèòèâíîå ïîíèìàíèå, ÷òî òû âñåãî
ëèøü íàáëþäàòåëü òîãî, ÷òî òåáå íå ïðèíàäëåæèò; òåáå îòêðûâàåòñÿ
ëèøü òî, íà ÷òî òû "çàïðîãðàììèðîâàí" èëè, äðóãèì  ñëîâàìè, ÷åãî òû
çàñëóæèë. Â ïîäëèííîì ñìûñëå ìû âîñïðèíèìàåì è èçó÷àåì òîëüêî
ñàìèõ ñåáÿ. Èáî ìû òâàðè. Âîò ïî÷åìó ñìèðåíèå îíòîëîãè÷íî, à
ãîðäûíÿ ïðèçíàê ãëóïîñòè. Êðîòîñòü - íå èäåÿ, íå ïñèõè÷åñêèé òðåíèíã
íà óãàøåíèå âîëè ê æèçíè, à ñàìî ñóùåñòâî ìåäèòàöèè, âíóòðè êîòîðîé
ìû ðîäèëèñü.

Ñíîâà ïîäóìàëîñü, ÷òî íûíåøíèå çíàìåíèòûå ïîýòû ãåðîèçèðóþò
íîâîãî ÷åëîâåêà, äàæå ïîðîé “âå÷íîãî ÷åëîâåêà” (áåññìåðòíîãî), íî
íå íàñòîÿùåãî èëè èñòèííîãî.

Â âåùàõ, â ñóùåì, â ÷åëîâåêå äîâëåþùèé îáúåì íåäîñòóïåí íè äëÿ
êàêîé "ðàçóìíîé" ðåôëåêñèè.

Ìû, ðóññêèå, êîíå÷íî, ñèðîòû íà ïðàçäíèêå æèçíè. (Ïåðå÷èòûâàþ, òî
åñòü ïðîñìàòðèâàþ "Ïåòåðà Êàìåíöèíäà" Ãåññå). Íî òîìó, íàäî
ïîëàãàòü, åñòü ïðè÷èíû. Ðîäèòüñÿ â Ðîññèè è áûòü íåðåëèãèîçíûì
ñóùåñòâîì (èìåþ â âèäó êëåòî÷íûé óðîâåíü) - çíà÷èò îáðå÷ü ñåáÿ íà
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ìðàê è æóòü, íà ñîáñòâåííûé ïîçîð è ïîñðàìëåíèå. Ñàì ëàíäøàôò,
ñàìè åãî ôëþèäû, òðåáóþùèå âíèìàòåëüíåéøåãî è êðîòêîãî âñìàò-
ðèâàíèÿ è âñëóøèâàíèÿ, ãîâîðèò íå î ïðàçäíèêå æèçíè, à î êàêîì-òî
ñîâñåì èíîì ïðåäíàçíà÷åíèè.
    Çåìëÿ íå åñòü òóïîå ìåõàíèñòè÷íîå åäèíñòâî. Ìû âèäèì, ê ÷åìó
ïðèøëî ÷åëîâå÷åñòâî â ëþáîïûòñòâóþùå-àë÷íîì áðîóíîâîì ïåðå-
ìåùåíèè ïî çåìíîìó ëîíó. Ïðåäíàçíà÷åíèå ýòíîñà ñâÿçàíî ñ ñóù-
íîñòüþ è ìèñòèêîé ëàíäøàôòà. Êîòîðûé âîâñå íå åñòü êàðòèíêà èëè
ïðåäìåò ýêñïëóàòàöèè. Ðàññåëåíèå ýòíîñîâ ïî ëèêó çåìíîìó áûëî
óñòðîåíî Õîçÿèíîì ñ íåèçìåðèìî áîëåå ïðîâèäåíöèàëüíûìè îñ-
íîâàíèÿìè, íåæåëè ìû ñïîñîáíû ïðåäïîëîæèòü. (Íå ñëó÷àéíî
áåñ÷èííî-áàíäèòñêîå çàñåëåíèå Àìåðèêè àíãëîñàêñàìè ïðèâåëî ê
áàíäèòñêîìó ïðîôàøèñòñêîìó èìïåðèàëèçìó: íà ÷óæîé çåìëå ìîæíî
áûëî òîëüêî äåëàòü äåíüãè).

Ïîéäÿ ïî äîðîãå áåññòûäñòâà, ÷åëîâå÷åñòâî óòðàòèëî òîíêèå ñâÿçè ñ
çåìëåé è ñ ïðèðîäíûìè âåùàìè. Èçíà÷àëüíûé ÷åëîâåê, òî åñòü
÷åëîâåê ñòûäëèâûé è çàñòåí÷èâûé, óêðîìíûé è ñìóùàþùèéñÿ,
óíè÷òîæåí íàïðî÷ü. Íî ëèøü ñìóùåííûé ÷åëîâåê áûë ñïîñîáåí
âîñïðèíèìàòü ïîëóáîãîâ è áîãîâ. Âñïîìíèì ñîõðàíèâøèåñÿ ïîðòðåòû
äðåâíèõ åãèïòÿí, îñîáîå ñâå÷åíèå èõ ëèö ñ÷àñòüåì áëàãîäàðíîñòè. À
ïîòîì âñïîìíèì ïîðòðåòû äðåâíèõ ðèìëÿí. Âîò îíà, òî÷êà êîøìàðíîãî
ðàçðûâà è òî÷êà îòñ÷åòà.
    Ó èäåè âîçâðàùåíèÿ ìíîãî ëèêîâ. Ïîñòàâèì öåëü âåðíóòüñÿ ê
ñìóùàþùåìóñÿ, çàñòåí÷èâîìó ÷åëîâåêó è ñðàçó îáíàðóæèì, íà êàêèõ
ïóòÿõ ìû ïîòåðÿëè åãî. Íà êàêèõ ïóòÿõ ìû ïîòåðÿëè èìïåðàòèâ íå-
äåÿíèÿ.

Äàæå â íèçâåðæåíèè â ïîñëåäíþþ áåçäíó ÷åëîâå÷åñòâî íå ïîéìåò,
÷òî ïîãóáèëî åãî íå íåêîå èíôåðíàëüíîå âîçäåéñòâèå èçâíå è äàæå
íå áåñêîíòðîëüíàÿ æàæäà äåíåã, à ïðîñòåéøèé âèðóñ: áåññòûäñòâî.
Èìåííî îíî äåëàåò âñå òðóäû è âñå óñèëèÿ (â òîì ÷èñëå òàê íàçû-
âàåìûå òâîð÷åñêèå) õîëîñòûìè; è íå ïðîñòî õîëîñòûìè, íî òëå-
òâîðíûìè.

Áåññòûäñòâî, ñòàâøåå óíèâåðñàëüíûì ñòèëåì îáùåíèÿ êàê ýëèò, òàê
è ïëåáñà, ïðèâåëî ê ðàçíóçäàííîñòè äåëàíèÿ. Ê ðàçíóçäàííîñòè
ãîâîðåíèÿ. Ê ðàçíóçäàííîñòè æåëàíèé è òðåáîâàíèé. Ê ðàçíóçäàííîé
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ýêñïëóàòàöèè ïðèðîäíûõ òàëàíòîâ. Ê òîòàëüíîìó íåâåæåñòâó, òîë-
êóåìîìó êàê âñåçíàíèå.

Ñóùíîñòü âèäåíèÿ: îíî îòêðûâàåòñÿ ñóùåñòâó öåëîìóäðåííîìó.
Ó÷åíîå ÷åëîâå÷åñòâî äàâíûì-äàâíî çàáûëî, ÷òî íàçûâàåìîå íàìè
ìèðîçäàíèåì åñòü íåæíåéøåå ñóùåñòâî.

Áîãàòñòâî, èçîùðåííîñòü è ïûøíîñòü, ïðèøåäøèå â íàøó ôèëîëîãèþ
(â øèðî÷àéøåì ñìûñëå ñëîâà) åñòü ñèìïòîì íàðóøåíèÿ ñâÿùåííîé
ãðàíèöû.

×óâñòâî ðåàëüíîñòè íå ìîæåò áûòü èçîùðåííûì.

Ëèøü òîò, êòî ïîáûâàë â ïîðå Ïðåäñìåðòüÿ, ñïîñîáåí ïîñòèãàòü
ýìàíàöèè êîðíåâèùà Äðåâà. Ïàðàäîêñ æèçíè â òîì, ÷òî çà ïåðèîäîì
Ïðåäñìåðòüÿ, äàðóåìûì íå î÷åíü ìíîãèì, ñëåäóåò ñìåðòü. Êîãäà áû
ýòîò ïåðèîä äàâàëñÿ ìíîãèì, à ïîñëå íåãî åùå áûëà áû äàíà îòñðî÷êà,
òî êîëîðèò ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ äóìàþ, èçìåíèëñÿ áû. Íàñòîÿùèå ïîýòû
è õóäîæíèêè òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ïðîæèâàþò ýòó ïîðó Ïðåäñìåðòüÿ
è òåì ñàìûì ïðèêàñàþòñÿ ê òàéíûì âèáðàöèÿì Äðåâà.

Ðàçâå Äåìèóðãà ïîðîæäàåò íàøå ìûøëåíèå? Ó ñòîëü Îáøèðíîãî
Õîçÿéñòâà íå ìîæåò íå áûòü õîçÿèíà. Ðàçâå ýòî ìûøëåíèå? Ýòî
çäðàâûé ñìûñë. À åùå - èíòóèöèÿ ïðèñóòñòâèÿ, ãîâîðÿùàÿ, ÷òî èñòèíà
ïðåáûâàåò íå ïîñðåäè ãíîñåîëîãèè.

Ñåãîäíÿ åñëè ìû íàéäåì ïðè÷àñòíîãî ê äóõó ÷åëîâåêà, òî â èíôîð-
ìàöèîííîì ñìûñëå îí îêàæåòñÿ èäèîòîì, à â êîíöåïòóàëüíîì -
ìëàäåíöåì. Ðóññêèì Èâàíóøêîé-äóðàêîì.

×åëîâåê ãèáíåò îò èçáûòêà.

Âèðòóîçíîñòü íàêðûëà êóëüòóðó ñòàëüíûì êîëïàêîì. Å¸ âåçäåñóùåñòü.
Åå ìåðòâåííûé ãëÿíåö äàæå â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Âñþäó îíà
óáèâàåò ïðîñòîå è åñòåñòâåííîå äûõàíèå ïîýçèè. Ñïëîøíàÿ äåìîí-
ñòðàöèÿ ìàñòåðñòâà, òàëàíòà è ôîêóñíè÷åñòâà. Êàê æå òàì óìåñòèòüñÿ
çàìàðàøêå äóøå? Êîòîðàÿ è â çåðêàëî-òî ñòåñíÿåòñÿ ïîñìîòðåòüñÿ,
íàñòîëüêî îíà åäèíà ñ ñóùèì. Âèðòóîçíîñòü ïðåò èç àíêëàâîâ
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ìàøèííîé áåçóïðå÷íîñòè, ñòðåìèòåëüíîé åå àãðåññèè.

Ìàíäåëüøòàì ñâåë ñ óìà âñåõ ïîýòîâ ñâîåé ëåã÷àéøåé îòìàøêîé âî
âñå ñòîðîíû ñðàçó. Íî îí ïîýò íåñìîòðÿ íà âèðòóîçíîñòü. Ïîäðàæàòü
åìó â âèðòóîçíîñòè - ïîãèáåëüíîå äåëî. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïîäðàæàòü
âèðòóîçíîñòè ïðîçû Àíäðåÿ Áåëîãî.

Åùå Æàí-Ïîëü çàìåòèë, ÷òî ÷àñòî ïóòàþò "ôèëîñîôñêèé è ïîýòè-
÷åñêèé èíñòèíêò (êàê åäèíîå öåëîå. - Í.Á.) ñ õóäîæåñòâåííûì èí-
ñòèíêòîì âèðòóîçà". Íûíå ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêèé èíñòèíêò óæå
âîîáùå íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Èáî îí âåäü íå "ýôôåêòèâåí", íå äàåò
ïðîñ÷èòûâàåìûõ ðóêîïëåñêàíèé òîëïû, ïðèøåäøåé íà êîíöåðò.

Âû ïàíè÷åñêè áîèòåñü áàíàëüíîãî? Ïîçâîëüòå âàì íå ïîâåðèòü. Îò÷åãî
æå âû óñòðåìëÿåòåñü â Íüþ-Éîðê è â Âåíåöèþ?  Îò÷åãî óñòðåìëÿåòåñü
ê êîìôîðòó è ðàçâëå÷åíèÿì, ê áîãàòñòâó è ñëàâå?

Ðàçâå ìîã ÿ óäåðæàòüñÿ îò èðîíè÷åñêèõ óñìåøåê ïðè ÷òåíèè ïîâåñòåé
ìîåãî òîãäàøíåãî ëþáèìöà Ãåðìàíà Ãåññå, ãäå ñëîâî "òÿãîòû" è ñëîâî
"òîñêà" çâó÷àëè â àòìîñôåðå è îáñòàíîâêå òîãî ïî÷òè çàïðåäåëüíîãî
ìàòåðèàëüíîãî êîìôîðòà è ñîöèàëüíîé çàùèùåííîñòè, êîòîðûå è íå
ñíèëèñü âñåì íàì, à òåì áîëåå ìîåìó îòöó. È âñå æå áèáëåéñêèå äðàìû
íàñ ÷åìó-òî ó÷èëè, ïîñêîëüêó öàðü Äàâèä ïèñàë ïñàëìû èç ñâîåãî
ïîñëåäíåãî è àáñîëþòíîãî îäèíî÷åñòâà (íå âèäèìîãî èçâíå, òî åñòü
ýêçèñòåíöèàëüíîãî). Â ýòîì ñìûñëå îí ïðèáëèæàëñÿ ê ïåðåæèâàíèÿì
ìîåãî îòöà, äîëãèìè ãîäàìè ñëóøàâøåãî ìîðîçíûé âîé âåòðîâ â
òàåæíûõ çåìëÿíêàõ Âèæàÿ è Áóðìàíòîâî. Çäåñü åñòü ÷òî-òî îò èðîíèè
Þðèÿ Äîìáðîâñêîãî ñ åãî "Âûõîæó îäèí ÿ èç áàðàêà...", ãäå îùóòèìà
íåêàÿ áîëåçíåííàÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòü ê Ëåðìîíòîâó è Ðèëüêå.
Êîíå÷íî, òàì î÷åíü ñëîæíîå ÷óâñòâî, ïî÷òè íåèçúÿñíèìîå. È âñå æå
êòî çíàåò, ÷üå îäèíî÷åñòâî è ÷üÿ òîñêà áûëè ãëóáæå: ñèáèðñêîãî çýêà
èëè Ìèõàèëà Þðüåâè÷à? Äà, ó Ì.Þ. "çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò", à ó
Ðèëüêå: "ýîí ñ ýîíîì". Íî âåäü îíè ãîâîðÿò äðóã ñ äðóãîì, íî íå ñ
íàìè, íå ñ òîáîé ergo sum. Íå ñ Ëåðìîíòîâûì è íå ñ Ðèëüêå.
Îäèíî÷åñòâî. Äà-ñ, êàê ñêàçàë áû Ðîçàíîâ.

×åëîâåê âïàë â ñëîæíîñòü è ïàë. Ìèð âåëèàðà ñëîæåí, ìèð àòìàíà
ïðîñò. Äóøà ïðîñòà è íàèâíà, èíòåëëåêò ñëîæåí è õèòåð. Äóøå
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èíòåëëåêò ñêó÷åí è ñòðàøåí, èíòåëëåêòó ñêó÷íà è ñòðàøíà äóøà. È
âìåñòå èì íå ñîéòèñü. Òàéíà äõàðìû ïðîñòà. Òàéíà ìàòåðèè áåç-
äîííà.

Ãäå íåò ïðîñòîòû è íàèâíîñòè, òàì íåò ðóññêîé äóøè, íåò è àòìàíà
èíäèéöåâ. Èñêóññòâî "êîíöà âåêà" è ïîñòìèëåíèóìà êèøèò ñèìó-
ëÿöèÿìè äóøåâíîé æèçíè, ãäå ïóñêàþòñÿ â èçîùðåííîå ôàíòàçè-
ðîâàíèå, êîëëàæèðîâàíèå è àññîöèèðîâàíèå, ñëîâíî áû äóøà
çàòàèëàñü íà äíå "àáñîëþòíîé ìåòàôîðû". Ôèëîñîô Ìàðäîâ íàçâàë
êîãäà-òî ýòó áîëåçíü "ïñåâäîäóøåâíîñòüþ". Âïðî÷åì, åùå Äîñòîåâñêèé
ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íå âèäèò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äóøîé (âñåãäà äèàëîãè÷íîé
àòìàíó) è òùåñëàâíî-ñàìîñòíîé ñòðàñòíîñòüþ óìíîé ïñèõèêè. Òàê ÷òî
åãî ïîïûòêè óâèäåòü äóøó â ñëîæíûõ ïñèõè÷åñêèõ êîíâóëüñèÿõ ìàëî
÷òî íàì äàëè. Èñïîâåäü Ñòàâðîãèíà (êàê è èíûå èñïîâåäè åãî “òàèí-
ñòâåííî-òðàãè÷åñêèõ" ïåðñîíàæåé) ñòàíîâèòñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ
èçîùðåííî-õâàñòëèâîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðåôëåêñèåé. Âñåãäà â èòîãå
ñàìîóïîåííîé, à íå ïîêàÿííî-òâîð÷åñêîé.

Íåâûíîñèìîñòü ñàìîäîâîëüñòâà Áëþìà-Äæîéñà, íåâûíîñèìîñòü äëÿ
ìîåãî (âîçìîæíî, ðóññêîãî) íîñà. ×óäîâèùíûé ïî ïåðåáîðó ïîòîê
õâàñòëèâîñòè, ñïëîøíàÿ ëàïøà íà óøè ÷èòàòåëþ.

Ïîëíîå îñîçíàíèå ñâîåãî "ß" âîçìîæíî ëèøü íà ïóòè àñê¸çû è
îòðåøåííîñòè. Íèêàêàÿ "ñèëà óìà" è "ñèëà äóõà" çäåñü íå ïîìîãóò.

Íî ðàçâå ìîæíî â èñêóññòâå îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðîñòîòîé?
Ðàçóìååòñÿ, íå îáðàòèøü. Íî òîãäà íå ãîâîðè, ÷òî òâîå èñêóññòâî òåáÿ
èñöåëÿåò, à íå çàâîäèò â ïîñëåäíèå òóïèêè.

Íàñòîÿùèé ïîýò - àëõèìèê, èñöåëÿþùèé ñâîþ îòðàâëåííóþ âåêîì
äóøó. Âîò ïî÷åìó åãî îïûòû êðàéíå ðåäêî ìîãóò áûòü êåì-òî çàìå÷åíû.
Îí "èçãíàííèê", îäíàêî âîâñå íå â èíóþ ñòðàíó íà êàðòå ìèðà.
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Äåíü ñåäüìîé

Ïåðå÷èòûâàë òîì Ãåðìàíà Ãåññå, è ñíîâà áðîñèëàñü â ãëàçà êîì-
ôîðòàáåëüíàÿ óñòðîåííîñòü åãî ïåðñîíàæåé. Óñòðîåíû äàæå ñòðàí-
íèêè è áðîäÿãè, äàæå "áåçóìíûå" ïîýòû è "ñîöèàëüíûå îòùåïåíöû",
äàæå ìîíàõè è îòøåëüíèêè. Íåâîçìîæíî áåç þìîðà âèäåòü ýòî èç-
ìåðåíèå çàïàäíîãî êîìôîðòà, êîòîðîå æèòåëü Ãåðìàíèè è Øâåéöà-
ðèè ïðèìûøëÿåò ê òàêèì æå åñòåñòâåííûì ôàêòîðàì êàê âîçäóõ è âîäà.
Âîò ïî÷åìó ñòîëü ìåëêî äíî (îñíîâàíèå) òîñêè åãî "ãåíèàëüíî-
ïîýòè÷íûõ" ãåðîåâ, ñòîëü íåãëóáîêî, ñòîëü îðíàìåíòàëüíî. Àâòîð íå
÷óâñòâóåò êóêîëüíîñòè âñåãî ýòîãî ñàìîäîâîëüíîãî òåàòðà. Ìîíàõè â
ìîíàñòûðå áëèç Öþðèõà, êóøàþùèå øèêàðíîå æàðêîå è çàïèâàþùèå
åãî îòìåííûì âèíîì ñòîëåòíåé äàâíîñòè, âûïèñûâàþùèå â êåëüþ
íîâèíêè ëèòåðàòóðû ñî âñåãî ñâåòà... Î êàêîì ïîíèìàíèè íàñ (ÿ íå
ãîâîðþ óæ î Õðèñòå èëè àòìàíå) çäåñü ìîæåò èäòè ðå÷ü? Äàæå æèâóùèé
â àáñîëþòíîì êîìôîðòå ñåãîäíÿøíèé "íîâûé-íîâûé" ðóññêèé ïî-
íèìàåò (õîòÿ áû ñïèííûì ìîçãîì), ÷òî åãî æèçíü: à) ïðîòèâîåñòåñ-
òâåííà, á) ãðåõîâíà, â) ïîøëà. Îí ïîíèìàåò, ÷òî èñòèííûé ÷åëîâåê
òàê íå æèâåò è íå ìîæåò æèòü, îí ÷óâñòâóåò ýòó ïîãðàíè÷íóþ ëèíèþ,
èì íàðóøåííóþ. Ïî íî÷àì îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îí ñâèíüÿ è ñâîëî÷ü. Íî
âûðâàòüñÿ èç ìîðîêà óæå íåò ñèë.

Öèâèëèçàöèÿ, íå ÷óâñòâóþùàÿ ãðåõîâíîñòè êîìôîðòà, îòðåçàëà ñåáÿ
îò ïóòåé ê èñòèíå. Ýòî îäíà èç ôóíäàìåíòàëüíåéøèõ èíòóèöèé ðóñ-
ñêîãî ñîçíàíèÿ. Îäíà èç äûõàòåëüíåéøèõ èñòèí. Îùóùåíèå áåäíîñòè
â å¸ ÷èñòîì ìîäóñå êàê íåñëûõàííîé êðàñîòû. Âîñïðèÿòèå ðîñêîøè
êàê óðîäñòâà.

Äà, ýòè÷åí ëèøü èñòèííûé ÷åëîâåê. È âñå æå ÷óòü ñ äðóãîãî êîíöà:
êàêîâî îñíîâàíèå ýòèêè? Äîñòàþ ñ ïîëêè îãðîìíûé òîì “Ìîêøà-
äõàðìû", êîòîðûé â ýòîì ìîåì äîìèêå óæå ìíîãî ëåò: "Ñóùíîñòü
Îñâîáîæäåíèÿ - ðàññå÷åíèå óç Êàìû (ñòðàñòíûõ æåëàíèé, æàæä).
Òàéíà Âåäåíèÿ - ïðàâäà, òàéíà ïðàâäû - ñàìîîáóçäàíèå, òàéíà
ñàìîîáóçäàíèÿ - îòäàíèå ñåáÿ, òàéíà îòäàíèÿ - àñê¸çà, òàéíà àñê¸çû
- îòðåøåííîñòü, òàéíà îòðåøåííîñòè - ñ÷àñòüå, òàéíà ñ÷àñòüÿ - ïîêîé,
óìèðîòâîðåííîñòü".
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"Îòêóäà Ïðàâåäíîñòü, îòòóäà è ïðàâäà; âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ Ïðàâäîé".
Èíòóèöèÿ çåðíà ìèðîçäàíèÿ. Ïåðâîçåðíà, ïåðâîñåìå÷êà.  Îíòîëîãèÿ.

Î òðåõñòàäèéíîñòè æèçíåííîãî ïóòè ñåãîäíÿ ãîâîðèòü áåñïîëåçíî: ìèð
ðàñïîëîæèëñÿ âñåöåëî â ïðîñòðàíñòâå ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé
ñòàäèè è íàñòàèâàåò íà å¸ åäèíñòâåííîñòè. Äóøåâíîå ïîäìåíåíî
ýìîöèîíàëüíîñòüþ ïñèõý, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ ñûòîãî ÷ðåâà, à
äóõîâíîå ïîíèìàåòñÿ êàê óòîí÷åííàÿ îáëàñòü èíòåëëåêòóàëüíî-
ýñòåòè÷åñêèõ âèáðàöèé, ãäå îòäåëüíûì âòîðîñòåïåííûì ïàðàãðàôîì
äîïóñêàåòñÿ êàòåãîðèÿ "íðàâñòâåííîñòè". Íî ïîñêîëüêó íðàâñòâåííîñòü
ýòî âñåãäà íðàâñòâåííîñòü íûíåøíåãî "ðàñòëåííîãî ðîäà" (êàê ïèñàë
ïîýò), òî ê ýòèêå, ïîíÿòíî, îíà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Òàêèì
ïðîñòûì ñïîñîáîì ýòèêà àííóëèðóåòñÿ, ñ èðîíè÷åñêèì ïðåçðåíèåì
èçûìàåòñÿ èç ñôåðû âíèìàíèÿ. Äàæå ïîýòàìè íå äîñòèãàåòñÿ âåëèêàÿ
âåðøèíà, ãäå ýãîñàìîñòü â çàáâåíèè è ãäå îòêðûâàåòñÿ èçìåðåíèå ß
Åñìü.

Îäíàêî ñîâðåìåííûé ñàïèåíñ õèò¸ð: ñïîñîáåí äâèãàòüñÿ ïî òðåì
ñòàäèÿì âíóòðè çàìêíóòîé ñôåðû ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî îêîëîòêà.
Íåïëîõîé êîêîí, íå ïðàâäà ëè? Êàê ðàç îá ýòîì íàïèñàë ñåãîäíÿ
ïèñüìî îäíîìó ÷åëîâåêó. Âîò òîëüêî êàê åãî îòïðàâèòü?

Íàïîìíèë åìó èíäóèñòñêóþ òðàäèöèþ. Åùå çàêîíû Ìàíó îïðåäåëèëè
÷åòûðå àøðàìû (ñòàäèè æèçíè), èç êîòîðûõ ïåðâûå òðè áûëè îáÿ-
çàòåëüíûìè: ñîñòîÿíèå ó÷åíè÷åñòâà (áðàõìà÷àðüÿ), äîìîõîçÿèíà,
îòøåëüíè÷åñòâà è ñàííüÿñèíà.

Êàêèì îáðàçîì íàøèì äàëåêèì ïðåäêàì óäàâàëîñü ìíîãèå òûñÿ-
÷åëåòèÿ æèòü ñ÷àñòëèâî âíå ñóåòû "ïðîãðåññà", âíå ãîíîê è îáãîíîâ è
ñîñòÿçàíèé? Êàêèì îáðàçîì îíè íå íóæäàëèñü â ðåâîëþöèÿõ è ðå-
ôîðìàõ, à äóõîâíûé ïîòåíöèàë îáùåñòâà íå ïàäàë, à ñîõðàíÿëñÿ?
Îòâåò ïðîñò. Îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ ïåðåäàâàëñÿ öåëîñòíûé
äóõîâíûé àðõåòèï. Â.Ñ. Ñåìåíöîâ (çíàòîê "Ãèòû") íàçûâàë ýòî ïåðå-
äà÷åé ëè÷íîñòè ó÷èòåëÿ ó÷åíèêó èëè "äóõîâíûì ðîæäåíèåì ó÷èòåëÿ
â ó÷åíèêå". Öåíòðîì òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà è áûëà ñèñòåìà ñîõðà-
íåíèÿ è ïåðåäà÷è äóõîâíîãî àðõåòèïà. Òî åñòü ïñèõèêà áûëà ôóíäà-
ìåíòàëüíî èíîé. Ñîâðåìåííûé èíäèâèä æàæäåò ñîñðåäîòî÷åíèÿ âíè-
ìàíèÿ íà îäíîì ñåáå è ñ ãîíîðîì íå ìåíüøèì, ÷åì ó Íèöøå.
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À âîò êàê îïèñûâàåò "Ìàõàáõàðàòà" ýíòåëåõèþ äðåâíåèíäèéñêîãî
ïîýòà: "Ïîêèíóâ äåÿòåëüíîñòü ïðèðîäû, âñåãäà ðàäóþùèéñÿ Àòìàíó
ìóíè, ñòàâ äóøîþ âñåõ ñóùåñòâ, èäåò ïóòåì âûñî÷àéøèì; êàê âîäîé
íå óìîêàåìàÿ âîäÿíàÿ ïòèöà". Êàêîé îáðàç! Ïðîéòè, íå îñòàâèâ ñëåäîâ.
Íå çàìàðàâ èçíà÷àëüíî ÷èñòûé óíèâåðñóì.

Òû çàíèìàåøüñÿ ëèáî äóõîâíîé ïðàêòèêîé (òî åñòü âíèìàòåëåí ê ñâîåé
ìèíóòå, ê å¸ îáúåìó è êà÷åñòâó), ëèáî ýñòåòè÷åñêîé. Òðåòüåãî íå äàíî.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñåãîäíÿ îáúåìíûå äóøè óæå íå âîïëîùàþòñÿ
íà Çåìëå. Ñïëîøíîå äóøåâíîå ïëîñêîñòîïèå, ñ îïîðîé íà "÷àêðó"
ñåêñóàëüíîñòè, ñòàâøóþ îñíîâîé äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ ìàíèïóëÿöèé ñ
ýíåðãèÿìè. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà ñâîáîäà òâîð÷åñòâà ïðèøëà â
ñîâðåìåííîñòü èç ýëàíà ïîëíîé ñåêñóàëüíîé ðàñïóùåííîñòè. Ìíîãèå
ðîìàíèñòû íó ïðîñòî íå ìîãóò íè î ÷åì äðóãîì ïèñàòü. Ïèøóò âðîäå î
äðóãîì, à èç âñåõ äûð è òðåùèí âûïîëçàåò âñåãäà ýòî ñàìîå.

Êîãäà-òî ó íàñ áûë íà âñþ ñòðàíó îäèí ñîðò ïøåíè÷íîãî è äâà ñîðòà
ðæàíîãî õëåáà. Íî áûëè îíè äîáðîòíû è ÷èñòû. Ïðè êàïèòàëèçìå
ïîÿâèëèñü äåñÿòêè, à ïîòîì è ñîòíè âèäîâ è ôîðì õëåáà. Íî âñå îíè
ïëîõè è íå÷èñòû, è âñ¸ õóæå è õóæå êà÷åñòâîì. È ÷òîáû íàéòè õîðîøèé
õëåá, ïðèõîäèòñÿ èäòè ïî ñëåäàì ñòàðûõ ðåöåïòîâ. Íî òàê - âî âñåì,
èáî õîðîøåå íåâîçìîæíî èçîáðåñòè, âûäóìàòü, èçìûñëèòü, ïðèäó-
ìàòü, ñìàñòåðèòü, èçãîòîâèòü. Õîðîøåå âûðàñòàåò: èç ÷èñòûõ, íåçà-
ãðÿçíåííûõ êîðûñòüþ ïîìûñëîâ è èç ÷èñòîãî, íàèâíîãî ñåðäöà.

Â íàøå íîâîå âðåìÿ ïèñàòåëü (à òåì áîëåå àðòèñò è ðåæèññåð) -
ïåðñîíà â îñíîâíîì ïî ïîíèæåíèþ äóøåâíîãî è äóõîâíîãî óðîâíÿ
íàñåëåíèÿ. Â ýòîì åãî îñíîâíàÿ çàäà÷à, èìåííî çà ýòî îí ïîëó÷àåò
ïðåìèè è ïîîùðåíèÿ èç ôîíäîâ.

Ïî÷åìó íóæíî àïëîäèðîâàòü ÷åëîâåêó, íàãëî ýêñïëóàòèðóþùåìó ñâîé
ïðèðîäíûé äàð? Ðàçâå îí ïóñòèë ñâîé äàð íà äîáðîå äåëî, à íå íà
ëè÷íûé óñïåõ è îáîãàùåíèå?



Äåíü âîñüìîé

Âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâëþ ñåáÿ íà îñòðûõ îùóùåíèÿõ ïîòåðü è íà
âîñïîìèíàíèÿõ î ïîëóçàáûòîì èëè î çàáûòîì ïîëíîñòüþ. È ýòî çàáû-
òîå - íåîáû÷àéíî âàæíîå è äîðîãîå. Âñïîìèíàþ äîìà è êâàðòèðû,
êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ ìíå ïðèíàäëåæàëè èëè ãäå ÿ ñåëèëñÿ. Íî ÿ
íå ïîìíþ òî÷íûõ àäðåñîâ: îíè êàæäûé ðàç èñòàèâàþò ó ìåíÿ íà ãëàçàõ
ñëîâíî â òóìàíå. ß ïîìíþ ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî ýòè ìåñòà è ïóòè ê
íèì, íî äàæå îêàçàâøèñü òàì, íå ìîãó âñïîìíèòü, êóäà ïîäåâàëèñü
êëþ÷è; à èíîãäà, ïîäõîäÿ ê äîìó, âäðóã çàáûâàþ íàïðî÷ü íîìåð
êâàðòèðû è íà÷èíàþ ïóòàòüñÿ â ïîäúåçäàõ. Ïîìíþ äî ïîäðîáíîñòåé
îáñòàíîâêó íàøåãî ìàëåíüêîãî äîìà íà çåìëå, êîòîðûé ìû ñ êåì-òî
äåëèëè, ïîìíþ æèçíü, êîòîðàÿ òàì ó ìåíÿ áûëà ñ ìîåé ëþáèìîé,
ïîìíþ ñîáûòèÿ, íî íå ïîìíþ ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé îäíàæäû çàáûë
òóäà äîðîãó. ß ñëîâíî áû ïðîæèë äâå æèçíè ïî÷òè â îäíîâðåìåííîñòè
è îäíà çàñûïàëà äðóãóþ êàêèì-òî òóìàíîì, ñíåãîì èëè äàæå çåìëåé.

Ñóãóáî âàæíî íàáëþäàòü ïðèñóòñòâèå ñâîåãî Ñîçíàíèÿ. Äà, èìåííî:
òàâòîëîãè÷íîñòü. Íå çàáûâàòü î ïðèñóòñòâèè Âíåâðåìåííîãî Íà-
áëþäàòåëÿ, êîòîðîãî îùóùàþ òîë÷êàìè è îçàðåíèÿìè â òå÷åíèå âñåé
æèçíè. Êîãäà áû ñàìîìó èì ñòàòü!

Èñòèííî ðóññêèé ÷åëîâåê íå îïóñòèòñÿ äî ðàññóæäåíèé î ñâîáîäå, î
ëèáåðòå. Â îäíîé ñòàðèííîé êèòàéñêîé êíèãå ïðî÷åë: "Íè îäíà äóøà
èçâíå íå ñïîñîáíà óïðàâëÿòü íàìè èçíóòðè; êîãäà ìû ýòî îñîçíàåì,
ïðèäåò ñâîáîäà". Ìóäð¸íî, õîòÿ è ïðîñòî.

Ñâîáîäîé êîå-êòî íàçâàë ðàçâðàò (ôðàíöóçñêîå "ëèáåðòèí" è åñòü
ðàñïóòíèê), â òîì ÷èñëå îáæîðñòâî. Îáæîðñòâî ñòðàíñòâèÿìè ïî
êîíòèíåíòàì, ãîðîäàì è âåñÿì, ïî "ñâÿùåííûì ìåñòàì". Îáæîðñòâî
÷óäåñàìè è ýãîïîìå÷àíèÿìè: "ÿ çäåñü áûë": ýãîçàõâàò âñåãî è âñÿ.
Àñê¸çó ñîöèàëèçìà îòäàëè çà êàïèòàëèñòè÷åñêóþ àë÷íîñòü áåç áåðå-
ãîâ. Âûðîñëè ïðåãðîìàäíûå ãóáû è æèâîòû. È âå÷íûé "ïîýòè÷åñêèé"
ïðèïåâ: "Òîëüêî ýòîãî ìàëî!" Ïðèòîì, ÷òî îòíþäü íå òîëüêî çàâåäîìûå
"ïîøëÿêè" ïîíÿëè ñâîáîäó èìåííî òàê. Äàæå èçûñêàííûå ïîýòû è
ïîýòåññû ïîíÿëè ýòî èìåííî òàê.

Ñâîáîäà âïèõíóòü â ñåáÿ âåñü çåìíîé ìóñîð.
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Ïðè êàïèòàëèçìå ðåàëüíà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ:
íèçìåííîå. Åå èíåðöèîííî íàçûâàþò êðàñîòîé, õîòÿ òî âñåãî ëèøü
ñåêñóàëüíîñòü íî÷íûõ ïðèòîíîâ. Âîçâûøåííîå - ýòî òî, ÷òî âîç-
âûøàåòñÿ íàä èíòåðåñàìè ýãîñàìîñòè.

Ìèð, ïîõîæå, âîçíèê êàê àáñîëþòíàÿ ìåäèòàöèÿ. Ìåäèòàöèÿ â íàñ
íà÷èíàåòñÿ ñ îòêëþ÷åíèÿ ìûñëåé, èíòåëëåêòóàëüíîãî áîðìîòàíèÿ, ñ
ðå÷åâîé íåìîòû, êîòîðàÿ, êñòàòè, âåäåò ê çàêðûòèþ "ñåêñóàëüíîé
÷àêðû" è ê åñòåñòâåííîé àñê¸çå.
    Ìèð, ñòàâøèé íûíå íåèìîâåðíî áîëòëèâûì, ñ ïîðàçèòåëüíîé
îäíîâðåìåííîñòüþ ñòàë ÷ðåâíî ðàçíóçäàí è ÷ðåâíî àë÷åí. Ïðè-
÷àñòíûìè ê ìèñòåðèè (íåâàæíî, â êàêîì âàðèàíòå è ñìûñëå: ê ìèñòåðèè
äèîíèñèéñêîé, èëè á¸ìîâñêîé, èëè ÷àíüñêîé) ìû ñòàíîâèìñÿ ëèøü â
ïóñòîòíûå ìîìåíòû. Îíè-òî è åñòü íàøå âîçâûøåíèå íàä àë÷íî-
ñìåðòíîé, ãëóïîé, áîëòëèâîé ñàìîñòüþ. À âîçâûøåííîå êàê ýñòå-
òè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ - ýòî âñåãî ëèøü òðþê èç òåàòðàëüíîãî ðåêâèçèòà
ïîç è ôîêóñîâ-ïîêóñîâ. Âñå ïîçû âíóòðè ýñòåòèêè - òóìàí è ïàð,
ïñèõè÷åñêàÿ âçâåñü. Ïîçà èðîíè÷åñêîãî ïðèùóðà? Ïîæàëóéñòà. Ïîçà
ìèñòè÷åñêîãî ïàðåíèÿ? Èçâîëüòå. Õîòèòå, ñåãîäíÿ ÿ íàïèøó âàì
èçÿùíûé ðîìàí èç æèçíè ïåäîôèëà è äóøåãóáà-ìàíüÿêà, à çàâòðà -
òðîãàòåëüíûé ðîìàí èç æèçíè ñâÿòîãî? Òàêîâà öåíà ñåãîäíÿøíåãî
âîçâûøåííîãî. Âñ¸ ýòî ôîðìû äóðàêàâàëÿíüÿ èçíóòðè ÷åðíûõ íåäð
ýãîòùåñëàâèÿ, ïîæèðàþùåãî äóõîâíûé ãóìóñ, åãî îñòàòêè íà ñâîåì
ïóòè. Ïðåâðàùàþùåãî âñ¸ âîçâûøåííîå (ýòèêó Õðèñòà, ýòèêó äðåâíèõ
ìåêñèêàíöåâ, ýòèêó "Ãèòû", ýòèêó Áóääû Ãàóòàìû etc.) â ôàðñ.
(Òâîðåíèÿ Ïåëåâèíà - êðàñî÷íûé òîìó ïðèìåð). Íî ÷èòàòåëè ïðè
êàïèòàëèçìå åäâà ëè âîñïðèíèìàþò ýòîò ôàðñ êàê êîùóíñòâî. Â òîé
ñìîãîâîé íèçèíå, ãäå ìû áðåäåì, êîùóíñòâà íåîùóòèìû ïî âïîëíå
ïîíÿòíîé ïðè÷èíå.

Âîçâûøåííîå - ýòî ëèáî áåçìîëâèå èñòèíû, ëèáî Ïðèñóòñòâèå, àêòó-
àëüíî ïåðåæèâàåìîå. Îíî ãëóáîêî ñóáúåêòèâíî, òî åñòü ýêçèñòåí-
öèàëüíî. Âîçâûøåííîå ïðèõîäèò íå ñ òåìîé è íå ñ ìàòåðèàëîì, à ñ
÷èñòîòîé ñîçíàíèÿ: ïàðåíèå.

Öåííî è ïîäëèííî ëèøü íàòóðàëüíîå "áåçìûñëèå" åñòåñòâåííîãî,
öåëîìóäðåííîãî (ãëóáèííî ñòûäëèâîãî) ÷åëîâåêà, ïðåáûâàþùåãî â
ðèòìàõ ïîêîÿ è áåçìîëâèÿ.
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Øðè Ðàìàíà îáúÿñíÿë, ÷òî íàøà áîëòîâíÿ (äàæå ñàìàÿ èçûñêàííàÿ)
áëîêèðóåò òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ðå÷ü, ÿâëÿþùóþ ñåáÿ â ìîë÷àíèè.
Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ (íå÷åëîâå÷åñêàÿ) ðå÷ü (ÿ äóìàþ, ïîäîáíî êîñ-
ìè÷åñêîìó èçëó÷åíèþ) íåïðåðûâíà, íî ìû åå íå ñëûøèì. Ñâÿòîé
ñîîáùàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: "Â ìîë÷àíèè ÷åëîâåê èìååò ñîêðî-
âåííûé êîíòàêò ñ îêðóæåíèåì... Ñàìà èñòèíà òîëêóåòñÿ ìîë÷àíèåì".
Ñîîòâåòñòâåííî, ÷åì ìîùíåå áëîêàäà ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ, òåì ïëîò-
íåå ñòåíà ìåæäó íàìè è ñîêðîâåííûì. ×åì áîëüøå ìû ãîâîðèì è
ïèøåì î ñîêðîâåííîì, òåì ïëîòíåå ìû îò íåãî çàêðûâàåìñÿ.

“Ìîë÷àíèå - íåïðåðûâíûé ïîòîê "ðå÷è", áåçìîëâíîãî ÿçûêà, áëîêè-
ðóåìîãî ñëîâàìè". Ìîë÷àíèå - àáñîëþòíàÿ, íå çíàþùàÿ ñìåðòè ðå÷ü,
ïîäëèííûé èçíà÷àëüíûé ëîãîñ.

Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ðå÷ü, âåðîÿòíî, áûëà ðàéñêèì ñïîñîáîì îáùå-
íèÿ. Èç ýòîé ðå÷è ìû áûëè èçãíàíû â ðå÷ü çâó÷àùóþ, â ôèëîëîãèþ ñ
åå ïðèîðèòåòàìè è öåëåïîëàãàíèÿìè, ñ åå äèõîòîìèÿìè è ïîäðàç-
äåëåíèÿìè, ñ åå ñèìâîëàìè è ïîíÿòèÿìè, òåì ñàìûì îêàçàâøèñü
ïðèñòåãíóòûìè ê ìàøèíå èíòåëëåêòà.

Â Ìàõàíàðàÿíà-Óïàíèøàäå: "Òîëüêî òîò åñòü Âûñî÷àéøèé Ãîñïîäü,
êòî íàõîäèòñÿ âûøå Ïåðâîíà÷àëüíîãî ñëîâà, êîòîðîå åñòü íà÷àëî è
êîíåö Âåä è â êîòîðîì ïðåáûâàåò òâîð÷åñêàÿ Ïðè÷èíà".

Èçíà÷àëüíûé Ãîñïîäü äàë íà÷àëüíîå, êîðíåâîå Ñëîâî, íî íå ëþäÿì
è íå â èõ îáûäåííîå ïîëüçîâàíèå, à äëÿ Âåä, êàê òâîð÷åñêî-ïðè÷èííóþ
ýíåðãèþ è êîäåêñ, êðåäî.

Êóëüòóðà Åâðîïû äîñòàòî÷íî áûñòðî çàáûëà î ñàêðàëüíîñòè ñëîâà,
ñäåëàâ èç íåãî èíñòðóìåíò òîðãîâëè (ìûñëÿìè) è ìåíòàëüíûõ
ìàíèïóëÿöèé (ìàõèíàöèé). Âîò ïî÷åìó "â Íà÷àëå áûëî Ñëîâî" äëÿ
çàïàäíîãî èíòåëëåêòóàëà îçíà÷àåò âáðîñ ñåáÿ â ýñòåòñêèé èíòåë-
ëåêòóàëèçì, â áåøåíóþ äåÿòåëüíîñòü óìíè÷àþùåé ýãî-ñàìîñòè.

Ïîýòàì, ðîìàíèñòàì, ôèëîëîãàì (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) ýòà
ãèïîòåçà íåïðèÿòíà? ×òî äåëàòü. Íî äàæå Íèöøå è Ðîçàíîâ ïîäîçðå-
âàëè, ÷òî èìåííî ôèëîëîãè (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) ïîãóáèëè
÷èñòóþ ïëåðîìó ñîçíàíèÿ.
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Â êíèãå "Èçãíàíèå â ÿçûê" ÿ ïèñàë, ÷òî íåêîãäà ìû áûëè èçãíàíû â
íûíåøíþþ ôîðìó çâóêîâîãî ôîðìàëèçîâàííîãî ëîãèêî-ñèìâî-
ëè÷åñêîãî ÿçûêà çà ñâîþ äóõîâíóþ äåãðàäàöèþ. Ðåàêöèè íà ýòó ìîþ
êíèãó (âïðî÷åì, âûøåäøóþ î÷åíü ìàëåíüêèì òèðàæîì) ïî÷òè íå áûëî.
Âïðî÷åì, îäèí çíàêîìûé ïèñàòåëü ñêàçàë: "Â êà÷åñòâå øóòêè ýòî åùå
êóäà íè øëî. Íî âñåðüåç? Íàì ñ äåòñòâà îáúÿñíèëè, ÷òî îáåçüÿíà
(èëè íåàíäåðòàëåö) ÷åëîâåêîì ñòàëè áëàãîäàðÿ òðóäó è ÿçûêó. Ãîðû
êíèã íàïèñàíû î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà ïîñðåäñòâîì ìåäëåííûõ
íàêîïëåíèé..."
- È òû ýòîìó ïîâåðèë? Ñêàæè óæ òîãäà, ÷òî ýòî ÷åëîâåê ñîòâîðèë ÿçûê,
à ïîòîì è áîãîâ.  À êàê æå Àäàì è Åâà â Ýäåìå? Ðàçâå îíè òðóäèëèñü?
È ðàçâå æå îíè áîëòàëè? Îíè îáùàëèñü ñ Ãîñïîäîì è ñ ñóùåñòâàìè
òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðå÷üþ. Ðå÷üþ, â êà÷åñòâåííîì "öèìåñå" êîòîðîé
ïðèñóòñòâîâàë âåñü îáúåì óíèâåðñóìà ïðè âåðõîâåíñòâå íåáåñíûõ
àðõåòèïîâ. Ýòî æå òàê ÿñíî, è òàê ïðîñòî, è òàê î÷åâèäíî. Âåäü äàæå
íûíåøíèå ñâÿòûå ñîîáùàþò, ÷òî äóøè îáùàþòñÿ ìîë÷àíèåì.
    Ìîé ïèñàòåëü íàñóïèëñÿ è íàáû÷èëñÿ. Åùå áû, âñå ïðèâûêëè ê
âîñïåâàíèþ ëþäåé ðå÷è, âàêõàíòîâ ñëîâåñ. Ïðèçíàòü, ÷òî èìåííî
ôèëîëîãèÿ (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) çàâåëà ÷åëîâå÷åñòâî â òóïèê è
â êðàõ, - òàêîãî ìóæåñòâà îæèäàòü îò ýëèò áûëî áû êðàéíå íàèâíî.
Ñîâåðøèâ âäðóã (ïðåäïîëîæèì) ãëîáàëüíûé Ïîâîðîò (íàìåê íà êî-
òîðûé è ïëàí êîòîðîãî ïðåäñòàâèë â ñâîå âðåìÿ Õàéäåããåð â âèäå
òåîðèè "äðóãîãî Íà÷àëà" ìûøëåíèÿ, ôèëîñîôèè è ïîýçèè; ïëàí ýòîò
è åãî ñìûñë òîëêóþòñÿ ñåãîäíÿ ïî-ðàçíîìó), óêðåïèñü ÷åëîâå÷åñòâî â
Ìîë÷àíèè, â ÷èñòîì áåçìîëâèè âñëóøèâàíèÿ â òðàíñöåíäåíòàëüíóþ
Ðå÷ü, îíî áû, âïîëíå âåðîÿòíî, âûðîñëî â äóõîâíûé ìîíáëàí, à íå
èñòðåáèëî áû òîëüêî çà ïÿòüäåñÿò ïîñëåäíèõ ëåò 65 ïðîöåíòîâ âñåõ
âèäîâ æèâîãî. Íà ïîñëåäíåå ñïîñîáíà òîëüêî ñàìîâëþáëåííàÿ òâàðü,
êîòîðóþ è ñêîòîì-òî íàçâàòü áûëî áû ñëèøêîì ìíîãî ÷åñòè.

Ëþáàÿ ÷èñòî ñâåòñêàÿ êóëüòóðà íåèçáåæíî êîí÷àåò ðàñïàäîì, ðàç-
ëîæåíèåì, åñëè â ýòîì ýñòåòè÷åñêîì áóëüîíå íå ñòîèò ñèÿþùàÿ
ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà ñîâåñòè êàê çíàê Âûñøåãî ïîêðîâèòåëüñòâà.

Ìóäðåöû ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî îáèëèå è ìíîãîîáðàçèå ìûñëåé - îò ñëà-
áîñòè ãëóáèííîãî óìà. (Ýòó æå ìûñëü ÿ ñëûøàë â îòðî÷åñòâå èç óñò
ìîåãî îòöà). Ïðèçíàê ñèëû óìà - ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà Îäíîì-åäèíîì,
ïîëíîòà è íåæíàÿ ñèëà âíèìàíèÿ, èáî òîëüêî îíà ïðèâîäèò ê ëþáâè
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êàê ê åñòåñòâåííîìó áëàãó è áëàæåíñòâó. Ïîòîê ìûñëåé - ýòî íå æèçíü,
à òàðàõòåíüå ìàøèíêè èíòåëëåêòà, ýòî áëóä, à íå ëþáîâü. Æèçíü åñòü
âîñïðèÿòèå ñâåòà Ñîçíàíèÿ, îñâåùàþùåãî ïîëíîòó èäóùåãî íà íàñ
Ïîòîêà. Ìû ìîæåì âèäåòü ìèð îêîì ýòîãî ÷èñòîãî áåññìåðòíîãî
ñîçíàíèÿ. Ýòî îêî è îêî íàøå, òëåííî-ñîáñòâåííîå, åñòü îäíî åäèíîå
Îêî. Ïî÷åìó Ýêõàðò è ãîâîðèë, ÷òî â ìîìåíò ïîëíîòû ñîçåðöàíèÿ ñàìà
Ïëåðîìà ñìîòðèò íà íàñ.

Èèñóñà Õðèñòà íàøè ïîýòû ÷àñòî íàçûâàþò: "êîìó Ñëîâî äàíî" èëè
ïðîñòî Ñëîâîì. È òàêèì îáðàçîì îíè äóìàþò, ÷òî ÷åðåç ýòî (áëàãîäàðÿ
ýòîìó) ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî òîæå ïðè÷àñòíî ñàêðàëüíîñòè. Îêñòèòåñü,
áðàòüÿ! Â ÷åì ñóùåñòâî ñëîâà Õðèñòà? Â ýòèêå è â äõàðìå! Îí âåäü
ïðÿìî ñêàçàë: "Ñëîâî ìîå íå îò ìèðà ñåãî!" Äà, îí ñêàçàë ÷óòü èíà÷å:
"Öàðñòâèå ìîå íå îò ìèðà ñåãî!" Íó òàê ÷òî æ, ýòî æå åùå áîëåå ìîùíî
è íåäâóñìûñëåííî. ×àðà ñëîâà, ðå÷åâîé êðàñîòû è ïð. çàñëîíÿåò îò
íàñ ÷àðó òîãî, ÷òî ïðåáûâàåò â ïîòðÿñàþùå ãðîìàäíîì ïðîìåæóòêå
ìåæäó ñëîâàìè, ìåæäó ñåìàíòè÷åñêèìè áëîêàìè, ìåæäó àáçàöàìè,
ñòðàíèöàìè, ìåæäó êîíöåïöèÿìè è êíèãàìè. Ðàçâå íå ýòèêó Õðèñòîñ
äàë â êà÷åñòâå êëþ÷à ê "öàðñòâèþ íåáåñíîìó"? (Íèêàêèõ èíûõ ôîðì
ïîçíàíèÿ èñòèíû íåò, èáî âñå èíûå ëîæíû è ïîãèáåëüíû: òàê ñêàçàë
îí ñóììîé ñâîèõ ñëîâ, ïðèò÷ è óìîë÷àíèé). Êàêîå æå îí Ñëîâî, êàêîé
æå îí àðòèñò, ëîãèê èëè èíòåëëåêòóàë? Îí ýòèê äóõà, à íå ýñòåòèê,
îñòàâüòå ñâîè äîìûñëû ïðè ñåáå, ãîñïîäà ñëàäêîïåâöû. Ñëîâîì â
åãî âðåìÿ áûëè êàê ðàç ôàðèñåè, òîëêîâàòåëè Âåòõîãî çàâåòà,
ãîðäåëèâî íàçâàâøèå ñåáÿ è ñâîèõ ïðèñíûõ "íàðîäîì Êíèãè". Èèñóñ
êàê ðàç ïðîòèâ ÷àðû Ñëîâà. Îí çà ÷àðó ýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ñàìîóìà-
ëåíèÿ: ïðåäåëüíîãî îòêàçà îò ñîáëàçíà çåìíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ è
âîëè-ê-âëàñòè, äàæå â ñàìûõ êàæóùèõñÿ íåâèííûìè ôîðìàõ. Íî íåò
áîëåå ëèöåìåðíîãî è ñëàäêîãî ñîáëàçíà â åãî ýïèöåíòðå. Òî åñòü â
êðàéíåé òî÷êå îò Õðèñòà.

Ó Îëåãà ×óõîíöåâà:

Áóäó÷è ðóññêèì, òî åñòü ëåíèâûì.
ÿ âñå ñâîå íàïèñàë âî ñíå,

åñëè íå íàïèñàë, òî óâèäåë,
âñïîìíèë, âîîáðàçèë,

è ýòî ãëàâíîå, ÷òî îñòàëîñü,
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Äåíü äåâÿòûé

Ñíîâà çàäóìàëñÿ î íåèçâåñòíîé ìíå ïðè÷èíå ñàìîóáèéñòâà åêàòå-
ðèíáóðãñêîãî ïîýòà è íîâåëëèñòà Ñàøè Âåðíèêîâà â ñåíòÿáðå 2018
ãîäà. Ìû äðóæèëè â äåâÿíîñòûå, ïîòîì ðåçêî, ïîñëå ñïîíòàííîé òåëå-
ôîííîé äèñêóññèè, ðàçîøëèñü. Îí áûë ïîìåøàí íà ñåêñóàëüíîì ïðè-
êëþ÷åí÷åñòâå, ïðèñòåãèâàÿ ýòîò ñòèëü ê ïîâåðõíîñòíî ïîíÿòîìó
êàñòàíåäèàíñòâó. Êàê-òî îí íàïèñàë ìíå (â òå æå äåâÿíîñòûå) âåñüìà
ïðîñòðàííîå íåîæèäàííî èñïîâåäàëüíîå ïèñüìî â îòâåò íà ìîè î÷íûå
åìó äðóæåñêèå óïðåêè â ýðîòîìàíñòâå. Ñóòü ïèñüìà: ïîñêîëüêó ó íåãî
ñ äåòñòâà ðàñïàõíóòà "ñåêñóàëüíàÿ ÷àêðà", òî îí íå ïðîñòî âñëåäñòâèå
ýòîãî ðå÷åâîé ãåíèé, íî ïî ñóòè ïðàâîñëàâíûé ñòàðåö (íà ìîìåíò
ïèñüìà åìó áûë 31 ãîä) ñ òîé æå ñèëîé èçâåðãàíèÿ èñòèíû êàæäûì
ñëîâîì è êàæäûì æåñòîì. Îí ïèñàë: "Ïîéìèòå æå íàêîíåö, ÷òî íàäî
âåðèòü ìíå àáñîëþòíî, áåçîãëÿäíî, äîâåðÿÿ êàæäîìó ìîåìó ñëîâó
áóêâàëüíî è íåïîñðåäñòâåííî è áåç êàêèõ-ëèáî êîëåáàíèé!" Èçðåêàë
îí ýòî, áóäó÷è íå ïîä àëêîãîëüíûìè èëè ìóõîìîðíûìè ïàðàìè, ñ
êîòîðûìè îõîòíî äðóæèë. Âíîâü è âíîâü îí ïåäàëèðîâàë íà òåçèñå,
÷òî íàñòîÿùåå èñêóññòâî (â ÷àñòíîñòè ìóçûêà, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ è
ïîýçèÿ) åñòü ñëåäñòâèå ïîëíîé ðàñêðåïîùåííîñòè ñåêñóàëüíûõ
âëå÷åíèé è èõ ðåàëèçàöèé: ìîë, ñòèõîòâîðåíèå èëè ðàññêàç åñòü
ðå÷åâàÿ ïàðàëëåëü ê ýÿêóëÿöèè; ÷åì áåøåíåå è áåçîãëÿäíåé âûáðîñ
ñåêñóàëüíûõ ãîðìîíîâ, òåì ãåíèàëüíåå òåêñò: ïàðàëëåëüíûé ïðîöåññ.
×åëîâåê ñòûäëèâûé èëè çàñòåí÷èâûé èëè ïðîñòî "âîñïèòàííûé"
îáðå÷åí áûòü â èñêóññòâå ïîñðåäñòâåííîñòüþ, êàê áû îí íè áûë áîãàò
îáðàçàìè, èäåÿìè, âíóòðåííåé ìóçûêîé è ýêçèñòåíöèàëüíûì îïûòîì.

Äóìàþ, âî ìíîãîì îí, óâû, ïðàâ ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåé ýïîõå,
îñîáëèâî íà÷èíàÿ ñ ñåðåáðÿíîãî âåêà. Èñêóññòâî ñòàëî ïîðîæäåíèåì
óòîí÷åííîãî áèîëîãè÷åñêîãî öèíèçìà äåëàòåëåé, ïî÷óâñòâîâàâøèõ
ñåáÿ â ýòîì ãîðìîíàëüíîì áàññåéíå "áåçãðàíè÷íî ñâîáîäíûìè". Ýïîõà
ìîäåðíà - âðåìÿ áåññòûäñòâà è áåññòûäíûõ ëþäåé âî âñåõ ñôåðàõ.
Ñàì âîçäóõ íàñûùåí ýòèìè ïëåáåéñêèìè, óãîëîâíîãî èñòîêà ôëþ-
èäàìè. Èñêóññòâî ÷åðíîé þãè (ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè î íåé) ðîæäàåòñÿ
èç àñóðîâîé ðàñêîâàííîñòè êàê ôîðìû íàãëîñòè: "ñâîáîäû áåç áå-
ðåãîâ". (Âîò è Öâåòàåâà ýòî ïîäòâåðäèëà â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå).
Öåëîìóäðåííûé, çàñòåí÷èâûé, ñìóùàþùèéñÿ (èçíà÷àëüíûé) ÷åëîâåê
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àáñîëþòíî ïðîòèâîñòîèò ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó è êóëüòóðå. Îíè íå
íóæíû äðóã äðóãó.

Êàêîâà ïðèðîäà ñëîâåñíîé ñäåðæàííîñòè? ×åì ãëóáæå ÷åëîâåê, òåì
ÿñíåå îí ïîíèìàåò ïðîáëåìàòè÷íîñòü âñÿêîãî âûñêàçûâàíèÿ. È äàæå
êîãäà ìóäðûé ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ èëè ïûòàåòñÿ çàãîâîðèòü, åãî ðå÷ü
÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê êîñíîÿçû÷èå, èáî îíà íå íàöåëåíà íà òî,
÷òîáû ïðîèçâåñòè (ýñòåòè÷åñêèé) ýôôåêò, âûçâàòü ïðèÿçíü èëè èçóì-
ëåíèå. Âîò ïî÷åìó ñåãîäíÿ òüìû è òüìû êðàñíîðå÷èâûõ, ëåãêîñòóïíûõ
è òàíöóþùèõ ãîâîðóíîâ âî âñåõ æàíðàõ.

Íå òîëüêî æåíùèíû íåèçìåííî íà ñòîðîíå ñèëû, íî ÷àñòî è ïîýòû.
(Ìàÿêîâñêèé, Ïàñòåðíàê etc.) À òàì, ãäå ïîýò íå íà ñòîðîíå ñèëû (Áëîê,
Åñåíèí, Êëþåâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Ðóáöîâ etc.), îí âûõîäèò èç
èãðû ëèáî "èçûìàåòñÿ èç îáðàùåíèÿ". (Òîëüêî íå íàäî äóìàòü, áóäòî
ïðè êàïèòàëèçìå ïîýòû íå îáñëóæèâàþò ñèëó; ñîâñåì íàïðîòèâ). Äàæå
Áóëãàêîâ â êîíöå êîíöîâ ïåðåøåë ïîä êðûëî ïàõàíà-Âîëàíäà. Èåøóà,
èì èçîáðàæåííûé, íå òÿíóë íà Ñèëó. À ñàòàíà õîòÿ è íå÷èñòàÿ, íî âñå
æå ìîùü. Òàê ïîìàëåíüêó, ïîòèõîíüêó ïî÷òè âñå êîëîäöû êóëüòóðû
äâàäöàòîãî âåêà îêàçàëèñü îòðàâëåííûìè. Õîòÿ áîëüøèíñòâî ãðàæäàí
ïèëî èç íèõ ñ óäîâîëüñòâèåì. À äàîñû êàê âñåãäà íå âûñîâûâàëè íîñà,
îò÷åãî âñå äóìàëè, ÷òî èõ íå ñóùåñòâóåò.

Â ÷åì ïðè÷èíà îòðàâëåííîñòè êîëîäöåâ êóëüòóðû? Äà, óâû, â òàêîì
âîò ñòîëü ïðèìèòèâíîì: â áåññòûäñòâå òâîðöîâ, èìåþ â âèäó
áåññòûäñòâî îíòîëîãè÷åñêîå. Îñíîâíûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ
ñëóæèëà øèðîêî ðàñïàõíóòàÿ ïàõîâàÿ "÷àêðà". Áûëî ñäåëàíî âíå-
çàïíîå (çàíîâî) îòêðûòèå: ëèêâèäàöèÿ öåëîìóäðèÿ äàåò ëèöåíçèþ íà
ñïîíòàííûé ïîòîê êðàñíîðå÷èÿ è ñëàäêîïåâíîñòè, ðàâíî êàê íà
"áåçáàøåííîñòü" âî âñåõ èíûõ èñêóñèòåëüíûõ æàíðàõ. Ïðèêîñíóâøèñü
ê êîðíþ èñêóññòâà êàê èñêóøåíèÿ, ôèëîëîã ïîïàäàåò â ïîòîê âäîõ-
íîâåíèÿ, êîòîðûé åãî íåñ¸ò. Ýòî ëåãêî óâèäåòü ïî ýïîõàì "âíåçàïíîãî
âçëåòà èñêóññòâà", ìàññîâîãî ïîÿâëåíèÿ "ãåíèåâ". Áóäü òî ïðåñëîâóòûé
Ðåíåññàíñ èëè íàø "ñåðåáðÿíûé âåê". ×òî âîçðîæäàëîñü òàì è òóò?
Ìîðàëüíàÿ è èíàÿ ðàçíóçäàííîñòü, ïðîìèñêóèòåò â ðàçíîîáðàçíûõ
îáëè÷üÿõ è ôîðìàõ (ïîëó-äèîíèñèéñòâî, ïîëó-ýêëåêòèêà), îñíîâà
êîòîðîãî, âåðîÿòíî, ðåøèòåëüíî-ðàçîâîå ðàçðóøåíèè âñåõ òàáó.
Êàæóùååñÿ äèîíèñèéñòâî, èáî ñ òîíêèì áóðæóàçíî-êîììåð÷åñêèì
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ðàñ÷åòîì (Ñ.Äàëè etc.) Âïðî÷åì, áîëüøåâèñòñêèé "ðåíåññàíñ" ñòîÿë
íà òîé æå ñåêñóàëüíîé èãðå â óãîëîâùèíó. (Âñïîìíèì, êàêèì ðàñ-
ïóòíèêîì îòíþäü íå ñïèðèòóàëüíîé ñîðòíîñòè áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé,
âûñòóïàâøèé â ìàñêå "ó÷èòåëÿ æèçíè" è ïðè ýòîì âïîëíå çàêîíîìåðíî
ñëóæèâøèé äåëó ðóñîôîáèè; à óæ î ïðè÷àñòíûõ ê òâîð÷åñòâó äàìàõ
òîé ýïîõè ëó÷øå ïîìîë÷àòü). Ýëàí ýòîò áûë è ñ ÿðêî ïîäñâå÷åííîé
íàðêîòíî-ñíîâèäåííîé ñîñòàâëÿþùåé. Ïåëåâèí â "×àïàåâå è Ïóñòîòå"
óëîâèë ýòó ñâÿçü êîêàèíà, ñåêñóàëüíûõ ïðèòîíîâ, ïîýçèè “ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî îòðûâà", áàíäèòèçìà, ñïëîøíîé ñíîâèäåííîñòè (ïåðå-
õîäû èç ñíà â ñîí), ñäîáðèâ ýòî (äëÿ êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ñâîåãî
îïóñà) âàðâàðñêè òîëêóåìûì áóääèçìîì. Íàðêîòè÷åñêèé êîêòåéëü.
    Ñåãîäíÿ ýòè êîëîäöû ïèòàþò åùå è íåñëûõàííóþ âñåîáùóþ áîë-
òëèâîñòü (ðå÷åâîé ðàçâðàò), ïóáëè÷íîñòü ñàìîîáíàæåíèÿ, êîòîðóþ è
ýêñãèáèöèîíèçìîì-òî íàçâàòü íåëîâêî, íàñòîëüêî ýòî çà ïðåäåëàìè
êàêîé-ëèáî êóëüòóðû âîîáùå. Îò÷åãî æå íåò ãåíèåâ, íåò âåëèêèõ? Êîãäà
âñå áåññòûäíû, âñ¸ áåññòûäíî, íå âîçíèêàåò íàïðÿæåíèÿ, íåò ýëå-
êòðè÷åñêîãî òîêà. Íåò "ðàçíèöû ïîòåíöèàëîâ". Íåò íè ìóæ÷èí, íè
æåíùèí: ðàçìûòîñòü, ñòåðòîñòü, ñåðîñòü, ïîëóæèâîòíàÿ ôóíêöè-
îíàëüíîñòü, íóëü òîãî èäåàëèçìà, êîòîðûì ñêðåïëÿåòñÿ äóøà ñ òåëîì
è ñ äóõîì.

Íåñåðüåçíîå îáúÿñíåíèå? Ýðîòè÷åñêîå áåññòûäñòâî - íåäîñòàòî÷íî
ñåðüåçíàÿ ïðè÷èíà? Ðàçâå? Âåäü îíî âåäåò ê òîòàëüíîìó áåññòûäñòâó.
Òóò ñïîðîâ íåò. È ðàçâå êîðåíü âñåìó - íå ñåìÿ? Ðàçâå ìèðîâàÿ
ïðåìóäðîñòü Ñîôèÿ - íå äåâñòâåííà? Ðàâíî êàê âåñòàëêè â Äåëü-
ôèéñêîì õðàìå. Ðàçâå íå ñîâîêóïëåíèå - âûñøàÿ òî÷êà äàííîé íàì
ñàêðàëüíîé òàéíû? Ðàçâå ïîëíîòó ÷óâñòâîâàíèÿ è ïîñòèæåíèÿ äó-
õîâíîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãåòèêè ìû ïåðåæèâàåì íå â ðåä-
÷àéøèõ àêòàõ òàíòðè÷åñêîãî ýðîñà?
    Åñëè íàì íå óêàç èíûå êíèãè Áèáëèè è Åâàíãåëèå, òî äîâåðèìñÿ
ìóäðîñòè Ðîçàíîâà. Åñëè íàì íå óêàç ýòèêà íàøèõ ïðåäêîâ, ýòèêà Âåä.
Îò÷åãî òî÷êîé ñêðåïëåíèÿ ñîþçà Áîãà è åâðååâ ñòàëà êðàéíÿÿ ïëîòü?
Îò÷åãî ñàìûå ïîäëûå ñëîè íàñåëåíèÿ ñêâåðíîñëîâÿò èìåííî ýòó
ñôåðó? ×óâñòâóþò åå ñàêðàëüíîñòü è îáëàèâàþò. Äîáèâøèñü ïî÷òè
ïîãîëîâíîãî áåññòûäñòâà íàðîäîíàñåëåíèÿ Çåìëè, âåëèàð ìîæåò
ïî÷èâàòü: ðîä ëþäñêîé ñîêðóøåí, Ãîñïîäü ñ åãî ïðîåêòîì ïîñðàìëåí.
Ôèíèòà ëÿ êîìåäèà. ×åëîâå÷åñêàÿ, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêàÿ. Íè÷óòü,
íè íà ÷óòîê íå áîæåñòâåííàÿ.



40

Ìóäðûå íàøè ïðåäêè êàçíèëè íå òîëüêî çà âîðîâñòâî, íî è çà ìåðçêîå
ñëîâî, à èíîé ðàç è çà ãðÿçíûé âçãëÿä. Ïàðøèâóþ îâöó èç ñòàäà âîí.
Óìåíüøèòñÿ ïîãîëîâüå? Íå ýòî ñóòü è öåëü. Äóøà ðàñòåò íå êîëè÷å-
ñòâîì, à êà÷åñòâîì. Çà îäíó áðàííóþ ôðàçó â àäðåñ îòöà èëè ìàòåðè
äðåâíååâðåéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî ïðèãîâàðèâàëî ê íåìåäëåííîé
ñìåðòè. Ñòîëü æå áåçóêîñíèòåëüíî êàðàëñÿ öèíèçì â îòíîøåíèè âñåãî,
÷òî ñâÿçàíî ñ çà÷àòèåì è äåòîðîæäåíèåì. Áåç ÷èñòîé ðå÷è íå ìîæåò
áûòü ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ, áåç ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ íå ìîæåò áûòü ÷èñòûõ
ãëàç.
    Îïÿòü ôèëîëîãèÿ? À êàê æå?

Ðàñïàõíóòàÿ íàñòåæü ðå÷åâàÿ ÷àêðà äîëæíà áûòü çàêðûòà ïîñðåäñòâîì
çàêðûòèÿ ñåêñóàëüíûõ âðàò è âîçâðàùåíèÿ ïñèõîñîìàòèêè ê ïåðâî-
áûòíîìó ñîñòîÿíèþ åñòåñòâåííîé ïîòà¸ííîñòè.

Äåíü äåñÿòûé

Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ðå÷ü áûëà èäåàëèñòè÷íà. Ïîäîáíî ëþäÿì ñàò-
òüÿ-þãè, ïî÷òè ëåòàâøèìè íàä çåìëåé. Ðå÷üþ íàçîéëèâîé, ñëûøèìîé
÷åëîâåê áûë ïðèçåìëåí, ïðèæàò, âòèñíóò â ìàòåðèþ. Òðàíñöåí-
äåíòàëüíàÿ ðå÷ü áûëà íàñòîëüêî æå äðóãàÿ ðå÷ü, íàñêîëüêî áûëî
äðóãèì Íà÷àëî ôèëîñîôèè è ïîýçèè, óïóùåííîå íàìè.

Â íàñ æèâåò Íåêòî â âèäå îñêîëêà âå÷íîãî ñîçíàíèÿ. Ñîçíàíèå åñòü
çåðêàëî è îêî. Îíî îäíî, îíî åäèíî.

Èçâåñòíî îò âåêà, ÷òî âûñøèå ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ/äóøè, à ðàâíî
ïðèñóòñòâèå äóõà íå ïîääàþòñÿ ñëîâåñíîìó îïèñàíèþ. Óæå îäíî ýòî,
êàçàëîñü áû, äîëæíî îñòåïåíèòü ïèøóùèõ, ïîêàçàâ èì ãðàíèöû, äëÿ
íàñ î÷åð÷åííûå, è ñêðîìíîå ïîëå òîãî, ÷òî äîñòóïíî ñëîâó. Ýòî âåñüìà
îáûäåííûé àðåàë ïëþñ èíòåëëåêòóàëüíûå ÷åðòåæè, ãäå äëÿ ñîîá-
ùåíèÿ î ïîäëèííîì áûòèè àâòîð âñòóïàåò â çîíó ìîë÷àíèÿ, ïàóçû,
ïðîáåëà. Ãëóáîêèé è òîíêèé àâòîð òàê è äåëàåò: ñìèðåííî ïðèçíàåò
ïðîôàííîñòü ðå÷è. Íî è çäåñü îí, óâû, ÷àùå âñåãî ëèøü èíòðèãóåò
òàéíàìè, ñïåêóëèðóåò íà ñàìîé èäåå òàéíû.
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Áóäóùèé øåñòîé ïàòðèàðõ ÷àíü, â òî âðåìÿ íåãðàìîòíûé ïàðåíåê,
ñîáèðàòåëü õâîðîñòà è äðîâ, äîñòèã ïðîñâåòëåíèÿ, êîãäà îäíàæäû
óñëûøàë ñëîâà èç Àëìàçíîé ñóòðû: "Âû äîëæíû ðàçâèâàòü ñâîé íå-
óì, êîòîðûé ïðåáûâàåò â íèãäå". Ïðåæäå îí ìíîãî ðàçìûøëÿë î
ìåñòîïðåáûâàíèè íå-óìà, òî åñòü äðóãîãî óìà, íå òîãî, êîòîðûì
ïîëüçóþòñÿ ëþäè, íå òîãî óìà, êîòîðûé ïðèâîäèò ê òàêîé èõ ãíèþùåé
ñóìðà÷íîñòè è ê òàêèì èõ íåñêîí÷àåìûì ñêëîêàì è óíûíèþ.
    ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ìíîãî ëè ýñòåòè÷åñêîé êðàñîòû â ñòðî÷êå,
êîòîðàÿ îòêðûëà åìó ïðîñòîð èñòèíû? Ìèëëèîíû êðàñèâûõ ñòðîê âñåé
ïîýçèè ìèðà íå ñäâèíóò è àòîìà â ñîçíàíèè îìðà÷åííîãî èñêàòåëÿ.
Ñäâèíóòü êàìåíü íà òðîïå ê èñòèíå ìîæåò ëèøü ñëîâî ïðîñâåòëåííîãî.
Íî ïðîñâåòëåííûå íå ïèøóò ñòèõîâ, èáî çíàþò, ÷òî â ðåàëüíîì
èçìåðåíèè ñóùåñòâóåò ëèøü îäèí âèä êðàñîòû - êðàñîòà äóõîâíàÿ.
Õîòÿ îíà è ìîæåò áûòü âíåçàïíî âîïëîùåíà è ìàòåðèàëèçîâàíà.
    Ñòðîêà èç ñóòðû ñëîâíî ãðîìàäíàÿ ìîëíèÿ, óäàðèâ, ìîùíåéøèì
ñâåòîì ðàññòàâèëà âñå âåùè ïî èõ èñòèííûì ìåñòàì. Îêàçàëîñü, ÷òî
âûñøèé (èñòèííûé) óì ïðåáûâàåò â òîïîñå, íåäîñòóïíîì äëÿ
îáùåñòâà: â íèãäå. Ýòî êàê ïîñðåäè òàéãè âåðíî íàéäåííîå ñîçâåçäèå.

Îñâîáîäè ñåáÿ èç òþðüìû, â êîòîðîé ñèäèò òâîé ãóðó. Îñâîáîäè ñåáÿ
îò ïîòîêà èíôîðìàöèè, íåïðåðûâíî íàâÿçûâàåìîé òåáå.

Èñïûòûâàåøü ëþáîïûòíîå ÷óâñòâî, êîãäà æèâåøü â ÷óæîé ñòðàíå, íå
ïîíèìàÿ ÿçûêà àáîðèãåíîâ. Ãîâîðîê íåïîíÿòíîé ðå÷è - êàê ôîíîâîå
òàèíñòâî. Ðàñòåíèÿ è çâåçäû âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí. Ðå÷åâàÿ
ñåìàíòèêà óõîäèò, î÷èùàÿ òâîé óì. Âíà÷àëå, â ïåðâûå äâà-òðè ìåñÿöà,
ýòî ñëåãêà ïóãàåò. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ çàãàäî÷íûìè è çíà÷èòåëüíûìè.
Òû òî ëè ïðèïèñûâàåøü èì ïðèðîäíûå ñìûñëû, òî ëè âîçâðàùàåøü
èì òî, ÷òî îòíèìàåò ó íèõ ñóåòíàÿ ðå÷ü.

Æàæäà îáîãàòèòü ÿçûê. Çà÷åì? ×åì æå ìû åãî îáîãàùàåì? Ìàøèí-
íûìè òåðìèíàìè èç ÷óæèõ óæå çàãàæåííûõ ÿçûêîâ.

Â ñâîå îïðàâäàíèå ïðîïîâåäíèêè áåññòûäñòâà ÷àñòî ññûëàþòñÿ íà
Ïóøêèíà, ñêàçàâøåãî êàê-òî, ÷òî ïîýçèÿ âûøå íðàâñòâåííîñòè. Íî òóò
âàæíî, ÷üÿ ïîýçèÿ è ÷üÿ íðàâñòâåííîñòü. Ïîýçèÿ Ïóøêèíà, áåçóñëîâíî,
âûøå îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè êðóãà, â êîòîðîì îí æèë. Êàê
ïèñàë äðóãîé ïîýò: "Íî åñòü è áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà!"
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Ïîýçèÿ Çàáîëîöêîãî èëè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî áûëà áåññïîðíî âûøå
îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè èõ âðåìåíè. Ïîýçèÿ Òðàêëÿ áåçóñëîâíî
âûøå íðàâñòâåííîñòè "ðàñòëåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà", ê êîòîðîé
îí áûë ïî àêòó áèîëîãè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ ïðè÷àñòåí (÷òî è ñâîäèëî
åãî ñ óìà). Íî âîò ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, ïðèçûâàâøåãî "äåëàòü æèçíü" ñ
êàííèáàëîâ Ëåíèíà è Äçåðæèíñêîãî? ×òî òóò âûøå: ïîýçèÿ èëè
íðàâñòâåííîñòü?

Åñëè æå ãîâîðèòü î íðàâñòâåííîñòè êàê îá ýòèêå, òî åñòü êàê î áî-
æåñêîì çàêîíå, æèâóùåì â ÷åëîâå÷åñêîé ãðóäè íåçàâèñèìî íè îò êàêèõ
ìîðàëüíûõ îáùåñòâåííûõ òðàìáîâîê, òî òóò âñÿêàÿ ýñòåòèêà, âñÿêàÿ
ïîýçèÿ ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñìóùåííîé, èáî îùóòèò âèáðàöèè ñàìîé îñè
ìèðîçäàíèÿ. Âîêðóã ñòèøêîâ Áàðêîâà çâåçäíûå ìèðû íå âðàùàþòñÿ,
íî âîêðóã áëàæåíñòâà Áóääû èëè Ëàî-öçû îðãàíèçóþòñÿ ìèðû ñóùåñòâ
è ïëàíåò. Èñïîëíåííûå íàðöèññèçìà, à â ðÿäå ñëó÷àåâ è ðàñèçìà ñòèõè
Èîñèôà Áðîäñêîãî åäâà ëè ïîâûñÿò íðàâñòâåííîñòü ÷åëîâåêà ñðåäíåé
ïîðÿäî÷íîñòè. Îíè ñëóæàò ýñòåòèêå, î ÷åì âïîëíå îôèöèàëüíî
îáúÿâèë ïîýò-íîáåëèàò.

Ïîðÿäî÷íî ëè áûëî äåëàòü äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè ïèñüìà
Äæîéñà ê Íîðå, èñïîëíåííûå ïðèâàòíî-ýðîòè÷åñêèõ çàáàâ, à òåì áîëåå
ïðè÷èñëÿòü èõ ê "âûñîêîé ïîýçèè"? Íî, âî-ïåðâûõ, ïîíÿòèå ïî-
ðÿäî÷íîñòè äàâíî "íå â òðåíäå" è ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî â
ñóãóáî èðîíè÷åñêîì êîíòåêñòå. À âî-âòîðûõ, êàê íå ïåðåéòè ãðàíèöó,
êîãäà ñìûñë ïîýçèè îáúÿâëåí èìåííî êàê ïåðåõîä âñåõ è âñÿ÷åñêèõ
ãðàíèö, à ïèñüìà ê Íîðå êàê ðàç öåíòðèðîâàííî ðàçðóøèòåëüíû ê òàáó.

Ñ îäíîé ñòîðîíû - íàãëîñòü, íàðöèññèçì êàê îñíîâàíèÿ íîâîãî èñ-
êóññòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû - àðõàèêà âûñøåãî èñêóññòâà ("õóäîæåñòâà
èç õóäîæåñòâ"): ïðàâåäíàÿ, ìóäðàÿ æèçíü. (À íå èçûñêàííûå èëè
çíàêîâî-óòîí÷åííûå ðàññóæäåíèÿ îá îíîé). Ýòî è åñòü äèàëåêòè÷åñêèé
ýïèöåíòð ïîýòè÷åñêîãî ìîäóñà.

Ìîæåò ëè æèçíü ïàäøåãî ðîäà áûòü ïðåêðàñíîé? Â òîé ìåðå, â êàêîé
ïðåêðàñíà âàêõàíàëèÿ îðêîâ. Äèîíèñèéñòâî ñêâåðíîé ïðîáû, ñî âêóñîì
ñóðãó÷à è ïîìîåâ. Èíîå äåëî ïëà÷ ïîýòà ïî ïîâîäó ïàäøåñòè, èñêðåííîñòü
ãîðÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, ïóñòü äàæå ïîäîáíàÿ ðèòóàëüíûì ïåñíÿì âîïëåíèöû.
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Èñòèííîå èñêóññòâî (íå÷òî áåçûñêóñíîå, ïèòàþùååñÿ èçíóòðè êàíàëà
ÿ åñìü) âñåãäà ðîñëî èç ñåìåíè èäåàëèçìà. Ìàòåðèàëèçì - ãðîáîâàÿ
êðûøêà íà âñÿêîì òâîð÷åñòâå. Õîòÿ íå îòðèöàþ ïðàâîòû Àëåêñåÿ
Ëîñåâà, ïðåäëàãàâøåãî îòêàçàòüñÿ îò àíòèíîìèè èäåàëèçì - ìàòåðè-
àëèçì. È â ñàìîì äåëå, ÷àñòî ëè ìû âèäèì äóõ âíå òåëåñíîñòè? Ðàçâå
ëèñòî÷êè äåðåâà íå òðåïåùóò äóõîì? Ðàçâå äðåâî æèçíè íå åñòü
÷èñòûé äóõ?

Íå íàäî ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íóæíî æèòü â äóõîâíîé
ðàáîòå. Ïðîèçâåäåíèå ëèøü ïîâîä è ñëó÷àé.

Äóøà - îêåàí, ýãîñàìîñòü - ïóçûðåê íà ïîâåðõíîñòè îêåàíà.

Èñêóññòâî è ïîýçèÿ (êàê îáðàç âíóòðåííåé æèçíè) - ðàçíûå âåùè.
Ïîýçèÿ - ýòî íå ñòèõè è íå ìóçûêà, âûçûâàþùèå âîñõèùåíèå è æåëàíèå
êðè÷àòü "áðàâî!" Ïîýçèÿ - ýòî íåïîñòèæèìîå, íåâåñòü îòêóäà èäóùåå
íåóêëîííîå æåëàíèå ïîäêëþ÷èòüñÿ ê òàéíå, îòâåòèâ íà âîïðîñ "êòî
ÿ?", "çà÷åì ÿ?" Âñ¸, ÷òî íå ïîìîãàåò ýòîìó, âñåãî ëèøü âîðóåò òâîå
âðåìÿ.

Ïîýçèÿ âûðîäèëàñü â ëèòåðàòóðó, â èñêóññòâî ñëîâåñíîãî ýôôåêòà.
Ýôôåêòèâíîñòü âîçäåéñòâèÿ íà ðåöåïòîðû ïðèó÷èëè íàçûâàòü êðà-
ñîòîé. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? Âåðîÿòíî, î÷åíü äàâíî, è â ñóùíîñòè ìû
ïîýçèþ êàê àòìîñôåðó æèçíè óæå íå çàñòàëè.

Äåíü îäèííàäöàòûé

Æèâó êîíòðàñòîì ìåæäó äîëãèìè-äîëãèìè ïðîãóëêàìè ïî ÷óäåñíûì
ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì è òðîïèíêàì (äîìèíèðóåò â ïî÷âå ïåñîê, à íå
ãëèíà, òî÷íåå: çäåñü äàí èõ ãàðìîíè÷åñêèé ñîþç; áîëåå óòîí÷åííî-
íåæíîãî ïåñêà íà áåðåãó ìåñòíûõ òèõèõ îçåð íå âèäûâàë â æèçíè) è
ðåôëåêñèåé, âíåçàïíî ïðèõîäÿùåé è ñòîëü æå âíåçàïíî ìåíÿ ïî-
êèäàþùåé.

Â ïèêó ìíîãèì ïîëàãàþ, ÷òî ìû æèâåì âñå æå íå â îæèäàíèè, à â
×èñòèëèùå. Õîòÿ åñòü è èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, âûðàæåííàÿ áåñêîì-
ïðîìèññíî Åâãåíèåì Ãîëîâèíûì: "Òàì, ãäå ìû, òàì öåíòð Àäà".
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Ïîñêîëüêó ìû íàïðî÷ü îòîðâàíû îò íåáåñíûõ àðõåòèïîâ. Áåç ïîñ-
ðåäñòâà áîãîâ ìû âíå êîñìîñà, òî åñòü ëèøü ìåøêè ñ òðåáóõîé. Òàê-
òî îíî òàê, è âñå æå ìû â ôàçå âîçìîæíîñòè àêòèâíåéøåãî  î÷èùå-
íèÿ. ×åì áîëüøå ïðåïîí, òåì áîëüøå çàñëóãà.

Êîãäà Ã¸òå, íàöåëèâàÿ ìîëîäåæü íà õîðîøèå ïåðåâîäû ïîýçèè,
ãîâîðèë î ïðèáëèæåíèè ê ïîäñòðî÷íèêó, òî èìåë â âèäó, êîíå÷íî, íå
ñóäåáíî-ìåäèöèíñêóþ ïðîòîêîëüíîñòü, íî "âûñøèé ïèëîòàæ" ïîä-
ñòðî÷íèêà, ïîñòèãàþùåãî ïîäëèííîå, à íå òîëüêî âíåøíåå ñîäåð-
æàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ. (Âïðî÷åì, çäåñü ñêðûâàëñÿ è íå ìåíåå âàæíûé
ïîäñïóäíûé ñìûñë, ÿðêî âûðàæåííûé, íàïðèìåð, â ïðèçíàíèè íàøåãî
áîëüøîãî ôèëîñîôà è íå ìàëåíüêîãî ôèëîëîãà Â. Áèáèõèíà: "… ÿ
âñ¸ áîëüøå âîçâðàùàþñü ê íà÷àëàì ñòàðîãî ñëàâÿíñêîãî "áóêâàëèçìà",
èëè ïîäñòàíîâêè, èëè ïðîñòî ñìèðåíèÿ"; ýòî îí î ñâîåì ïåðåâîäå
"Áûòèÿ è âðåìåíè" Õàéäåããåðà). Íî Ã¸òå ãîâîðèë è áîëüøåå: "Ïî-
íàñòîÿùåìó äåéñòâåííî, ôîðìèðóÿ äóøó è ðàçâèâàÿ ÷åëîâåêà, òî,
÷òî îñòàåòñÿ îò ïîýòà, êîãäà ïåðåâåäåøü åãî íà ÿçûê ïðîçû. Òîãäà
îñòàåòñÿ ÷èñòîå ñîâåðøåííîå ñîäåðæàíèå..." Êîòîðîãî, êàê îí ïèøåò
äàëüøå, ÷àñòî íå îêàçûâàåòñÿ, èáî ïàôîñ ñòèõîâ óøåë âî âíåøíèé
áëåñê è ôîíåòè÷åñêóþ ìèðàæíîñòü. Ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ çíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîé ïîýçèè (äà è ïðîçû òîæå) íåïåðåâîäèìà,
èáî ïàôîñ ñòèõîâ (äà è ïðîçû òîæå) ñ íåâåðîÿòíîé ðåøèòåëüíîñòüþ
ïîâåðíóò â ñòîðîíó ñîçèäàíèÿ ôîíåòèêî-àëëþçèâíîé âçâåñè, ñèí-
òåòè÷åñêîé, ìåíòàëüíî-âèðòóàëüíîé ïóðãè è èðîíè÷åñêîãî òóìàíà,
îäíîâðåìåííî ãèïåðèíôîðìàòèâíîãî è àññîöèàòèâíîãî, íåïðåðûâíî
ðàçðóøàþùåãî âñå ïðåäûäóùèå íàìåêè íà îïðåäåëåííûé ñìûñë è íà
"÷èñòîå ñîäåðæàíèå". Â ýòîì íîâåéøåì öèâèëèçàöèîííîì ïàôîñå (ÿ
áû íàçâàë åãî ãèïåðïàôîñîì, ñêîëüêî áû íè âêëàäûâàëîñü òóäà
îãîâîðîê è êàâû÷åê) íîâûõ ïîêîðèòåëåé ìèðà (ïîêîðèòåëåé â ðîëè
ïîãëîòèòåëåé âñåõ ïðîñòðàíñòâ è âñåõ ïåéçàæåé, ðàâíî êàê è âñåé
îòêðûâøåéñÿ èíôîðìàöèîííîé îéêóìåíû), ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ ïîñ-
òîÿííàÿ ïðåòåíçèÿ, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ åìêîé, ìóäðîé êðîòîñòè
ïðåæíåé (ã¸òåàíñêîãî èçâîäà) ïîýçèè, èñõîäÿùåé èç ïîíèìàíèÿ íå-
ñîèçìåðèìîñòè ñìûñëà è ñîäåðæàíèÿ óíèâåðñóìà è ñìûñëîâ,
äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó. Ïîñåìó ñîâðåìåííûå ïîýòû-ïåðåâîä÷èêè âåðíî
ãîâîðÿò, ÷òî ìåæäó îðèãèíàëîì (ñòèõîòâîðåíèåì èëè êóñêîì
ïîýòè÷åñêîé ëèáî ìîäåðíèñòñêîé ïðîçû), âîñïðèíèìàåìûì òîáîþ, è
òîáîþ, èùóùåì ýêâèâàëåíòà íà ðîäíîì ÿçûêå, ëåæèò íåêàÿ ÷åðíàÿ
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ïëåíêà, êîòîðóþ è íàäî âûâåñòè â ðóñëî ðîäíîãî ÿçûêà. Ïåðåâîä â
ñòàðîì ñìûñëå íåâîçìîæåí, èáî íåò ñîäåðæàíèÿ, î êîòîðîì ïèñàë
Ã¸òå. Ïîýòîìó ïåðåâîä÷èê âûíóæäåí ïîíèìàòü, ÷òî ñîçäàåò îí íå ïå-
ðåâîä è íå ïåðåëîæåíèå è äàæå íå ïàðàôðàçû èëè ñòèõèéíûå îòêëèêè-
ðåìèíèñöåíöèè, à äåëàåò íå÷òî èíîå: âîññîçäàåò íà ðîäíîì ÿçûêå
ñâî¸ ïåðåæèâàíèå îðèãèíàëà. Ìû âîçâðàùàåìñÿ çäåñü ê äðåâíåé
èñòèíå: ÿçûêîâàÿ ôîðìà íåïåðåâîäèìà, îíà ïðîñòî åñòâóåò êàê âñÿêèé
ìèðàæ; ôîðìà íåñóáñòàíöèàëüíà, ñóáñòàíöèàëüíî ñîçíàíèå; à îíî
ÿâëÿåò íàì ñåáÿ ëèáî â àêòàõ ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ, ëèáî â ïåðå-
æèâàíèÿõ ñìûñëîâ, ãäå ãëàâíûé: âîò ÿ çäåñü ïåðåä òîáîé, Ãîñïîäü! È
íå ñòîëü âàæíî, êòî è ÷òî ñòîèò çà ýòèì "Ãîñïîäü" - íåêàÿ Ñèëà, êîòîðàÿ
íåñîìíåííî äàñò ýíòåëåõèè âàéìàðñêîãî òðóæåíèêà äàëüíåéøóþ
ñóäüáó, ìèðîâàÿ Äóøà èëè Òîò, êòî óêðûëñÿ çà “ïñåâäîíèìîì" ß Åñìü
Ñóùèé, îñòàâèâ ñâîå ñèÿþùåå ïðèñóòñòâèå â êàæäîì ñåðäöå, äàæå
åñëè îíî çàìêíóëîñü è ïî÷åðíåëî îò ãîðÿ è ñòðàõà.
    À ÷òî êàñàåòñÿ "ã¸òåàíñêîãî èçâîäà", òî âîò ëþáîïûòíûé øòðèõ:
áîëüøèíñòâî ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ íàïèñàíû Ã¸òå "íà ñëó÷àé" (êàê è ó
íàøåãî Ïóøêèíà); çäåñü íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ Áàõ, áîëüøàÿ ÷àñòü
ïðîèçâåäåíèé êîòîðîãî òîæå áûëà ñî÷èíåíà "íà ñëó÷àé". Íèêàêîãî
"÷èñòîãî" òâîð÷åñòâà, ðàññ÷èòàííîãî íà ïóáëèêó; íå÷òî èíîå. Ýòî
õîðîøî ïîíÿë Àëüáåðò Øâåéöåð.

ß áû ïðåäëîæèë õàéäåããåðîâñêîå Da-sein ïåðåâîäèòü êàê âîò-îíî!

Áûòèå - êàê âûñòðåë ïîä óõîì - êàæäûé ðàç îòêðûâàåò ñåáÿ âíåçàïíî,
"âñïûøêà çà âñïûøêîé". Ðàçóìååòñÿ, ýòè ïðîáëåñêè, ýòè îõâàòû òåáÿ
íåâåäîìîé îáíàæåííîñòüþ èäóò èç àðåàëà Äàî.

Íî òóò âñòàåò âîïðîñ: à êàê æå òîò èñòèííûé ïîýò, êîòîðûé, ïî Àííåí-
ñêîìó, ëþáèò îäíî-åäèíñòâåííîå: íåâîçìîæíî, òî åñòü ñàìó íåâîç-
ìîæíîñòü? ×òî äåëàòü ñ ýòîé òîñêîé ÷åëîâåêà ïî íåâîçìîæíîìó, ïî
íåðåàëüíîìó â íàøåé ìíèìîé ðåàëüíîñòè, ïî íåñáûòî÷íîìó, ïî
î÷åâèäíî íåäîñòèæèìîìó? ×òî äåëàòü ñ ýòèì òðåâîæíûì, èç íèîòêóäà
ÿâëÿþùèìñÿ âëå÷åíèåì, ïîáóæäàþùèì èíîãäà ïîýòîâ äóìàòü î
äîáðîâîëüíîì óõîäå êàê î ïîïûòêå ñõâàòèòü íåâîçìîæíîñòü?

À íå ïîëþñû ëè ýòî ÷åãî-òî? Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâà ýòèõ èíñòèí-
êòà: âñïûõèâàþùå-áëàæåííîå âîò-îíî! è òîñêà ïî íåñáûòî÷íîìó, ïî
òîìó, ÷òî â ñóùíîñòè äàæå è íåâîçìîæíî îôîðìèòü â ñëîâàõ è
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äàæå â ïîääàþùèõñÿ ïðîðèñîâêå îáðàçàõ-íàáðîñêàõ, - êàê-òî ñîîò-
íîñÿòñÿ, ñîïðèêàñàþòñÿ íà êàêèõ-òî óðîâíÿõ. Èáî ñàìà òêàíü òîãî,
÷òî èìåíîâàëè íåêîãäà êàê ÷àíü (âåùü äàâíî óøåäøàÿ, îñòàëñÿ òîëüêî
îòáëåñê, øîðîõ è çàïàõ) - èñêëþ÷èòåëüíî òîíêà è ñâîåîáðàçíî ìèñ-
òè÷íà, îíà óëàâëèâàåò èìåííî ñâåðõúåñòåñòâåííîå â åñòåñòâåííîì,
òî åñòü ñàì èñòîê åñòåñòâà è åãî ïåðâîýíåðãèþ, ýòó êàæóùóþñÿ åãî
îñÿçàåìîñòü è ïîñòèæèìîñòü, óëàâëèâàåò ñâåðõúåñòåñòâåííûå ðèòìû
â åñòåñòâåííûõ, è òîãäà íàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà âñÿ ÷óäîâèùíàÿ
ãëóáèíà íåäîñòèæèìîñòè, ìû íà÷èíàåì ÷óâñòâîâàòü âñþ ìîùü íå-
âîçìîæíîñòè, êîòîðóþ íîñèì â ñåáå. Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ïðîñû-
ïàâøèéñÿ èç ÷àøêè â ðóêàõ ãîðîõ ëåòèò â êîñìè÷åñêóþ áåçäíó, â íèêóäà
è ÷òî êàæäàÿ ãîðîøèíà - ýòî îãðîìíàÿ ïëàíåòà è ÷òî ìîìåíòû ñòîëê-
íîâåíèé åñòü íå÷òî àáñîëþòíî òàèíñòâåííîå. Äëÿ âîçìîæíîãî ìû
ïðåäîïðåäåëåíû, íî â íåâîçìîæíîì, â åãî òî÷êàõ ìû ñîïðèêàñàåìñÿ
ñ ïðåäåëüíûì, ñ ïîãðàíè÷üåì, ñ òåì, ãäå "ñêàçêà òâîåé æèçíè" (â
ðîçàíîâñêîì ñìûñëå) ìîãëà áû ñëó÷èòüñÿ, íî óñêîëüçíóëà. È òû íå
çíàåøü íàñòîÿùèõ ïðè÷èí ýòîìó. Ñòîèøü â îñòîëáåíåíèè è ïüåøü,
÷òîáû çàïëàêàòü.

Êîíåö ïîýçèè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ñòàëè ðàâíîäóøíû ê ýòèêå (ê
òàéíå óñòðîéñòâà óíèâåðñóìà, óñòðîéñòâà íàñòîÿùåãî, à íå ìåòàôî-
ðè÷åñêè-áóòàôîðñêîãî) è óñòðåìèëèñü ê îäèíîêî-îòðåøåííîìó ýêñòàçó
õóäîæåñòâåííîãî (â ñìûñëå ÷óâñòâåííîãî, òî åñòü áåññîâåñòíîãî)
ìèðîñìàêîâàíèÿ, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî ñàìà õóäîæåñòâåííîñòü íå
ïðîñòî èçíîñèëàñü, íî èçâðàòèëàñü, èáî ïîøëà íà îñîçíàííîå ïîíè-
æåíèå (òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå) óæå äàâíî.

Ìèðîçäàíèå åñòü Äóøà. Òàêîâî åãî óñòðîéñòâî. Â ýòîì èñòîê êîð-
ðåëÿöèè ìåæäó "èäåàëüíûì" è "ðåàëüíûì".

Èîñèô Èñèõàñò: "Äîáðûå ïîñòóïêè, è ìèëîñòûíè, è âñÿ âíåøíÿÿ
äîáðîòà íå ñìÿã÷àþò íàäìåííîñòè ñåðäöà…"

Íà÷èíàþ ÷èòàòü íîâûé ðîìàí ñ ïîèñêà èñèõàñòñêèõ ïîòðåáíîñòåé è
èíòóèöèé ïî êðàéíåé ìåðå ó ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Èçîáðàçèìà ëè âíå÷óâñòâåííàÿ æèçíü ïåðñîíàæà? Ëèøü êîñâåííî,
âåñüìà êîñâåííî. Äàæå â ôîðìå èñïîâåäè. Òåì áîëåå åñëè ðå÷ü î
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æèçíè, òîëêóåìîé êàê íåïîñòèæèìûé ê òåáå èìïåðàòèâ. Íî åñëè
èñïîâåäü íå ãåíèàëüíà, òî - ïðîâàë.

Ëåâ Òîëñòîé: ÷åì âûøå ñòàòóñ ëèöà, òåì îí íåñâîáîäíåå. Åùå áû.
Ñàìûé  ñâîáîäíûé ÷åëîâåê - þðîäèâûé.

Ïðîôåññèÿ "ïèñàòåëü" ñòàëà ìàññîâîé. Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Î ïîëíîé
äåâàëüâàöèè ñëîâà èëè î ÷åì-òî åùå? Äà, êîíå÷íî î "åùå": î ìàññîâîì
áåññòûäñòâå.

Òâîð÷åñòâî ñâÿçàíî ñ óÿñíåíèåì ñàìîìó ñåáå ÷åãî-òî ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíîãî. È ÷òîáû ýòî óÿñíèòü, íàäî ïðîäåëàòü ðàáîòó áåññòðàøíîãî
ïåðåïðîñìîòðà âñåé ñâîåé æèçíè, ÷òîáû ñâÿçàòü êîíöû âñåõ ñîêðî-
âåííûõ ïîðâàâøèõñÿ èëè îáîðâàííûõ ñòðóí.

Ëþáîå èññëåäîâàíèå (âî âñÿêîì ñëó÷àå ãóìàíèòàðíîå) îïðàâäàíî
ëèøü â òîì îáúåìå, â êàêîì è ïîêà îíî äàåò òåáå ñàìîìó öåëÿùóþ
îñíîâó. Êîãäà æå ëþáîïûòñòâî è ïîæàð ôàíòàçèè, ôàíòàçèðîâàíèÿ
çàõâàòûâàþò "èññëåäîâàòåëÿ", îí ñòàíîâèòñÿ íà òðîïó ñîâðàòèòåëÿ,
íà òðîïó ñêîëüçêèõ äîïóùåíèé ïîä ãðèôîì "âñ¸ âîçìîæíî" è òåì ñàìûì
âñòóïàåò â ñãîâîð ñ äåìîíàìè. Íåò ó íàñ ïðàâà íà áåñïðåäåëüíîñòü
âîîáðàæåíèÿ, èáî îíî óòÿãèâàåò íàñ â ïó÷èíó "âèðòóàëüíîãî ìîãó-
ùåñòâà". Ýñòåòè÷åñêèé ôàøèçì è åñòü ñïëîøíûå çàìàíêè "ïðîéòè â
íàïîëåîíû".

Êîãäà ñòàíîâèøüñÿ èíòåëëåêòóàëîì, ïî÷òè âñåãäà óæå íå âèäèøü òîãî,
÷òî åñòü. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïðè ýòîì âñåãäà âèíîâàòà. Îíà íåäîñ-
òàòî÷íî õîðîøà. À ñàìè ìû - õîðîøè. Òàêîâ áûë Ëåíèí. Òàêîâ âåñü
ïåðìàíåíòíî ðåâîëþöèîííûé êëàññ. Îí æèâåò â "èäåàëüíûõ" ïðî-
åêöèÿõ, òî åñòü â ïðîåêöèÿõ ñâîèõ èäåé è çàíèìàåòñÿ ÷åì óãîäíî êðîìå
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî äåëà, êîòîðîå çàïîâåäàíî êàæäîìó: îñòàâàòüñÿ
íåäîâîëüíûì ñîáîé è òðóäèòüñÿ äåííî è íîùíî íàä ñâîåé, äà, êàê íè
ïðîçàè÷íî: äóøîé. Èíòåëëåêòóàë ïðèäóìûâàåò ìèð êàê âîñõèòèòåëüíî
ðàöèîíàëüíóþ ïàðàäèãìó è íàâÿçûâàåò åå òîìó, ÷òî åñòü. Âìåñòî
òîãî, ÷òîáû îùóùàòü ñåáÿ ïóñòîòîé, îí ðàññóæäàåò î ïóñòîòå.
    Îñòàåòñÿ ñïðîñèòü: à òû ñàì-òî ðàçâå íå èíòåëëåêòóàë? Ïûòàþñü
èì íå áûòü, - ëåïå÷åò ýãî, ïðÿ÷àñü çà ñïèíó àòìàíà.
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Èññëåäîâàíèå ÷óæîãî â êà÷åñòâå ÷óæîãî, à íå ñâîåãî - öèíè÷íî è
îäíîâðåìåííî èäåò ïî íåâåðíîìó ïóòè.

Äëÿ çíàíèÿ âîâñå íå íóæíû ãîðû çíàíèé, èíôîðìàöèîííûõ ïîëåé,
÷òî ìíîæàòñÿ ñ êàæäûì ÷àñîì. Çíàíèå âñõîäèò, ïðîðàñòàåò è âûçðå-
âàåò âî âíåôóíêöèîíàëüíûõ ïàóçàõ óåäèíåíèÿ.

Âñåëåííàÿ âîçíèêëà èç Ïðàâäû - òàê ãîâîðÿò Âåäû, Ìàõàáõàðàòà è
Óïàíèøàäû. (×òî íå ïðîòèâîðå÷èò ìîåìó ïðåäûäóùåìó óòâåðæäåíèþ).
Òàê ãîâîðèò è íàøà ðóññêàÿ èíòóèöèÿ. Êîãäà íàì êàæäîäíåâíî âáðà-
ñûâàþò â óøè òûñÿ÷è ñîîáùåíèé î òðàãåäèÿõ âî âñåõ êîíöàõ ñâåòà è
îáî âñåõ íèçîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ âî âñåõ îêîëîòêàõ ìèðà, òî ýòî íå
ïðàâäà, à ïðîïàãàíäèñòñêàÿ "ìîçãîâàÿ ïóðãà". Ïðàâäà çàêëþ÷åíà â
ñîîáùåíèÿõ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â íàøåì ñîáñòâåííîì îêîëîòêå:
äåðåâíå, ïîñåëêå, ðàéîíå, ãîðîäêå. Çäåñü âñ¸ ñëó÷àþùååñÿ êàñàåòñÿ
íàñ äóøåâíî. Âñ¸, ÷òî äàëåå ýòîãî: ïî ñëóõàì, òî åñòü êàñàåòñÿ íàøåãî
èíòåëëåêòà. Ïðàâäà ëèøü â òîì, ÷åìó åñòü æèâûå ñâèäåòåëè, êîòîðûõ
ìû çíàåì. Ïðàâäà óñòðîåíà òàê, ÷òî ñîðàçìåðíà íàøåìó åñòåñòâó:
ìû ðåàëüíî îòêëèêàåìñÿ íà ïðîèñøåäøåå, ñêîðáèì ïî ðåàëüíûì
ëþäÿì è ðåàëüíî íåãîäóåì, ðåàëüíî ðàäóåìñÿ. Âñ¸, ÷òî ñâåðõ, - ëîæü,
íàñèëüíî âáðàñûâàåìàÿ â íàñ. Ëîæü, ðàññ÷èòàííàÿ íà íàøå ëþáî-
ïûòñòâî è òùåñëàâíîå æåëàíèå çíàòü âñ¸. Ïðàâäà íå ðàñòåò èç
âèðòóàëüíîãî è óìíè÷àþùåãî.

Ê âîïðîñó î òî÷íîñòè ñëîâ. Â äåñÿòêàõ áèîãðàôèé Èîñèôà Áðîäñêîãî
íàïèñàíî î ññûëêå åãî "íà Ñåâåð". Âîò è â "Äèàëîãàõ..." Ñîëîìîíà
Âîëêîâà òà æå ïóæàëêà. Ñìîòðþ ïî êàðòå. Ñåëî Íîðèíñêàÿ íàõîäèòñÿ
íà ñàìîì þãå íåîáúÿòíîé Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ñîâñåì óæå íåäà-
ëåêî îò Âîëîãäû. Ïîìå÷åíî îíî 60 ãðàäóñîì ñåâåðíîé øèðîòû, íà
ýòîì æå ãðàäóñå íàõîäèòñÿ è Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã. Òàê ÷òî íè íà êàêîé
Ñåâåð Áðîäñêîãî íå âûñûëàëè, åãî îòïðàâèëè ÷óòü-÷óòü íà âîñòîê îò
Ïèòåðà, ñ 30 ãðàäóñà âîñòî÷íîé äîëãîòû íà 40-é ãðàäóñ. "Ñòðàøíàÿ"
ññûëêà åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí ÷èñëèëñÿ ðàçíîðàáî÷èì â
ñîâõîçå "Äàíèëîâñêèé" ñ ìàðòà 1964-ãî ïî ñåíòÿáðü 1965, ÷òî, ÿ
ïîëàãàþ, áûëî îãðîìíûì äëÿ íåãî áëàãîäåÿíèåì.

Òîëùü ôèëîëîãèè òàèíñòâåííûì (òàêèì ëè óæ òàèíñòâåííûì?)
îáðàçîì ñðîñëàñü ñ ñóùíîñòüþ áîëüøèõ ãîðîäîâ. Â. Áåíüÿìèí ïèøåò



49

î ôëàí¸ðñòâå ó Áîäëåðà êàê î ñòèëå æèçíè, çàõâàòûâàþùåì âñåãî
÷åëîâåêà öåëèêîì. Ôëàí¸ðñòâî êàê ÷àðà è ïëåí. Ïðèâîäèò èìåíà
êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå êàê è Áîäëåð, íå
ïðåäñòàâëÿëè ñâîåé æèçíè âíå ìàãèè ìåãàïîëèñà, âíå ëàâèðîâàíèÿ
(â íåïðåðûâíîñòè ìèçàíñöåíèðîâàíèÿ êàðòèí ñîçåðöàíèÿ) â áåñ-
êîíå÷íîñòè óëî÷åê, ëàâî÷åê, ïîäãëÿäûâàíèé, çíàêîìñòâ, ãîñòèíûõ,
íîâûõ êíèã, "ïðåçåíòàöèé", ðàçãîâîðîâ, áîëòîâíè. Âíå ìåãàïîëèñà,
âðàæäåáíîãî ìîë÷àíèþ ïðèðîäû (îñîáîìó åå ÿçûêó), ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê íå æèëåö. Ðàçâå ÿ íå ïîìíþ, êàê Àðêàøà Ñ. åäâà íå íàëîæèë
íà ñåáÿ ðóêè, êîãäà åãî âûñëàëè èç Ìîñêâû íà äâà ãîäà, îòïðàâèâ ê
ðîäèòåëÿì â óðàëüñêèé ìèëëèîííèê. Îí âûäåðæàë ëèøü äâà ìåñÿöà.
À âåäü îí áûë âñåãî ëèøü ìåëêîé èíòåëëåêòóàëüíîé øïàíîé,
äâîðíèêîì. Ëþäè æå, õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè ïðè÷àñòíûå ê "ëîãîñó",
íå ìîãóò è äíÿ ïðîæèòü çà ïðåäåëàìè ñòîëèö. È ýòî ïðèòîì, ÷òî ó âñåõ
íîóòáóêè ñ ýëåêòðîíèêîé. Ìàãèÿ íîâûõ ôîðì èñêóññòâà òîëïèòüñÿ. ×òî
òàê ïóãàëî Àðêàøó â ðîäíîì ãðîìàäíîì ïîñ¸ëêå? Îùóùåíèå ñâîåé
àáñîëþòíîé âíóòðåííåé íèùåòû, îêîí÷àòåëüíîé, íåïîäúåìíîé. Â
Ìîñêâå îí ìîìåíòàëüíî íàêà÷èâàëñÿ èëëþçîðíîé çíà÷èìîñòüþ: îí
äåðæàë ìàëåíüêèé “ñàëîí” ìîäíûõú ðàçãîâîðîâ, ÷åðåç íåãî øëà
ïîëóçàïðåùåííàÿ ëèòåðàòóðà, ê åãî óñëóãàì áûë íåñêîí÷àåìûé ïîòîê
“ïðîñâåùåííûõ äåâóøåê”, ãîòîâûõ ëå÷ü ñ íèì â ïîñòåëü ïî ïåðâîìó
íàìåêó.
    Åñòü ëè â ÷åëîâåêå, íå ñïîñîáíîì æèòü âíå ìåãàïîëèñà, äóõ? Áîäëåð
ïèñàë î “ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå áîëüøèõ ãîðîäîâ”. Íå ìàøèííûé ëè
ýòî ýêñòàç? Ñîõðàíÿåò ëè òàêîé ÷åëîâåê â ñåáå ñåðäöåâèíó ðàñòåíèÿ?
Õîòÿ áû â ïîòåíöèè?
    Òîò æå Áåíüÿìèí íå ìîã ñóùåñòâîâàòü âíå èíòåëëåêòóàëüíîãî
êîììåíòèðîâàíèÿ íîâûõ è íîâûõ àðòåôàêòîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ "ñîáûòèé"
è èäåîëîãåì. Âíå òîëïû îí íå ìîã ìûñëèòü. Ãîðàçäî òîíüøå áûë
îðãàíèçîâàí ïñèõè÷åñêèé è èíòåëëåêòóàëüíûé àïïàðàò Ýðíñòà Þíãåðà,
ïèñàâøåãî â "Ãèïïîïîòàìå": "Âïåðåäè ìåíÿ æäàë öåëûé äåíü â
íåçíàêîìîì ãîðîäå. Ýòî âñåãäà âûçûâàåò âî ìíå ðàäîñòü, èáî íèãäå
äóõ ìîé íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëåå ñâîáîäíî, ÷åì â ñóòîëîêå ãàâàíè,
íàáèòîé ÷óæèì òðóäîëþáèâûì íàðîäöåì. Òàêîå ïðîñâåòëåííîå
íàñòðîåíèå åùå áîëåå óêðåïëÿåòñÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿçûê îáè-
òàòåëåé ìíå íåïîíÿòåí; íàïðèìåð, êîãäà ÿ áûë ñ Óýëñè â Èíäèè, ïðî-
ñâåòëåíèå íå ïîêèäàëî ìåíÿ íåäåëÿìè. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà ýòîãî â
òîì, ÷òî ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ íàøèì ãëàâíûì îðãàíîì, è ìû íà÷èíàåì



ÿñíåå âèäåòü, êàê ðàçûãðûâàåòñÿ ñïåêòàêëü æèçíè. Òîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ
ñóåòà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ñëîâíî íà ñöåíå - ïðîñòîé è âìåñòå ñ òåì
íàäåëåííîé ãëóáîêèì ñìûñëîì..." Òàêîâ, ìíå êàæåòñÿ, âîîáùå óðîâåíü
ïîñòèæåíèÿ ôåíîìåíà ïðîñâåòëåííîñòè ó åâðîïåéöåâ: ñîçåðöà-
òåëüíûì ãåäîíèçìîì, íàíèçàííûì íà èíòåëëåêòóàëüíóþ àíàëèòèêó,
ïðîïèòàí ó íèõ êàæäûé êëåòî÷íûé àòîì. Ìèëëèîíû è ñîòíè ìèëëèîíîâ
ôëàí¸ðîâ ñìàêóþò "íåêòàð æèçíè". Ðóññêèå åùå òîëüêî âñòóïàþò íà
ýòó òðîïó, òîíóùóþ â äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè ëàáèðèíòà.

Ñòðàííûì îáðàçîì âñå ýòè òàêòèëüíûå óäîâîëüñòâèÿ íåïðåäñòàâèìû
âíå îïûòà èõ ñëîâåñíîé ôèêñàöèè, ãäå îíè ñòàíîâÿòñÿ ñöåíîé è òåàò-
ðîì. ×òî çäåñü ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì, à ÷òî ñëåäñòâèåì, - íåÿñíî.
Âîçìîæíî, ýòî ïîðîæäàþùèé ñàì ñåáÿ äóýò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó
Þíãåðà óíèêàëüíûé òàëàíò èçûñêèâàòü èçûñêàííûå ïðèêëþ÷åíèÿ
áóêâàëüíî èç íè÷åãî èëè íà “ïóñòîì ìåñòå”, ïðàâäà èìåííî â ãóñòîòå
áîëüøèõ, ïåðåïîëíåííûõ àíòèêâàðèàòîì ãîðîäîâ. Èãðà âîáðàæåíèÿ
óïðÿòàíà ïðè ýòîì â áåçóïðå÷íóþ ôîðìó äîñòîâåðíåéøåãî ðåàëèçìà.
Òàê ÷òî äàæå âîéíà ïðåäñòàåò ó íåãî íåñòðàøíûì, ïîëíûì óòîí÷åííûõ
óäîâîëüñòâèé è ïðè÷óäëèâûõ ìèçàíñöåí ïðèêëþ÷åíèåì.

×åëîâåê ïðÿ÷åòñÿ â ìåãàïîëèñû îò èñòèííîé ïðèðîäû ñâîåé íèùåòû
äóõà, îáðåòàÿ “çà ïðîñòî òàê” òàèíñòâåííûé ëèê ïîñðåäè äðóãèõ òà-
èíñòâåííûõ ëèêîâ, èáî ïîñðåäè ñïëîøíîé âèðòóàëüíîñòè òùåñëàâíî-
ñîáëàçíèòåëüíîãî õîðà âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ìåðöàòåëüíûì è áåçîò-
âåòñòâåííûì êàê ñîí.

Íàáëþäàÿ óòðåííåå áëàæåíñòâî ìîåãî ðûæåãî êðàñàâöà-êîòà, ëåæà-
ùåãî âî ñíå-ïîëóñíå íà ïðåêðàñíîì êëåò÷àòîì ïîêðûâàëå øèðîêîé
òàõòû â òèõîé êîìíàòå ïîä äâóìÿ æèâîïèñíûìè øåäåâðàìè, ÿ ÷óâ-
ñòâóþ, êàê âå÷íîñòü ñîïóòñòâóåò åãî àáñîëþòíî ðàñêîâàííîé  ïîçå
íà ïðàâîì áîêó. Äà, òèõîå âåÿíüå, áåçóñëîâíîå. Îäíàêî îùóòèòü ýòî
æå ñàìîå ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå ó ìåíÿ óæå íå õâàòàåò äóõó. Íåäî-
ñòàåò êàêîãî-òî èìïóëüñà. Êàêîãî?

Âñòàþ â ìåíòàëüíóþ ïîçó Ìàëüòå Ëàóðèäñ Áðèããå è âîïðîøàþ: "Ìîæåò
ëè ÷òî-òî áûòü ýôôåêòíî êðàñèâûì, óâëåêàòåëüíî-çàõâàòûâàþùèì è
îäíîâðåìåííî íåèñòèííûì, ëîæíûì? Ñêîëüêî óãîäíî. Ìîæåò ëè ÷òî-
òî áûòü ñêó÷íî-òÿãîìîòíûì, òÿæåëûì, òðóäíûì, ìàëîïîíÿòíûì è â òî
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æå âðåìÿ èñòèííûì? Íåñîìíåííî. Ìîæåò ëè áûòü òàê, ÷òî ïî÷òè âñå
íàøè ëèòåðàòóðíûå, õóäîæåñòâåííûå, ìóçûêàëüíûå è íàó÷íûå àâòî-
ðèòåòû â ïîñëåäíåå ñòîëåòèå ñëóæèëè çëó, íå âåäàÿ îá ýòîì? Î÷åíü
âåðîÿòíî. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äàâíî îñêîòèíèëîñü,
ïðèíÿâ  èíòåëëåêò è åãî òàðàõòåíüå çà çíàê äóõîâíîñòè? Ïîõîæå íà
ïðàâäó. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òî àíãåëîâ áû ñòîøíèëî îò îäíîãî
ñëó÷àéíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñîçíàíèþ áîëüøèíñòâà íàøèõ “êðåà-
òèâíûõ" òàëàíòîâ?  Ïî÷òè íåñîìíåííî. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òî íàøå
èñêóññòâî è íàóêà çàíÿòû ïðîèçâîäñòâîì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ëæèâûõ
ôàíòàçèé? Ñêîðåå âñåãî èìåííî òàê. Ìîæåò ëè áûòü òàêîå, ÷òî ïðèðîäà
ñàïèåíñà èçâðàòèëàñü äî ñàìîãî äîíûøêà? Ïîõîæå íà òî. Ìîæåò ëè
áûòü, ÷òî ìû ñèäèì â ïîåçäå, êîòîðûé óæå äàâíî ëåòèò â áåçäíó è
íèêàêîãî âûõîäà íåò? Âïîëíå âåðîÿòíî. Ìîãóò ëè ñïàñòè ïîëîæåíèå
ïðåñëîâóòûå (èëè äîñòîñëàâíûå) äåñÿòü ïðàâåäíèêîâ? Ìîãóò, åñëè
îäíèì èç ýòèõ ïðàâåäíèêîâ îêàæåøüñÿ òû ñàì.

Â Óïàíèøàäàõ, â Ìàõàáõàðàòå è â äðóãèõ äðåâíåéøèõ èíäèéñêèõ êíèãàõ
ñëîâî äîëã è ñëîâî çàêîí (äõàðìà) âñòðå÷àåøü ïî÷òè íà êàæäîé
ñòðàíèöå; äà è íå ïî ðàçó. Íî òû íèêîãäà íå âñòðåòèøü òàì ñëîâà
"ñâîáîäà", òîëüêî: îñâîáîæäåíèå. Îòòîãî-òî ñòîëü îáúåìèñò íà ïîëêå
òîì "Ìîêøàäõàðìû" (Îñíîâà, çàêîí îñâîáîæäåíèÿ). Èíîãäà, â ìèíóòû
ñìóòû, õàîñà, îäèíî÷åñòâà è êîëåáàòåëüíîé íåóâåðåííîñòè, ÿ íàïîìè-
íàþ ñåáå, ÷òî ìîé äîëã ïðîñò - ñëåäîâàòü ãëóáèííîìó âíóòðåííåìó
èìïåðàòèâó. Èíîãäà ðîæäàåòñÿ ñëåäóþùèé âîïðîñ: òàéíàÿ ðàäîñòü
èñïîëíÿåìîãî äîëãà ïî îòíîøåíèþ ê êîìó? Çäåñü òû îñòàíàâëèâà-
åøüñÿ. Ìíîãèå ëþäè, ñïîñîáíûå îïåðåòüñÿ íà ñâîé ñâåðõ-óì, çàäàþò
ñåáå ýòîò âîïðîñ âñþ æèçíü. Èáî íè íà îäèí äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûé
âîïðîñ íå ñóùåñòâóåò îòâåòà.

Áåç ïîâîðîòà ê ïðîñòîòå ìû íå ñìîæåì âûéòè èç õàîñà ëîãè÷åñêèõ
ïîñòðîåíèé, èç áåñêîíå÷íîñòè ëàáèðèíòà. Íàäî ïîæåðòâîâàòü “ñëàä-
÷àéøèì" íàðêîòèêîì òùåñëàâèÿ (ïðè÷àñòíîñòè ê ýëèòå), ðàâíî ïðåñ-
òèæíûìè ìåñòàìè íà "ïðàçäíèêå æèçíè". Â òîì-òî è ñóòü Èãðû, ÷òî
áåç æåðòâîïðèíîøåíèÿ èíòåëëåêòîì òû íèêîãäà íå âûáåðåøüñÿ, ÷òîáû
âñòàòü íà ïóòü îñâîáîæäåíèÿ. Ïðîñâåò íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó èí-
òåëëåêòóàëüíîé èçîùðåííîñòè. Ïóòü ê ïðîñòîòå, ê ïðåäåëüíîé âåð-
áàëüíîé ñäåðæàííîñòè åñòü ïóòü ê òîé àñêåçå, áåç êîòîðîé íåò áëèçîñòè
ê äõàðìå. À ðàçãîâîðû î "ðàçíûõ ïóòÿõ" â ïîýçèè åñòü ðàçãîâîðû î



ðàçíûõ âèäàõ ìîðàëè. Äà, âèäîâ è ôîðì ìîðàëè ìíîæåñòâî, íî ýòè-
÷åñêè ìèñòè÷åñêîå êîðíåâèùå, äõàðìè÷åñêèé çàêîí - îäèí-åäèíñòâåí.

Ìû åùå ñîâñåì íå ïîíèìàåì, ÷òî èìåííî ñòîèò çà, ñ îäíîé ñòîðîíû,
äàðîì êðàñíîðå÷èÿ, ýòîé ìîùíî ïëîòíîé ðåøåòêîé ÿçûêà, îïëåòàþùåé
÷óòü ëè íå âñå ïîïîëçíîâåíèÿ è íàìåðåâàíèÿ ÷åëîâåêà, è ñ äðóãîé
ñòîðîíû - äàðîì êîñíîÿçû÷èÿ: ïðÿìîé è èçóìëåííî-ñóáúåêòèâíîé
íèçâåðæåííîñòè ÷åëîâåêà â íåîáúÿñíèìûé îêåàí Ðåàëüíîñòè, êàæó-
ùèéñÿ õàîñîì èç-çà íåïîìåðíîé ñëîæíîñòè âèáðàöèé. Êòî èç íèõ â
ëó÷øåì ïîëîæåíèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîé óñïåøíîñòè, - ïîíÿòíî.
Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ êàñàíèÿ ñîêðîâåííûõ ñòðóí? Äàëåêî íå âñ¸ ÿñíî,
ñêîðåå - ñîâåðøåííî íå ÿñíî. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî áîéêèå ãîâîðóíû
è áîéêèå ïåðüÿ (êàêèìè áû êðóïíûìè ïåðñîíàìè îíè íè îáúÿâëÿëèñü)
- íå òå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ïðîâîäíèêàìè â èçìåðåíèå
äóõà. Ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìûå íàñûùåííûå ñëîâàìè
(ïîðîé öåëûìè áèáëèîòåêàìè) êíèãè, ñ âñåëåíñêèì ñëîâàðåì è
àìáèöèîçíîñòüþ ðå÷åâûõ òàíöåâ, êàê ðàç äàþò îáðàç èäåàëüíî
îìðà÷åííîãî ñîçíàíèÿ, íè÷óòü, âïðî÷åì, îá ýòîì íå äîãàäûâàþùåãîñÿ,
íè ñóáúåêòèâíî, íè, òàê ñêàçàòü, îáúåêòèâíî. Ïðèìåðû êàæäûé íàéäåò
ñàì, èçíóòðè ñâîåé ïåðñîíàëüíîé øòîëüíè.

Âíåøíåìó ñâåòó òû äîëæåí ïîäñòàâëÿòü ñâîè ëè÷èíû, ñâîè "îáëèêè",
îáëè÷üÿ, ñâîè äðàïèðîâêè. Âíóòðåííåìó ñâåòó òû âñ¸ ýòî íå ïîä-
ñòàâèøü. Îí íå ïðîäàåòñÿ. Âîò ïî÷åìó êóëüòóðà òîëüêî òî è äåëàåò,
÷òî èùåò òîãî, êòî åå ïðîñâåòèò. È òðåïåò ýòîé íàäåæäû åå è ïèòàåò.
Òðåïåò íàäåæäû, êîòîðàÿ íå èñïîëíèìà.
    Îäèí þíûé ïîýò, ñòàâøèé çàòåì èñòèííûì, íàïèñàë â äíåâíèêå: "À
ÿ çíàþ ëèøü îäíî-åäèíñòâåííîå, ÷òî ñïîñîáíî ïîäòâåðäèòü, åñëè
îòâëå÷üñÿ îò âñåãî âíåøíåãî, ÷òî òû æåëàåøü èñòèííîãî è æèâåøü
ñâîåé ïîäëèííîé æèçíüþ. Ýòî åñëè âäðóã ïðè âñòðå÷å ñ êðàñîòîé, âî-
ïðåêè åé è ñêâîçü âñå âðåìåííûå ïðîìåæóòêè è ñêâîçü âñå íåóðÿäèöû,
÷óâñòâóåøü ñåáÿ êðîòêèì ïîñëåäîâàòåëåì ñîáñòâåííîãî äåòñòâà è
çàìå÷àåøü, ÷òî òâîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü ìîãëà áû â ñâîåì òå÷åíèè
ñîâïàñòü ñ ãðàíèöåé, ãäå äåòñòâî ñìûêàåòñÿ ñ ñóìÿòèöåé è ñëó÷àåì, ñ
âòîðæåíèåì âåëèêîãî..."
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Äåíü äâåíàäöàòûé

Ìû íè÷åãî íå óñïåâàåì ïî÷óâñòâîâàòü, ìû ñëèøêîì áûñòðî ïåðå-
ìåùàåìñÿ. Ïîìíþ, ïðîøëûì ëåòîì ÿ ïðîâåë öåëûé äåíü â ßñíîé
Ïîëÿíå. (Ïîñëå ìíîãèõ ëåò âñ¸ êàçàëîñü íîâûì). Íî ÿ íå óñïåâàë çà
ñîáñòâåííûìè ïåðåìåùåíèÿìè. ß ïåðåìåùàëñÿ â ïîèñêàõ ÷åãî? ß
ìåíÿë ðàêóðñû. Íî íè â îäíîì ÿ íå îñòàâàëñÿ ïîëíîñòüþ, âåñü, ñ
ãîëîâû äî ïÿò. Ñìûñëîì ìîåé ïîåçäêè áûëè ýòè ïåðåìåùåíèÿ. ß,
ñîáñòâåííî, ïîìíþ òîëüêî èõ. Àðõàè÷íûé çàâîä (ñ ìåòàëëóðãè÷åñêèìè
òðóáàìè) ïî ïóòè. Ñëîâíî ñëàäêèé óäàð â îáëàñòü äåòñòâà. Ïðèñóòñòâèå
Òîëñòîãî áûëî ëè óëîâèìî? Êàê ìàëà ñàìà ïî ñåáå áåñêîíå÷íàÿ
âñåëåííàÿ. Ïîäúåìû, ñïóñêè. Îâðàã...

Òî è äåëî ñëûøèøü îò íàøèõ äåëàòåëåé "êóëüòóðû": êàê ìîæíî óâàæàòü
òàêóþ ñòðàíó? Íó è äàëåå â òîì æå òîíå. Íî îáëèê è âíóòðåííÿÿ ñòàòü
ñòðàíû êàê ðàç è ñòðîÿòñÿ èç òîãî óâàæåíèÿ, êîòîðîå ìû åé îêàçûâàåì.
Óâàæàÿ ìàòü, òû ñîçèäàåøü òî, ÷òî äîñòîéíî óâàæåíèÿ. Òîëüêî ïîñ-
ëåäíèé äóðàê ìîæåò ó÷èòü ìîëîäûõ ëþäåé íå ñ÷èòàòü òàêóþ ñòðàíó
ñâîåé ðîäèíîé. Ðàçâå òàêîãî òðàíñãóìàíèñòà ìîæíî íàçûâàòü îòöîì
èëè äðóãîì, ìóæåì èëè ïîýòîì? Åñëè òû êðûñà, òî êàêîé ñòðàíû òû
äîñòîèí? Ñòðàíà íå áûâàåò ïëîõîé èëè õîðîøåé ñàìà ïî ñåáå. Îíà
ñîñòîèò èç íàøèõ ê íåé ÷óâñòâ, èç íàøåé âåðíîñòè èëè ïðåäàòåëüñòâà,
èç íàøåé ëþáâè èëè íàøåãî áåñ÷óâñòâèÿ. Ýòà óæàñíàÿ ôîðìóëà
×ààäàåâà, çà êîòîðîé ïîøëè ñòîëü ìíîãèå: "ß íå ìîãó ëþáèòü ñëåïîé
ëþáîâüþ". Íî ëþáîâü íå áûâàåò ñ êàëüêóëÿöèÿìè è ýêñïåðòíûìè
êîìèññèÿìè. Ëþáîâü - ýòî ñîñòðàäàíèå, à íå ëþáîâàíèå ñ áîêàëîì
øàìïàíñêîãî â ðóêå. È åñëè íå Ðîññèÿ, òî êòî äîñòîèí ïî÷òè áåñ-
êîíå÷íîãî ñîñòðàäàíèÿ? È ðàçâå îíà íå òâîé áëèæíèé?

Íî âåäü ïðåçðåíèå ñåãîäíÿ ãîòîâî èçëèòüñÿ íà ëþáóþ ñòðàíó, æèâóùóþ
êàê ñàìîöåííûé ýòíîñ, êàê íàìîëåííàÿ çåìëÿ. Êàê ïî÷âà, ïîëèòàÿ
ïîòîì è êðîâüþ ïðåäêîâ. Ñåãîäíÿøíèé íåãîäÿé îò êóëüòóðû æèâåò
ìåæäó ÷óæèìè ðîäèíàìè.

Ó ñîâðåìåííîãî ñëîâåñíèêà (äîìèíèðóþùèé ñåãîäíÿ ñëîé íàñåëåíèÿ)
íåò ïðåäìåòà îïèñàíèÿ. Áîëåå òîãî: íåò ñóáñòàíöèè âíèìàíèÿ. Âçîð



54

õàîòè÷åñêè ïåðåìåùàåòñÿ, ñêà÷åò è áëóæäàåò. Ñàìîãî îùóùåíèÿ
ñîäåðæàòåëüíîñòè ìèðà íåò â åãî òåêñòàõ (óñòíûõ è ïèñüìåííûõ). Âîò
îò ýòîãî è êàéô íåîãðàíè÷åííîé ñâîáîäû: ïîëíîé è áåñêîíòðîëüíîé.
Èç ìèðà èçúÿòî ñîäåðæàíèå. (Îíî, áóäó÷è ïðè÷èíîé îíòîëîãè÷åñêîé
öåëîñòíîñòè è òàéíû, óñêîëüçàåò èç ëþáûõ ôóíêöèîíàëüíûõ îáúÿòèé).
Ñîîòâåòñòâåííî, èçúÿòà áîæåñòâåííîñòü, ïðèñóòñòâóþùàÿ â êàæäîé
âåùè, âíå êîòîðîé âñ¸ - ÷èñòàÿ êàæèìîñòü, ïåðñîíàæ èëè  ìîëåêóëà
èç çûáêîãî ñíà. Åìêàÿ òÿæåñòü ìèðà (ýòè÷åñêèé âçîð çâåçä) âûáðîøåíà
íà ñâàëêó. Îò ýòîãî ïîëíûé ïîäðîñòêîâûé âîñòîðã, îò ýòîãî æå ëåãêîñòü
íåîáûêíîâåííàÿ â àññîöèèðîâàíèÿõ è äèññîöèàöèÿõ, àëëþçèÿõ è
ïðûæêàõ. Î ïëÿñêà ñâÿòîãî âèòà, òû, îêàçûâàåòñÿ, ïîëíûé äåìèóðã â
ñîâåðøåííî ïóñòîì ìèðå, ãäå ñóùåñòâóþò òîëüêî ñëîâà, ñëîãè è çâóêè;
àõ äà, åùå ïàóçû. Áîæå ìîé, êàê õîðîøî!!! Ìèðîâûì ñëîâàðåì ìîæíî
ïîëüçîâàòüñÿ ñîâåðøåííî áåçáîÿçíåííî. Ìèð íå âîñõîäèò íè ê êîðíþ,
íè ê ïðîèçðàñòàíèþ. Ìèðîâîå äðåâî - âñåãî ëèøü ìåòàôîðà. Ñëîâî
âñåãî ëèøü ÿðëûê è ýòèêåòêà, ìàòåðèàë äëÿ ñîçäàíèÿ çâóêîâîé ïüåñû;
èíòåíöèÿ íåêîåãî ïàôîñà. Ñîâðåìåííûé ïîýò (êàê àðõåòèï) èìååò
àáñîëþòíîå ïðàâî áûòü èäåàëüíî ðàçâÿçíûì, îí õâàòàåò âñ¸ è âñÿ,
èáî íè ê ÷åìó è íè ê êîìó íå èñïûòûâàåò òðåïåòà, èððàöèîíàëüíîãî è
íåîáúÿñíèìîãî. Îí â òîòàëüíîì îò÷àÿíèè, íî óçíàåò îá ýòîì ÷óòî÷êó
ïîçæå ñâîåé ñìåðòè. Åñëè, êîíå÷íî, îíà îêàæåòñÿ ñâîåé.

Ýïîõà ñ ëèõâîé èñïîëíèëà çàâåò Áðþñîâà: "Áûòü ìîæåò, âñ¸ â æèçíè
åñòü ñðåäñòâî/ Äëÿ ÿðêî-ïåâó÷èõ ñòèõîâ". Âñ¸ (æèçíü, áûòèå) ñòàëî
ñðåäñòâîì ê ... È âåäü ìû ïîìíèì, êåì áûë Áðþñîâ. Îáëàäàòåëåì
âðîæäåííîé èäèîñèíêðàçèè íà ýòè÷åñêîå. À ñëóæåíèå "ÿðêî-ïåâó÷èì
ñòèõàì" íåîòâðàòèìî ïðèâåëî åãî ê "ñëóæåíèþ Ñîâåòàì, äî êîòîðîãî
îí îïóñòèëñÿ â ïå÷àëüíîì è ïîçîðíîì êîíöå ñâîåé æèçíè, âìåñòå ñî
øïðèöåì ìîðôèîìàíà" (Âë. Èëüèí). Íåîòâðàòèìî, ïîòîìó ÷òî ðåâî-
ëþöèîíåðû (óëó÷øàòåëè) áûëè ïî ïðèðîäå ñâîåé áîëòóíàìè, ëèòå-
ðàòîðàìè, ïîýòàìè íîâîé ôîðìàöèè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íå îïàñ-
íûìè.

Ìíîãîñëîâíû ëè áûëè âåëè÷àéøèå ìóäðåöû? Áóääà Ãàóòàìà, Õðèñòîñ,
Ëàî-öçû, Äîãåí, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé? Áûëè ëè îíè êðàñíîðå÷èâûìè?
Áóääà îñòàâèë ó÷åíèêàì (ïðèòîì, êàæåòñÿ, ëèøü îäíîìó èç íèõ) âñåãî
îäíó-åäèíñòâåííóþ êðàòêóþ âåñòü è òî ïðîñèë ïåðåäàâàòü åå òîëüêî
"îò ñåðäöà ê ñåðäöó", òî åñòü èçáèðàòåëüíî-íåèçðå÷åííî, èáî ïåðå-
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äàâàåìàÿ âåðáàëüíî-ôîðìàëüíî îíà ïåðåñòàíåò áûòü ñóùíîñòíîé.
Ìíå âîçðàçÿò, íàïîìíèâ îá "Àëìàçíîé ñóòðå", ãäå ñðàâíèòåëüíî
áîëüøàÿ áåñåäà Ãàóòàìû. Íî òàì âåäü îí îòâå÷àë íà âîïðîñû
ïðîñâåòëåííîãî ìóæà Ñóáõóòè, çàäàâàÿ åìó â ñâîþ î÷åðåäü ñâîè
âîïðîñû. Ýòî áåñåäà äâóõ ïðîñâåòëåííûõ, îäèí èç êîòîðûõ ïðî-
ñâåòëåííûé ïîëíûé, à äðóãîé ÷àñòè÷íûé. È êëþ÷à ó íåïðîñâåòëåííîãî
÷èòàòåëÿ ê ýòîìó òåêñòó ïðîñòî íåò, äà è áûòü íå ìîæåò.

Èáî ÷åëîâåê òîæå ïî ñâîåé êîðíåâîé ñóòè ïîòà¸í, êàê è ïðîñòîð, â
êîòîðîì åãî ìîëèòâà, ìàíòðà, ïîçâîíî÷íàÿ ìåëîäèÿ ìîæåò âñòðåòèòüñÿ
ñ Äûõàíèåì; ÷åëîâåê - âíóòðè ïðîñòîðà ïîòà¸ííîñòè. Òàêîâà ìóçûêà,
êîòîðàÿ åñòü íå-ìóçûêà.

Êðèòè÷åñêè áîëüøîå ÷èñëî õóäîæåñòâåííûõ èçäåëèé (è ïðèòîì ÿêîáû
ëó÷øèõ) âî âñåõ æàíðàõ âîíÿþò ýòè÷åñêèìè ìèàçìàìè, íî âñåãî ýòîãî
óæå äàâíî íå çàìå÷àþò íîñû, íàòðåíèðîâàííûå òîëüêî íà ýñòåòèêó.
Ïîõîæå íà ýòè÷åñêóþ êàñòðàöèþ.

Âñïîìèíàþ, êàê ìîé îòåö, îòâå÷àÿ ìíå, çåëåíîìó þíöó, â äàëåêèå
óæå âðåìåíà íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà âçÿëîñü ñòîëüêî ëæèâûõ ëþäåé,
êóäà äåëàñü ðóññêàÿ ëþáîâü ê ïðàâäå, ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:
íî âåäü, ñûíîê, ýòî óæå íå òå ðóññêèå, ýòî íîâûå ðóññêèå. Îíè íà÷àëè
áîëòàòü, îðàòîðñòâîâàòü è ÷åðåç ýòî ïîëó÷èëè âëàñòü. Íà òåõ,
íàñòîÿùèõ ðóññêèõ, êðàñíîáàéñòâî íå äåéñòâîâàëî è íå ìîãëî
äåéñòâîâàòü, âîò ïî÷åìó èõ óíè÷òîæèëè. À íîâûå ðóññêèå - çàëîæíèêè
áîëòîâíè, îíè îáàëòûâàåìû è ñàìè íàñëàæäàþòñÿ âëàñòüþ ñîá-
ñòâåííîé áîëòîâíè. Íî â îñíîâå êðàñíîáàéñòâà, ñûíîê, âñåãäà ëîæü.
Ïðàâäà ìîë÷àëèâà, è îíà íèêîãäà íå ðàçóêðàøèâàåò ñåáÿ.

Íîâûå âîëíû ðå÷åâîé ðàñêîâàííîñòè ìèëëèîíîâ (åñëè íå ìèëëèàðäîâ)
óñòðàøàþò. Íî âåäü íå ñ íåáà æå óïàëî ñèå êðàñíîðå÷èå. Íà Ðóñè åãî
èñòîê - ñîöèàë-äåìîêðàòèçì âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.
Î òîì, ÷òî ýòîò ïàôîñ, â íîâîé ñâîåé ôàçå íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà,
ïîãóáèò Ðîññèþ è äàæå ìèð, ïèñàë Âàñèëèé Ðîçàíîâ. Àãðåññèâíîå
êðàñíîáàéñòâî êîìèññàðîâ â êîæàíàõ îáùåèçâåñòíî. È ñîâåòñêàÿ
ïîýçèÿ âîçðàñòàëà êàê àêòèâíî îðàòîðñòâóþùàÿ. Â íåé âñåãäà âåëè
ïîòà¸ííóþ áîðüáó ÷èñòî ðóññêàÿ ëèíèÿ öåëîìóäðåííîãî èñïîâåäàíèÿ
è ëèíèÿ ñîáñòâåííî "áîëüøåâèñòñêàÿ", ñ êðèêîì è ïðèçûâàìè ýòíîñîâ,
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êðàéíå ÷óæäûõ ðóññêîìó ïñèõîòèïó. Íå ñëó÷àéíî Åâòóøåíêî ñïðà-
âåäëèâî îùóùàë ñâîå ñðîäñòâî ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. Áîëüøåâèçì
âåäü â øèðîêîì ñìûñëå åñòü îäèí èç âàðèàíòîâ ðàçðûâà ñ öåëîìóä-
ðèåì ìûøëåíèÿ. Òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ýñòåòè÷åñêèì ôàøèçìîì, êàê-òî ñ
ýòèì ñâÿçàíî. "Áîëüøåâèçì" - âñåãî ëèøü ñëîâî, ýòèêåòêà èñòîðèè,
íî ýíåðãèè, ñòîÿùèå çà íèì, èçëèâàþòñÿ íûíå ïîä äðóãèìè ýòèêåòêàìè
è ñèìâîëàìè.

Â äðåâíîñòè ãîâîðèòü ìîãëè ëèøü çíàòíûå, òî åñòü â òîé èëè èíîé
ìåðå ñâÿçàííûå ñ íàñëåäèåì áîãîâ. Îñòàëüíàÿ æèçíü ïðîõîäèëà â
ìîë÷àíèè (ãäå çâó÷àëà èíàÿ ôîðìà ðå÷è) è â ðàáîòå, êîòîðàÿ áûëà
ìîëèòâîé. Îãðîìíàÿ ÷àñòü âíóòðåííåé æèçíè è ðàáîòû ïðîõîäèëà â
èçìåðåíèè òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðå÷è, öåííîñòü êîòîðîé áûëà
àáñîëþòíà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå îò òùåñëàâíûõ
ñîáëàçíîâ.

Âñå äðåâíèå òðàäèöèè åäèíîäóøíî óòâåðæäàþò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû
óâèäåòü ðåàëüíîñòü êàê îíà åñòü, íåîáõîäèìî ïðåêðàòèòü ðå÷åâîå èëè
ìûñëåííîå áîðìîòàíèå, "âíóòðåííèé äèàëîã". Òî åñòü äàòü ñâåðøèòüñÿ
ïîòà¸ííîé ðå÷è â òèøèíå è ïîêîå.

Îëüãà Ñåäàêîâà â ïèñüìå Âëàäèìèðó Áèáèõèíó: "Àâåðèíöåâ ãîâîðèë,
÷òî âñå ìû deracine, âûðâàíû ñ êîðíåì (âñëåäñòâèå ðåâîëþöèè) è
ïîýòîìó ðàçãîâîðû î "êîðíÿõ" íåëåïû, è ÷òî åäèíñòâåííî ãäå òåïåðü
ìîæíî enraciner (óêîðåíèòüñÿ) - ýòî â íåáåñàõ. Íî êàæåòñÿ, òàê îíî
áûëî è äî êîìèññàðîâ. Ïðè Áîðèñå è Ãëåáå..."
    Îäíàêî íàøè "íåáåñà" ïðèñóòñòâóþò  èìåííî íà íàøåé "óáîãîé"
çåìëå. Â ýòîì ñóäüáà ðóññêîãî ÷åëîâåêà: ïîíèìàòü íóòðîì (íå-óìîì)
èëëþçîðíîñòü ñóãóáî ìàòåðèàëüíîé óêîðåí¸ííîñòè. Â ýòîì îäíà èç
ïîòà¸ííûõ ñóòåé íàøåé "íàöèîíàëüíîé èäåè": õîòåòü óêîðåíåííîñòè
è íå ìî÷ü åå ñâåðøèòü ïî ïðè÷èíàì, ñóòü êîòîðûõ, âîçìîæíî, âîñõîäèò
ê íåêèì î÷åíü äðåâíèì îáñòîÿòåëüñòâàì öàðñòâà çåìíîãî. Óêîðåíåí
ëè áûë Èèñóñ? À Ëàî-öçû ñ ×æóàíîì? À êóäà åùå ãëóáæå ìîæíî áûòü
óêîðåíåííûì? Íî ðàçâå îíè çàâèñòëèâî âîñïåâàëè äóõ ÷óæèõ çåìåëü?
Åñëè õîòÿ áû ãðàí çàâèñòè è ïðåäàòåëüñòâà çàâåäåòñÿ â äóøå ÷åëîâåêà,
îí ïàäàåò ñî âñåõ ñâîèõ íåáåñ (ðåàëüíûõ è ïîòåíöèàëüíûõ)
íåìåäëåííî â ñâîþ ïðåèñïîäíþþ. È íå ôàêò, ÷òî îí ýòî ñðàçó çàìåòèò.
Òàê óñòðîåíà Äõàðìà.
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"Ìóäðûé ÷åëîâåê íå èìååò íè÷åãî ñâîåãî. Áîæåñòâåííûé ÷åëîâåê íå
èìååò çàñëóã. Äóõîâíûé ÷åëîâåê íå èìååò èìåíè", - ×æóàí-öçû.

Ìîæåò áûòü Ðîçàíîâ íå ïðàâ, è Ãîãîëü íå ïîñìîòðåë íà Ðóñü "÷åðòîâûì
ãëàçîì", à ïðîñòî-íàïðîñòî Ãîãîëü áûë ïîýò, ÷èñòàÿ íàèâíàÿ äóøà,
óæàñíóâøàÿñÿ õàðÿì, êîòîðûå îíà óâèäåëà âîêðóã ñ áëèçêîãî ðàñ-
ñòîÿíèÿ. Âîçìîæíî, ìèð óæå òîãäà áûë ïîëîí õàðü, è ÷åëîâå÷åñêîå
ëèöî óæå òîãäà áûëî âñòðåòèòü òðóäíî. Ðàçâå Êàôêà îïèñûâàë íå ìèð
õàðü? Òîëüêî áîëåå âíåøíå áëàãîîáðàçíûõ, ïîä ñòàòü åâðîïåéñêèì
çåðêàëàì è ëåêàëàì.
    Ïðîæèòü æèçíü, ÷òîáû âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëèöà òû âèäåë
òîëüêî â þíîñòè, â ñîöèàëèñòè÷åñêîé þíîñòè, à ïîñëåäíèå òðèäöàòü
ëåò òû âèäèøü âîêðóã òîëüêî õàðè? Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî? Áëàãîðîäíî
ëè ýòî? Ïðîäóêòèâíî ëè ýòî?

Ñëó÷àåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî áåçñ÷åòèå êðàñîò ìèðà (â òîì ÷èñëå
ñòèõîâ, ìóçûêè, êàðòèí) âïîëíå îñîçíàííî (èç êàêîãî-òî ìåíòàëüíîãî
öåíòðà çëà) îòâëåêàþò âîçìîæíûõ èñêàòåëåé îò âåðíîé òðîïû. Ñàìîå
ñëîæíîå - îñòàíîâèòüñÿ â ýòîì ìîùíåéøåì ïîòîêå, íåñóùåì òåáÿ â
èñ÷åðïàííîñòü è â öèíè÷íóþ óñòàëîñòü. Îñòàíîâèòüñÿ è âûéòè. Èç
ïîåçäà, èäóùåãî èç íèîòêóäà â íèêóäà. È íàéòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ïåùåðó áåç ñòåí, ñîáñòâåííóþ "ìàíòðó" (ìîæåò áûòü è áåç êàâû÷åê),
êîòîðàÿ è ñòàíåò òâîèì ñèì-ñèì. Â ýòîò ìîìåíò òû âñåãäà áóäåøü
þíûì è îäíîâðåìåííî ñòàðûì.

Æàæäà ñâîáîäû ïðîèñòåêàåò èç îùóùåíèÿ çàïåðòîñòè. Ñîöèàëüíûé
èíñòèíêò áåãñòâà. Áîæåñêàÿ â òåáå ìîíàäà æàæäåò ñîâñåì èíîãî:
âîññòàíîâëåíèÿ (ïîâðåæäåííîé) äóøè. Áåãñòâî èç ïîâðåæäåííîñòè?

"Ëþäè èùóò òàéíó, à íå èñòèíó", - ãîâîðèë ñ ïå÷àëüþ â 1936 ãîäó Øðè
Ðàìàíà, æèâøèé ó ïîäíîæèÿ ãîðû Àðóíà÷àëà. Ïðîøëî áîëåå âîñü-
ìèäåñÿòè ëåò, è òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äàæå è òàéíû íèêòî íå
èùåò è íå æàæäåò. Ïî÷òè âñåì äîñòàòî÷íî ãîòîâûõ óäîâîëüñòâèé.

Íîâàÿ ïîïóëÿöèÿ ñëîâåñíèêîâ, ïåðåæèâàÿ â þíîñòè ðåëèãèîçíûé áóì
èíòåëëåêòóàëüíîãî ñâîéñòâà è îêðàñêè, ê ñòàðîñòè âñ¸ òÿíåòñÿ ê
óäîâîëüñòâèÿì ïîçäíåãî Ðèìà. Ïèðàìèäà, ñòîÿùàÿ íà îñòðèå âåðøèíû.
Ïîýòèçàöèÿ æèçíåííûõ àïïåòèòîâ. Ïðî÷ü îò Øîïåíãàóýðà è Ñèìîíû Âåéëü.
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Â êàæäîé èç æèçíåííûõ ñòàäèé (åâðîïåéñêèõ) åñòü ñâîÿ òðèàäà, èáî
äàæå â íàøå âðåìÿ ïîëíîãî ãîñïîäñòâà ýñòåòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ìèð
è íà èñêóññòâî âîçìîæíû ðàçãîâîðû îá ýòèêå è î ãîñïîäå Áîãå.
(Êîíå÷íî, âÿëûå è íå ñõâàòûâàþùèå ñóùåñòâà âîïðîñà). Ó ÷åëîâåêà
äóøåâíî-ïðèðîäíîé ñòàäèè ïðèñóòñòâóåò ñâîé ýñòåòè÷åñêèé êîäåêñ,
ñâîÿ áîðüáà çà ñåðäöå êàê ìåíòàëüíûé îðãàí è ñâîå ïðîäâèæåíèå ê
îòðåøåííîñòè. Ñîîòâåòñòâåííî è õðèñòèàíñòâî âñåãäà ñóùåñòâîâàëî
â òðîÿêîì âàðèàíòå: ó îäíèõ îíî áûëî êëàäåçåì ñþæåòîâ äëÿ êàðòèí,
ìóçûêè, ñòèõîâ etc., ó äðóãèõ îíî áûëî "ýòèêîé Õðèñòà", à ó òðåòüèõ -
èñèõàñòñêîé ïðàêòèêîé, îáðåòåíèåì Áîãà-â-ñåáå (Ëåâ Òîëñòîé êàê îäíà
èç âåðøèí ðóññêîãî äóõà).

Èíäèéñêèé ñâÿòîé: "Ñîñòîÿíèå ñâîáîäû îò ìûñëåé - åäèíñòâåííî
ðåàëüíîå ñîñòîÿíèå". Ïîäòâåðæäàþ, ÷òî ýòî òàê. Âîò ïî÷åìó ÿ òàê
ëþáèë â äåòñòâå îäíîãî èç äðóçåé ìîåãî îòöà - ñòàðèêà-êîíîâîç÷èêà
Ãàëèìøó. (Êîãäà-òî îí ìûë çîëîòî íà Äàëüíåì Âîñòîêå, áðîäÿæèë,
ïðîìûøëÿë îõîòîé). Åãî ñòàòóñ â ìîèõ ãëàçàõ áûë ÷ðåçâû÷àéíî âûñîê
óæå îò îäíîãî òîãî, ÷òî îí áûë â äðóæáå ñ êîíåì. È ÷òî ïî ñðàâíåíèþ
ñ íèì áûëè âñå ýòè íà÷àëüíèêè öåõîâ, êîíòîðñêèå óïðàâëåíöû è äàæå
èíæåíåðû? Ãàëèìøà ñêàçàë ïðè ìíå äâå-òðè ôðàçû, íå áîëüøå. Âîò
ïî÷åìó îí áûë äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì âîëøåáíûì. Âïðî÷åì, áûëî è
åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: îí íàïîëíÿë íàø äîì êàêèì-òî íåîáûêíîâåí-
íûì íàñòðîåíèåì. Ñëîâíî áû òèøèíà ñòàíîâèëàñü âåùåñòâîì.

Äåíü òðèíàäöàòûé

Ïðîñìàòðèâàë ñòàðûå ïèñüìà íà íîóòáóêå. Ñòðàííîå ïèñüìî êàæåòñÿ
èç ãîäà 2007-ãî, îò íåçíàêîìöà: "Êîëåíüêà, ñåðäå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü
òåáå çà áëåñòÿùóþ êíèãó î Ðîçàíîâå. Êóïèë å¸, ïîâèíóÿñü âñåãäàøíåé
èíòóèöèè, íà ðàçâàëå â Ìîñêâå çà ïîëòèííèê è îáîìëåë îò íåîæè-
äàííîñòè êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ âñòðå÷è, ðóññêîé ãëóáèíû, òî÷íîñòè,
ÿñíîñòè, ñî÷íîñòè è âêóñíîñòè ðå÷è, äà åù¸ òàê - î ëþáèìöå Ðîçàíîâå,
ñ êîòîðûì ÿ äðóæåí åù¸ ñ ïèðîæêîâñêèõ èçäàíèé. <...> Íî, ê íåñ÷àñòüþ,
â êíèãå åñòü ïðîíçèòåëüíûå è áîëåçíåííûå, êàê óäàð íîæà, íåïîñ-
òèæåíèÿ, ðåçêî äèññîíèðóþùèå ñ ìóçûêîé ïîäëèííîãî çíàíèÿ. ß
óâåðåí, Êîëåíüêà, ÷òî ýòî âðåìåííî è âñÿ ïðàâäà òåáå ñêîðî è ðàäîñòíî
ðàñêðîåò ñâîè îáúÿòüÿ è òû âñ¸ óâèäèøü ñâîèìè î÷àìè. Æåëàþ òåáå
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âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ, è òåïåðü ÿ ñïîêîåí - ÿ íå îäèíîêî øåëåñòÿùåå
êðîíîé äåðåâî, óêîðåíåííîå â íåáå. À.Ñ." Èìåíè-ôàìèëèè ýòîé ÿ
ïðåæäå íå âñòðå÷àë.
    Â îòâåòå ÿ ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè “íåïîñòè-
æåíèÿìè". ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîëó÷èë ïèñüìî: "... "Äåðåâî, óêîðå-
í¸ííîå â íåáå" - íå îáðàç Ðèëüêå, íî àêòóàëüíîå ïåðåæèâàíèå Ðå-
àëüíîñòè. Ýòî òî, ÷òî ÿ <êàê ðàç> è îòí¸ñ ê òâîèì "áîëåçíåííûì
íåïîñòèæåíèÿì", ìíå áîëüíî ÷èòàòü <ó òåáÿ> î íåïîñòèæèìîñòè Áîãà,
êîòîðîãî ÿ âèæó êàæäûé äåíü îò óòðà è äî íî÷è è îò íî÷è äî óòðà. ß
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ Ìîèñåÿ, ïðèêðûâàâøåãî ñâî¸ ëèöî ïåëåíîé,
÷òîáû íå âèäåòü ðàíÿùåãî äóøó íåñòåðïèìîé áîëüþ íåñîâåðøåíñòâà
ìèðà - èñêàëå÷åííîãî ïåðâîîáðàçà Òîãî Êòî Åñòü.
    Êîëåíüêà, áóäó òðåçâûì è â ñèëàõ, îáÿçàòåëüíî îòïèøó ñâîè
çàìå÷àíèÿ ïî êíèãå, íî íå ãàðàíòèðóþ. Äèàáåò, ãèïåðòîíèÿ, ìóòàöèè,
äóðäîì, óãîëîâíîå  äåëî, ìíîãîêîíôåññèîíàëüíîñòü, çàêàçû, ðàñ-
ñòðåëû, ñìåðòü ñäåëàëè ñâîþ ñòðàòåãè÷åñêóþ ðàáîòó è òåïåðü, ñ
óãàñàíèåì òåëåñíîãî çðåíèÿ, ÿð÷å ðàçãîðàåòñÿ ïîëäåíü Äóõà, íî
âîçìîæíîñòåé âñ¸ ìåíüøå. Æåëàþ òåáå âñåâåäåíèÿ, ïðîñòîòû,
öåëîìóäðèÿ è ðàäîñòè. À."
    Ìû åùå îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè, à ïîòîì ïðèøëî ïîñëåäíåå: "Êîëÿ,
ïðèâåò, äîðîãîé! Çà îçíà÷åííûé òîáîþ ïåðèîä, ÿ äîñòèã ïîëíîãî ïî-
íèìàíèÿ Âûñøåãî è óìåð îò ñîâåðøåíñòâà ïîíèìàíèÿ, èáî äîñòèæåíèå
Âûñøåãî - ñìåðòü æåëàíèé. Ýòî áûë ñòðàøíûé ãîä æèâîãî ìåðòâåöà ñ
ðåíòãåíîâñêèìè ãëàçàìè. Íî æåíùèíû è äåòè íåæäàííî îæèâëÿëè è
ïðîáóæäàëè äóøó, è ÿ ïîíÿë ÷òî ñóùíîñòü æèçíè â çàáëóæäåíèè. È
òîãäà ÿ ñòàë ïðîñèòü Åäèíîãî èçáàâèòü ìåíÿ îò âûñøåãî çíàíèÿ è
äàðîâàòü çàáëóæäåíèå è ñòàë ïîëíûì ïðîôàíîì ñ ïðîíçèòåëüíûì
çðåíèåì. Çäîðîâüå òîæå ïîøëî íà ïîïðàâêó, õîòÿ ÿ íå äîëæåí áûë
ïåðåæèòü 2015 ãîä è ðåàëüíî ïîãèáàë íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè áîëüøå
òð¸õ ëåò. ×òî áóäåò äàëüøå íå ãàäàþ è ñìîòðþ íà ñìåðòü êàê íà íîâûå
âîçìîæíîñòè, õîòÿ è áåñïîêîþñü. Æåëàþ òåáå õîðîøåãî, ñîòàèííèê
ìîé, è äîñòèæåíèÿ Öåëè ñ íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè îáíîâë¸ííîãî óìà.
Ïðîñòè çà çàäåðæêó â îòâåòå, âñåìó ñâî¸ âðåìÿ, íûí÷å íàñòàëî. È
åù¸ ñòî ðàç ñïàñèáî çà ëó÷øóþ êíèãó î Ðîçàíîâå!"
    È âîò ÿ ñíîâà çàäóìàëñÿ î íåé, î ïàðàäîêñàëüíîé è òðóäíîé, íî
èñòèííî ðóññêîé ñóäüáå, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ðåàëüíûå å¸ îáúåìû,
ïðåäñòàâèòü ìîìåíòû íåâåðîÿòíûõ ïðîðûâîâ ýòîãî ÷åëîâåêà.



Êîãäà èñêóññòâî âûáèâàåò èç çðèòåëÿ/ñëóøàòåëÿ ýìîöèþ âîñõèùåíèÿ,
òî äåëàåò îíî ýòî ïî÷òè âñåãäà ïîñðåäñòâîì âèðòóîçíîñòè òîãî èëè
èíîãî ðîäà. Âèðòóîçíîñòü - ñëåäñòâèå ëèáî ïðèðîäíîãî òàëàíòà, ëèáî
òðåíèðîâêè, ëèáî òîãî è äðóãîãî âìåñòå. Íî íè òî, íè äðóãîå íèêàê íå
ìîãóò áûòü ñâÿçàíû ñ äóõîâíûì îïûòîì, à òåì áîëåå âåñòè ê íåìó. Íî
åñëè âàñ ïðèîõî÷èâàþò èëè ïðè÷àùàþò ê äóõîâíîìó îïûòó (åñëè âû
ñïîäîáèòåñü òàêîìó), âû íå âîñõèùåíû.

×åëîâåê èíòåëëåêòóàëüíûé íèêîãäà íå ïîéìåò ÷åëîâåêà ýêçèñ-
òåíöèàëüíîãî.

Ñóùíîñòíûõ êíèã â ìèðîâîé áèáëèîòåêå íà óäèâëåíèå ìàëî. Â
îñíîâíîì æå â íåé ðàçâëåêàëîâêà, ýñòåòè÷åñêèå ïèðóýòû è èíòåë-
ëåêòóàëüíûå ýêçåðñèñû.

Â ýïîõó ìîåãî äåòñòâà äàæå ïîëóãðàìîòíûå ñëåñàðè, ïå÷íèêè è
óáîðùèöû îáëàäàëè àáñîëþòíûì òàêòîì, áåçîøèáî÷íî ÷óâñòâóÿ
ãðàäàöèè äîçâîëåííîãî è ïðèåìëåìîãî, ñòûäíîãî è ïåðåõîäÿùåãî
ãðàíèöó ÷óæîé ñâîáîäû. Ñåãîäíÿ äàæå ëþäè ñ äâóìÿ-òðåìÿ óíè-
âåðñèòåòñêèìè äèïëîìàìè èçóìëÿþùå ñëîíîïîäîáíû â îáùåíèè;
ýãîñàìîñòü çàñòèò èì ãëàçþêè.

Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ íå áûë çàíÿò "ñîçäàíèåì ïðîèçâåäåíèé
èñêóññòâà". Äóìàþ, ïåñíè Øóáåðòà èç òîãî æå èñòîêà.

Âûõîä ê "äðóãîìó Íà÷àëó" ôèëîñîôèè-è-ïîýçèè (ïðèçûâ Õàéäåããåðà)
Àë. Äóãèí âèäèò â ïåðåõîäå (âîçâðàòå) ê Õàîñó, ïðåäøåñòâîâàâøåìó
çàïàäíîìó Ëîãîñó. ×òî æ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òàì-òî è òàèòñÿ ðîäíèê
òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðå÷è: Ìîë÷àíèÿ îñîáîãî òèïà. Âåäü Õàîñ - ýòî
íå ñêëàä ìåðòâûõ âåùåé, à âåëè÷àéøàÿ ïîòåíöèÿ, èçáûòîê ðîäíèêîâ
è èñòîêîâ, "ñåìàíòè÷åñêèé âàêóóì", áåñêîíå÷íîñòü ñìûñëîâ, èõ
íåðàñïàêîâàííîñòü, èõ ðèçîìíîñòü. Âîò ïî÷åìó ðå÷ü â ýòîì àðåàëå ñ
òî÷êè çðåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî Ëîãîñà ìîæåò áûòü êëàññè-
ôèöèðîâàíà êàê âåëèêîå êîñíîÿçû÷èå. Õàîñ åñòü ñôåðà ñâîáîäû îò
âñåäèêòàòà Ëîãîñà, ïðåâðàòèâøåãî ìèð â êîíöå êîíöîâ â öèôðîâóþ
òþðüìó. Õàîñ - ýòî Îêåàí, à ëîãîñ, ëîãèêà, ðàöèî - âñåãî ëèøü ïóçûðåê
íà åãî ïîâåðõíîñòè. Ëîãîñ â ñâîå âðåìÿ îáîëãàë õàîñ è ïîíÿòíî ïî÷åìó.
Òåïåðü ïóñòü Õàîñ ðàññêàæåò î ñåáå ñàì. Äóãèí ïîëàãàåò, ÷òî Õàîñ íå
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òîëüêî çðÿ÷, íî ÷òî ó íåãî òûñÿ÷à î÷åé. Âîçâðàò ê "íîâîìó Íà÷àëó"
ìîã áû íà÷àòüñÿ ñ ïðîöåäóðû ñòèðàíèÿ ìÿãêèì ëàñòèêîì Õàîñà âñåé
íàêèïè ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåãî ïðàâëåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî Ëîãîñà.

Ðàçâå íå ìèñòè÷åñêóþ ýòèêó-ðîçó Õðèñòîñ äàë â êà÷åñòâå êëþ÷à ê
"öàðñòâèþ íåáåñíîìó"?

Ñàìîóáèéñòâà ïîýòîâ ïîðîé ñâÿçàíû ñ èñòåðèêîé, â êîòîðóþ îíè
âïàäàþò, ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîþ çíà÷èìîñòü äëÿ ìèðîçäàíèÿ. Êîãäà
íåêòî, îäàðåííûé âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèì ñëîâåñíûì òàëàíòîì,
âîîáðàæàåò ñåáÿ ïðè÷àñòíèêîì Áîæüèì, òî îäíàæäû îí áóäåò èìåòü
âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â ñâîåì íè÷òîæåñòâå è â ñâîåé ïîëíîé
ïðîôàííîñòè. Ïåòëÿ èëè ïóëÿ òóò êàê òóò. Íå èñêëþ÷àþ èç ýòîé ïîòåí-
öèàëüíîñòè è Ñàøó Âåðíèêîâà, õîòÿ ñêîðåå âñåãî äåëî çäåñü â äðóãîì.
    Êîðíåâèùå ïîýçèè â òîì ñìûñëå, êàê ÿ åå ïîíèìàþ, íåñîìíåííî
ñàêðàëüíî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ýòîò ñòàòóñ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäèò
íà òåõ, êòî ïîëó÷àåò ïðîïèñêó â öåõîâîì ïîýòè÷åñêîì êíÿæåñòâå.

Íî ðàçâå íåò ñðåäè ïîýòîâ ñàìîóáèéñòâ âñåðüåç (õîòÿ, â èçâåñòíîì
ñìûñëå, Ñèìîíà ïðàâà, è âñå ñàìîóáèéñòâà âîîáðàæàåìû, òî åñòü
ýòè âîëåèçúÿâëåíèÿ èëëþçîðíû, èáî â ãëóáèííîì ñìûñëå ïðîòè-
âîçàêîííû, à çíà÷èò íåðåàëüíû â ãëóáîêî èíäèéñêîì ñìûñëå ñëîâà)?
Êîíå÷íî, åñòü. Èíîãäà ïîýò áëèçêî ïîäõîäèò ê áåçäíå íàãóàëÿ. Â
êà÷åñòâå "àáñîëþòíîé èñòèíû" îíà åãî äðàçíèò, ïðîâîöèðóÿ îò-
âðàùåíèå ê æèçíè â òîíàëå. (Âàðèàíò îòêàçà îò âîëè-ê-æèçíè êàê
ôîðìû àñê¸çû). Â êîíöå êîíöîâ â õîäå ýòîãî áàëàíñèðîâàíèÿ "ìåæäó
ìèðàìè" ó êîãî-òî íå âûäåðæèâàþò íåðâû. Ïîýò óõîäèò  â "èñòèíó".

×òîáû â ïîëíóþ ìåðó íàñëàæäàòüñÿ ýñòåòèêîé, ñîâðåìåííîìó õó-
äîæíèêó íåîáõîäèìî îñâîáîäèòüñÿ îò îñòàòêîâ "ýòè÷åñêèõ øîð". Íî
òàê ëè ýòî?

Çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà ñ åå "ìÿãêîñòüþ îáõîæäåíèÿ" ñîçäàëà
íåêèé óíèâåðñàëèñòñêèé òèï "ôëàí¸ðà", ãëàâíîå çàíÿòèå êîòîðîãî -
ðàññìàòðèâàòü æèçíü êàê ïðèêëþ÷åíèå îñîáîãî ðîäà. Íåäàðîì ñâîþ
åäâà ëè íå ãëàâíóþ êíèãó Ýðíñò Þíãåð íàçâàë "Ñåðäöå èñêàòåëÿ
ïðèêëþ÷åíèé" (1930 ãîä). Â íåé ìû êàê ðàç íàõîäèì âñ¸: è èçîùðåííûå
ýñòåòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, è ïîïûòêè ýòè÷åñêèõ àíàëèçîâ, è ðàçäóìüÿ
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î ñóùíîñòè è ïðåäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ íåïîçíàâàåìîãî.
Íþàíñàì èñêóññòâà ñîçèäàòü ñèòóàòèâíî-æèòåéñêèå è îäíîâðåìåííî
õóäîæåñòâåííûå ñèòóàöèè "çäåñü-è-ñåé÷àñ" â êíèãå íåñòü ÷èñëà. Íî
ðÿäîì ñ ýòèì è àïîôåîç "èñêóññòâà áåççàñòåí÷èâîñòè". Îí íàçûâàåò
òàê "íåäâóñìûñëåííîå ïîâåäåíèå", àáñîëþòíóþ â ñåáå óâåðåííîñòü
èíäèâèäà, ãîâîðÿùóþ "î åãî áîãîïîäîáíîì ïðåâîñõîäñòâå". "Â ýòîì
ñìûñëå ÿ ïîíèìàþ ïîä desinvolture íåâèííîñòü âëàñòè". Òàêîãî ðîäà
âûñøàÿ áåççàñòåí÷èâîñòü "ïðîÿâèëàñü (íà åãî âçãëÿä) â æåñòå
Ëþäîâèêà XIV, ðàñïóñòèâøåãî ïàðëàìåíò". Äðóãèìè ñëîâàìè, â Åâðîïå
àáñîëþòíàÿ íàãëîñòü áûëà ýñòåòè÷åñêèì æåñòîì, ÷åì-òî î÷åíü
êðàñèâûì è ïîòîìó "áîãîïîäîáíûì". Íî ó íàñ, êàê ìû çíàåì, òàêèå
ôîêóñû íå ïðîõîäÿò, èáî îíè çàìåøàíû íå íà ýñòåòèêå.
    Âñ¸ ýòî íå ìåøàåò Þíãåðó, ìàñòåðó ñõâàòûâàòü ïî÷òè íåóëîâèìûå
âèáðàöèè è îòòåíêè, ïåòü îäó ôåíîìåíó ïîòà¸ííîñòè: "Íåâûðàçèìîå
òåðÿåò ñâîþ öåííîñòü, êîãäà åãî âûðàæàþò è ñîîáùàþò äðóãîìó: îíî
ïîäîáíî çîëîòó, â êîòîðîå ïåðåä ÷åêàíêîé äîáàâëÿþò ìåäü". “Íèãðî-
ìîíòàí ïåðåäàë ìíå çíàíèå î òîì, ÷òî ñðåäè íàñ åñòü èçáðàííûå ëþäè,
äàâíî ïîêèíóâøèå áèáëèîòåêè è ïûëüíûå àðåíû è çàíÿòûå ðàáîòîé â
ïðèêðîâåííûõ ìåñòàõ, â ñâîåì âíóòðåííåì Òèáåòå". È â ôèíàëå ýòîãî
ðàçìûøëåíèÿ: "Âåðà â îäèíîêèõ ëþäåé ðîæäàåòñÿ èç òîñêè ïî áåçû-
ìÿííîìó áðàòñòâó, ïî ãëóáîêîìó äóõîâíîìó ðîäñòâó..." Äóõîâíîñòü ó
Þíãåðà ïîíèìàåòñÿ êàê îäíà èç âûñøèõ ýñòåòè÷åñêèõ âèáðàöèé ñåðäöà
èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé.
    Êàêîé êîëîññàëüíûé ðàçðûâ ìåæäó ýòèì è ðóññêèì ïîíèìàíèåì-
ïåðåæèâàíèåì ýòèêî-ýñòåòèêî-äóõîâíûõ ñóáñòàíöèé è æèçíåííûõ
ïîëîæåíèé-ñòàäèé. Äîìèíàíòà äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíîãî îêêóëüòíîãî
ïðèêëþ÷åí÷åñòâà îêðàøèâàåò äàæå ñàìûå ñåðüåçíûå ñòðàíèöû êíè-
ãè. Âîò î íåçðèìûõ äâåðÿõ, ðàñêðûâàþùèõñÿ “ïåðåä äóõîâíîé
âëàñòüþ”: “Îíè ïîäîáíû ñòûêàì â ãðóáîé êîíñòðóêöèè ìèðà, ïðî-
ñêîëüçíóòü ñêâîçü êîòîðûå ìîæåò ëèøü òîò, êòî îáëàäàåò òîíêèì
ìàñòåðñòâîì è îòìå÷åí òàéíûìè çíàêàìè”.

Â ëþáóþ ýïîõó óñëîâíîé ýëèòå êàçàëîñü, ÷òî íàêîíåö-òî ìû "âñ¸
ïîíÿëè". È êàæäûé ðàç ýòî îêàçûâàëîñü èëëþçèåé. Íàøà ñîâðå-
ìåííîñòü îñîáåííî â ýòîì ñìûñëå ýêçàëüòèðîâàííà. "Ïðîðûâû" â
íàóêå êàæóòñÿ êîëîññàëüíûìè è äàþò â ìîçã áîëüøèå ïîðöèè àëêîãîëÿ.
Ëèòåðàòóðà íàëèëàñü êðîâüþ èãðû âîîáðàæåíèÿ, "îñâîèâ" âîñòî÷íûå
èñòèíû îá èëëþçîðíîñòè ïðåäìåòîâ è ñóáúåêòà. Ìíîãèå ïîýòû
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óáåæäåíû â ïîëíîì ïîíèìàíèè Âñåãî. ×òî äàåò ýòà ýêçàëüòàöèÿ?
Ïîðûâû ê Óòîïèÿì. Íî ÷åì îíè êîí÷àþòñÿ? Íà÷èíàþòñÿ â ïîýçèè,
ìóçûêå, ôèëîñîôèè, à çàêàí÷èâàþòñÿ ìèðîâûìè âîéíàìè.

×åëîâå÷åñòâî - ìîíñòð, ÷åðíûé ìàã, ñàìà èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà êàê
ñâåðõñìûñëà ãëóáîêî ïîðî÷íà. È íå òîëüêî òåì, ÷òî çàòÿãèâàåò â ïó÷èíó
êîëëåêòèâíîãî ýãî-òùåñëàâèÿ. Íî è êîðíåâîé ëæèâîñòüþ, èáî íèêòî
íå æèâåò ðàäè îáùåãî áëàãà, íî ïðèêðûâàåò èì ñâîå ïðåäàòåëüñòâî.
    Öåëü Äàî - íå ÷åëîâå÷åñòâî, à ÷åëîâåê, à òî÷íåå - âîçðîæäåíèå â
÷åëîâåêå åãî äàî-ñîçíàíèÿ, äàî-äîñòîèíñòâà. ×åëîâå÷åñòâî â êðèçèñå.
Íî ïî÷åìó èñòèííîìó ÷åëîâåêó íå îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì? Ðàçâå
âñåëåííàÿ òðóäèòñÿ íå íàä êàæäîé êîíêðåòíîé äóøîé? Â êîíöå êîíöîâ
íå ÷åëîâå÷åñòâî ñóùíîñòíî, íî Åäèíèöà. Äðåâíèå ìûñëèëè íå
êàòåãîðèÿìè ìàññ, à êàòåãîðèåé ïîäëèííîãî èëè íåïîäëèííîãî ÷å-
ëîâåêà. Ïîäëèííûé ïðåáûâàë îò "îáùåñòâåííûõ íóæä" íà áîëüøîì
óäàëåíèè.
    Ïðÿòàòüñÿ çà ÷åëîâå÷åñòâî? Íî âåäü ìû ðîæäàåìñÿ ïåðåä Àòìàíîì,
æèâåì â Àòìàíå (èëè â åãî ïàðîäèè: â ýãî) è óõîäèì ê Íåìó. Òàê íå
ëó÷øå ëè îñòàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî íà ïåðèôåðèè âíèìàíèÿ?

Áàíàëüíûé çàêîí: åñëè âêóøàòü ñâåðõ ìåðû äàæå ñàìóþ çäîðîâóþ
ïèùó, îíà ñòàíîâèòñÿ ÿäîì. Òî æå - â ñôåðå ìåíòàëüíîé. Ñîâðåìåííûé
ìèð òÿæêî áîëåí îò ïåðååäàíèÿ. Íàäî óìåòü îñòàíîâèòüñÿ, õðàíÿ
ïóñòûì öåíòð. Èíòåëëåêòóàëèçì ðàçðóøàåò âñ¸ è âñÿ. Ìåðà äàâíûì-
äàâíî íàðóøåíà.
    Ìåíòàëüíûé çàêîí: ñëó÷èëîñü èñòèííîå ïåðåæèâàíèå, îñòàíîâèñü,
óãëóáèñü. Îñòàâàéñÿ âåðåí ýòîìó çâóêó, ýòîé ìàíòðå, åäèíñòâåííîé
ìîëèòâå, åäèíñòâåííîé ìåëîäèè. Èíà÷å ïîçíàííîå íà÷íåò òåáÿ
ðàçðóøàòü. Âîò ïî÷åìó âîêðóã íàñ ÷åëîâå÷åñêèå ðóèíû: ôðàãìåíòû è
îñêîëêè.

Â îñíîâå íûíåøíåãî ñòàäíîãî æåëàíèÿ íîâèçíû è íîâèçí - èíñòèíêò
ðàçâðàòà, ýòî ÿñíî êàê ïðîñòàÿ ãàììà. Îáû÷íîå âîçðàæåíèå: à ÷òî,
ïîâòîðû ëó÷øå? Íî ïî÷åìó ìû äîëæíû ðàçäðàæàòüñÿ ïîâòîðíîñòüþ
ïðèðîäíûõ ïðîöåññîâ? Ðàçâå èìåííî ýòà ïîâòîðíîñòü íå îáðàùàåò
íàøå âíèìàíèå íà íåïîâòîðèìîñòü íþàíñèðîâîê, äåòàëåé, "òåíåé è
ïîëóòåíåé"? Ðàçâå ñóùåñòâóåò óãíåòàþùàÿ ïîâòîðíîñòü â îáùåíèè ñ
ëþáèìûì ñóùåñòâîì? Óãíåòàþùàÿ ïîâòîðíîñòü - îïàñíûé ñèìïòîì.
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Ìåõàíè÷åñêèé (àáñòðàêòíûé) ÷åëîâåê ñîéäåò ñ óìà, åñëè åãî íå
êîðìèòü êàæäûé äåíü ÷åì-íèáóäü íîâåíüêèì. Ýòî è åñòü ñèíäðîì áå-
øåíñòâà íîâîãî ÷åëîâåêà, "òðàíñãóìàíèñòà".
    Ëþáîâü æèâåò ïîâòîðíîñòüþ, ðàçâðàò æàæäåò íåïðåðûâíûõ
"íîâøåñòâ". Ëþáîâü âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå:
ê ãîðîäó, äåðåâóøêå, ïåéçàæó, ðîäíèêó, ïîýòó, êíèãå, ìåëîäèè è ò.ä., è
ò.ï. Ðàçâðàò (îìðà÷åííîñòü) ãîíèò è ãîíèò ÷åëîâåêà ýíåðãèåé ëþ-
áîïûòñòâà, èáî ñåðäöå åãî ìåðòâî, à æåëóäîê ëþáîïûòñòâà îãðîìåí.
Ðàçâðàò ïî ïðèðîäå ñâîåé ðåôîðìàòîð, èçîáðåòàòåëü, êîíêèñòàäîð.
Ëþáÿùèé (ïðîñâåòëåííûé) òîíåò â ïðåäìåòå ëþáâè, ïîçíàâàÿ òàèíñòâî
íåèñ÷åðïàåìîñòè êàïëè. Îí âèäèò, ñëûøèò è îñÿçàåò â áîãå; âîò ïî÷åìó
ïðîñòàÿ áóêàøêà ÿâëÿåò åìó áîëåå öåííûå "èñòèíû", ÷åì àíãåëû
ñîîáùàò èíòåëëåêòóàëó. Âîò ïî÷åìó "íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê" íå
âûõîäèò ñî ñâîåãî äâîðà. Åãî ñåðäöå íàñòîëüêî çàõâà÷åíî íåèç-
ðåêàåìîé (à ÷àùå âñåãî è íåîñîçíàâàåìîé) ëþáîâüþ ê òåì âåùàì,
êîòîðûå åìó ÿâèëèñü, ÷òî âûáðàòüñÿ èç ýòîãî öàðñòâà åìó ïðîñòî
íåäîñóã. Ëþáîâü ïðîñòî-íàïðîñòî íå äàñò åìó âûáðàòüñÿ "äàëüøå
ñâîåãî äâîðà". Âîò ïî÷åìó ñòîëü âíóòðåííå ïóñòû è ñòîëü îìåð-
çèòåëüíû òîëïû òóðèñòîâ è ïóòåøåñòâåííèêîâ.

È åùå îäèí íþàíñ íà òåìó, ïî÷åìó "íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê íå
âûõîäèò ñî ñâîåãî äâîðà". Ïîòîìó ÷òî â êà÷åñòâå íåíàñòîÿùèõ ìû
èíòåðåñóåìñÿ âñåì ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå ñâîèì âíóòðåííèì êîñìîñîì
è òîëüêî íå ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Ìû òðóñëèâî áåæèì "ñî ñâîåãî äâîðà",
çàèñêèâàÿ ïåðåä ÷óæèìè ïèðàìè è ìåðçîñòÿìè. Ìû õîòèì æèòü ÷óæèìè
ðàäîñòÿìè è èçó÷àòü ÷óæèå ïðîáëåìû.

Äåíü ÷åòûðíàäöàòûé

×åëîâåê "ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè" âîâñå íå îáÿçàòåëüíî çëîé èëè
íåäîáðûé ÷åëîâåê. Îòíþäü. Îí ìîæåò äàæå âïîëíå óâëå÷åííî
çàíèìàòüñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Íî îíà îáëàäàåò äëÿ íåãî ýñòå-
òè÷åñêèì îáàÿíèåì. (Îí ëþáóåòñÿ èçäàëåêà íà ñâîé îáðàç). Èíîãî
ìîäóñà îí (åãî ïñèõèêà è òðåáóõà) íå çíàåò.
    Ýñòåòè÷åñêàÿ è ýòè÷åñêàÿ ñòàäèè - ýòî íå õàðàêòåðèñòèêè ýì-
ïèðè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ ãðàæäàíèíà ïåðåä çàêîíîì è "ìîðàëü-
íûìè óñòîÿìè", ýòî î÷åíü îãðóáëåííîå íàçâàíèå ãëóáèííûõ óðîâíåé

.
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îðèåíòàöèè ñîçíàíèÿ èëè, òî÷íåå, ïîäñîçíàíèÿ, âñåé ñèñòåìû
íàñòðîåííûõ, ðàáîòàþùèõ èíòóèöèé.

Êàê ìîæåò âûæèòü îáùåñòâî, ïîîùðÿþùåå ñïëîøü äóøåâíî-
áåçîáðàçíîå?

Ñèìîíà Âåéëü: "Êàê åñòü áîæåñòâåííîå èñêóññòâî, òàê åñòü è èñêóññòâî
äåìîíè÷åñêîå. Åãî-òî, áåç ñîìíåíèÿ, è ëþáèë Íåðîí. Çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü íàøåãî èñêóññòâà äåìîíè÷íà. Ñòðàñòíûé ïîêëîííèê ìóçûêè
âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ èçâðàùåíöåì, íî, íà ìîé âçãëÿä, âðÿä ëè
òàêîé îòûùåòñÿ ñðåäè ëþáèòåëåé ãðèãîðèàíñêîãî ïåíèÿ... Ñåé÷àñ ó
èñêóññòâà íåò áóäóùåãî, è â áëèæàéøåå âðåìÿ îíî òàê è íå ïîÿâèòñÿ.
Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî âñÿêîå èñêóññòâî îáùèííî, à îáùåé æèçíè
áîëüøå íåò (åñòü ëèøü ìåðòâûå îáùíîñòè), à òàêæå ñ òåì, ÷òî
ïîðâàëàñü ïîäëèííàÿ ñâÿçü äóøè è òåëà".
    À âîò äîïîëíÿþùåå íàáëþäåíèå: “"Íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî, ñîãëàñíî
Ñàí Õóàíó äå ëà Êðóñó, òå îçàðåíèÿ, êîòîðûå îòâëåêàþò îò âûïîëíåíèÿ
ïðîñòûõ è ïðèìèòèâíûõ îáÿçàòåëüñòâ, èñõîäÿò íå îò Áîãà. Äîëã íàì
äàí äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü "ÿ"”.
    Òî åñòü ëîæíóþ ìîíàäó, ïûòàþùóþñÿ íàñ óáåäèòü, ÷òî íè÷åãî êðîìå
òåëà, åãî ýìîöèé è èíòåëëåêòà ÷åëîâåê ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿåò.

Åñëè öåíòð óíèâåðñóìà (èñòî÷íèê ñàêðàëüíîé ýíåðãåòèêè) ýòè÷åí â
ñâîåì ïðîñòîì è ÿñíîì èçëó÷åíèè, òî ïî÷åìó ìû è íà èñêóññòâî íå
ìîæåì ñìîòðåòü ñêâîçü ýòó ïðèçìó? Çà÷åì ïîîùðÿåì æåñòî÷àéøóþ
öåíçóðó ïðîòèâ ÷èñòîòû è öåëîìóäðèÿ, íàçûâàÿ âñ¸ âå÷íîå òðè-
âèàëüíûì?
    Ðàçãîâîðû âîêðóã êóëüòóðû âåäóòñÿ òàê, áóäòî êðàñîòà òâîðèòñÿ
îòäåëüíî, à ðàñïàä ìèðà èäåò ïàðàëëåëüíî, íå ñîïðèêàñàÿñü. Ñëîâíî
áû èñêóññòâî â ñâîåì ýñòåòè÷åñêîì ðîñòå íåïðåðûâíî ñîâåðøåí-
ñòâîâàëîñü, à îáùåñòâî òàèíñòâåííûì îáðàçîì äåãðàäèðîâàëî ñî-
âåðøåííî íåçàâèñèìî îò ïðîãðåññîâ â èñêóññòâå, íàóêå, òåõíèêå è
ôîðìàõ îáùåíèÿ. Íî ðåàëüíûé ðàñïàä ÷åëîâåêà è ñîîòâåòñòâåííî
ìèðà èäåò íå âñëåäñòâèå ëè òåððîðà òîé "êðàñîòû", êîòîðàÿ ê äõàðìå
íå èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ?

Ó Îëäîñà Õàêñëè â êíèãå "Îáåçüÿíà è ñóùíîñòü" ÷èòàþ òàêîé äèàëîã:
" - Êàê òû äóìàåøü, Ãàíäè èíòåðåñîâàëñÿ èñêóññòâîì? - ñïðàøèâàþ ÿ.
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- Ãàíäè? Ðàçóìååòñÿ, íåò. - Ïîæàëóé, òû ïðàâ, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. - Íè
èñêóññòâîì, íè íàóêîé. Ïîòîìó-òî ìû åãî è óêîêîøèëè..." Ãàíäè íå
ëþáèë èñêóññòâî è íàóêó. Îí ëþáèë áðàõìàíà â ïðîñòûõ ëþäÿõ. Çà
ýòî ëþäè "ïðîñâåùåííûå è òàëàíòëèâûå" è ïðèãîâîðèëè åãî ê ñìåðòè.
Òàê ñ÷èòàë Õàêñëè. Âïîëíå âåðîÿòíî. Ñòàðàÿ èñòîðèÿ, ïîâòîðÿþùàÿñÿ
âíîâü è âíîâü â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, ãäå "òàëàíòëèâûå è îáðà-
çîâàííûå" íåïðåðûâíî ïðèãîâàðèâàëè ê âûñøåé ìåðå ïðîñòûõ ëþäåé,
ñïîñîáíûõ ïðîæèòü ñ÷àñòëèâî è áåç íàóêè è áåç ïðîïëà÷åííîãî
èñêóññòâà. Ñòàðàÿ ÿðîñòü èìïîòåíòîâ, õâàòàþùèõñÿ çà êîñòûëè èñ-
êóññòâà è çà ñîáëàçí íàóêè.

Óìñòâåííûå àðàáåñêè, êàêèìè áû îíè íè áûëè èçûñêàííûìè è êðà-
ñèâûìè, íèêîãäà íå ñòàíóò ïîýçèåé. Ïîýçèÿ ïîêàçûâàåò íàì ñèòóàöèþ
èñòèíû: ÷åëîâåêà, îñîçíàþùåãî ñâîþ âðåìåííóþ ïðåáûâàåìîñòü è
íàáëþäàþùåãî çà ñîáîé â èíòåðüåðå ýòîãî ïðîùàëüíîãî ïîñëåäíåãî
âå÷åðà. Îí âñåãäà ïîñëåäíèé, åñëè óâèäåí ïîýòîì.

Ñîäåðæàíèå ìèðà ïîêèíóëî íàñ, è ìû îñòàëèñü ñ ôîðìàìè. Ôîðìû
èñòàèâàþò, è ñîí êîí÷àåòñÿ. Ñîäåðæàíèåì ñëîâ áûëî ìîë÷àíèå. Ìû
åãî óáèëè.

Åñëè òû çàìåòèøü çà ñîáîé, ÷òî æäåøü âîñõèùåíèÿ ñâîèì èçäåëèåì,
æäåøü èçóìëåííîñòè íà ñâîé îïóñ, íà òî èëè èíîå ñäåëàííîå òîáîé
(äàæå íà ïîñòóïîê), ñ÷èòàé, ÷òî òû ïðîèãðàë ìàëåíüêîå ñðàæåíèå. Òû
ïðîèãðàë äâàæäû, åñëè è â ñàìîì äåëå äîæäàëñÿ âîñõèùåíèÿ è
àïëîäèñìåíòîâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî òâîå ñòèõîòâîðåíèå èëè ïüåñà èëè
èñïîëíåíèå ñîíàòû - íå ïîýçèÿ, à âñåãî ëèøü ëîâêî çàäóìàííûé è
ýôôåêòíî èñïîëíåííûé òðþê, öèðêîâîé íîìåð, îðãàíèçîâàííàÿ è
ìîãóùàÿ çàðàíåå áûòü ïðåäñêàçàííîé ñóãóáî ýñòåòè÷åñêàÿ, òî åñòü
òåõíîëîãè÷åñêàÿ ýìîöèÿ. Âîñõèùåíèå - ýòî êîíåö. Åñëè òû ïðî÷åë
ñòèõîòâîðåíèå, èñïîëíåííîå ïîýçèè, íè îäèí êîìàð íå ÷èõíåò, êîãäà
òû çàêîí÷èøü. Ïîýçèè íå àïëîäèðóþò, îíà îáëàäàåò ñîâñåì èíûì
äåéñòâèåì. Ïîýçèÿ, åñëè îíà åñòü, åñëè îíà ðîäèëàñü, ïðîçâó÷àëà,
êàê ðàç âûâîäèò íàñ èç ýñòåòè÷åñêîãî ìîðîêà âîñõèùåíèé, è àïëî-
äèñìåíòîâ, è êðèêîâ "áðàâî!" Îíà íå ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèåì, çàòî÷åííûì
íà ôóíêöèþ, ìîãóùóþ äàòü "òâîðöó" áëàæåííîå ñàìîóäîâëåòâîðå-
íèå. Îíà íå òîâàð è íå "êðàñîòà". Íàñòîÿùèé ïîýò íå áóäåò êðèâëÿòüñÿ
íè íà ïîäìîñòêàõ, íè íà ïîäèóìàõ. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí
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 ïî èíòóèòèâíîìó ãàáèòóñó àðèñòîêðàò. À ïîòîìó, ÷òî åìó íå íóæíà
ýìîöèÿ êîëëåêòèâíîãî âîñõèùåíèÿ, îíà åìó ÷óæäà, îíà åìó îòâðà-
òèòåëüíà. Ïîýçèÿ æèâåò â îòðåøåííîñòè, â ïîòà¸ííîñòè, îíà íå
îãëàøàåìà.

Íàöèè, æèâóùèå òåëåñíûì è ìàòåðèàëüíûì, ïîáåæäàþò îäóõîò-
âîðåííûõ: â íîâîå âðåìÿ ýòî çàêîí. Ïîáåäà çäåñü ëèáî ïðÿìîå óíè÷-
òîæåíèå, ëèáî óíè÷òîæåíèå êîðíåé è èäåàëîâ. Íî âåäü è â ñòàðûå
âðåìåíà êàðòèíà áûëà òà æå ñàìàÿ.

Ñëàáàÿ îñîçíàííîñòü. Òóìàí, íå÷åòêîñòü îñîçíàâàíèÿ òîãî èëè èíîãî.
Îãðîìíûå êóñêè òóìàíà îñîçíàííîñòè. Ãðåõ ïðîòèâ àòìàíà â ñåáå.
Îòêóäà æå â íàñ ýòà ñëàáîñòü? Íå îò òîãî ëè, ÷òî ìû áåæèì? Íå îò
íåïîëíîòû ëè âíèìàíèÿ ê ôðàãìåíòó?

Ìåäèòàöèÿ - ýòî ïîäëèííàÿ ïðèðîäà ñóùåãî. Íå ñòàòèêà, íå êàðòèíêà,
íå íàáîð ôóíêöèé. Ðîæäàÿñü, ìû îêàçûâàåìñÿ â ìíîãîìåðíîì ìå-
äèòàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðûì ÿâëÿåìñÿ è ìû ñàìè. Âîò ïî÷åìó
ìåäèòèðóþùèé è ìåäèòàöèÿ åñòü îäíî öåëîå. Òàê êðåñòüÿíèí, ñèäÿùèé
âå÷åðîì íà çàâàëèíêå, ïîêóðèâàÿ, ìåäèòèðóåò, âîâñå íå çíàÿ îá ýòîì.
Îí íè î ÷åì íå äóìàåò. Îí äàë ñâîáîäó ñâîåìó ãëóáèííîìó ïîòîêó
ñîçíàíèÿ. Òàê ìåäèòèðóþò ãîðà èëè õîëì, íå áóäó÷è “îñâîåííûìè"
÷åëîâåêîì. Âîò ïî÷åìó â êà÷åñòâå "íåîñâîåííîãî" õîëì (èëè ãîðà) íàñ
òàê âîëíóåò. Â ýòî âðåìÿ ãîðà åñòü ñâÿùåííàÿ àíòåííà.
    Êîãäà âñÿ ïðèðîäà íà Çåìëå îêàæåòñÿ îñâîåííîé, òî è ñàì ÷åëîâåê,
à íå òîëüêî îíà, ïðåêðàòÿò ìåäèòèðîâàòü: âñ¸ ñòàíåò íàñêâîçü
êîíöåïòóàëüíûì, îñëîâåñíåííûì è òåõíîëîãè÷íûì.

Âîò ïî÷åìó íàñ òàê òðîãàåò è âîëíóåò âñ¸ öåëîìóäðåííîå.

Äåíü ïÿòíàäöàòûé

Íå ïîéìó, ñ êàêîé ñòàòè âäðóã âñïîìíèëàñü þíîñòü, ãäå ìíå ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü ïîðàáîòàòü íåñêîëüêî ëåò íà êðóïíîì ñîâåòñêîì çàâîäå;
äàæå íå íà çàâîäå, íà ýëåêòðîìåòàëëóðãè÷åñêîì êîìáèíàòå  ñî ìíî-
æåñòâîì ãðîìàäíûõ öåõîâ è âñåé ñîöèàëüíîé àâòîíîìíîé èíôðà-
ñòðóêòóðîé. Æóðíàëèñòñêàÿ äîëæíîñòü äàâàëà ìíå âîçìîæíîñòü
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áûâàòü ñêîëü óãîäíî äîëãî â ëþáîé òî÷êå ãðîìàäíî òàèíñòâåííîãî,
ïîèñòèíå (íà ìî¸ îùóùåíèå) ñðåäíåâåêîâî-àëõèìè÷åñêîãî ïðî-
èçâîäñòâà. (Çàâîä áûë íåèçìåííî ãðîìàäíî òåóðãè÷íûì è çàãàäî÷íî-
áåçäîííûì â ìîåì åãî âîñïðèÿòèè). ß ìîã áåñåäîâàòü ñ ñàìûìè ðàç-
íûìè ëþäüìè ïðàêòè÷åñêè íà ëþáûå òåìû, ïðèêðûâàÿñü ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ëþáîïûòñòâîì. Âèäåòü âáëèçè êðóïíûì ïëàíîì
ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, äîñòóïà ê êîòîðûì â îáû÷íîé æèçíè ÿ áû íå
èìåë, ïðîæèâè õîòü òûñÿ÷ó ëåò. ß ìîã ïîáóäèòü ìàñòåðà èëè íà-
÷àëüíèêà ñìåíû ñâåðíóòü ñ ãëàâíîé òðîïû, ÷òîáû ñëóøàòü åãî ÷àñîâîé
ðàññêàç î æèçíåííîé èñòîðèè èëè î äîìàøíåé äðàìå. Èëè ìîã ÷àñ
èëè äàæå äâà áåñåäîâàòü ñ íà÷àëüíèêîì öåõà î íàøèõ ñ íèì ëþáèìûõ
êíèãàõ. Ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì, êîíå÷íî, íå ñðàçó; ïðåæäå íàäî
áûëî äîáèòüñÿ óâàæåíèÿ è äîâåðèÿ, òî åñòü ÷òîáû â òåáå óâèäåëè
òàêîãî æå òðóäÿãó, êàê îíè ñàìè, à íå ùåëêîï¸ðà. Èòàê, ìû ïëàâèëè
îêîëî ñòà âèäîâ ôåððîñïëàâîâ è ëèãàòóð âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà,
èçãîòîâëÿëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âèäîâ ýëåêòðîäîâ. Íî ÿ íå î òîì,
òî÷íåå - íå ñîâñåì î òîì. ß î ñëîâå "ïîñ÷àñòëèâèëîñü". Ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ æèë ñðåäè ëþäåé, îðãàíèçîâàííûõ â áëà-
ãîðîäíóþ îñìûñëåííîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü. Çäåñü ðåäêî êòî øåë íà
çàâîä ðàäè äåíåã. Äàæå åñëè êòî òàê è äóìàë, âñå æå íà ñàìîì äåëå
îí øåë çà ÷åì-òî ñîâñåì äðóãèì. Äà, çà ñìûñëîì è áåçóñëîâíûì
áëàãîðîäñòâîì âçàèìîîòíîøåíèé, õîòÿ íè îäíîãî àòîìà ìûñëåé îá
ýòîì íè ó êîãî íå áûëî. Ðåôëåêñèÿ ëþäåé ïî ïîâîäó ñåáÿ íåèçìåííî
áûëà "ñòàòóñíî" íèæå, íåæåëè ñàìà ïîâåäåí÷åñêàÿ òêàíü ýòèõ ëþäåé.
Êîíå÷íî, ÿ è äî òîãî âñòðå÷àë ãëàçà â ãëàçà òðóæåíèêîâ ÷èñòåéøåãî
çàìåñà: ïëîòíèêîâ, ïå÷íèêîâ, òîêàðåé, çâåðîëîâîâ, óãëåæîãîâ,
øîðíèêîâ, ïîðòíûõ è ò.ä. Íî òàì ìîè íàáëþäåíèÿ (åñëè íå ñ÷èòàòü
ìîèõ ñîó÷àñòèé â ðàáîòàõ îòöà) áûëè ñîçåðöàíèÿìè. Òàê ÿ, áûâàëî,
÷àñàìè, èçî äíÿ â äåíü íàáëþäàë çà ðàáîòîé êóçíåöà â íåáîëüøîé
êóçíå íåïîäàëåêó îò îò÷åãî äîìà, âñëóøèâàÿñü â ìîùíîå è íå-
ñêîí÷àåìî êîñìè÷åñêîå ïåíèå ãîðíà, çâóê êîòîðîãî ïîçäíåå îáíàðóæèë
â îðàòîðèÿõ è ìåññàõ Áàõà, èëè çà ìèñòåðèåé âíóòðè êîííîãî äâîðà â
äâóõñòàõ ìåòðàõ îò êóçíè, ãäå òàèíñòâî ïîäêîâêè ëîøàäåé çà÷àðî-
âûâàëî ìåíÿ íåèçìåííî, è ÿ êàæäûé ðàç ñìîòðåë, ñëîâíî âèäåë ýòî
âïåðâûå. Íà çàâîäå æå ÿ íàáëþäàë íå òîëüêî ôðàãìåíòû êîíêðåòíîé
ìàãèè, êîíêðåòíîãî ìàñòåðñòâà (ìàñòåðñòâà ðóê, ãëàçîìåðà è òåëà â
åãî ïëàñòèêå), ðàáîòû ñî âñåìè ÷åòûðüìÿ ñòèõèÿìè ïëþñ ñ îðãàíèêîé
çåìíûõ íåäð, íî êðóãîâóþ ñïëî÷åííîñòü, ãäå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
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âûêîâûâàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð, õîòÿ ìîæíî ñêàçàòü è ñìåëåå -
÷åëîâå÷åñêèé äóõ. Ìíîãèå èç ðàáî÷èõ, èíæåíåðîâ, ìàñòåðîâ è íà-
÷àëüíèêîâ öåõîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîäðóæèëñÿ, áûëè âíóòðåííå
èñòèííûìè ãåðîÿìè Àëåêñàíäðà Ãðèíà, è ýòî íå ïåðåáîð ìîåé
ôàíòàçèè. Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, ýòîãî íå âèäåë è ïîñìåÿëñÿ áû îò äóøè
íàä òàêèì ðîìàíòè÷åñêèì ïðåäïîëîæåíèåì, óñëûøü åãî; ýòî îò-
êðûëîñü ìíå ñåãîäíÿ, èç àäîâîé ãëóáèíû íàøåãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî
îïûòà. Îòäåëüíûå õàðàêòåðû è ñåé÷àñ ñòîÿò â ìîåé ïàìÿòè êàê
ôåíîìåíû, ðàâíûå ïî êà÷åñòâó ïîäâèæíèêàì, õîòÿ æèëè è ðåàëè-
çîâûâàëè îíè ñåáÿ ôîðìàëüíî â ñîâåðøåííî àòåèñòè÷åñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå.
    Äà, ÿ íàáëþäàë àðèñòîêðàòè÷åñêèé ãàáèòóñ, èáî â ëþäÿõ æèëà
âåðòèêàëü. Äà, òî áûëà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ, îñîáåííî
ïëåíÿâøàÿ ìåíÿ â îáðàçàõ íåêîòîðûõ íà÷àëüíèêîâ êðóïíûõ öåõîâ.
Íåçàáâåííû, íàïðèìåð, Ð. è Ë., ðîäîâèòûé ðóññêèé è ðîäîâèòûé åâðåé.
Íî êàê îíè âíóòðåííå áûëè åäèíû â âûïðàâêå! Â áåçóïðå÷íîñòè
âíåøíåãî îáëèêà, ÷èñòîòå è òî÷íîñòè êîñòþìà, æåñòîâ, ñäåðæàííîé
áåçóïðå÷íîñòè ñëîâ, â ñòðîãîé ãóìàííîñòè è âî âíèìàòåëüíîì âñìàò-
ðèâàíèè â êàæäîãî ïîä÷èíåííîãî. Äàæå â àòìîñôåðå êàáèíåòîâ, ãäå
ïðî÷èòûâàëàñü êóëüòóðà õîçÿåâ è íåêàÿ ïî÷òè ôèëîñîôè÷åñêàÿ èõ
çàäóì÷èâîñòü. Ïðè êàïèòàëèçìå àðèñòîêðàòèè íåò, èáî íåò âåðòèêàëè,
ëþäè ðàñïîëçàþòñÿ ïî ïëîñêîñòè, îòëè÷àÿñü ëèøü êîëè÷åñòâîì äåíåã
è âåùåé. Ïëåáåè ñ ÿõòàìè è ñàìîëåòàìè. Âïðî÷åì, åñòü áåäíûå è
î÷åíü áåäíûå ïëåáåè è åñòü áîãàòûå è î÷åíü áîãàòûå. Îñòàòî÷íàÿ
âåðòèêàëü ñîõðàíèëàñü ëèøü ó òåõ áåäíûõ, êîòîðûå íå äóìàþò î ñâîåé
áåäíîñòè, äà è íå ïîäîçðåâàþò î íåé.
    Ñêàæóò: äà âåäü ýòà âåðòèêàëü â íèõ áûëà èëëþçîðíîé, ïîñêîëüêó
èäåàëû áûëè èëëþçîðíû. Íî èëëþçîðåí íàø ñóåòíûé ìèð, èëëþçîðíû
âñå èäåàëû, êîíöåïöèè è ïðîåêòû, íî âîò âåðòèêàëü áëàãîðîäñòâà â
äóøå - åäèíñòâåííî, ÷òî íå èëëþçîðíî. Îíà ïðîõîäèò ñàêðàëüíîé
ñòðóíîé ñêâîçü âñþ øåëóõó ñîöèàëüíûõ "ïðîãðåññîâ" è ðåòàðäàöèé.
Êîíöåïöèÿì è èäåàëàì ïîäâåðæåíà õðîíèêà äóøè, ïðèòîì ïîâåðõ-
íîñòíîãî åå ñëîÿ. Ãëóáèíà äóøè áëàæåííî ñïîêîéíà è òèõà. Êñòàòè, à
êàêèå èäåàëû ñóùåñòâóþò ïðè êàïèòàëèçìå? Óáåé, ñâîðóé, ïîäòîëêíè?

Ìåäèòàöèè ÿ íàó÷èëñÿ, êîíå÷íî, ó ïðèðîäû. Íî ñîâåðøåíñòâîâàë åå
â òîì ÷èñëå â ýòèõ ñîçåðöàíèÿõ, êîãäà ìîé óì îòêëþ÷àëñÿ îêîí÷à-
òåëüíî, è ÿ êàê çà÷àðîâàííûé ñìîòðåë çà îãíåì â ãîðíå, ñëóøàÿ åãî
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áîæåñòâåííóþ ïåñíü, èñõîäÿùóþ èç ãîðòàíè íåáà, èëè êîãäà ñîçåðöàë
îòäûõàþùèõ ëîøàäåé, èëè ÷àñàìè ñèäåë "ïðîñòî òàê" â ïðîñòîðíîé
ñòîðîæêå êîííîãî äâîðà (íàçûâàëàñü îíà êîíòîðîé), áëàæåííî âäûõàÿ
àðîìàò òåìíûõ ëèñòâåííè÷íûõ ñòåí, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ñóïîíè è
ëîøàäèíîãî ïîòà, è ñîçåðöàë óïðÿæü (äóãè, óçäå÷êè, õîìóòû, ÷åðåñ-
ñåäåëüíèêè), âèñåâøóþ íà äåðåâÿííûõ êðþêàõ ïî ñòåíàì, ãäå íà
êðàñèâûõ òàáëè÷êàõ áûëè íàïèñàíû èìåíà ëîøàäåé. Áûëî èõ îêîëî
äâàäöàòè, è êàæäóþ ÿ çíàë â ëèöî. Ðàñïðÿãàíèå îò óïðÿæè, â êîòîðîì
ÿ âíà÷àëå ñîó÷àñòâîâàë, è êîòîðûì ïîçäíåå çàíèìàëñÿ ñàì, áûëî
ãëóáîêèì ñíîì, êîãäà ãîñïîäñòâîâàë ñàì àòìàí. "Íàïðàâü ñâîé âçãëÿä
âíóòðü è ñäåëàé åãî àáñîëþòíûì!" - òàê ÿ äåëàë â òå îòäàëåííåéøèå
âðåìåíà, åùå íå âåäàÿ î ñóùåñòâîâàíèè èíäèéñêîãî îïûòà.
    Ïðåæäå ÷åì ìíå äîâåðèëè çàïðÿ÷ü, ïîåõàòü, à ïîòîì ðàñïðÿ÷ü
ëîøàäü è âûâåñòè å¸ èç òåëåãè, ÿ ñîòíè ðàç íàáëþäàë çà ýòèì
ïðîöåññîì. Íàáëþäàë êàæäûé ðàç êàê çàâîðîæåííûé, ñ òåì àáñî-
ëþòíûì âíèìàíèåì â êàæäóþ äîëþ âðåìåíè, êàêîå âî âçðîñëîì
ñîñòîÿíèè óæå íå áûëî ìíå äîñòóïíî. Ñòðàííî, íî âñå ýòè êàçàëîñü
áû îáû÷íûå äâèæåíèÿ ðóê è ïàëüöåâ è ïåðåìåíû ïîç òåëà ìîåãî îòöà
èëè êîíþõà èëè êîíîâîç÷èêà êàæäûé ðàç ïðèòÿãèâàëè ìåíÿ ñòðàííûì
ñïîêîéíûì âîëíåíèåì. È âñÿêîå âåùåñòâî, âñÿêèé ìàòåðèàë, êîòîðûé
â ýòèõ ïðîöåññàõ áûâàë çàäåéñòâîâàí (âîææè, âåðåâêà, ñóïîíü,
ñûðîìÿòíàÿ êîæà, äåðåâî è ò.ä.), âîñïðèíèìàëñÿ ìíîþ êàê ÷òî-òî
ìåòàôèçè÷åñêè çíà÷èìîå è âå÷íîå, íàì äîñòàâøååñÿ îò êàêîãî-òî
äðåâíåãî ìèðà. Çäåñü ÿ ñîçåðöàë äðåâíåéøèå èç æåñòîâ ÷åëîâå÷åñêèõ,
ñîçåðöàë äðåâíþþ ìèñòåðèþ ïîä íàçâàíèåì "÷åëîâåê è êîíü".
Çàïðÿãàíèå-ðàñïðÿãàíèå áûëî ïîäîáíî ãëóáîêîìó ñíó, â êîòîðîì
áîäðñòâîâàë îäèí ëèøü ìîé âíåâðåìåííûé Íàáëþäàòåëü.

Â ëþäÿõ ñëåäóåò èñêàòü è öåíèòü òî çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî â íèõ åñòü.
Ðàçóìååòñÿ. ×àùå âñåãî îíî çàíèìàåò íå âåñü îáúåì ÷åëîâåêà èëè
äàæå ìàëóþ åãî ÷àñòü. Íî ñòîèò ëè íà ýòî ñåðäèòüñÿ è íàáðàñûâàòüñÿ
ñ êðèòèêîé íà äðóãóþ, íåãîæóþ, êàê òåáå êàæåòñÿ, åãî ñîñòàâëÿþùóþ?
Îïóñòè ýòî, íå ãíåâàéñÿ, íå ñïîðü, íå êîïàéñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ ÷óæîãî
óìà è ÷óæîé äóøè. Íå äåìîíñòðèðóé ñåáå è äðóãèì ñâîþ “ïðîíè-
öàòåëüíîñòü", íå ïûòàéñÿ âûãëÿäåòü áîëåå ñîâåðøåííûì, íåæåëè
÷åëîâåê ðÿäîì ñ òîáîé. Íà òâîé âåê òåáå âïîëíå äîñòàòî÷íî ñâîèõ
ïðîòèâîðå÷èé è îøèáîê.



Ðîæäåíî áûëî ìî¸ òåëî, îíî-òî è óìð¸ò íåèçáåæíî. Íî ìî¸ òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîå òåëî:  ðàçâå ãäå-òî áûëî çàôèêñèðîâàíî ñîáûòèå åãî
ðîæäåíèÿ? Âïðî÷åì, áûòü ìîæåò ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî äðóãàÿ ôîðìà
ñìåðòè, íàì àáñîëþòíî íåâåäîìàÿ.

Ðàáîòàòü íà êóëüòóðó ýòî âñå ðàâíî êàê òðóäèòüñÿ íàä ïðîåêòîì
ïîâîðîòà ñèáèðñêèõ ðåê.

È ðóêîïèñè, è êíèãè, è ãîðîäà ñãîðÿò. À ñâåòÿùàÿñÿ âåðòèêàëü
îñòàíåòñÿ. Êàêèì ñïîñîáîì - íå íàøå äåëî.

Âñå èñòèííûå ðåëèãèè çíàþò, ÷òî ìîëèòâà íå ìîæåò áûòü ñëîâåñíîé,
÷òî îíà äîëæíà èñõîäèòü íå èç óñò è íå èç ãîëîâû. Êàê æå ìû ìîæåì
ñ÷èòàòü èñòèííóþ ïîýçèþ ñëîâåñíûì èñêóññòâîì?

Óæ ìèëëèîíû ðàç äîêàçàëè, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå - ýòî
òîðæåñòâî ôîðìû. Ãîñïîäè, ìíå ýòî äîêàçàëè è âíóøèëè åùå â ïÿòîì
êëàññå øêîëû. Äà ÷òî òàì, ñèþ ìûñëü âêîëîòèëè â ìîçãè ïîêîëåíèé
ñëîâíî "ïðèêàç ïî àðìèè èñêóññòâ". À ïîòîì âñå õóäîæíèêè ñ áîëüøîé
áóêâû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî òîïàëè íà ìåíÿ íîãàìè, êðè÷à: "Äóìàþùèé
î âàæíîñòè ñîäåðæàíèÿ - åâíóõ îò ëèòåðàòóðû!" È âñå æå ÿ âòèõàðÿ,
òàÿñü, óêðûâàÿñü îò áäÿùèõ âçîðîâ, ïîãðóæåííûé â ñîçåðöàíèÿ, äóìàë
î ñîäåðæàíèè åùå ñ ìàëûõ ëåò: î ñîäåðæàíèè îáëàêîâ, ðó÷üåâ,
òà¸æíîé ÷àùè, øåëåñòà ëèñòâû, î ñìûñëå ìåäèòàöèè ïøåíè÷íîãî èëè
ãðå÷èøíîãî ïîëÿ, èëè îçåðà ñ åãî áîãàìè è òàèíñòâåííûìè ðûáèíàìè,
íå äàþùèìèñÿ âçîðó ÷åëîâåêà, õîòÿ èíîãäà ÿ èõ è âèäåë; äóìàë î
ñîäåðæàíèè ëþáèìûõ ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, ðîìàíîâ, ñþæåòîâ Êàçàêîâà
è Êèìà, Øòèôòåðà è Àêóòàãàâû, ðàçìûøëÿë íàä ñîäåðæàíèåì èñòîðèé
èç áèáëèè è èñòîðè÷åñêèõ õðîíèê, íàä ïðèò÷àìè Ñîëîìîíà, ïîó÷å-
íèÿìè Óïàíèøàä è ñèìâîëîâ Ìàõàáõàðàòû, íàä äóõîâíûìè çà-
âåùàíèÿìè âåëèêèõ, íàä ñþæåòîì èõ ñóäåá, íàä ñîäåðæàíèåì æèçíè
Ñêîâîðîäû è Òîëñòîãî, ìîåãî îòöà è ìàìû... Êîãäà ÿ íå íàõîäèë â
ðîìàíå èëè â ñòèõàõ èëè â ìóçûêå ñîäåðæàíèÿ, à íàáëþäàë òîëüêî
ôîðìó, å¸ èãðó (áîãè íå îáäåëèëè ìåíÿ ñïîñîáíîñòüþ íàñëàæäàòüñÿ
ýòèìè èãðàìè), ÿ î÷åíü áûñòðî íà÷èíàë ñêó÷àòü, à ïîòîì áåæàòü èç
ýòîãî áåçêèñëîðîäíîãî çàãîíà. Ïîòîìó-òî ìíå íå èíòåðåñíû áûëè
Äæîéñ, Áåëûé, Íàáîêîâ, Ïàñòåðíàê, Ïðîêîôüåâ è ìíîãèå äðóãèå ãîðäåöû
ôîðìàìè, êàçàâøèåñÿ ìíå íèêîãäà íå ñòðàäàþùèìè. (Âîçìîæíî,
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ÿ îøèáàëñÿ, íî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ðîæäàåòñÿ òîëüêî â òî÷êå
ñïîíòàííîãî âîñïðèÿòèÿ). Êîâðû, òêàííûå íà Âîñòîêå, âèñåâøèå ó íàñ
äîìà ïî ñòåíàì, ÿ ñîçåðöàë â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå ñíîâà è ñíîâà,
îáðåòàÿ â èõ îðíàìåíòàõ áåñêîíå÷íîå ñîäåðæàíèå. Êîâðû áûëè
ïðåêðàñíû, ïîòîìó ÷òî òå, êòî èõ òêàëè, âîâñå íå ñ÷èòàëè ñåáÿ
õóäîæíèêàìè è òåì áîëåå ãåíèÿìè. Ýòîé ãðÿçè â íèõ íå áûëî íè
êàïåëüêè. Ñîäåðæàíèå - ýòî, êîíå÷íî, íå èäåè, íå ñþæåò ñàì ïî ñåáå,
íî òîò áîã, êîòîðûé íåçðèìî æèâåò è äûøèò â òåõ ìàòåðèàëüíûõ
ôîðìàõ, êîòîðûå íàøà èíòóèöèÿ îòûñêèâàåò â áåñêîíå÷íîì îêåàíå
íàøåé ïíåâìû-äóøè.

Èñòîðèÿ ÷àíü íàñ÷èòûâàåò äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò (ïî êðàéíåé
ìåðå, íî ñêîðåå âñåãî ìíîãî áîëüøå). Ïðèõîäèëà ëè ïàòðèàðõàì ÷àíü
â ãîëîâó èäåÿ ôèëîñîôñòâîâàòü, ñî÷èíÿòü ìóäðûå òåêñòû, èãðàòü
ñëîâàìè è ïàðàäîêñàìè? Êàêîå íåëåïîå ïðåäïîëîæåíèå. Â òîì-òî è
ñóòü, ÷òî ïóòü ê ïðîáóæäåíèþ ëåæàë ïîïåðåê ìàòðèöû ãîâîðåíèÿ è
òåì áîëåå ïèñüìà. Â ðàâíîé ìåðå âåëèêîìóäðûì èíäèéöàì çà äåñÿòêè
(à ìîæåò áûòü è áîëåå) òûñÿ÷ ëåò íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó áåçóìíàÿ
èäåÿ ôèëîñîôñòâîâàòü: ïðåòåíöèîçíàÿ, ñëàäîñòðàñòíàÿ è ãëóïàÿ. (×òî
â êîíöå êîíöîâ è ïîíÿë íà çàïàäíîåâðîïåéñêîì ìàòåðèàëå Õàéäåããåð,
çàãîâîðèâøèé î íåîáõîäèìîñòè àáñîëþòíî èíîãî Íà÷àëà). Íè
Óïàíèøàäû, íè Âåäû, íè Ìàõàáõàðàòà íå åñòü ôèëîñîôèÿ. È òî, ÷òî
â Ðîññèè íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ôèëîñîôû, - âîçìîæíî, çíàê íå ðà-
äîñòíûé, à ãðîçíî-òðàãè÷åñêèé, çíàê óòðàòû ðóññêîãî èíòóèòèâíîãî,
äîëîãè÷åñêîãî ñàìîñòîÿíèÿ.

Âî âñå âðåìåíà îêàðìëèâàòü ñíîáîâ (ñòàâøèõ òàêîâûìè òî ëè ïî çîâó
âîñïèòàòåëüíîãî ýãðåãîðà, òî ëè ïî íåêîåìó êà÷åñòâó ìîçãà) èíòåë-
ëåêòóàëüíîé èçûñêàííîñòüþ áûëî äåëîì ïóñòûì è (êàê ïîêàçûâàåò
èñòîðèÿ) çëîâðåäíûì. Òåì áîëåå ýòî çëîâðåäíî ñåé÷àñ, â ýïîõó
÷óäîâèùíîé âçâèí÷åííîñòè öåí íà ýãî, ïðèòîì, ÷òî ñàìî ýãî âåðèò â
ñâîþ "òâîð÷åñêóþ" ñâåðõöåííîñòü. Íàêà÷åííîå åäâà ëè íå ïðåäåëüíîé
èíôîðìèðîâàííîñòüþ (â ìîäóñå èçûñêàííîñòè) ýãî, åñòåñòâåííî,
îäíàæäû ëîïàåòñÿ, çàðàæàÿ ÿäîì çåìëþ. Ñîñòàâ ýòîãî ÿäà ñòîëü
ìíîãîñëîæåí è ñòîëü âíå îðãàíèêè, ÷òî åäâà ëè çåìëÿ ñêîðî îò íåãî
èçáàâèòñÿ.

Ìîæíî ñäåëàòü è áîëåå øèðîêèé âûâîä: ÿâèëñÿ íîâûé òèï ÷åëîâåêà -
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æàäíîãî äî âñÿ÷åñêîãî çàãëîòà. Âñÿêîãî ìàòåðèàëà, â ëþáîé ñôåðå. Â
êóëüòóðå è â ñòðàíñòâèÿõ, â ýðîòèêå è â ôèëîñîôèè, â ôèëîëîãèè è â
ýçîòåðèêå. Â ÷åì óãîäíî. Èíôåðíàëüíàÿ âîçáóæäåííîñòü çàãëîòà. È
ïîòîìó ýòîò ÷åëîâåê áåæèò. Íèêòî åãî íèêîãäà íå äîãîíèò. Íå õâàòèò
ñêîðîñòåé. Åäâà òû åãî íàñòèã è ïîäóìàë î òîì, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð è
çíàêîìñòâî, êàê îí óæå óò¸ê, óá¸ã, åãî óíåñëî âíåçàïíûì òå÷åíèåì. Ñ
íèì íåâîçìîæíî äðóæèòü, åãî íåâîçìîæíî îáíÿòü ïî-íàñòîÿùåìó, èáî
îí ïðåâðàùàåò îáúÿòüå â ñêîëüçÿùóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ èãðó ìåòàôîð
è ôåéåðâåðêîâ, â âûâåðò  âîîáðàæåíèÿ è ïîõîòè, â ìåðòâûé îñèíîâûé
êîë. Íî îí òàê ñ÷àñòëèâ, áîæå ìîé, òàê ñ÷àñòëèâ, åãî ïî÷òè ðàçðûâàåò
îò íåïðåðûâíîãî ýêñòàçà. Îòêóäà òàêàÿ ïðî÷íîñòü? ×òî çà ýòèì, êàêèå
áîãè, êàêîé Áîã? Êóäà ýòîò ïóòü, îò êîãî îí áåæèò? Âîò îíà - íåïîñ-
òèæèìîñòü â ÷èñòîì âèäå: â ôèãóðå ëåòÿùåãî çìåÿ-homo, çà-
ãëàòûâàþùåãî ñàìîãî ñåáÿ, óðîáîðîñà. Ãäå òà ìàëàÿ ìàëîñòü, ÷òî
óïîêîèëà áû åãî âåëèêèì Ïîêîåì, ãäå òîò åãî êâàäðàò, ÷òî íå èìååò
óãëîâ?

Äåíü øåñòíàäöàòûé

Íà çåìëå öàðñòâóåò ýñòåòè÷åñêèé ôàøèçì - ýòî î÷åâèäíî. Âñÿ êóëüòóðà
ñî âñåìè åå ïàðàäîêñàëüíûìè è èíòåëëåêòóàëüíî èçîùðåííûìè
âûïàäàìè, âîïëÿìè, ôåéåðâåðêàìè, çàáðîñàìè è íåâîäàìè, ñî âñåìè
ðåëèãèÿìè, âñ¸ æå ïðåáûâàåò âíóòðè îãðîìíîãî ñàêà ýñòåòèêè. È ÷óòü
êòî âûñóíåòñÿ èç íåãî - êàê óæå âíå ÷åëîâå÷åñòâà. Ëþáàÿ èñõîäíàÿ
ôîðìà ýíåðãèè òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ÷óâñòâåííî-ýðîòè÷åñêóþ, èáî
öåäèòñÿ ñêâîçü ýñòåòè÷åñêèå ôèëüòðû, òàê ÷òî ëþáîå ãîâíî, ãíîé è
êðîâü ïðåîáðàæàþòñÿ â êðàñèâûå ôåéåðâåðêè, â ñåíòèìåíòàëüíûå
ïàííî, â "ìóçûêó ñôåð". È èçÿùíàÿ äàìà-ïèñàòåëüíèöà, ëåæàùàÿ íà
ïëÿæå Êîêòåáåëÿ èëè Ôîðîñà ñ òîìèêîì "Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà" íà
ïåñêå èëè ãàëüêå, çàãëÿäûâàÿ ê ñîñåäó, âèäèò òàì òîì äæîéñîâñêîãî
"Óëèññà". Îíè ïîòðåáëÿþò ñàìî ñóùåñòâî îìðà÷åííîñòè, íî íè îäíèì
ìèêðîíîì äóøè íå äîãàäûâàþòñÿ îá ýòîì. Çåìëÿ ñïèò â ÷óâñòâåííî-
ýðîòè÷åñêîì Ñíå. Êîãäà óñíóëà, êîãäà ïðîñíåòñÿ? Íåâåäîìî.

Íàø ëèáåðàë ñî ñ÷åòàìè â çàïàäíûõ áàíêàõ. Ëîìàåò êîìåäèþ, îõàåò
íàä ðóññêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, äå, "âûæèâàåò, à íå æèâåò". Îòáðîñèì
ïîëèòèêó. Íî âåäü îí âåñüìà ïðèìèòèâíî íå ïîíèìàåò, ÷òî "âûæèâàíèå"
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è åñòü íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà íà çåìëå, âûæèâàíèå äóøè, à
âîâñå íå "íàñëàæäåíèå æèçíüþ" âî âñåõ åãî ñåêóëÿðíûõ óáîãèõ
ñìûñëàõ (ïîæðàòü çà ïÿòåðûõ è ò.ä.). Äâà ñ÷àñòüÿ âñ¸ òàê æå ëåæàò íà
÷àøàõ âåñîâ, è ÷åì âûøå âû ïîäíèìàåòå îäíó, òåì ãëóáæå îïóñêàåòñÿ
äðóãàÿ, â òî÷íîñòè êàê ñ äîáðîì è êðàñîòîé. Íàø çàïàäíèê íèêîãäà íå
ïîéìåò, ïî÷åìó íàáëþäåíèå ïðîñòîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà çà òåì, êàê
åâðîïååö ñ ïîòðîõàìè ïîãðóæåí â "íàñëàæäåíèå æèçíüþ", âûçûâàåò â
íåì íåïîääåëüíîå îòâðàùåíèå è óæàñ. Ïîñëóøàéòå ðóññêèå êàçà÷üè
ïåñíè â åñòåñòâåííî-íàðîäíîì èñïîëíåíèè. Ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå
ñåëà èëè "â ÷èñòîì ïîëå". È âàì âñ¸ ñòàíåò ÿñíî, òî åñòü âîîáùå ÂÑ¨.
Áóäåò âèäíî âî âñå êîíöû, êàê ãîâàðèâàë íàø êëàññèê.

Èìåííî â "âûæèâàíèè" (â ïîòå òðóäà æèçíè, â âîçðîæäåíèè ñåáÿ èç
ïðàõà è ïåïëà) è ÿâëÿåò ÷åëîâåê Ñåáÿ, è Çàïàäó â èçâåñòíîì ñìûñëå
ñëåäîâàëî áû íå æàëåòü ðóññêèõ ëþäåé çà èõ "ñîöèàëèñòè÷åñêîå
ðàáñòâî" (áóäü çàïàäíûå ëþäè ñïîñîáíû íà õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè
ñîñòðàäàíèå, îíè áû íå ó÷àñòâîâàëè â çâåðñêèõ íàøåñòâèÿõ íà Ðóñü),
à çàâèäîâàòü íàøåìó îïûòó ïðåäåëüíûõ íàãðóçîê íà ïëîòü è äóøó.
Ýòî Áîã æàë íàñ êàê æìóò âèíîãðàä. Íèùåòà Èíäèè è òÿæêèé îïûò
ìíîãîñîòëåòíèõ å¸ ïëåíåíèé òî ìóñóëüìàíàìè, òî àíãëè÷àíàìè -
âåëèêèé ïðèìåð, è óìíîìó ýòîãî äîñòàòî÷íî.

Ðàçìûøëÿþ íàä ïðèçíàíèÿìè (îïóáëèêîâàííûìè) èçâåñòíîé ðóññêîé
ïîýòåññû, ÷òî äóõîâíûì öåíòðîì îíà íåèçìåííî îùóùàåò Ðèì è
Âàòèêàí. Âååò ñòðàííûì õàîñîì. Ïîìíèòñÿ, äëÿ æèâûõ äóø öåíòðîì
ïðèâàòíîãî êîñìîñà íåèçìåííî áûëî áîæåñòâåííîå ñîçíàíèå âíóòðè
ñàìîé ýòîé äóøè. Ñîçíàíèå ýòî áûëî îäíîâðåìåííî è ñâåòîì, è îêîì.
Ðàçãîâîðîâ î öåíòðå âîîáùå íå áûëî è íå ìîãëî áûòü â âîñòî÷íîé
ïàðàäèãìå (â êîòîðîé ìû âçðàùåíû, è Ï¸òð íå ñóìåë íàñ ïåðåìîëîòü
íà ñâîé áåäëàìíûé ýñòåòñêèé ëàä), ïîñêîëüêó ìèð â ýòîì ñìûñëå èìåë
ñèìôîíèþ áåñ÷èñëåííûõ ðàâíûõ öåíòðîâ "âíóòðåííåãî-ìèðîâîãî-
ïðîñòðàíñòâà". Êîãäà æå äóøè îêóêëèëèñü, òî ÿâèëàñü ïðèâû÷êà
ñðàâíèâàòü, îñíîâà âíèìàíèÿ ïåðåøëà íà âíåøíåå, à âìåñòå ñî
ñðàâíåíèåì ïðèøëà çàâèñòü. Çàâèñòü ïðèâåëà ê ïîíÿòèþ öåíòðà
êóëüòóðû. Òàê êóëüòóðà ñòàëà âíåøíåé ïî îòíîøåíèþ ê ÿäðó ÷åëîâåêà.
ßâèëèñü öåíòðû: Àôèíû, Èåðóñàëèì, Àëåêñàíäðèÿ, Ðèì... Äóøà
÷åëîâåêà ñòàëà ÷åì-òî ïåðèôåðèéíûì è çàâèñèìûì, îíà ïîäîáî-
ñòðàñòíî àëêàëà êóëüòóðíîé ïèùè, òî ÷àñòè÷íîãî, òî ñïëîøíîãî ñóð-
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ðîãàòà. (Íà÷àëàñü ýðà ïîòðåáèòåëüñòâà è, ñîîòâåòñòâåííî, "àâòîð-
ñêîãî" èñêóññòâà).

Äëÿ æèâîé äóøè è ñåãîäíÿ äóõîâíûé öåíòð âñåëåííîé - òàì, ãäå
ïðåáûâàåò ýòà äóøà. Äàæå Êàéëàñ èëè ãîðà Àðóíà÷àëà èëè Áåëóõà -
âñåãî ëèøü âñïîìîùåñòâëåíèå â ìåäèòàöèè, íå áîëåå òîãî. Áåãîòíÿ
çà ìàõàòìàìè, àøðàìàìè, ðåòðèòàìè, çà áåëûì áðàòñòâîì è âñå
ïðî÷èå ãåîãðàôè÷åñêèå ìàðøðóòû - äàíü çàïàäíûì ñòåðåîòèïàì
ïðèêëþ÷åí÷åñòâà.

Äåíü ñåìíàäöàòûé

Â÷åðàøíèé äåíü, êàê è ïîçàâ÷åðàøíèé ïðîøëè áåç åäèíîé ìûñëè.
Âàëÿëñÿ íà ñåíîâàëå ñ îñòàòêàìè ïðîøëîãîäíåãî ñåíà, à ïîòîì ïðîñòî
íè÷åãî íå äåëàë. À â ïðîìåæóòêàõ  ñìîòðåë, ñëóøàë, íîñèë âîäó,
íàâîäèë ïîðÿäîê â ñàðàå, ñèäåë íà áåðåãó ðå÷êè, ÷òî-òî ÷åðòèë íà
ïåñêå.

Òîë÷îê ê ðàçìûøëåíèþ äàëî ïèñüìî åùå îäíîãî "íåäîâîëüíîãî".
Î÷åðåäíîé Ïåòð ×ààäàåâ. Åñòü ïî÷âåííûå ëþäè, à åñòü ëþäè êóëü-
òóðû. Åñëè òû ÷åëîâåê êóëüòóðû, òî ÷åãî òåáå äåëàòü â Ðîññèè, ãäå
÷åëîâåê îáðå÷åí íà íåóþò è ñòðàäàíèÿ? Êóëüòóðà ñîâðåìåííîãî òèïà
(íà ïåðåõîäå îò ïîñòìîäåðíà ê ïîñò-õàéòåêó) ïðèíöèïèàëüíî áåñ-
ïî÷âåííà. Åå ïðîèçâîäèòåëü è ïîòðåáèòåëü - ñóùåñòâî, êîòîðîå ÿ
ñêëîíåí íàçûâàòü àáñòðàêòíûì ÷åëîâåêîì. Ñîîòâåòñòâåííî,
àáñòðàêòíûå, áåñïî÷âåííûå ëþäè âñåé ïëàíåòû, îáúåäèíåííûå
àáñòðàêöèåé êóëüòóðû, âïîëíå "çàêîííî" îáîæàþò äðåéôîâàòü â
ïîèñêàõ, îäíè: èíòåðåñíîé äëÿ ñåáÿ âàðèàöèè êóëüòóðû, äðóãèå:
ëó÷øåé æðàòâû è óäîâîëüñòâèé. Ó ïî÷âåííûõ ëþäåé, êîòîðûõ ñòà-
íîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå (êóëüòóðà ñ ìëàäåí÷åñòâà âîâëåêàåò ëþäåé â ñâîé
ñëàäêèé ìîðîê), ñâîÿ æèçíü è ñóäüáà, âïîëíå ÷àñòíàÿ è óêðîìíàÿ.
    Àáñòðàêòíûå ëþäè, äàæå åñëè îíè ôîðìàëüíî è ðóññêèå,
ðàçóìååòñÿ, âñåãäà áóäóò íàïàäàòü íà Ðîññèþ, ïðîèçíîñÿ âñå
òðàôàðåòíûå èçâåñòíûå ïðîòèâ íåå èíâåêòèâû, â òîì ÷èñëå îêñþ-
ìîðîííîå: îíà íåäîñòàòî÷íî êóëüòóðíà. Ðóññêèå ïî÷âåííûå ëþäè
âñåãäà è ïðè ëþáîì ñòðîå áóäóò æèòü áåçàëàáåðíî, âñåãäà áóäóò
äîñòàâëÿòü äðóã äðóãó ìàññó ïðîáëåì è íåóäîâîëüñòâèé âñëåäñòâèå



óïîðíîé ñêëîííîñòè áûòü âñåãäà è ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ñïîíòàííî èñêðåííèìè, òî åñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé êóëüòóðû -
âàðâàðàìè. Äèñêîìôîðò è äàæå áîëü îò òàêèõ ñîïðèêîñíîâåíèé
ãàðàíòèðîâàíû, ðàâíî è âñ¸ îñòàëüíîå, ÷àñòè÷íî îïèñàííîå Äîñ-
òîåâñêèì. Ñîáëàçí ñëèíÿòü â áåçáîëåâîé õðîíîòîï, â ñïëîøíîé
êîìôîðò äàâíî íå áûë ñòîëü âåëèê è ïî÷òè âñåîáù, êàê ñåãîäíÿ.
Àáñòðàêòíûé ÷åëîâåê, âðàùàÿñü è îáêàòûâàÿñü â êîìôîðòàáåëüíîé
êóëüòóðå, óæå çàáûë, ÷òî êîìôîðò äóøè îçíà÷àåò åå ñàìîóáèéñòâî.
Äóøà èìåííî-òàêè íóæäàåòñÿ â áîëåçíåííûõ îùóùåíèÿõ, â ñèëüíûõ
áîëåâûõ óäàðàõ, â ïðåäåëüíûõ íàïðÿæåííîñòÿõ âíóòðåííèõ æèë.
Íåëüçÿ âíå ïî÷âû îáðåñòè åå ãëóáèííûé äóõ. Ìóäðîñòü èäåò èç ïî÷âû.
Íè îäèí ìóäðåö íå âûðàñòàë â ìàòåðèàëüíîì è êóëüòóðíîì êîìôîðòå.
Ãàóòàìà áåæàë èç äâîðöà.

Ðóññêèé ÷åëîâåê, ñêîëüêî áû åãî íè îêóëüòóðèâàòü, âñåãäà áóäåò âñåãî
ëèøü ïëîõèì ó÷åíèêîì. Åãî êîðåííîé èíñòèíêò ïðåçèðàåò çàïàäíóþ
êóëüòóðó â åå äëÿùåìñÿ õâàñòëèâîì âàðèàíòå ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé. È
äåëî íå ñòîëüêî â ýãîïðàãìàòèêå åâðîïåéöà, äåëàþùåé åãî âå÷íûì
ìåùàíèíîì, óçêèì è àêîñìè÷íûì, è äàæå íå ñòîëüêî â åãî ïåðìà-
íåíòíîì çîîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà ôàøèçìå, ñêîëüêî â åãî àáñîëþòíîé
ëæèâîñòè. Ðóññêèé ïî÷âåííûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ ýê-
âèëèáðèñòèêå äîçèðîâàíèÿ ïðàâäû è èñêðåííîñòè. Îí íèêîãäà íå
íàó÷èòñÿ ôèëèãðàííî ÷óâñòâîâàòü, êîìó ñêàçàòü øåñòíàäöàòóþ
÷àñòèöó ïðàâäû, à êîìó öåëûõ 25 å¸ ïðîöåíòîâ. Ðóññêèé ïî÷âåííûé
÷åëîâåê öåíèò â îáùåíèè èìïðîâèçàöèîííûé ìîìåíò, âñÿêàÿ ôîðìà
îòðåïåòèðîâàííîñòè æèâîãî ïîâåäåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó îìåð-
çèòåëüíîé. Â òî âðåìÿ êàê çàïàäíûé ÷åëîâåê êóëüòóðû ïàíè÷åñêè
áîèòñÿ íåïðåäñêàçóåìîñòåé, ó íåãî âñ¸ äàâíûì-äàâíî ðàçãðàôëåíî è
ïðîäóìàíî. Áåññ÷åòèå âûó÷åííûõ øàáëîíîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì
îáùåíèå êàòèòñÿ êàê ïî ìàñëó, áåç ìàëåéøèõ ýìîöèîíàëüíûõ öàðàïèí
è íåðâíûõ çàòðàò ñ îáåèõ ñòîðîí. À ðóññêîìó ïî÷âåííîìó ÷åëîâåêó
ëþáà êàê ðàç ïåðâîáûòíîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ãëóáèííûìè ñëîÿìè
ïñèõèê. Íèêòî íå çíàåò, ñ ÷åãî âñ¸ íà÷íåòñÿ è ÷åì çàêîí÷èòñÿ.
    Ïîýòîìó êàêîé áû êóëüòóðíîé âûó÷êå íè ïîäâåðãàëñÿ ðóññêèé
ïî÷âåííûé ÷åëîâåê, îí îñòàíåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïàðîäèåé íà
åâðîïåéöà, èáî â ãëóáèíå äóøè îí ïðåçèðàåò âñþ ýòó îòãëàæåííóþ è
íàêðàõìàëåííóþ ñòåðèëüíîñòü, âñ¸ ýòî áëàãîîáðàçèå ðàçìàëåâîê è
çàãîòîâîê, ïîä êîòîðûìè íàòåëüíàÿ, áåçáàííàÿ ãðÿçü. Íî åñëè êàêèì-òî
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òðàãè÷åñêèì ÷óäîì ñëó÷èòñÿ, ÷òî ïî÷âåííûõ ëþäåé â Ðîññèè íå
îñòàíåòñÿ, à âñå ñïëîøü ñòàíóò êóëüòóðíûìè ëþäüìè çàïàäíîãî òèïà,
òî ìîæíî áóäåò ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ðóññêèå êàê ýòíîñ
èñ÷åçëè. Ðóññêîñòü è åâðîïåèçì - äâå âåùè íåñîâìåñòíûå.
    Âîò ýòó ïàðîäèþ íà åâðîïåèçì â ëèöå íàøèõ ýëèò Çàïàä è
íàáëþäàåò ñ çàêîííûì ïðåçðåíèåì.

Ñêàæó áîëüøå: ðóññêèé ÷åëîâåê íå ñîçäàí äëÿ ñîöèàëèçàöèè, îí âîëê
îäèíî÷êà. Â áîëüøèõ ãîðîäàõ îí íåëåï, íåóêëþæ, ãðóá, íåîòåñàí,
àíàðõè÷åí, ñêàíäàëåí, íó è ò.ä., èáî ïîðÿäîê ãîðîäà îí ïðåçèðàåò, åñëè
íå ñêàçàòü áîëüøåãî. Åãî âîðîòèò îò ïàðôþìåðíûõ âåæëèâîñòåé è
ëàêåéñêî-áàðñêîãî ÷èðèêàíüÿ, îò ëæèâûõ óëûáîê è ëæèâûõ îáúÿòèé,
îò ëæèâîé êðóãîâîé äîáðîòû êîïåå÷íîãî ðàçëèâà, îò ñóäîðîæíûõ
âîíþ÷èõ êîìïëèìåíòàðíîñòåé. Â íåì ïî-ïðåæíåìó ìíîãî îò òîãî
Ïóãà÷åâà, êîòîðûì âîñõèùàëàñü Öâåòàåâà. Îí óìåñòåí â äåðåâóøêàõ
è íà õóòîðàõ, âíóòðè ñòåïåé, ëåñîâ è äîëèí. Îí äðóã ïðèðîäû, íî íå
ëþäåé. Ðóññêèé ÷åëîâåê î÷åíü òðåçâî ñìîòðèò íà ñèòóàöèþ ìèðà,
ïîíèìàÿ íóòðîì è ñâîåé áåñïðèìåðíîé, îïÿòü æå âîë÷üåé íàáëþ-
äàòåëüíîñòüþ, ÷òî "÷åëîâåê" - çâó÷èò ïîäëî, ÷òî ÷åëîâåê ñòðàøíàÿ
áåñòèÿ, ÷òî îí íàñêâîçü ãðåøåí è ëóêàâ. Âîò ïî÷åìó ëþáîå êðóï-
íîìàñøòàáíîå ñîæèòåëüñòâî â ãîðîäàõ-ìèëëèîííèêàõ â ïîïûòêàõ
óìèëèòåëüíûõ äðóæá è âñåîáùåãî óþòà-âåñåëüÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ðóññêîìó ÷åëîâåêó îòâðàòèòåëüíîé êîìåäèåé. Ïîðÿäîê êàïèòàëèçìà
â øàêåð-ëóêóìíîé óïàêîâêå "ëàïîòíûé" ðóññêèé ÷åëîâåê òî÷íî òàê æå
îäíîçíà÷íî íå ïðèíèìàåò, êàê íå ïðèíèìàëè åãî Ëåâ Òîëñòîé è
Äîñòîåâñêèé. Ïîñêðåáè ðóññêîãî è íàéäåøü ëèáî ïîýòà, ëèáî
þðîäèâîãî.

Îäíàêî ïî âñåé Ðóñè âäðóã çàïåëè íûí÷å (ñëîâíî èç íèîòêóäà, ñëîâíî
áîæüèì ïðîìûøëåíèåì) ìóæèêè è áàáû ñòàðèííûå êàçà÷üè ïåñíè. È
ìîëîäûå çàïåëè. Äà êàê çàïåëè! Â òî÷íîñòè êàê ïåëè ïðåæäå íàøè
îòöû, äåäû è ïðàäåäû. È ñòîëüêî ñîêðûòîãî, íàêîïèâøåãîñÿ âäðóã
ÿâèëî ñåáÿ, ÷òî è ñëóøàòü áåç ñëåç íåâîçìîæíî.

"ß ïîäîáåí ðåáåíêó, êîòîðûé íå ÿâèëñÿ â ìèð... ß ñåðäöå ãëóïîãî
÷åëîâåêà. Î, êàê îíî ïóñòî!.." Ýòî ×æóàí-öçû, íî êàê ýòî ïî-ðóññêè!
Êàê ýòî ïî-äðåâíåðóññêè! Íàäî ëè ýòî êîììåíòèðîâàòü èëè ïîÿñíÿòü?
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Èëè ó Ëàî-öçû: "×åëîâåê ñ âûñøèì Äý íå ñòðåìèòñÿ äåëàòü äîáðûå
äåëà, ïîýòîìó îí äîáðîäåòåëåí..." Ýòî òîæå ãëóáîêî ïî-ðóññêè. Ýòî òà
ãëóáèíà öåëîìóäðèÿ, èç êîòîðîé êàê ðàç è ïîþòñÿ äðåâíèå êàçà÷üè
ïåñíè. Íå ëåçòü â ìèðîçäàíèå ñî ñâîèìè òùåñëàâíûìè óáîãèìè
èíòåðïðåòàöèÿìè è ðàöïðåäëîæåíèÿìè.

Êóëüòóðà ýïîõè ìîäåðíà (íà÷àâøåãîñÿ ñ Ðåííåñàíñà) ïîñòðîåíà íà
æåëàíèè íðàâèòüñÿ. Ïî÷âåííûé ÷åëîâåê ñòîðîíèòñÿ êóëüòóðû. Îí
çàíÿò, ïî óòâåðæäåíèþ Ëàî-öçû, óïðàæíåíèÿìè â Äàî. Îí î÷èùàåò
ñåáÿ îò ìàëåéøèõ íàñëîåíèé àêò¸ðñòâà: çëà ýïîõè êàëè, îò÷óæäàþùåãî
÷åëîâåêà îò åãî öåíòðîâîé âåðòèêàëè. "Òîò, êòî óïðàæíÿåòñÿ â Äàî,
åæåäíåâíî òåðÿåò ÷òî-òî èç åãî âíåøíåãî, ëîæíîãî áëåñêà. Ïîòåðÿâ,
ñíîâà òåðÿåò è òàê äîõîäèò äî íåäåÿíèÿ. (Òî åñòü äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà
â òåáå íåò íè àòîìà æåëàíèÿ ïîêðàñîâàòüñÿ, çàÿâèòü î ñåáå, "ïîêàçàòü
ñåáÿ"). Áåçäåéñòâóÿ æå, îí ìîæåò âñ¸ ñâåðøèòü". Â ñîñòîÿíèè ýòîé
èñõîäíîé ÷èñòîòû ëþáûå äåéñòâèÿ áóäóò áëàãèìè.

Ïî÷âåííûé ÷åëîâåê áåðåò çà îáðàçåö çåìëþ è íåáî. Ïîýòîìó îí íå
ñòðåìèòñÿ ê ñîçäàíèþ èëè ê ñîçèäàíèþ.

Ïî÷åìó íàèâíî èñêàòü â êíèãàõ îòâåòû íà ãëàâíûå âîïðîñû? Ïîòîìó
÷òî åäâà ãåíèàëüíûé èñêàòåëü âíåçàïíî ïîíèìàåò ãëàâíîå, êàê åãî
íàâñåãäà ïîêèäàåò äàæå ìàëåéøåå æåëàíèå ó÷àñòâîâàòü â îáùå-
ñòâåííûõ èãðàõ. Âîæäåëåíèå òùåñëàâèÿ, äàæå ñàìîå ìàëîå, ïîêèäàåò
åãî. Âîò ïî÷åìó âåëèêèå ó÷èòåëÿ íå îñòàâèëè íè îäíîé çàïèñè. Âñ¸,
÷òî î íèõ èçâåñòíî, - ýòî çàïèñêè èõ ñîâðåìåííèêîâ. ×óäåñíîå
èñêëþ÷åíèå - "Äàîäýöçèí", íàïèñàííûé çà äâóìÿ ÷àøêàìè ÷àÿ Ëàî-
öçû (òàê íàçûâàëè òîãî, êòî ñàì ñåáÿ íå íàçûâàë íèêàê) íà Çàïàäíîé
çàñòàâå â ëèâíåâóþ, ñòðàøíî ãðîçîâóþ íî÷ü, â îòâåò íà ìîëüáû òðåõ
ïîãðàíè÷íèêîâ-ìîíàõîâ, êàêèì-òî ÷óäîì äîãàäàâøèõñÿ, ÷òî ïåðåä íèìè
âîëøåáíîå ñóùåñòâî. Ëàî-öçû áûë íàêàíóíå ïîñëåäíåãî Ïðå-
âðàùåíèÿ; äà, îí ñíèçîøåë, èáî ïåðåæèäàë íåïîãîäó. Áîëüøå åãî íèêòî
íå âèäåë.
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Âîñåìíàäöàòûé äåíü

Ïî Íèöøå, çäîðîâüå - áëàãî, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê - õèùíèê. Ïî Øâåéöåðó,
çäîðîâüå - âîçìîæíîñòü ê àêòèâíîìó, ýíåðãèéíî-òåëåñíîìó ñî-
ñòðàäàíèþ. Ïî Ñ. Âåéëü, çäîðîâüå - ñîáëàçí, à íåçäîðîâüå - ïîìîùü
ñâûøå íà áëàæåííîì ïóòè âîçâðàòà è ñëèÿíèÿ.

Êîãäà íàñ ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàåò, çàäåâàåò äî ñåðäå÷íûõ
ãëóáèí, ìû ÷óâñòâóåì è ïîíèìàåì, ÷òî òî áûëî äåéñòâèå íå êðàñîòû,
à ÷åãî-òî èíîãî. Êàê-òî îäíà æåíùèíà ðàññêàçûâàëà ìíå î òîì, êàê
áðîäèëà ïî Ñåâàñòîïîëþ, êóäà íåäàâíî ïåðåñåëèëàñü, î÷àðîâàííàÿ,
íî íå êðàñîòîé, à ÷åì-òî èíûì. Îíà ðàññêàçûâàëà äîâîëüíî äîëãî,
ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ìíå òî íîâîå äëÿ íåå ÷óâñòâî, áîÿñü, ÷òî ÿ íå
ïîéìó ãëàâíîãî â åå ñóìáóðíîé ðå÷è. Òàê, ñëóøàÿ íàðîäíûå ïåñíè,
âíóòðåííå çàìîëêàåøü íå îò ñëîâ è íå îò ýìîöèé, à îò òîãî, ÷òî ïåíèå
çàòðîíóëî â òåáå íåêóþ ãëóáèíó.

Ñêîëü ôóíäàìåíòàëüíà áûëà ëþáèìàÿ èíòóèöèÿ Ðèëüêå, ìîæíî
ïîíÿòü ïî òîìó ôàêòó, ÷òî Õàéäåããåð îòêðûë â ó÷åíèè Ãåðàêëèòà ïî
ñóùåñòâó òó æå ñàìóþ ôîðìó ñâÿçè ïåðâî÷åëîâåêà ñ êîðíåâèùåì
ñóùåãî. "×åëîâåê ðàñïûëåí â ñóùåå è ðàññåÿí â íåãî. Ïîýòîìó îí íå
îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà áûòèå..." Êàê ñîâåðøèòü âîçâðàò? Âñëó-
øèâàòüñÿ â Ëîãîñ. "Ëþäè â ðàçëàäå ñ Ëîãîñîì". Ïîýò íàëàæèâàåò ñ
èçíà÷àëüíûì Ëîãîñîì ëàä. Ñèìîíå òîë÷îê ê ýòîìó ñàêðàëüíîìó ëàäó
äàâàëè ãðèãîðèàíñêèå õîðàëû. Íàðîäó ýòîò ëàä äàâàëî æèâîå ïåíèå
äðåâíèõ ïåñåí â ñåìåéíîì êðóãó.

Âñ¸ ïîäëèííîå íå çàìàí÷èâî. Âñ¸ çàìàí÷èâîå íåïîäëèííî. Ïîýòîìó
Ëàî-öçû è ãîâîðèò: "Ñëîâî, èñõîäÿùåå èç Äàî (Ïóòè) òàê áë¸êëî! Îíî
åäâà-åäâà ðàçëè÷èìî!" Ìóçûêà È.-Ñ.Áàõà áûëà ïîäëèííà, êîãäà åå
óìåëè ðàçëè÷àòü íåìíîãèå. Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ òîðãîâöû îò èñêóññòâà
óæå è íå çíàþò, ÷åì çàìàíèòü. Âñ¸ èñïðîáîâàíî. È âñå æå ïðîäîëæàé
èñêàòü ñðåäè áëåêëîãî, íå áëåñòÿùåãî, íå çàìàííîãî.

Ïî ïîâîäó ïðåäïî÷òåíèÿ Ôðèäðèõîì Íèöøå èñêóññòâà ïåðåä èñòèíîé.
Íî åñëè ìû âîçüìåì ëþáîå áîãîÿâëåíèå èñòèíû - Áóääó, èëè Êðèøíó,
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èëè Õðèñòà, èëè Ôðàíöèñêà, èëè Ñåðàôèìà, òî îáíàðóæèì, ÷òî
ñóùíîñòü èñòèíû - ýòè÷åñêàÿ. ßñíî, ïî÷åìó âñå ëþäè-ãîðäåöû ñ
ìîùíûì õâàòàòåëüíûì èíñòèíêòîì èçîùðÿëèñü ýòèêó íå çàìå÷àòü,
ïðåäïî÷èòàÿ òî Àïîëëîíà, òî Äèîíèñà â èõ ýñòåòè÷åñêèõ ïàôîñàõ;
ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.

Èñêóññòâî - ñëàäêàÿ èëëþçèÿ èñòèíû. Âûñøåå, íà ÷òî ñïîñîáåí ïîýò
(â ëþáîé îáëàñòè) - îùóùàòü ïîãðàíè÷üå, èíòóèòèâíî òðîãàòü çûáêóþ
ãðàíü, îòäåëÿþùóþ ìèð, çàïåðòûé â ñëîâà è ñèìâîëû, è ìèð íå-
ñêàçàííûé. Òîò ìèð, ÷òî íå ïðîäàøü, íå ïóñòèøü â îáîðîò.

Á. Ïàñòåðíàê: "Íðàâñòâåííîñòè ó÷èò âêóñ, âêóñó æå ó÷èò ñèëà".
("Îõðàííàÿ ãðàìîòà", 1935). Ñëåäîâàòåëüíî, âêóñó ó÷èë Ñòàëèí,
ëþáèìåö. (Íî òàê îíî è áûëî). Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå îíè áûëè
áåññîçíàòåëüíûìè íèöøåàíöàìè, âñå-âñå, êîãî ïðèíÿòî ÷òèòü è
âîñõâàëÿòü. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Áðîäñêèé è Ê°.
Âñ¸ òî æå ñàìîå: âêóñ, ñèëà, ýñòåòèêà. Êðàñèâûå ñòèõè? Íó äà, êîíå÷íî,
êòî æå ñïîðèò. Íî ñ ëèöà, êàê ãîâîðèòñÿ, âîäû íå ïèòü. Âñ¸ êàê-òî
çàáûâàþò, ÷òî Íèöøå áûë ÿð÷àéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ñóãóáî è
ðàäèêàëüíî ýñòåòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ìèð è ïîíèìàíèÿ ìèðà. Ëèøü
ïîýòîìó ó íåãî òàêàÿ ñëàâà. Ðÿäîì æèëè è òâîðèëè âåëèêèå ýòèêè, íî
êòî èõ çíàåò, à òåì áîëåå ÷òèò? Ñ ÷óäåñíûì ñàðêàçìîì îá ýòîì åùå
ðàíüøå ðàçìûøëÿë Êüåðêåãîð: îá ýòîì ìàññîâîì øòóðìå “ýñ-
òåòè÷åñêèõ ïðîôåññèé", êîãäà äàæå æåëàíèå ôèëîñîôñòâîâàòü èëè
ñâÿùåíñòâîâàòü èñõîäèëî èç æàæäû áûòü íà âèäó.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Ïàñòåðíàê ïîä÷åðêèâàåò äâå ñòîðîíû â Ìàÿêîâñêîì:
àêòåðñêóþ è çâåðèíóþ. Îáå, ðàçóìååòñÿ, ñ ïëþñàìè. Èâàí Áóíèí
çàìåòèë â Ìàÿêîâñêîì ãðîòåñêíîå àêòåðñòâî è îðãàíè÷åñêîå õàìñòâî.
Áûëî ëè ýòî ñëåäñòâèåì "çâåðèíîñòè"? Ñîìíåâàþñü. "Íà òàðåëêàõ
çàëèçàííûõ çàë / áóäåì æðàòü òåáÿ, ìÿñî, âåê!" Èëè: "Íà ÷åðíîì
ãðàíèòå ãðåõà è ïîðîêà / ïîñòàâèì ïàìÿòíèê êðàñíîìó ìÿñó!"

Èäåÿ ñèëû â êîíòåêñòå íàøåé ýïîõè è íàøåãî âðåìåíè - ãíåòóùàÿ è
ðîêîâàÿ, èáî ýòî ãëàâíàÿ èäåÿ âñåé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè: áèòü íà
ýôôåêò, äàâèòü, ïîâåëåâàòü, ãðàáèòü, äîìèíèðîâàòü, ïîä÷èíÿòü. Âîò
ïî÷åìó Ìàÿêîâñêèé òàê áåçóñëîâíî äåéñòâîâàë íà Ïàñòåðíàêà è
Öâåòàåâó: ïîâåëåâàþùèé çàëîì, àóäèòîðèåé, "ýëåêòîðàòîì". Çà ýòèì
.



òûñÿ÷åëåòíèå àíêëàâû æàæäû ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà. Íåíàñûòèìîñòü.

Â òîé æå "Îõðàííîé ãðàìîòå": òâîð÷åñêèé àêò åñòü ÿâëåíèå ñèëû. Íî
ïî÷åìó áû íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâîì "ýíåðãèÿ": òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ,
òâîð÷åñêàÿ âîëÿ. Äà ïîòîìó ÷òî ðåâîëþöèÿ ýòî òåððîð, ïîòîìó ÷òî
Ìàÿêîâñêèé òåððîðèñò. ("Îí áûë âåñü â ÿâëåíüè"). À òâîð÷åñêàÿ
ýíåðãèÿ íåâèäèìà è íåñëûøèìà, îíà ïîçâîëÿåò ðàñòè â òèøèíå. Íî
âñ¸ ðàñòóùåå ïîýòàì, ïåñòóþùèì ñâîþ âîçáóæäåííîñòü, áûëî íå-
íàâèñòíî. Äàæå Åñåíèí ïîääàëñÿ ðåâîëþöèîííîé íàãëîñòè ñëîâåñ,
èáî ñòèõèÿ âåêà - ñèëà Áîëòîâíè. Â "Èîíèè": "Äàæå áîãó ÿ âûùèïëþ
áîðîäó/ Îñêàëîì ìîèõ çóáîâ... Ïðîêëèíàþ ÿ äûõàíèå Êèòåæà/ È âñå
ëîùèíû åãî äîðîã..." Âñå êîñÿêîì øëè â ïðîðîêè, â ñâÿòûå è â
àïîñòîëû. Êàæäûé îáúÿâëÿë ñåáÿ ìåññèåé. Äëèòüñÿ òàêîå "òâîð÷åñòâî"
äîëãî íå ìîãëî.

Äåëî â òîì, ÷òî ñëîâî óæå ñàìî ïî ñåáå öèíè÷íî, ñëîâåñíîñòü åñòü
ôîðìà öèíèçìà. (È ýòî íàáëþäåíèå íè â êîåì ñëó÷àå íå óñëîâíîñòü).
À èçîùðåííàÿ ñëîâåñíîñòü - ïóòü ê èçîùðåíèþ öèíèçìà è ïîëíûé
íåâîçâðàò íà ïóòè öåëîìóäðèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, ðîñò èçîùðåííîñòè
è ýñòåòè÷åñêîé ñîáëàçíèòåëüíîñòè òåêñòîâ (çàõâàò âîëè, íàñèëèå íàä
âîëåé) - ïîãèáåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî öèíèçàöèè ïèñàòåëüñêîé ïñèõèêè
è "êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà". Ïàñòåðíàê ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâà
Ìàÿêîâñêîãî íàçûâàë óÿçâëåííóþ ãîðäîñòü. Íî íåóæòî 37-ëåòíèé ìóæ
ïîõîæ íà òðèíàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó, ïðûãàþùóþ èç îêíà, ïîòîìó ÷òî
å¸ "îáèäåëè âçðîñëûå"? Íåò: îáâàëüíûé ïñèõè÷åñêèé òóïèê, ìðàê
èñ÷åðïàííîñòè. Äà, íî êàêîâà ïðè÷èíà ýòîãî? Ìàÿêîâñêîãî, êàê è
Åñåíèíà, óáèë èõ ñîáñòâåííûé ôèëîëîãè÷åñêèé öèíèçì, ÿçûêîâàÿ
ðàçíóçäàííîñòü. Ýòî æ è ñòàëî ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâà íûíåøíåé
öèâèëèçàöèè. Âèðóñ âåëèàðà, ðàçðóøàþùèé ñàìó îñíîâó ñîçíàíèÿ,
ïðåâðàùàþùèé åãî â êëîàêó è ÷åðíóþ äûðó.

Êîíåö ñâåòà íå åñòü èñ÷åðïàííîñòü ðåñóðñîâ ýêîíîìèêè. Ýòî èìåííî
êîíåö ñâåòà â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ: ãîñïîäñòâî ìðàêà. Çàõëàìëåííîñòü
è ÷åðíîòà ñîçíàíèÿ, ïîëíàÿ îòîðâàííîñòü îò ñåðåáðÿíîé Îñè. Çåðêàëî
ñîçíàíèÿ ãóñòîé íåñìûâàåìîé ãðÿçüþ çàìàçàëà ðàçíóçäàííàÿ ôè-
ëîëîãè÷íîñòü. "Âíà÷àëå áûëî ñëîâî" íàäî ïîíèìàòü êàê óêàçàíèå íà ñòðóíó,
êîòîðóþ íàäî õðàíèòü áåðåæíî è êàñàòüñÿ íåæíî, òðåïåòíî è áëàãîãîâåéíî.
Ïðèêîñíîâåíèå ê ñëîâó  ìîãëî áûòü òîëüêî öåëîìóäðåííî. Ãîâîðèòü
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ñëåäîâàëî ëèøü â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, ïðåäîñòàâëÿÿ ñâåðøàòüñÿ
âçàèìîïîíèìàíèþ â ðèòìàõ ìîë÷àëèâî-÷óòêîãî ñîó÷àñòèÿ â ìèñòåðèè
æèçíè.

Ñàìè íûíåøíèå ñòèõîòâîðöû õîòåëè áû, ÷òîáû ïîýçèÿ áûëà ôàêòîì
ÿçûêà. (Êðàéíå íàñòîé÷èâû â ýòîì). Ìíå æå îíà èíòåðåñíà ïðåè-
ìóùåñòâåííî êàê ôàêò äóõà. Âîò ïî÷åìó ïîýòû äëÿ ìåíÿ òàê ðåäêè.
Äóõ ðåäêî ïîñåùàåò ñëîâî, åùå ðåæå - ÷åëîâåêà. À ÷òîáû ñðàçó îáîèõ...
"Íåò íè÷åãî â Ïîäíåáåñíîé, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ñ ó÷åíèåì,
íå ïðèáåãàþùèì ê ñëîâàì..." Äà!

"Åâðîïååö îìåðçèòåëåí â ãëóáèíå ñâîèõ ãëóáèí. È îí òåì î÷àðî-
âàòåëüíåå, ÷åì áëèæå ê åãî ïîâåðõíîñòè", - çàïèñü â ìîåì äíåâíèêå
ïðèìåðíî ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè. Òîãäà ÿ íå ìîã, êîíå÷íî, íè ñ êåì
ïîäåëèòüñÿ ýòèì çíàíèåì. Ñåãîäíÿ ÿ áû äîáàâèë ê ýòîìó: ðóññêèé
òðîãàòåëåí â ãëóáèíå ñâîèõ ãëóáèí, íî ÷åì áëèæå ê ñâîåé ïîâåðõíîñòè,
òåì íåïðåçåíòàáåëüíåå è øåðøàâåå. Íî! Íî: èçáàâè áîã áîðîòüñÿ ñ
øåðøàâîñòüþ. Îíà íàñ áåðåæåò. Èáî ïîëèðîâàííûé ÷åëîâåê ýòî íå
÷åëîâåê, à ìàøèíà. Íå âåðüòå ïîëèðîâàííûì ëþäÿì è îòïîëèðî-
âàííûì ñîçíàíèÿì.

È âñå æå çàäóì÷èâî ñèæó íàä òîìîì ðåôëåêñèâíîé ïðîçû è ïèñåì
Ïàñòåðíàêà. È ñëîâíî âèæó äâóõ ðàçíûõ ëþäåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñëàâîñëîâèÿ ðåæèìó áîëüøåâèêîâ è òîâàðèùó Ëåíèíó ïðîäîëæàëèñü
äàæå åùå è â 1956 (!) ãîäó. (È íè ñëîâå÷êà îá óáèåííûõ êîìèññàðàìè-
èíîâåðöàìè øåñòè ìèëëèîíîâ ðóññêèõ êàçàêîâ). À ñ äðóãîé ñòîðîíû
àáñîëþòíî íîâîå ó ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîé
ðå÷è. Â ýòîì ñìûñëå ÷èòàòü åãî ïèñüìà ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ ëåò îäíî
óäîâîëüñòâèå. Âîò êàê îí îïðåäåëÿåò ñëîâî "òàëàíò": "Ïîðàçèòåëüíî
òî, ÷òî ïðèðîæäåííûé òàëàíò åñòü äåòñêàÿ ìîäåëü âñåëåííîé, çà-
ëîæåííàÿ ñ ìàëûõ ëåò â âàøå ñåðäöå... Äàðîâàíèå ó÷èò ÷åñòè è
áåññòðàøèþ, ïîòîìó ÷òî îíî îòêðûâàåò, êàê ñêàçî÷íî ìíîãî âíîñèò
÷åñòü â îáùåäðàìàòè÷åñêèé çàìûñåë ñóùåñòâîâàíèÿ..." (Êàéñûíó
Êóëèåâó). Â "Ëþäÿõ è ïîëîæåíèÿõ" (1956 ã.) ôîðìóëèðóåò êàê ðåæåò:
"ß íå ëþáëþ ñâîåãî ñòèëÿ äî 1940 ãîäà, îòðèöàþ ïîëîâèíó Ìàÿ-
êîâñêîãî, íå âñå ìíå íðàâèòñÿ ó Åñåíèíà. Ìíå ÷óæä îáùèé òîãäàøíèé
ðàñïàä ôîðì, îñêóäåíèå ìûñëè, çàñîðåííûé è íåðîâíûé ñëîã".
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À âîò åùå óñòðåìë¸ííåå ê ñóòè: "Ìíå áëèçîê Ïëàòîíîâñêèé êðóã ìûñëè
îòíîñèòåëüíî èñêóññòâà, íåòåðïèìîñòü Òîëñòîãî è äàæå, êàê âèä
çàïàëü÷èâîñòè, èêîíîáîð÷åñêèå âàðâàðñêèå çàìàøêè ïèñàðåâùèíû...
Èñêóññòâî íå äîáëåñòü, à ïîçîð è ãðåõ, ïî÷òè ïðîñòèòåëüíûå â ñâîåé
ïðåêðàñíîé áåçîáèäíîñòè, è îíî ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåíî â ñâîåì
äîñòîèíñòâå è îïðàâäàíî òîëüêî ãðîìàäíîñòüþ òîãî, ÷òî áûâàåò èíîãäà
èñêóïëåíî ýòèì ïîçîðîì. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå
åñòü èñòî÷íèê âåëèêîãî... Âñÿêàÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ëè÷íîé
ñîñðåäîòî÷åííîé ñêëàäêè åñòü ïîæèçíåííîå çàãëàæèâàíèå íåñî-
âåðøåííîé íåëîâêîñòè è íåóìûøëåííîé âèíû..." Çäåñü î÷åâèäíî
Ïàñòåðíàê èñïîâåäóåòñÿ. "Âû ñïðîñèòå, - êàê æå ÿ òîãäà çàíèìàþñü
òåì, ÷òî òàê íèçêî ñòàâëþ è îñóæäàþ. Íî âåäü ãðåøàò-òî ëþäè íå
ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò ãðåõ äîáðîäåòåëüþ, à èç ñëàáîñòè..." (Âÿ÷.
Èâàíîâó, 1958 ã.) Çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè! Çà ðîìàí îí ñåë ñ æàæäîé
èñêóïëåíèÿ ãðåõà òùåñëàâíûõ àìáèöèé ñòèõîòâîðñòâà. Äëÿ íåãî ýòî
áûë èñòèííî ìåòàôèçè÷åñêèé è ýêçèñòåíöèàëüíûé Ïîâîðîò.
    Â òîì æå ïèñüìå Âÿ÷. Èâàíîâó: "ß äàâíî è äîëãî, åùå âî âðåìÿ
âîéíû, òîìèëñÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàþùèìèñÿ ïîëîæåíèÿìè
ñòèõîòâîð÷åñòâà, ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè è èìåíè, êàê íåïðå-
ðûâíûì íàêàïëèâàíèåì ïðîìàõîâ è îïëîøíîñòåé, êîòîðûì õîòåëîñü
ïîëîæèòü ðàçèòåëüíûé è îùóùàåìûé, öåëèêîì ïåðåêðûâàþùèé
êîíåö..." È áóäåò ëè óñïåõ ó ðîìàíà, åãî íå èíòåðåñîâàëî. Çäåñü ÿâíûå
ïëîäû ïîæèçíåííîãî äèàëîãà Ïàñòåðíàêà ñ Ðèëüêå, êîòîðûé âñ¸
ìîùíåå âûâîäèë ñâîå òâîð÷åñòâî çà ïðåäåëû èñêóññòâà, îñîçíàííî
òåðÿÿ èíòåðåñ ê ÷èòàòåëþ è ñëóøàòåëþ.
    Ïàñòåðíàê â êîíöå êîíöîâ ïî÷òè âîø¸ë â ïîíèìàíèå òâîð÷åñòâà
êàê ïðèâàòíî-êîñìè÷åñêîãî òâîð÷åñêîãî àêòà æèçíè.

Èòàëüÿíñêèå ãóìàíèñòû â ñâîå âðåìÿ àáñîëþòíî íåâåðíî ïîíÿëè ñóòü
ãðå÷åñêîé ãàðìîíèè. Ýòà ñóòü çàêëþ÷àëàñü âîâñå íå â îòìåíå ýòèêè,
íå â ãåãåìîíèè "ïðèíöèïà òåëà", êàê èì ïîêàçàëîñü. Äðåâíèå ãðåêè
ïåðåæèâàëè è ïî÷âåííûé êîñìîñ, è ñâîé ñîáñòâåííûé êàê íåèçú-
ÿñíèìóþ ñêàçêó, è ýòîò òðåïåò ïåðåä áîæåñòâåííîé íåèçúÿñíèìîñòüþ
îäóøåâëÿë èõ òåëà, áûâøèå ÷àñòüþ òîãî ìèôà, êîòîðûé â Êèòàå
íàçûâàëñÿ äàî. Äóøà íå âûñòàâëÿëàñü îòäåëüíî, íàïîêàç (òåì áîëåå
íà ïðîäàæó), íî ïðîïèòûâàëà âñ¸ è âñÿ, äî íåâîçìîæíîñòè åå âûäåëèòü
è ïîñìîòðåòü êàê íà âåùü. Ýòîãî ãóìàíèñòû ïîíÿòü íå õîòåëè, èáî èì
õîòåëîñü âñòàòü íà ìåñòî Áîãà è áîãîâ. Íî ó äðåâíèõ-òî ãðåêîâ
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äàæå ÷àøêà â óáîðíîé äëÿ ñëèâà èëè äâåðíàÿ ðó÷êà áûëè áîæåñòâåííû
(âî âñÿêîé âåùè ñâåòèëàñü ÷àñòèöà îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ áîãîâ, à
åñëè âåùü ïðè ýòîì ïîëó÷àëàñü ïðåêðàñíîé, òî âåäü ýòî ìû äàåì åé
òàêóþ îöåíêó, à âîâñå íå ãðåêè). À ó ãóìàíèñòîâ äâåðíàÿ ðó÷êà äåëàëàñü
â êà÷åñòâå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è ñòàíîâèëàñü èì: ïðåäìåòîì
òùåñëàâíîãî ãîíîðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è âîñõèùåíèåì ãåíèàëüíûì
ìàñòåðîì òàêèì-òî, ñ äðóãîé. Â ýòó ïðîïàñòü âñ¸ è íà÷àëî óõàòü. Ó
äðåâíèõ íå áûëî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Èêîíû íå áûëè ïðîèç-
âåäåíèåì èñêóññòâà. Äóøà íå ìîæåò âûñòàâèòü ñåáÿ íà îáîçðåíèå.
Êàçà÷üÿ ïåñíÿ ïîòîìó è åñòü ïðÿìàÿ ýìàíàöèÿ äóøåâíîãî öåíòðà, ÷òî
íå ïåëàñü äëÿ âíåøíèõ óøåé. Ìèð áûë íå äèõîòîìè÷åí, öàðñòâîâàëà
àäâàéòà.

Ðàçâå ñëó÷àéíî, ÷òî ó îäíîãî èç ïåðâûõ ãåíèåâ, "îñâîáîäèâøèõñÿ îò
Áîãà", - ó Ëåîíàðäî - ïðîñíóëàñü âíåçàïíàÿ àæèòàöèÿ íà èçîáðåòåíèå
âñÿêîãî ðîäà ìàøèí? Êàêèå-òî äåìîíû åãî îäîëåâàëè. À ýòè óëûáî÷êè,
óõìûëî÷êè åãî ïåðñîíàæåé èç ðàçíîãî ðîäà ïàíòåîíîâ, òî è äåëî
âñïûõèâàþùèå íà åãî êàðòèíàõ? Êñòàòè, èìåííî ýòî, íàäî ïîëàãàòü, è
âûçâàëî, è âûçûâàåò çðèòåëüñêèé àæèîòàæ "íîâîãî ÷åëîâå÷åñòâà". Ýòè
óõìûëî÷êè íà çàäíåì ïëàíå (ïðîáëåñêè áóäóùåãî ïîñòìîäåðíà) è
âîñõèòèëè. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷üè ýòî óõìûëî÷êè. Ñ òåõ ïîð è âîøëî â
ìîäó êîñâåííîå ïîðòðåòèðîâàíèå. Òóò óæå áûëà âèäíà è âñÿ ìàøèíà
÷óâñòâåííîñòè. Âåäü ýðîñ àìáèâàëåíòåí.

Èñêóññòâî Ñðåäíåâåêîâüÿ è áîëåå ðàííèõ âðåìåí íàñ ñêîðåå óäèâëÿåò,
÷åì òðîãàåò. Òàì íåò ñóáúåêòèâíîñòè â áëèçêîì íàì ñìûñëå. Òàì íåò
ôåðìåíòà "ãóìàííîñòè", íà êîòîðîì âûñòðîåíà èíäóñòðèÿ èñêóññòâà
íîâîãî âðåìåíè. Ãóìàíèñòû, âíåäðèâøèå ãóìàííîñòü, âîñïåëè àáñî-
ëþòíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü ÷åëîâåêà íà ñâîåì "ÿ". È âîò íûíå òàì,
ãäå íåò ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâèçèðîâàííîãî "ÿ", íàì ñòàíîâèòñÿ
ìîìåíòàëüíî ñêó÷íî, êàê áû ñîâåðøåííà íè áûëà ìóçûêà, ôðåñêà èëè
òåêñò. Òàì, ãäå íå çàòðîíóòà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ - ìîé ýãîèçì, ìîÿ áåñ-
ïðåäåëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà êðîøå÷íîì íåðâå "ÿ", òàì ìèð äëÿ
ìåíÿ ïóñòååò. Êàê òîëüêî èñêóññòâî îáðàùàåò âíèìàíèå íà áîãà-âî-
ìíå, íà ìîè áîæåñòâåííûå ïðîñòðàíñòâà, êàê âî ìíå ïðåðûâàåòñÿ
ñòðàñòíîñòü èíòåðåñà.
    (Ãóìàííîå ê êîìó-òî îòíîøåíèå - ýòî ýãîèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå
ñîðåâíîâàòåëüíîñòè; âîò âñòðåòèëèñü äâà âûñøèõ ñóùåñòâà, êòî æå
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èç íèõ âûøå è ñèëüíåå? Íåò ñèëû, êðîìå þðèñïðóäåíöèè, êîòîðàÿ áû
ðàçðåøèëà èõ ñïîð. Íî ñóä íå ñêàæåò, êòî èç äâîèõ äîñòîéíåå è
áëàãîðîäíåå, à òåì áîëåå ìóäðåå). Ãóìàííûå îòíîøåíèÿ áûëè
âíåäðåíû âçàìåí áîæåñêèõ, õðèñòîâûõ, ëþáîâíûõ. Âîñòîðã ïðè âèäå
ñåáÿ ñòàë êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåé çàïàäíîöåíòðè÷íîé êóëüòóðû.
Â ìèðå ñòàë âëàñòâîâàòü îäèí çàêîí - áåñïðåäåëüíîñòü óäîâëåò-
âîðåíèÿ æåëàíèé ìîåãî "ÿ". Ñîîòâåòñòâåííî âñå àêòû ïîçíàíèÿ è
"äóõîâíûå îïûòû" òîæå ñòàëè ÷àñòüþ ïðèâàòíîãî ýêñïåðèìåíòà
îïðåäåëåííîé àáñîëþòíîé ïñèõîñîìàòèêè. Ïîÿâëåíèå òàêèõ ýñòåòèêîâ
è ýòèêîâ êàê äå Ñàä è Áàòàé íåâîçìîæíî â ïðèñóòñòâèè Äóøè.

Èñêóññòâî è êóëüòóðà (âêëþ÷àÿ ïîýçèþ è ìóçûêó) íîâîé, ôèíàëüíîé
ýïîõè - ïàðàäèãìà, èãðàþùàÿ íà ÷åëîâå÷åñêîé àòîìàðíîñòè, øëèôó-
þùàÿ, óãëóáëÿþùàÿ è óêðåïëÿþùàÿ å¸. Èñêëþ÷åíèÿ êðàéíå ðåäêè. Ñ
ýòîé ïîçèöèè âèäíî, ñêîëü íàèâíû âñåãäà áûëè ðåêîìåíäàöèè
"èñïðàâèòü íðàâû" ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà.

Äåâÿòíàäöàòûé äåíü

- Çíàë ëè òû æåíùèíó, êîòîðàÿ ìå÷òàëà áû çàáåðåìåíåòü îò áîãà?  Î
íåò, òîëüêî íå ðàññêàçûâàé ìíå î þíûõ ëèöåìåðêàõ èç êàòîëè÷åñêèõ
ïðèõîäîâ. ß èìåþ â âèäó íàñòîÿùèõ æåíùèí, ñïîñîáíûõ ñìîòðåòü â
ëèöî, à íå êèäàòüñÿ çà î÷åðåäíîé ìîäíîé ýêçîòèêîé.
- Íî ðàçâå áîã - ýòî ìóæ÷èíà? Ðàçâå îí íå êà÷åñòâî íàñ ñàìèõ, êîòîðîå
íåïðåðûâíî îò íàñ óñêîëüçàåò? Ðàçâå îí íå êà÷åñòâî ïðîöåññà,
êîòîðûé ìîðî÷èò íàì ãîëîâó?
- Íåóæåëè áîãó èíòåðåñíî ìîðî÷èòü íàì ãîëîâó?
- Òû áû íà÷àë ñ òîãî, ÷òîáû ñëåäèòü çà áîãàìè; ïîñëóøàé, êàê îíè
ïðîíèêíîâåííî ùåáå÷óò è ìîë÷àò â êàæäîé áóòûëêå è ñêëÿíêå, â
êàæäîì êîëîñêå è â êàæäîé ñîðîêå. Ïîíàáëþäàé çà òåì, êàê íåïî-
ñòèæèìî òåðïåëèâî ñíîñÿò îíè ñâîå ïëåíåíüå.
- Íåóæåëè è ñàì Ãîñïîäü òîæå â ïëåíó?
- Íî ðàçâå ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü äðóãîãî Áîãà? Ðàçâå ìû ìîæåì
ïðåäñòàâèòü ÷èñòûé äóõ? Ðàçâå ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-òî
íå àíòðîïîìîðôíîå? Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ñîðîêà âèäèò ñîðîêó
òàê æå, êàê ìû, à ñòðåêîçà - ñòðåêîçó? Îñòàâü íàäåæäó ïîçíàòü ìèð -
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òû, ñþäà âõîäÿùèé. Ìû äàíû ñàìè ñåáå â òûñÿ÷àõ çåðêàë, è íàì íå
âûéòè èç ýòîãî ëàáèðèíòà.

Îí ñíîâà ïðèøåë êî ìíå, õîòÿ è âîçáóæäåííûé, íî òðåçâûé.
- ß íå ïîìíþ òîãî, ÷òî ÿ çíàþ.  ß çàáûâàþ ñâîè ëè÷èíû è ëèêè. Ìíå íå
óçíàòü òîãî, ÷òî ÿ óçíàë è çàïîìíèë. ß îòäåëåí îò ñåáÿ ïî÷òè íå-
ïðîíèöàåìîé ïåëåíîé. Âüþãîé, ïóðãîé, ìåòåëüþ, ñìîãîì, òóìàíîì.
Ýòî è åñòü îäèíî÷åñòâî. Íèêîãäà íå áûòü áîãîì. Áîã ïîìíèò âñþ ñâîþ
ïàìÿòü, âñå ñâîè ïðåâðàùåíüÿ è ñàìîîáìàíû, áîã - ýòî íå êîëè÷åñòâî
ýíåðãèè, à êà÷åñòâî å¸, êà÷åñòâî æèçíè, ïðîöåññà, ïî÷òè âûðûâà-
þùåãîñÿ èç êîëåñà èëëþçîðíîñòè, èç íåñêîí÷àåìîãî êèíåìàòîãðàôà.
×òî ïðîêó â ìîèõ ðîæäåíüÿõ, åñëè ÿ íèêîãäà íå âîçðîæäàþñü. Åñëè ÿ
âñåãäà â ïîëóïðîáóæäåíüè. Åñëè îíà çàïåðòà â êîøà÷üåì âçãëÿäå.
Ìíîãî ëè ÿ óçíàþ, çàãëÿäûâàÿ ïîä êàæäûé êóñò, âæèìàÿñü â êàæäûå
óñòà? Êàê ïóñò èçóñòíîñòè èñêóñ. Âñåãî ëèøü ìóçûêà - ñëîâà è ñî÷å-
òàíüÿ ðóê è êîæè âñòðå÷íîé øåëåñò.
    Âçáåø¸ííîñòü - âîò ÷òî ñòîèò ìåæäó ëþäüìè èñêóññòâà, ìåæäó
÷åëîâåêîì èñêóññòâà (èñêóøàåìûì) è ÷åëîâåêîì øëÿþùèìñÿ, øàëòàé-
áîëòàéíûì, ìóòíî-íèêàêèì: âîñõîæäåíèå áåñîâ, áåñíîâàíèå âîç-
ìóùåííûõ íåïðîíèöàåìîñòüþ - íè çãè. Îäèíî÷åñòâî âî âñå êîíöû.
Íèêóäà íå äîñêàêàòü. Çàñåëÿé Ìàðñ è êàíèòåëü áóäåò íåñêîí÷àåìà.
Íî äî ñåáÿ íå äîëåòåòü íèêîìó. Ñëèøêîì áëèçêî. Ñèëà ïðûæêà âûáðà-
ñûâàåò òåáÿ íåèìîâåðíî äàëåêî, è âîçâðàò ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íå-
âîçìîæåí. Âçáåø¸ííîñòü ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû ïåðåñòàòü èñêàòü
ïóòè â íèêóäà. Ïîòîìó îñòàåòñÿ êîìíàòà è èñõîä èç íåå. Áîæåñòâî íå
ñòðàøèòñÿ èñõîäà è íå èùåò åãî, èáî ïðîæèâàåò íèãäå. Òû æå ïîñåëåí
â êîìíàòå, íàçâàííîé ìèðîçäàíèåì. Êóäà èñõîä? Ñ êåì òû ðàçãî-
âàðèâàåøü ïî íî÷àì, åñëè òåáÿ íåò?

Íà ýòîò ðàç îí ãîâîðèë ñî ìíîé òàê, áóäòî ìåíÿ íåò ðÿäîì èëè áóäòî ÿ
åãî ñûí, êîòîðîìó îí íå óñïåë ÷òî-òî ñêàçàòü.
- ×òî çíà÷èò "ïóòü"? Èäè èëè íå èäè - ñóòü ðàçâå èçìåíèòñÿ? Âñå òîëüêî
è çàíÿòû áåãîòíåé, âñå òîëüêî è äåëàþò, ÷òî òîðÿò ñåáå ïóòü íàâåðõ. Ê
âëàñòè, êîíå÷íî, ê ñèÿòåëüíûì öåííîñòÿì, ê áîãàì. Âñå òîðÿò ñåáå
ïóòè. Ðàçâå ñåãîäíÿ ôèëîñîôñòâóþò íå ðàäè âñåìèðíîãî óñïåõà? Ðàçâå
êòî-òî æèâåò â òèøàéøåì ñàìîñîçåðöàíèè? Åñëè òàê, òî îí íå ñîîáùèò
íèêîìó íè ôîíåìû. Íî ê ÷åìó òîãäà òîëïû áîëòóíîâ, íåèìîâåðíî
êðàñî÷íûõ è êðàñíîðå÷èâûõ. Âïàâøèé â àñêåòèçì íå ïëîòñêîãî ïîðÿäêà
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ðàçâå ñîîáùèò êîìó î ñâîèõ îïûòàõ? Ïðåîäîëåòü "ÿ" ðàçâå çíà÷èò
íàâÿçàòü åãî êàæäîìó óãëó è êàæäîìó ñòóäåíòó? Ðàçâå ýòî çíà÷èò
çàõëåáíóòüñÿ ýòèì "ÿ" è âîîáðàçèòü ñåáÿ äî ñàìûõ êèøîê ìåññèåé,
êîìèññàðîì íè÷òîæåñòâ? Íàó÷èâøèñü ïðåçèðàòü ÷åëîâå÷åñêóþ
"ìðàçü", áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó "íåóäà÷ ïðèðîäû", êàê ñìîæåøü òû
óâàæàòü ïîëêîâîäöà ýòèõ ïîë÷èù, êîìó âîçäàþòñÿ êîðîëåâñêèå
ïî÷åñòè? Âîò ïî÷åìó, ìîé ìàëü÷èê, ñòîëü òèõ è âñåãäà íåóçíàí ÷àéíûé
ïóòü, íå òðîãàþùèéñÿ ñ ìåñòà. Íåò àñêåòà â ñâîåì îòå÷åñòâå. Íåò
ïåðåìåí â òîì, êòî ê íèì ñòðåìèòñÿ.

Íåò íè÷åãî íåëåïåå, ÷åì êîãäà åâðîïåéñêèå ôèëîñîôû íà÷èíàþò
ôèëîñîôñòâîâàòü î ÷àíü. Âòàñêèâàþò â âîäó ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå
ðåøåò÷àòûå áî÷êè è òÿíóò-ïîòÿíóò, à òî âäðóã áåðóòñÿ çà ðûáîëîâíûå
ñåòè, à òî õâàòàþòñÿ çà ñàêè. ×àíü èìåííî òî, ÷òî ñêîëüçèò è óñêîëüçàåò
ïîäîáíî âîäå.

Äåíü äâàäöàòûé

Åâðî-àìåðèêàíöû ïîëó÷èëè â ñâî¸ âðåìÿ äçýí-áóääèçì, òî åñòü
ÿïîíñêóþ, ñóãóáî ýñòåòè÷åñêóþ âàðèàöèþ. À ñîáñòâåííî ÷àíü èõ íå
êîñíóëñÿ. Íî ÷àíü - ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ýñòåòèêà, íå èçÿùíûå
ïîçû ñàìóðàåâ, íå ëþáîâàíèÿ êðàñèâîé ñîñíîé èëè ïàäàþùèìè
ëåïåñòêàìè ñàêóðû, íå Õèðîñèãý, è íå Õîêóñàé, è äàæå íå Ìàöóìý
Áàñ¸. Íå òîíêèå àôîðèçìû Êàâàáàòû î ñèÿþùèõ ñòàêàíàõ è áåëî-
ñèíåì ñíåãå, íå ïàðàäîêñû Àêóòàãàâû, íå ïðåäíàìåðåííûå, ïîøåäøèå
â ðåêëàìó ÷àéíûå öåðåìîíèè. ×àíü - ñóðîâàÿ, àáñîëþòíî àñîöèàëüíàÿ
àñêåòèêà, èñêóññòâî òîé îòðåøåííîñòè, ÷òî ñîçäàåò îòäåëüíîå
èçìåðåíèå, ïàðàëëåëüíûé ìèð. Òî ãîðíûé êðàé íå äëÿ ñëàáàêîâ, íå
äëÿ òóðèñòîâ, íå äëÿ æàæäóùèõ ïîêðàñîâàòüñÿ èëè ïðîñëàâèòüñÿ.

Íèöøåâñêîå "Áîã óìåð" è "áåçáîæèå" ÷àíü - àáñîëþòíî íå ñõîæè. Â
÷àíü ïðèçíàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-òî áåçìåðíî áîëüøåãî, ÷åì Áîã.
Âîò ïî÷åìó ýòî íåíàçûâàåìî. ×àíü ïðîòèâ ëþáîãî îïðåäìå÷èâàíèÿ,
ïðîòèâ ëþáûõ ïîïûòîê âñòàòü íàä ñóùèì, à òåì áîëåå íàä áûòè¸ì.
Íèöøå æå êàê ðàç, íàçûâàÿ ëþáûå ðàçãîâîðû î Áîãå ïóñòûì àíà-
õðîíèçìîì, íàçûâàåò òàêæå è âñÿêèå ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû î ÷åëîâåêå
òîæå àíàõðîíèçìîì, ïðèçûâàÿ ÷åëîâå÷åñòâî ê íîâîé öåëè -



ê ñâåðõ÷åëîâåêó. Íèöøå áûë ïåðâûì, êòî ÷åòêî è âíÿòíî ïîäâåë
ôóíäàìåíò ïîä òðàíñãóìàíèçì.

Â ÷àíü âêóøåíèå íåíàçûâàåìî-áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîäèò íåïðå-
ðûâíî, ïîýòîìó ðàçãîâîð î ñàêðàëüíîì áåññìûñëåí. Ðîçàíîâ êîí-
ñòàòèðîâàë, ÷òî íå ïèòàÿñü Áîãîì, ìû è ñåêóíäû íå ïðîæèâåì. Ïîòîìó-
òî îí è áûë ÷àíüöåì, õîòÿ êàçàëñÿ áàëàãóðîì è ýêñöåíòðèêîì, à êîå-
êîìó ïðîñòî ëîâêèì ìàëûì, ãåíèàëüíûì ãåäîíèñòîì.

Íèðâàíà  íà ñàíñêðèòå: nirdvandva, ÷òî â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå îçíà-
÷àåò ñâîáîäó îò óäâîåíèÿ, îò äâîéñòâåííîñòè. ×àíü - îäèí èç âàðèàí-
òîâ íèðâàíû ïðè æèçíè, íèðâàíû îáûäåííîãî æèçíåííîãî îïûòà.

Ðàâíî è ñðàâíåíèÿ ðåàëüíî-âíåñëîâåñíîãî îïûòà ÷àíü ñî ñëî-
âåñíîñòüþ Íèöøå íåëåïû. Âîò ïîñëåäíèé: "×òî âðåäíåå âñÿêîãî
ïîðîêà? - Äåÿòåëüíîå ñîñòðàäàíèå êî âñåì íåóäà÷íèêàì è ñëàáàêàì..."
Äà ýòî æå òèïè÷íûé òðàíñãóìàíèçì, êîòîðîìó âåê äâàäöàòûé ñëåäîâàë
íåóêëîííî. Íè êàïåëüêè ðåàëüíîãî ñîñòðàäàíèÿ. (Íàäî èìåòü â âèäó,
÷òî â ãðàôå "íåóäà÷íèêè è ñëàáàêè" è âñÿ ïðèðîäà).  Èëè îäíà èç ðå÷åé
Çàðàòóñòðû: "Âïåðåä! Ââûñü! Âû, âûñøèå ëþäè! Òîëüêî òåïåðü ãîðà
×åëîâåêà-Áóäóùåãî ìó÷èòñÿ â ðîäàõ. Áîã óìåð: òåïåðü õîòèì ìû -
÷òîáû æèë Ñâåðõ÷åëîâåê". Áîãà óáèëè èìåííî çàòåì, ÷òîáû åãî ìåñòî
çàíÿëè ñóáúåêòû ñ âûñî÷àéøåé âîëåé-ê-âëàñòè, ñàìè íàçíà÷èâøèå
ñåáÿ â ñâåðõ÷åëîâåêè, â "çíàòíûå". Ìîíñòðû áåññîâåñòíîñòè. Èìåííî
ïîòîìó "óäà÷ëèâûå" è "ñèëüíûå". Ïî-ðóññêè ãîâîðÿ: âûðîäêè.

Îìðà÷åííûå áåãóò â ñòîëèöû, â íàèáîëüøóþ ýíåðãåòè÷åñêóþ ãóñòîòó/
ïëîòíîñòü â ïîèñêàõ âèòàìèíà ëþáâè ê ñåáå, ïóñòü îí áóäåò äàæå
ýðçàöåì. Ïðîñâåòëåííûå íå íóæäàþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, èáî
íàïîëíåíû ýòèì âèòàìèíîì, ïîòîìó èì âïîëíå õîðîøî è â ñåëüñêîì
äîìèêå èëè â èçáóøêå, êîòîðàÿ äëÿ íèõ "ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî"
êðàøå ëþáîãî äâîðöà.

Ýêñïëóàòèðóÿ ïðèðîäíûé òàëàíò, ìîæíî îòñèäåòüñÿ â ãåíèÿõ, íå
ïðîèçâåäÿ çà âñþ æèçíü äàæå ñàìîé êðîøå÷íîé äóõîâíîé ðàáîòû.

Åùå îäíà, áîëåå îíòîëîãè÷åñêàÿ, ïðè÷èíà íåîòâðàòèìîé äåìîíè÷íîñòè
èñêóññòâà â òîì, ÷òî äóõîâíàÿ æèçíü íåèçîáðàçèìà è íå çðåëèùíà.
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Äóøà íåäîñÿãàåìà äëÿ ïîïûòîê ïëàñòè÷åñêîãî å¸ âûÿâëåíèÿ.
"Äîáðîäåòåëü ñêó÷íà". Äóøà ÿâëÿåò ñåáÿ òîëüêî òàì, ãäå íåò äåëåíèÿ
íà "àðòèñòîâ" è "çðèòåëåé", íà "èñïîëíèòåëåé" è "ñëóøàòåëåé". À âîò
ïîðîê áåñêîíå÷íî æèâîïèñåí. Ïóòåé è òðîïèíîê ïîðîêà íåèñ÷èñëèìîå
ìíîæåñòâî, ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè, ñþæåòàìè è èçâîðîòàìè. Äóõîâíûé ïóòü
çíà÷èòåëüíî áîëåå åäèíîîáðàçåí, à äëÿ ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî
âûÿâëåíèÿ, à òåì áîëåå ïëàñòè÷åñêîãî æèâîïèñàíèÿ òðåáóåò ñî÷åòàíèÿ
àáñîëþòíî íåäþæèííûõ è ïîðîé êîíòðàñòíûõ äàðîâàíèé. Òàêèå
âåñòíèêè ÿâëÿþòñÿ ðàç â ñòîëåòèå. Âåðîÿòíî, î íèõ ìîæíî ñêàçàòü
ñëîâàìè Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ: "Ñóùåñòâóþò ïèñàòåëè, ïüþùèå Àáñîëþò
êàê âîäó; è êíèãè, â êîòîðûõ äàæå ñîáàêè èìåþò îòíîøåíèå ê áåñ-
êîíå÷íîìó". Çäåñü ùåïîòêà ðîìàíòè÷åñêîé èðîíèè, âïðî÷åì, ñàìàÿ
ìàëàÿ.

Ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî áîæüå äèòÿ ïî èìåíè Íîâàëèñ ìå÷òàë î
íàïèñàíèè òàêîãî ðîìàíà, êîòîðûé áûë áû îäíîâðåìåííî ðîìàíîì
åãî ñîáñòâåííîé ïðèâàòíî-ýêçèñòåíöèàëüíîé æèçíè. Ðåàëèçàöèÿ
ïðèíöèïà ìàãè÷åñêîãî èäåàëèçìà. (Âíå èäåàëèçìà íåò õóäîæíèêà).
"Íå èçëèøíå ëè ïèñàòü áîëåå îäíîãî ðîìàíà, åñëè õóäîæíèê çà ýòî
âðåìÿ íå ñòàë íîâûì ÷åëîâåêîì?" - çàìå÷àíèå òîãî æå Ôðèäðèõà
Øëåãåëÿ, ñ êîòîðûì Íîâàëèñ áûë àáñîëþòíî ñîãëàñåí.

Äåíü äâàäöàòü ïåðâûé

Ïðèñíèëñÿ ñîí î ìàòåðè. Ïðîñíóëñÿ, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü íåêèé
ñëåçíûé êðàé, ïî÷òè ñêâîçü ñëåçíûé äîæäü.

Ñîâðåìåííûå æåíùèíû ñòàëè ïëîõèìè ìàòåðÿìè, ìíå äóìàåòñÿ, èç-
çà ðåçêî âîçðîñøåãî óðîâíÿ ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Èíòåëëåêò ïî
ñâîåé ïðèðîäå çîë, íåäîáð, àãðåññèâåí, àìáèöèîçåí, ïàòîëî-
ãîàíàòîìè÷åí. Èíòåëëåêò (êîãäà îí íå ñëóãà) åñòü ðåçêî àêöåí-
òèðîâàííîå ýãî è ïðèíöèï äèíàìè÷åñêîãî ïðèìàòà òåëåñíîñòè.
Ñîîòâåòñòâåííî äóøà è åå ïðèíöèï óõîäÿò íà âòîðîé è òðåòüè ïëàíû.
Âñ¸ ýòî äåòè ÷óòêî óëàâëèâàþò, äàæå åñëè ìàòü íå ÷èòàåò èì ìîðàëü,
à ñìîòðèò èç ãëóáîêîãî äàëåêà, èç åãî öâåòíîãî òóìàíà.
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Âûñøàÿ æåíñòâåííîñòü ïðîèçðàñòàåò â àòìîñôåðå ìèíèìàëüíî
âîçìîæíîé èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Òîëüêî òîãäà æåíñêàÿ ïðèðîäà ÿâëÿåò
âñþ ÷àðó èñêîííîãî öåëîìóäðèÿ.

Âîçâðàùàþñü ê àôîðèçìó "Íå ñîéòèñü â ñåì ìèðå ñèëüíûì äâóì!"
Ñèëüíûé, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ñèëüíûì, íà ñàìîì äåëå ñëàá. Íî áóäó÷è
ñëàáûì, îáìàíûâàþùèì ñåáÿ è æàæäóùèì ïîâåëåâàòü è ãîñïîä-
ñòâîâàòü, äîìèíèðîâàòü, êàê îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ëþáîâü ê ñåáå?
Èñòèííàÿ ëþáîâü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, êîãäà òû âèäèøü èñòèííîãî
÷åëîâåêà â íåñ÷àñòüå è â ñëàáîñòè, â êðîâîïîäòåêàõ è ðåïüÿõ, óíè-
æàåìûì "ìèðîì ñèì". Ñîéòèñü â ìèðå ñåì ìîãóò ëèøü äâîå ñëàáûõ.
Äâîå áëàãîïîëó÷íûõ ëþäåé? Îíè ìîãóò ñîéòèñü ëèøü â áëàãîïîëó÷íûé
áðàê.

Âîò ïî÷åìó ëþáîâü ê Áîãó íåâîçìîæíà. Òðåïåò, ïî÷èòàíèå, ñòðàõ, óæàñ,
ïîêëîíåíèå â êîíöå êîíöîâ. Çàïàä â ýòîì ñìûñëå þâåëèðíî ëè-
öåìåðåí. Âîñòîê ÷åñòåí, äåéñòâèòåëüíî ïîñòèãàÿ áîæåñòâåííîå
îñíîâàíèå ñóùåãî. Îí ïîíèìàåò ðåàëüíîå åäèíñòâî Âñåãî. "×åðâè,
ïòèöû, äåðåâüÿ ìîãóò ñîîáùèòü íàì íåâåðîÿòíûå âåùè, åñëè äîñòè÷ü
ñêîðîñòè, íà êîòîðîé èõ ñîîáùåíèå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì", - ãîâîðèë
èñêàòåëþ ïîòîìîê òîëòåêîâ. Èùèòå ðÿäîì. Íàó÷èâøèñü ïîíèìàòü ñâîå
ñîçíàíèå, à ÷åðåç ýòî äóøè ÷åðâåé, ïòèö, äåðåâüåâ (etc.), òû ñòà-
íîâèøüñÿ ìàãîì, òî åñòü ëþáÿùèì, íè÷åãî íå òðåáóþùèì è íå æäóùèì
âçàìåí è â îòâåò. È òðè ìèëëèîíà èíäèéñêèõ áîãîâ ñòàíîâÿòñÿ âäðóã
òåáå Îáëàêîì.

Ýïîõà âûòåñíÿåò è óáèâàåò âñåõ, êòî íå õî÷åò èëè íå óìååò áëàãîãîâåòü
ïåðåä ñèëîé.

Àëòàðü Âàí Ýéêà â Ãåíòå. Ôðåñêè Äèîíèñèÿ â Ôåðàïîíòîâî. Äâà
óíèêàëüíûõ ïóòåøåñòâèÿ-ïðîèñøåñòâèÿ. Íî âûãîâàðèâàòü èõ íå ñòîèò.

Ýñòåòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà (êàðòèíêà, ïàííî, ñôåðà), äà äàæå â âèäå
"÷èñòîé" õóäîæåñòâåííîñòè - ýòî ëèøü âèäèìîñòü êîñìîñà. Ýòè÷åñêàÿ
ïàðàäèãìà - åãî ñóùíîñòü (îíà íå âèäèìà, èáî íå êàðòèíêà è íå ïàííî
è íå ÷óâñòâåííàÿ èëëþçèÿ). Íî ïîíèìàíèå ýòîãî çàêðûòî îò íàñ,
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íûíåøíèõ ëþäåé, èáî ìû òðèæäû íàñêâîçü ýñòåòè÷íû (òî åñòü
ìîðàëèñòè÷íû). Ýòî íàøå âåëèêîå äîñòîèíñòâî è âåëèêèé ïîðîê
îäíîâðåìåííî. Ìóäðûé ñòàðèê-òîëòåê ñïðàøèâàë: åñòü ëè ó òâîåãî
ïóòè ñåðäöå? åñëè íåò, òîãäà òâîé ïóòü áåññìûñëåí è áåñïîëåçåí. Îí
íå äàñò ðàäîñòè. Íî ÷òî òàêîå ñåðäöå? Â ïàðàäèãìå ìîäåðíà ýòî öåíòð
ýãîñàìîñòè è ðàçâðàòà. Íàäî ïîíÿòü è ïîíèìàòü, ÷òî çíà÷èò ñåðäöå
õîòÿ áû â ïàðàäèãìå êóëüòóðû òðàäèöèîííîãî ýîíà. Äèàëîã î ñåðäöå
Þíãà è èíäåéñêîãî âîæäÿ.

Öèâèëèçàöèÿ âûáðàëà ïóòü ñëîæíîñòè. ß åùå â äåòñòâå (ñâîèì
ìàëåíüêèì ñåðä÷èøêîì) âûáðàë ïóòü ïðîñòîòû. Èçîùðåííîñòü è âû-
÷óðíîñòü íåèçìåííî âûçûâàëè âî ìíå âîëíó îòòîðæåíèÿ. Äàîññêàÿ
ñòðóíà â ïðèðîäå è â ëþäÿõ çâó÷àëà âñåãî ñèëüíåå.

Ñëîæíîñòü ìèðà è óìà åñòü ìèðàæ. Ðåàëüíîå ÿ åñìü - ïðîñòî.

Êîãî è îò ÷åãî ñïàñëè ïîåçäà, ñàìîëåòû, ëèôòû, ñêîðîñòíûå òðàññû,
ìèëëèàðäû àâòîìàøèí è âåðòîëåòîâ, ìèëëèàðäû áîðäåëåé è ïîð-
íîñàéòîâ, áàíêîâ, ðàçâëåêàòåëüíûõ øîó è ïðèòîíîâ? Êîãî è îò ÷åãî
ñïàñëà êóëüòóðà ïîêàçà íåñêîí÷àåìûõ ãíóñíîñòåé?

Âñÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà, â ñâîåé äîâëåþùåé ìàññå è ïîòîêå, åñòü
ôàíôàðîíñòâî è õâàñòîâñòâî, æåëàíèå âûãëÿäåòü, ïðîèçâîäèòü
âïå÷àòëåíèå è ò.ä., è ò.ä. Êàê ìîæåò èç íåñêîí÷àåìîé æàæäû ðàçóêðàøèâàòü
ñåáÿ â îñëåïèòåëüíûå îäåæäû âûëóïèòüñÿ íåæíàÿ, ëþáÿùàÿ äóøà?

Íå âîñïðèíèìàåò ëè èñòèííûé ïîýò âåñü ìèð (êàæóùèéñÿ ìàòå-
ðèàëüíûì) â êà÷åñòâå äóõîâíîãî? Íå â ýòîì ëè ñìûñë è ñóòü åãî
"àáñîëþòíîé" ìåòàôîðè÷íîñòè? Íå åñòü ëè ýòî ïîýòè÷åñêîå óÿñíåíèå
èñòèíû î åäèíñòâå âñåãî? Èñòèííûé ïîýò íå ìîæåò íå âîñïðèíèìàòü
ñåáÿ â êà÷åñòâå äóõà, ïîñòèãàþùåãî òåëåñíîå êàê èëëþçîðíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü óìà è âîîáðàæåíèÿ. Äóõ ñâÿçàí ñ íå-óìîì, òî åñòü ñî ñâåðõ-
óìîì, æèâóùèì â íåäóàëüíîì ïðîñòîðå.

Âûéòè íà ñîñòîÿíèå ãëóáîêîãî Ñíà áåç ñíîâèäåíèé - âîò çàäà÷à çàäà÷. Ñòàòü
äóõîì, ÷èñòûì îò èëëþçèé óìà è òåëà. Ñîõðàíÿòü òåëî è óì, íî áûòü
ñâîáîäíûì îò íèõ, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè æèâóò îòðàæåííûì ñâåòîì, ÷òî
îíè ïðåáûâàþò â ïîëóìðàêå.
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Áûòü óñëûøàííûì? Íî âåäü ìû æèâåì ñðåäè ñïëîøíîãî, íåïðå-
ðûâíîãî ïåäàëèðîâàíèÿ, à åñëè òî÷íåå - íåñêîí÷àåìîãî ãðîõîòà.
Êàæäûé äåÿòåëü èñêóññòâà ñòðåìèòñÿ äàòü ìàêñèìàëüíûé çâóê,
ìàêñèìàëüíî ÿðêèé öâåò, ñàìóþ íåâåðîÿòíóþ, áüþùóþ ïîä äûõ ôîðìó,
ñþæåò, ìåòàôîðó è ò.ä., è ò.ï. Èñêóññòâî äàâíî óæå ïðèìåíÿåò ïðå-
äåëüíûå øóìîâûå íàåçäû íà ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ. Ñî-
âðåìåííûé ñòèëü, íàçîâó åãî óñëîâíî ñòèëåì ãèïåð-áèã-áýíäà, äîâåë
ïëàíêó ãðîõîòà è îðà äî àòìîñôåðû âñåîáùåãî áåñíîâàíèÿ. Èìåííî
â ýòîì ñâåðõäàâëåíèè íà âñå ðåöåïòîðû "ïîòðåáèòåëÿ" ñóòü èñêóññòâà
ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà.

Êåì ñåãîäíÿ ìîæåò áûòü óñëûøàí ðåàëüíûé àíãåëüñêèé ãîëîñ?
Âåðîÿòíî, íèêåì. Îãëîõëè îò øóìà: çâóêîâîãî, çðèòåëüíîãî, òàê-
òèëüíîãî, ìåíòàëüíîãî. Ïðåæäå âñåãî îò ãðîõîòà ñâîèõ ìûñëåé,
ôàíòàçèé è "ïåðåæèâàíèé". À êåì ñåãîäíÿ ìîæåò áûòü óñëûøàí ïîýò
ðåëèãèîçíîãî äûõàíèÿ, íå ñîáëàçíåííûé è íå ñîáëàçíÿþùèé, ñ ãî-
ëîñîì ñòîëü òèõèì, ÷òî åãî ñëûøèò áûëèíêà? Åãî òîæå íèêòî íå
óñëûøèò. Âîò ïî÷åìó â "íèêòî" è ñîâåðøàåòñÿ èñòèíà.

Ìîè çàî÷íûå äðóçüÿ îáû÷íî íå ïîíèìàþò ìîåé èðîíèè ïî îòíîøåíèþ
ê ðîñêîøè åâðîïåéñêèõ è èíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ, ê èõ ãîðäåëèâîé
îñàíêå è îòêðîâåííîé "êðåàòèâíîñòè", ïî÷òè "äåìèóðãè÷íîñòè". À ÷òî
òóò íåïîíÿòíîãî? Âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò
æàëêîìó ñîñòîÿíèþ ñåðäå÷íîãî è äóøåâíîãî õîçÿéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî.
Ýòîò áëåô âíåøíåãî, ýòè ñîíìû "ïàìÿòíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîìó òùå-
ñëàâèþ" è âûçûâàåò ìîþ èðîíèþ è îòòîðæåíèå. Ãèãàíòñêàÿ ïðåòåí-
öèîçíîñòü ñîáîðà ñâÿòîãî Ïåòðà è èíûõ, ïåðåïîëíåííûõ øåäåâðàìè
è çîëîòîì, áåçóìíî âûñîêèõ õðàìîâ ðàçâå ìîæåò âûçûâàòü "÷óâñòâî
áîæüåãî ïðèñóòñòâèÿ"? Ðàçâå Áîã ïðåòåíöèîçåí è õâàñòëèâ? Íî â
ìàëåíüêèõ, òåñíûõ, çàñòåí÷èâûõ öåðêîâêàõ Ïñêîâà, ñêðîåííûõ íà
ïðèñóòñòâèå îäíîãî-äâóõ äåñÿòêîâ ïðèøåäøèõ íå èç ëþáîïûòñòâà
ëþäåé ÿ ïîðîé ÷óâñòâîâàë íå÷òî â ñåáå, ÷òî âûçûâàëî íåîïèñóåìóþ
ãàììó ÷óâñòâ, ãäå ÿ ìîãó îïðåäåëåííî íàçâàòü ñîñòðàäàíèå, â êîòîðîì
ÿ ïðèñóòñòâîâàë, à íå ñîçåðöàë åãî èçâíå; ýòî íå íàçûâàåìîå ÷óâñòâî
(çðÿ ÿ åãî íàçâàë) äåëàëî ìåíÿ ïðèêàñàþùèìñÿ ê ïî÷âå è íåáó, êîòîðîå
òàê æå ðÿäîì, êàê ýòîò ïîáåëåííûé êàìåíü è ýòà âëàãà â ãëàçàõ
íàïðîòèâ, îïóùåííûõ íèö.
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È åùå îäíî íàáëþäåíèå. Ìíå æàëêî åâðîïåéöà, ñìóùåííîãî è
òåñíèìîãî èçáûòêîì øåäåâðîâ âî âñåõ æàíðàõ, äàâÿùèõ íà íåãî ñî
âñåõ ñòîðîí. Ïî ñóòè îí ðàçäàâëåí íåîáõîäèìîñòüþ (âîëåé, íåâîëåé)
ïîòðåáëÿòü âåùíûå øåäåâðû. Îí â ãðîìàäíûõ òèñêàõ. Çäåñü æå, íà
áåñêðàéíèõ ðóññêèõ ðàâíèíàõ, ñðåäè íåâûñîêèõ ãîð è íåãëóáîêèõ
äîëèí, ìíå äàíà âîëüíàÿ âîëÿ ñòàíîâèòüñÿ èñêàòåëåì, îñâîáîæ-
äàþùèì êðàñîòó èç ïîòà¸ííîñòè. ß óãîâàðèâàþ åå ÿâèòü ñâîé ëèê íà
âðåìÿ, ïðåîäîëåâ èñêîííîå ñâîå öåëîìóäðèå èç ñîñòðàäàíèÿ êî ìíå.
Äà, îíà âîâñå íå ðàññ÷èòàíà íà âñåîáùåå âíèìàíèå è ïóáëè÷íîå
âîñõèùåíèå. È ñëàâà Áîãó è áîãàì. ß âûñâîáîæäàþ å¸ èç ìàëîãî, èç
íåïðèìåòíîãî, èç êðîøå÷íîãî, ïî÷òè èç íè÷åãî, è èç ýòîãî âûðàñòàåò
ìîå ÷óâñòâî ñâîáîäû. Çäåñü ÿ íå ïàðàçèò, ó÷òåííûé èíòåðíåòîì, íå
âñòðîåííîå â óëåé àíòðîïîëîãè÷åñêîå ÷ó÷åëî, çäåñü ÿ îõîòíèê,
óìåþùèé ÷èòàòü ñëåäû, èçî äíÿ â äåíü ñîâåðøåíñòâóþùèé ñâîå
âíèìàíèå è ñâîé ëè÷íûé ñëóõ. Êàêîé êîøìàð, åñëè áû ìåíÿ
ïåðåñåëèëè íà ÏÌÆ âî Ôëîðåíöèþ èëè â Âåíåöèþ. Ïåðâûå ïîëãîäà -
íàñëàæäåíèå. À çàòåì: êàêàÿ òþðüìà, êàêîé êîëëàïñ. ×óâñòâî ñåáÿ
áîëâàí÷èêîì îò íàçîéëèâî-íàäìåííûõ ïðîåêöèé. Æèòü íàäî â
ýñòåòè÷åñêè íåéòðàëüíîé ñðåäå.

Êðàñîòà - ÿâëåíèå èíòèìíî-äóõîâíîå, äðóãîé êðàñîòû íå ñóùåñòâóåò,
âñå èíûå êðàñîòû - ïîääåëêà. Êðàñîòà - íå ñóììà ïðîïîðöèé è
ãàðìîíè÷åñêèõ ñîçâó÷èé. Ãëàçà è óøè ëåãêî ìîãóò áûòü îáìàíóòû.
Äåðæèòå â ÷èñòîòå è ñóõîñòè íîñ.

Ëþäè õâàòàþòñÿ çà "îïèñàíèå ìèðà" êàê çà ïîïëàâîê, ÷òîáû íå óòîíóòü
â ìîðå áåçìîëâèÿ. Â ìèðå áåç ýòèêåòîê è ñèìâîëè÷åñêèõ ìàðøðóòîâ/
ãðàôèêîâ, â ìèðå ìîë÷àùåì ÷åëîâåê òåðÿåòñÿ, òåðÿåò ñâî¸ ýãî. ×åëî-
âåê ðàçãîâàðèâàåò ñ ëþäüìè è ñ ñîáîé, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü òî
áåçóìèå, â êîòîðîå åãî îäíàæäû âòîëêíóëè. Â ìîë÷àíèè åãî áåñïî-
êîéñòâî íåèìîâåðíî âîçðàñòàåò. È âîò îí óæå íå çíàåò, íè êòî îí, íè
çà÷åì îí. Åìó ïðåäëàãàåòñÿ ñîáðàòü ìèð çàíîâî, íî ïî-ñâîåìó, òî
åñòü èíòóèòèâíî. Îò ýòîé ïàíèêè îí ñõîäèò ñ óìà âòîðè÷íî.

Ó Ãîòôðèäà Áåííà åñòü ïîçäíåå ñòèõîòâîðåíèå ïðèìåðíî íà ýòó òåìó:
"Îò÷èé äîì".
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Êîãäà îïåðñÿ îäèíîêî òû î íî÷ü
÷óòü âî õìåëþ, õðàíÿ ïàðîâ èñòîìó

áðåäÿ ñêâîçü ñíåã, ïóðãó, ñêâîçü èñêð ðàçÿùèõ äîæäü
áîã çíàåò èç ÷åãî áðåäåøü äîðîãîé ê äîìó

ìîé îò÷èé äîì, òû ãäå, ñòîèøü ñîâñåì ïóñòîé
êîíå÷íî ÿ áû ìîã òåáÿ íàïîëíèòü ðå÷üþ

âñþ ìóäðîñòü áîëòîâíè âòàùèòü êàê íà ïîñòîé
÷òîá âðåìÿ êèíóëîñü ñàìî êî ìíå íà ïëå÷è

íî ïîçàäè íåãî è âïåðåäè âñå òå æå ðîäîâûå ìîè çâåíüÿ
äåäû è âíóêè â äðîáíîñòè ñìåøåíèÿ íàäåæä:

íå äóìàåøü ëè òû ÷òî òèêàíüå â òåáå è ïåíüå -
âñåãî ëèøü äðåâíèé áðåä, áåçóìèå îäåæä?

×òî ìîæåò äîáàâèòü ê ýòîìó ÷èòàòåëü? Îò÷èé äîì - êòî òû? Äðåâíèé
áðåä, áåçóìèå ñìåíÿåìûõ îäåæä èëè æèâèòåëüíûé êîêîí? Â ÷åì
óäåðæèâàåò íàñ ÿçûê? Â ñóèöèäàëüíîì ïëåíó, â îòîðâàííîñòè îò
ïîäëèííîãî äîìà èëè îí ïðîñòî ôèëüòð, îáåðåãàþùèé íàñ îò
ñîêðóøèòåëüíîãî óðàãàíà Ïëåðîìû?

Äåíü äâàäöàòü âòîðîé

Ïðîñìàòðèâàþ ñâîþ ïåðåïèñêó ñ ôèçèêîì-ýêñïåðèìåíòàòîðîì, ïîýòîì
Âëàäèìèðîì Ìÿëèöûíûì, êîòîðûé ïûòàëñÿ çàùèòèòü Äîñòîåâñêîãî
îò ïðèñòðàñòíîãî âíèìàíèÿ ïèñàòåëÿ Ëåîíèäà Öûïêèíà, ïîäîçðå-
âàâøåãî íàøåãî ãåíèÿ â àíòèñåìèòèçìå. ß âïîëíå ñîãëàñåí ñ Ìÿëè-
öûíûì: Äîñòîåâñêèé, ðàçóìååòñÿ, íå áûë àíòèñåìèòîì, íåñìîòðÿ íà
âåñü ñâîé õîëåðè÷åñêèé òåìïåðàìåíò è ìåíòàëüíóþ ñòðàñòíîñòü.
Âîîáùå âèðóñà ðàñèçìà â ðóññêîì ÷åëîâåêå îòðîäÿñü íå áûëî. È âñå
æå îí íå ìîã íå âèäåòü îñîáîãî õàðàêòåðà åâðåéñêîé ýêñïàíñèè â
ðóññêóþ êóëüòóðó. Îäíàæäû íàø ãåíèé âûñêàçàëñÿ  â ïèñüìå ïî ïðî-
áëåìå, êîòîðàÿ òîãäà âåñüìà ìóññèðîâàëàñü â îáùåñòâå: ïî ïðîáëåìå
æàëåíèÿ åâðååâ. Ìîë, êòî èõ æàëååò, òîò âûêàçûâàåò ñâîþ èí-
òåëëèãåíòíîñòü. Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ îòâå÷àë ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó:
"Êîãäà åâðåé "òåðïåë â ñâîáîäíîì âûáîðå ìåñòîæèòåëüñòâà", òîãäà
äâàäöàòü òðè ìèëëèîíà "ðóññêîé òðóäÿùåéñÿ ìàññû" ñòðàäàëè
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îò êðåïîñòíîãî ïðàâà, ÷òî, óæ êîíå÷íî, áûëî ïîòÿæåëåå "âûáîðà
ìåñòîæèòåëüñòâà". È ÷òî æå, ïîæàëåëè èõ åâðåè òîãäà? - Íåò, îíè è
òîãäà òî÷íî òàê æå êðè÷àëè î ïðàâàõ, êîòîðûõ íå èìåë ñàì ðóññêèé
íàðîä, êðè÷àëè è æàëîâàëèñü, ÷òî òîëüêî îíè çàáèòû è ìó÷åíèêè".
(Òåêñò âîñïðîèçâîæó ïî ïàìÿòè).
       Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ (âî ìíîãîì áûâøèé ïðîðîêîì) îáðàùàëñÿ â
ýòîé ðåïëèêå, ñîáñòâåííî, ê ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ñóäüáà êîòîðîé
óæå áûëà áóäóùèìè åâðåéñêèìè êîìèññàðàìè â êîæàíàõ ïðåäðåøåíà.
Ïðèãîâîð ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè (à çàîäíî è ðóññêîìó êðåñòüÿíñòâó)
óæå áûë ïîäïèñàí. Âîò ïî÷åìó åå äàæå è ñåãîäíÿ íåò, îíà êàêàÿ óãîäíî,
íî òîëüêî íå ðóññêàÿ: ðóññêîãî äóõà, î êîòîðîì ïèñàë åùå Ïóøêèí â
ñâîèõ ñêàçêàõ, â íåé íè íà ãðîø. "Îíà íå âèäèò è íå ñëûøèò..." Îíà
âñå âðåìÿ õâàòàåòñÿ çà ÷óæîå, çàâèäóÿ "ñâîáîäå", ÿêîáû äàðóåìîé
áîãàòñòâîì è ýìàíàöèÿìè "ìèðîâûõ êðàñîò".

Âïðî÷åì, î åâðåéñêîé äîìèíàíòå â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå (â æàíðå
èíòåðïðåòàöèè êóëüòóðû) ñ òðåâîãîé ïèñàëè åùå ×åõîâ, Ðîçàíîâ,
Àíäðåé Áåëûé, Êóïðèí è ìíîãèå äðóãèå. ×åõîâ ïèñàë î íåïîíèìàíèè
ýòèìè êðèòèêàìè "ðóññêîé êîðåííîé æèçíè, å¸ äóõà, å¸ ôîðìû, å¸
þìîðà" è, ñîîòâåòñòâåííî, î êàòåãîðè÷åñêîì íåïîíèìàíèè ñóùåñòâà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åñëè á îí çíàë, ÷òî ñ 1917 ãîäà â Ðîññèè áóäåò
ïîëíîñòüþ èñêîðåíåíà ðóññêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ëþáîé ïðåäìåò.
Ãðîìàäíîñòü ýòîé êàòàñòðîôû íàìè åùå íå îñîçíàíà.

Èíòåëëèãåíöèè ó íàñ íåò, íî åñòü äóõîâíûå (ïûòàþùèåñÿ æèòü â
êàñàíèÿõ äóõà, ïóñòü è íå÷àñòûõ) ëþäè, õîòÿ èõ, âåðîÿòíî, î÷åíü ìàëî
è ðàçáðîñàíû îíè ïî ñàìûì ðàçíûì ñêðîìíûì ïðîôåññèÿì, íå èìåÿ
íè ìàëåéøèõ âûõîäîâ "â îáùåñòâî". Îíè ìàðãèíàëû â ÷èñòîì âèäå. ß
èõ âñòðå÷àë è âñòðå÷àþ. Íî îíè âåñüìà ìàëî èíòåðåñóþòñÿ èñ-
êóññòâîì. Èì äîñòàòî÷íî ïðèðîäû. Îíè ñ Ëàî-öçû è ñ Ïðèøâèíûì, à
íå ñ âèðòóàëüíûìè ìîçãîâûìè èçìûøëåííîñòÿìè. Íà äîñóãå îíè ïîþò
äëÿ ñåáÿ ðóññêèå ïåñíè. Ê ýòèì ëþäÿì ïðèìûêàåò íèçîâàÿ, ñòèõèé-
íàÿ Ðóñü, êîòîðàÿ îðãàíè÷åñêè íå ïðèíèìàëà è íå ïðèíèìàåò âñå
àìåðèêàíñêîãî îáðàçöà çàìàíêè.

Ýêëåêòèêà, äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîå ñâîéñòâî ýïîõè ïîñòìîäåðíà. Íî
ïðèðîäà å¸ îòíþäü íå ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Îíà ïðèøëà èç
èíòåëëåêòóàëüíîé æàäíîñòè, èç ãëóïîñòè ñóììèðîâàíèÿ, èç æàæäû
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"âñåïîçíàíèÿ". Çàëèõâàòñêèå ïîïûòêè ìàíèïóëèðîâàòü ìèôîëîãèÿìè.
Íî âñÿêàÿ ìèôîëîãèÿ - òàéíà êîíêðåòíîãî æèâîãî ðîñòà, ðàñòåíèÿ,
ýòíîñà êàê îðãàíèçìà, è èçâíå îíà íå ìîæåò áûòü ïîçíàíà è òåì áîëåå
"ïðèõâàòèçèðîâàíà". Èçâíå âîçìîæíà òîëüêî ïàòîëîãîàíàòîìèÿ.
    Ðàñêðûëè ãðàíèöû, ñòàëè âñ¸ ñìåøèâàòü ñî âñåì, ñîçäàëè
÷óäîâèùíî íåñúåäîáíóþ êàøó, îò êîòîðîé ïî âñåìó òåëó ïîëåçëè
ïðûùè.

Æàæäà èíôîðìàöèè, çíàíèé íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíà, ÷åì æàäíîñòü
äî äåíåã, ñåêñà, ïóòåøåñòâèé.

Çåìëÿ ñòàëà ñïëîøíûì ðàçáîéíè÷üèì âåðòåïîì. Çåìëÿíå - ñòûä è
ïîçîð êîñìîñà. Òàêîâî ìíåíèå î íàñ äóõîâíûõ öèâèëèçàöèé âñåëåííîé,
î ÷åì ñîîáùàë â ñâîå âðåìÿ Ãåîðãèé Ãóðäæèåâ. Âåðèòü èëè íå âåðèòü
ýòîìó àâàíòþðèñòè÷íîìó ìàãó? Êàê ïîäñêàæåò èíòóèöèÿ.
    È äåéñòâèòåëüíî, êîìó è êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñäåëàëî äîáðî? Âî
èìÿ ÷üå è êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç îíî ïðèíåñëî áëàãîðîäíîå æåðòâî-
ïðèíîøåíèå?

Êòî äàë ÷åëîâåêó ïðàâî ïîäíèìàòüñÿ â âîçäóõ íà ñàìîëåòàõ, ðàêåòàõ
è çàòåì ïðåâðàùàòü âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî â êëîàêó? Êòî ïîçâîëèë
òåððîðèçèðîâàòü çåìíûå ñàäû äàâëåíèåì âîçäóøíûõ äåìîíîâ è èõ
âûáðîñàìè?

Ìåæäó òåì èçâåñòíî, ÷òî íåáî íàñåëåíî àíãåëàìè. Äàæå íå òàê: àíãåëû
è ñîñòàâëÿþò íåáî.

Ìû âñå ñòàëè àáñòðàêöèÿìè. Ó íàñ àáñòðàêòíûå ãëàçà, àáñòðàêòíûå
ñåðäöà. Ó íàñ àáñòðàêòíàÿ çåìëÿ. Àáñòðàêòíûé ÷åëîâåê ïèøåò
àáñòðàêòíûå ñòèõè, ó íåãî àáñòðàêòíàÿ ýòèêà, ó íåãî àáñòðàêòíàÿ êðàñîòà,
ó íåãî àáñòðàêòíûå ðîäèòåëè è àáñòðàêòíàÿ ðîäèíà. Ó íåãî àáñòðàêòíàÿ
ìóäðîñòü, êîòîðóþ îí íàäóâàåò àáñòðàêòíûì ãàçîì â àáñòðàêòíûå øàðû.

Àáñòðàêòíûé ôàøèçì, àáñòðàêòíîå çëî, àáñòðàêòíàÿ âèíà, àá-
ñòðàêòíîå ïîêàÿíèå.

Ìû êàæäûé ìèã â òàêîé ïó÷èíå ñìûñëîâ, ÷òî ñìîòðåòü íà ñòàðûå
ôîòîãðàôèè ñòðàøíî è áîëüíî.
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Ñòàðûé øêàô, ñòàðûå ïàïêè... Ñìåøíûå ìàòåðèàëû îò ìîèõ äðóçåé.
Íåêàÿ ôèëîëîãèíÿ, íàçûâàâøàÿ ñåáÿ Ëèëèò, è íåêàÿ ôèëîñîôêà,
íàçûâàâøàÿ ñåáÿ Ñåëåíà, áåøåíî-âèðòóàëüíî âëþáëÿþòñÿ â çíàìå-
íèòîñòåé ñðåäíåé ðóêè (ìîè çíàêîìûå), èçëèâàÿ èì íåïîìåðíûå,
ñëîâåñíî (è äàæå ìóçûêàëüíî) íåáåçòàëàííûå âîñòîðãè, âîâëåêàþò â
ðîìàíû è... áûñòðî îñòûâàþò, íàõîäÿ íîâûå ïðåäìåòû. À ñêðîìíàÿ
ó÷èòåëüíèöà Åëåíà âëþáèâøèñü â çàóðÿäíîãî æóðíàëèñòà, æåíàòîãî,
êîñîãëàçîãî, ðàâíîäóøíîãî, îñòàåòñÿ åìó âåðíà äåñÿòèëåòèÿìè è, êîãäà
îí ãèáíåò â àâòîêàòàñòðîôå, êîí÷àåò ñ ñîáîé...
    ×òî îçíà÷àåò â ïèñüìàõ ó Ëèëèò "íàâåêè òâîÿ"? Îçíà÷àåò âèðòó-
àëüíîå êà÷åñòâî âîò ýòîãî ìãíîâåíèÿ, âîò ýòîãî äíÿ, ýòîé íî÷è,
êà÷åñòâî åå âèðòóàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ, å¸ ìàëåíüêîãî íàäóìàííî
ìèñòè÷åñêîãî ýêñòàçà, à âîâñå íå ïðîçàè÷åñêóþ óâåðåííîñòü â ïî-
æèçíåííîì áþðãåðñêîì ñîþçå.
    Ñ îäíîé ñòîðîíû, çäåñü äàâíî âîññëàâëåííîå èñêóññòâî îòïóñêàòü
ïðîøëîå, íå äåðæàòüñÿ çà íåãî è ïëûòü âìåñòå ñ äíåì ñåãîäíÿøíèì;
à ñ äðóãîé - ÷òî-òî ïàðîäèéíîå è æåñòêî ýãîöåíòðè÷íîå åñòü âî âñåõ
ýòèõ áåññëåçíûõ è áåñêðîâíûõ "îòïóñêàíèÿõ". Íè äíÿ îò÷àÿíèÿ, íè
ñëåçèíêè âî âçîðå. Íåêèé ðîáîò äóøè. Íåêèé èñêðèâëåííûé ýñêèç â
æàíðå èìèòàöèè ïîýçèè.

Îãðîìíîé îøèáêîé áûëî äîçâîëåíèå ïîêàçàòü ÷åëîâåêó îãðàíè-
÷åííîñòü Çåìëè êàê ìàòåðèàëüíîãî ñóáñòðàòà. Ýòî íàïîëíèëî ñà-
ïèåíñà, ëèøèâøåãîñÿ òðåïåòà (ïåðåä íåèçâåñòíûì), ñàìîäîâîëü-
ñòâîì è ãîðäûíåé, à çàòåì ïðåñûùåíèåì è ñêóêîé.

Êîãäà ëþáîâü ïûòàþòñÿ ñäåëàòü ïðîôåññèåé, ðîæäàåòñÿ áåñ. Åñòü
íåêîòîðûå âåùè, ïðåâðàùàòü êîòîðûå â ïðîôåññèþ - ïî÷òè ñðàìíî.
Íå ìîæåò áûòü ïðîôåññèîíàëîì ïîýò èëè ôèëîñîô èëè âëþáëåííûé.
Ëèøü äèëåòàíòèçì è ãëóáî÷àéøàÿ ïðîâèíöèàëüíîñòü õðàíèò èõ ñâûøå.

Ïðåäñòàâëÿþ ñîíì âîçðàæåíèé, ìàññó ïðèìåðîâ ÷óäíûõ ôèëîñîôîâ,
ñäåëàâøèõ êàðüåðó ïðè óíèâåðñèòåòñêèõ êàôåäðàõ. Òîãî æå Õàéäåããåðà
ñ åãî äâóìÿñòàìè òîìàìè èëè Ãóññåðëÿ. Íî ðàçâå ÿ ãîâîðþ îá ýòîì?
Äà, íàïèñàíû ÷ðåçâû÷àéíî óìíûå, èíòåðåñíûå êíèãè. Íî ôèëîñîô
(íå èñòîðèê ôèëîñîôèè, íå ÷ëåí ôèëîñîôñêîé êîðïîðàöèè è ñîþçà)
ðåàëèçóåò ìóäðîñòü íå ñëîâàìè, íå ó÷åíûì àâòîðèòåòîì, îí äåéñòâóåò
íå îò ëèöà ó÷åíîãî ñîäðóæåñòâà è êîíñåíñóñà, íå â ïîíÿòèÿõ íàóêè,
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îí óñòàíàâëèâàåò ëè÷íóþ, áåçîãëÿäíóþ, âíåíàó÷íóþ, âíåñîöèóìíóþ
ñâÿçü ñ áûòèåì. Òàê ÷òî, ÿ ïîëàãàþ, ñóùåñòâîâàëè äâà Õàéäåããåðà.

Äåíü äâàäöàòü òðåòèé

Â êíèãå "Óõîä â Ëåñ" - îá åäèíñòâåííî âîçìîæíîì ñïîñîáå áåãñòâà
ñîâðåìåííîãî Îäèíî÷êè îò ãëîáàëèçàöèîííîãî òåððîðà - Ýðíñò Þíãåð
ïîäìå÷àåò ëþáîïûòíóþ âåùü: äàæå åñëè ñîâðåìåííûé âåðáàëüíûé
ÿçûê èñòîùåí è â ïîëíîì óïàäêå, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íåâîçìîæíî ïî-
ÿâëåíèå íàñòîÿùåãî ïîýòà. Èáî ïîýò æèâåò íå âíåøíèì, ñîöèàëüíî
îôîðìëåííûì, "ñëåäÿùèì çà ìîäîé" ÿçûêîì. "ßçûê íå æèâåò ïî
ñîáñòâåííûì çàêîíàì, èíà÷å ìèðîì ïðàâèëè áû ãðàììàòèñòû. Â ñâîåé
ïåðâîîñíîâå ñëîâî íå ôîðìà è óæ òåì áîëåå íå êîä. Îíî ñòàíîâèòñÿ
òîæäåñòâåííî ñ áûòèåì... ßçûê òêåò ñâîþ òêàíü âîêðóã òèøèíû".
    Þíãåð èìååò â âèäó, ÷òî èçíà÷àëüíûé ÿçûê, èçíà÷àëüíàÿ ðå÷ü,
ëåæàùèå â îñíîâå âñåõ "ôîðìàëüíûõ" , "êîäîâûõ" ÿçûêîâ, áûëè íåêèì
ñïîñîáîì áûòèÿ, òî åñòü íàñòîëüêî ñóùíîñòíî ñ íèì åäèíûì, ÷òî
ðàçíèöû ìåæäó êàìíåì è ñëîâîì "êàìåíü" íå áûëî íè ìàëåéøåé è
ïîòîìó-òî íèêàêîãî ôîðìàëüíîãî èëè êîäîâî-ñèìâîëè÷åñêîãî ñëîâà
íå áûëî. Åñòåñòâåííî, ìû íå ìîæåì ñåãîäíÿ êàê-òî áîëåå ïîäðîáíî
îïèñàòü ýòó èçíà÷àëüíóþ ðå÷ü, ñîåäèíÿâøóþ ÷åëîâåêà ñ ñóùåñòâàìè,
ïðåäìåòàìè è ñóòÿìè, ñîåäèíÿâøèìè íå ôîðìàëüíî, íå ïðåâðàùàÿ
ýòî ñîåäèíåíèå, ýòî áðàòñòâî, ýòó ëþáîâü â ñèìâîëè÷åñêóþ àáñòðàê-
öèþ ôîðìàëèçîâàííîé èãðû, à õðàíÿùóþ àðîìàò, âêóñ, ÷óâñòâî êà-
ñàíèÿ êîæåé, âçîðîì, ñëóõîì, èíòóèöèåé. Îäíàêî åñëè ðîæäàåòñÿ
íàñòîÿùèé ïîýò, òî îí èìåííî îòêëèêàåòñÿ íà ýòó ïðàðå÷ü, èìåííî
îíà âçâîëíîâûâàåò åãî, ïðîáóæäàåò â íåì äðåâíþþ ïàìÿòü. È êîíå÷íî
îí ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ ñîâðåìåííûì óñóøåííûì, ìàøèíèçè-
ðîâàííûì, îïîøëåííûì ÿçûêîì, íî âíóòðåííÿÿ îïîðà ó íåãî ïðè ýòîì
áóäåò âñ¸ æå íà òó ðå÷ü-âíå-ðå÷è, îò êîòîðîé âñÿ ñíîâèäåííàÿ åãî
ïðèðîäà òðåïåùåò.

Ýòèêà åñòü íå ïðèõîòü è íå ñîöèàëüíûé íàâûê è íå ñïîñîá “ðåãóëè-
ðîâàíèÿ ñòðàñòåé", à ñïîñîá óñòðîéñòâà äàííîãî íàì óíèâåðñóìà. Â
äðåâíåéøèõ èíäèéñêèõ êíèãàõ Äõàðìà åñòü îñíîâàíèå è çàêîí ýòîãî
óñòðîéñòâà, âåñüìà ÷àñòî îíà èìåíóåòñÿ Ïðàâäîé â ïîëíîì ñîîò-
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âåòñòâèè ñ íàøåé ðóññêîé íàðîäíîé òðàäèöèåé. Ìèð êðåïèòñÿ è æèâåò
ïðàâäîé è áîëüøå íè÷åì. È õóäîæíèê, ýòîãî íå ïðîíèöàþùèé, ýòîãî
íå ÷óâñòâóþùèé, ÿâëÿåòñÿ ñëåïîãëóõèì ñî âñåé ñâîåé òðåíüêàþùåé
ýñòåòèêîé. Èçìåíÿò ëþäè Ïðàâäå - è ìèð ðóõíåò áåç âñÿêèõ îòäåëüíûõ
ê òîìó ïðåäóïðåæäåíèé. Ïîýçèÿ, íå ïèòàåìàÿ ýòîé èíòóèöèåé, êîíå÷íî
æå íèêàêîé ïîýçèåé íå ÿâëÿåòñÿ, èáî ÿâëÿåòñÿ ýñòåòèêîé. Âîò ïî÷åìó
ñåãîäíÿ òàêîå èçîáèëèå ýñòåòèêîâ.

Èòàê, åñòü äâà ÿçûêà, äâå ôîðìû ðå÷è: ñîâðåìåííàÿ ïðîôàííàÿ è åå
äðåâíèé êîðåíü: ïðàðå÷ü. Ñëîâåñíûå òåêñòû ïîäëèííûõ àâàòàð áûëè
è åñòü âûðàæåíèå âíåøíåé äîêòðèíû, íå çàòðàãèâàþùåé ñóòè. Òàê
Áóääà Øàêüÿìóíè ïåðåäàë Àíàíäå ëèøü ò.í. "äîêòðèíó Îêà", à "ïå÷àòü
Ñåðäöà", ýçîòåðè÷åñêàÿ, òàéíàÿ âåñòü, îñòàëàñü ó Êàøüÿïû è ïåðå-
äàâàëàñü îò àðõàòà ê àðõàòó âíå ïèñüìåííûõ èëè ïðåäìåòíûõ ñèìâî-
ëîâ. Êàðìè÷åñêè íå ïîäãîòîâëåííûé, íå ñîçðåâøèé âíóòðè ñâîåãî
ëè÷íîãî êîñìîñà èíäèâèä íå ñïîñîáåí ïîñòè÷ü ñîêðîâåííîå çíàíèå.
Îí âåñü âî âíåøíåì, â òîì ÷èñëå îí ïðèâÿçàí ê ñëîâàì, ïðîæèâàþùèì
â öàðñòâå ýñòåòèêè.
   ×òî çíà÷èò "äîêòðèíà Îêà"? Ó÷åíèå, äîñòóïíîå âíåøíåìó íàá-
ëþäåíèþ. Ðàçâå íàøà ýïîõà - íå ýïîõà ãëàçåíèé? Ðàçâå êîãäà ìû
"ñòðàíñòâóåì" ïî ñòðàíàì è âåñÿì, íàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ÷òî-òî
ïîçíàåì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ëèøü ãëàçååì, óêðåïëÿÿñü â îïûòå
íàïîëíÿòüñÿ èëëþçîðíîñòÿìè. Ê ñïîñîáíîñòè ïîçíàâàòü "ìåíòàëüíûì
ñåðäöåì" âåäåò äîëãèé îïûò.
    È êîíå÷íî â Íà÷àëå íèêàê íå ìîãëî áûòü Ñëîâà, ñ êîòîðûì ìû èìååì
äåëî åæåäíåâíî, ñ êàêîé áóêâû åãî íè ïèøè. Äàæå ìû íûíåøíèå çíàåì,
÷òî ïîäëèííîå ïîíèìàíèå ñîâåðøàåòñÿ â ìîë÷àíèè. Èñòèííàÿ âåñòü
Áóääû íå áûëà âûãîâîðåíà, íî áûëà ïåðåäàíà. ×òî óæ ãîâîðèòü î
òîë÷êå Íà÷àëà, ãäå áûë çàäàí âåñü íåïîñòèæèìûé Îáúåì: ñàìà
Íåïîñòèæèìîñòü.

Ïî÷åìó ñòðàñòü ê ìûøëåíèþ äåëàåò ëþäåé àãðåññèâíûìè? Ïîòîìó
÷òî çàêðûâàåò ñïîêîéíîå ïîëå ñîçåðöàíèÿ òîãî, ÷òî åñòü, ïîòîìó
÷òî îòñåêàåò íå÷òî îò öåëîãî è ïðåâðàùàåò â òîòàëüíîå îðóäèå
äåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî èç èäåè, ðàäè "èäåè" óáèâàòü î÷åíü ëåãêî. Çäåñü
ïðûæîê ñêâîçü íåæíóþ óëûáêó âåùåñòâà. Ñòðàñòü ê ìûøëåíèþ, ðàç-
âèâàÿ èäåîëîãèçì, ïàðàëèçóåò äóõ. Âîò ïî÷åìó “÷åëîâåê, ãîðäûé ñâîèì
èíòåëëåêòîì, íàïîìèíàåò îñóæäåííîãî, ãîðäîãî ïðîñòîðíîé êàìåðîé”,
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è âîò ïî÷åìó “äåðåâåíñêèé äóðà÷îê ñòîëü óäèâèòåëüíî áëèçîê ê èñòèíå”
(Ñ.Âåéëü).

Åâðîïåéöàì ïðèøëà ìûñëü, à çàòåì ïðèøëî óáåæäåíèå, ÷òî òîëüêî
"óìíûå" èìåþò ïðàâî íà æèçíü. Ìàéÿ, èíäåéöû, öûãàíå, ðóññêèå - íå
óìíûå, õîòÿ ïîñëåäíèå èçîáðåëè ïàðîâîç, ðàäèî, êîñìîíàâòèêó,
òåëåâèçîð, àâòîìàò Êàëàøíèêîâà è ò.ä. "Ó íèõ íå áûëî Ôîìû
Àêâèíñêîãî è Ãåãåëÿ". Äà, ó íàñ áûë ïðîòîïîï Àââàêóì, Ñåðàôèì
Ñàðîâñêèé è Íèêîëàé Ôåäîðîâ. Ó íàñ áûëà ñåðäå÷íàÿ ôèëîñîôèÿ:
äåñÿòêè èçóìèòåëüíûõ èì¸í. À åùå ñâèäåòåëüñòâî: "âñþ òåáÿ, çåìëÿ
ðîäíàÿ,/ â ðàáñêîì âèäå öàðü íåáåñíûé/ èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ". Íåò,
ÿ âîâñå íå "êëåþñü" ê áûëûì çàñëóãàì è ñâÿòûíÿì, à ïðîñòî
âñïîìèíàþ.

Èìåííî óìíè÷àíüå, ñîçèäàÿ ìîðîê êîíöåïòóàëèçìà (ìîãó÷àÿ ïàóòèí-
íàÿ ñåòü), îòðåçàåò íàñ îò èñêðåííîñòè. Ýòî è åñòü ïåðâûå çàïåðòûå
âðàòà. Ãîðå óìíèêàì! Îíè íå óâèäÿò, èáî íå âèäÿò, öàðñòâèÿ Áîæüåãî,
êîòîðîå ÿâíî, èáî - â ñâÿùåíñòâå ñîçåðöàíèÿ, à íå â êëîêî÷óùåì óìå.
    Èñêóññòâî äåðæàòüñÿ ïðèðîäíûõ ôîðì êðàñîòû - âåëèêîå íàñëåäèå,
óòðà÷åííîå ÷åëîâåêîì. Êàêîé áûë èçáðàí ïóòü? Ïðîïîâåäü ãëàâåíñòâà
è âåëè÷èÿ ðóêîòâîðíûõ, èçîáðåòåííûõ ìîçãîì ôîðì, ÷òî äàëåå îò-
êðûëî äîðîãó ê ïðÿìîìó èñêîðåíåíèþ âñåõ åñòåñòâåííî-âíåìîçãîâûõ
ïóòåé äâèæåíèÿ. Ñîçäàâ êóëüò ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêîãî ìîçãà (ïóòü
áþðîêðàòèçìà è èçîáðåòàòåëüíîñòè) è êóëüò ìîçãîâîé ("áðåíäîâîé",
èäåîëîãè÷åñêîãî ïîìîëà) êðàñîòû, ÷åëîâå÷åñòâî âûðâàëî ñåáÿ (ñ
êîðíÿìè) èç Äàî.
    "Îòêóäà, êàê ðàçëàä âîçíèê?/ È îò÷åãî æå â îáùåì õîðå/ Äóøà íå òî
ïî¸ò, ÷òî ìîðå,/ È ðîïùåò ìûñëÿùèé òðîñòíèê?/ È îò çåìëè äî êðàéíèõ
çâåçä/ Âñ¸ áåçîòâåòåí è ïîíûíå/ Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå,/ Äóøè
îò÷àÿííîé ïðîòåñò?"
    Äà, äóøà ïðîòåñòóåò, ÷óÿ ðàçëàä "ìûñëÿùåãî òðîñòíèêà" ñ ïðèðîäîé,
ñ ïðèðîäíûì Áîãîì. Íå ñëèøêîì ëè çàìûñëèëñÿ òðîñòíèê, ðèñêóÿ
íàïðî÷ü óòðàòèòü ñåðäå÷íûé êîðåíü?

Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î áåññìûñëåííîñòè ñîâðåìåííîãî ãîâîðåíèÿ, òî
èìåþ â âèäó óòðàòó â íàøåì âðåìåíè èñêðåííîñòè. Èìåþ â âèäó íå
òî çíà÷åíèå, êîòîðîå ýòî ñëîâî ïðèîáðåëî ñåãîäíÿ, à ñàì èñêîííûé
ôåðìåíò èñêðåííîñòè, ñàì å¸ èñòîê è êîðåíü. Òó àòìîñôåðó, â êîòîðîé
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îíà òîëüêî è îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ. Êîãäà ìû ñëóøàåì îáùåíèå ëþäåé
â òåëåâèçîðå, òî íå ìîæåì íå âèäåòü, ÷òî îíè íå èñêðåííè, ÷òî îíè
èãðàþò ðîëü, äàæå êîãäà èäåò ïðèâàòíîå èíòåðâüþ ñî ñëåçàìè â ãîëîñå.
Ó÷èòåëü èãðàåò ðîëü ó÷èòåëÿ (â øêîëå), ìàòü èãðàåò ðîëü ìàòåðè etc.
Ìû ðàáû ìîäíûõ ñëîâå÷åê, ìîäû â ðàçíûõ åå æàíðàõ, "òðåíäîâ" è
"ôîðìàòîâ", "êîíöåïöèé". Ìû æèâåì â èõ ïðîåêöèÿõ. È ïîòîìó ìû
íà÷èíàåì äåíü íåèñêðåííå, ïðîäîëæàåì åãî â ýòèõ ïàóòèíàõ ïîëó-
ñîçíàíèÿ è çàâåðøàåì íåèñêðåííå. Íî âåäü ìîæíî ïûòàòüñÿ æèòü
èíà÷å: â ìîäóñå ñâÿùåíñòâà êàæäîé êàïëè âåùåñòâà. Âîçðîæäàÿ
óòðåííèé êîãäà-òî áûâøèé åñòåñòâåííûì òðåïåò ïðèêîñíîâåíèé
(ðóêîé, âçãëÿäîì, ìûñëå÷óâñòâîì) ê ïðåäìåòàì è ôîðìàì, ê ñóùåñòâàì
è ðàñòåíèÿì. Âïîëíå ïîíÿòíî, î ÷åì ÿ çäåü êîðÿâî-ïðèìèòèâíî ãîâîðþ.
Ðå÷ü èäåò îá èñêðåííåì (èñòèííîì) ÷åëîâåêå. À ñóòü ñòîëü æå ïðîñòà,
ñêîëü è ïîðàçèòåëüíà: åñëè íåèñêðåííèé (íåèñòèííûé) ÷åëîâåê
ïðîïîâåäóåò èñòèííîå ó÷åíèå, îíî ñòàíîâèòñÿ ëîæíûì. È íàîáîðîò.
Òàê ÷òî äåëî íå â ñëîâàõ, íå â êíèãàõ, íå â êîíöåïöèÿõ, à â èñêðåííîñòè.

    Èíîãäà ÿ çàäóìûâàþñü: è òåì íå ìåíåå, ïî÷åìó êíèãè "èñòèííûõ
ëþäåé" íå íàñûùàþò íàñ íûíåøíèõ. Âîò ÷åëîâåê ïðî÷èòàë Ãèòó.
Êàçàëîñü áû, êàêîå ñîáûòèå!? Íåò, çóä ïðîäîëæàåòñÿ. Âîò óæå ïðî÷èòàí
è ×æóàí-öçû, è Ëàî-öçû, è âåëèêèå ñóòðû áóääèçìà, âîò óæå è
Óïàíèøàäû ïðîëèñòàíû ñ êàðàíäàøîì â ðóêå. È Îðèãåí, è Ïàëàìà, è
Ñâåäåíáîðã, è Êèðêåãîð, è äàæå ïÿòèòîìíèê Áëàâàòñêîé âçãðîìîçäèëñÿ
íà ïîëêå. È ÷òî æå? Èñêàòåëü ïðîäîëæàåò "èñêàòü" äàëüøå. Îí
ïðîäîëæàåò èäòè ïóñòîòíûì ìàðøðóòîì. Ïî÷åìó?
    Èìåííî ïîòîìó, ÷òî èñòèííûõ ó÷åíèé íå áûâàåò.

Â ôèëüìàõ, ðîìàíàõ, ïüåñàõ è ò.ä. äîëæíû æèòü è äåéñòâîâàòü ëþäè,
áîëåå óìíûå, áîëåå ãëóáîêèå è áîëåå áëàãîðîäíûå, ÷åì ÿ, ÷èòàòåëü è
çðèòåëü. Â ýòîì ÷àðà è íàçíà÷åíèå èñêóññòâà. Íàáëþäåíèÿ íàä
ñòðàäàíèÿìè è âûáîðàìè ýòèõ ëþäåé äàþò ãðîìàäíûé ñòèìóë ëþäÿì,
ìåíåå ïðîáóæäåííûì ê ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
âñ¸ îñòàëüíîå â èñêóññòâå - ðàñòëåíèå è ëîæü. Ïî÷åìó è êàê èñêóññòâî
çàïîëîíèëè íèçìåííûå íàòóðû? Êòî èõ âïóñòèë?

"Ñâåò è ìðàê â ìîåé äóøå çàâèñÿò íå îò ÷üåé-òî ÷åëîâå÷åñêîé,
âëàñòíîé è äîâëåþùåé ñèëû, íî åäèíñòâåííî îò Áåçûìÿííîãî. Ýòî è
åñòü, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìèíèìàëüíûé ìàñøòàá ìîåé
íàáîæíîñòè..." - Ð.Ì.Ð.



102

Äåíü äâàäöàòü ÷åòâåðòûé

Â áèîãðàôèè Ð.-Ì. Ðèëüêå (â ÆÇË) ÿ ïèøó î òîì, ÷òî ìîé ãåðîé ñàì,
ñâîåé âíóòðåííåé ñèëîé ñòåð ñâîþ ëè÷íóþ èñòîðèþ è îáðåë åäèíñòâî
ñ ðåàëüíîñòüþ, òî åñòü âûøåë çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðíîé èãðû (çà
ïðåäåëû òîãî èñêóññòâà, êîòîðîå ïîðâàëî ñ äîííûì îñíîâàíèåì
óíèâåðñóìà), ñòàâ öåëîñòíûì ñóùåñòâîì, à ìíå ëþäè èç êàñòû
èíòåëëåêòóàëîâ ïåíÿþò íà òî, ÷òî ÿ, ìîë, èñêóññòâåííî ñäâèíóë Ðèëüêå
â áóääèçì; íó è èíûå íåëåïîñòè â òîì æå ðîäå, èñõîäÿùèå èç
óâåðåííîñòè, ÷òî âûøå êóëüòóðû íåò íè÷åãî è ÷òî ïîýò - ýòî ìàñòåð
ñëîâåñíîñòè, ïîðîæäàåìûé åâðîïåéñêîé "ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé".
Äëÿ ÷èòàòåëåé òàêîãî ðîäà è áîãè - âñåãî ëèøü âçâèõðåííîñòü ôîíåì
è ñèíòàãì, ìèôîëîãè÷åñêèé ñîð, øåëóõà îò ðàáîòû ìîçãîâîé ìàøèíû.
Áîãîâ, ìîë, ñî÷èíèëè.

Î ÷åì ìíå ïîäóìàëîñü ñåãîäíÿ (ãäå ýòî "ñåãîäíÿ"?) óòðîì? ß äàâíî
îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñÿêîå íåèðîíè÷íîå îòíîøåíèå ê òîìó
ïðåäìåòó, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ "ñìûñë æèçíè", ñîâðåìåííûé “îáðà-
çîâàíåö" (òî åñòü ìîé áëèæíèé), ìîðùà íîñ, íàçûâàåò "íåëåïûì
ïàôîñîì". È òåì íå ìåíåå, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîé ìèð, ìû äîëæíû
õîòÿ áû ÷óòî÷êó ïðåèñïîëíèòüñÿ ïàôîñà è èçìåíèòü íàøå îòíîøåíèåê
ñëîâó. Äà, èìåííî ê ñëîâó. Íàïðèìåð, ìû äîëæíû çàäóìàòüñÿ î òîì,
ïî÷åìó, êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê êîìó-òî, êîãî íàçûâàåì Áîãîì, îí
ìîë÷èò. Ñêîðåå âñåãî, îí ïðåäëàãàåò âñëóøèâàòüñÿ â åãî Ìîë÷àíèå.
(È ÷åðåç ýòî âûõîäèòü íà ïîäñòóïû ê êà÷åñòâåííî íîâîìó ñîñòîÿíèþ).

Åñëè ìû ïîéäåì ïî ïóòè (à ìû ïî íåìó èäåì) ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî
ìèð â ñâîåé îñíîâå íåâåðîÿòíî áîëòëèâ (à íà ýòî íàñ ïðîâîöèðóåò
íåâåðíûé ïåðåâîä ðå÷åíèÿ èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà "â Íà÷àëå áûëî
Ñëîâî", õîòÿ ïî-ãðå÷åñêè ýòî çâó÷àëî: "â Íà÷àëå áûë Ëîãîñ"), òîãäà
ìû îòêàçûâàåì ìèðó è âåùàì â èõ ìèñòè÷åñêîé (íåñêàçàííîé, åñëè
äîâåðèòüñÿ èíòóèöèè ãåíèåâ) ïðàâäå è â ñîêðîâåííîì åñòåñòâå. Íî
Ëîãîñ êàê ðàç è åñòü òî êîðíåâèùå è òîò ñîê â êîðíåâèùå, êîòîðûå
ïèòàþò êàæäóþ âåùü íåâûáàëòûâàåìîé âëàãîé è îãíåì-ïíåâìîé. Â
êàæäîé âåùè ïðåáûâàåò åãî ëîãîñ, ÷àñòè÷êà "ìèðîâîãî çàêîíà",
"êîñìè÷åñêîãî äîëãà", ïóïîâèííàÿ íèòü (èçâèíèòå çà ïàôîñ!), àíòåííà
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 ñìûñëà è "íåèçðåêàåìîãî" ñîäåðæàíèÿ, òåì ñàìûì ãàðàíòèðóþùåãî
íåèñêàæåíèå îíîãî. ×åì ãàðàíòèðóþùåãî? Ìîë÷àíèåì. Ðàçâå ìû íå
çíàåì, ÷åì ÷èñòîå ñîçíàíèå îòëè÷àåòñÿ îò ãðÿçíîãî? Î÷èùåííîñòüþ
îò ìûñëåé.

×åëîâåê - âåùü ñðåäè âåùåé. Â íåì ïðèñóòñòâîâàë èçíà÷àëüíûé ëîãîñ.
Íî, âåðîÿòíî, ïîñòåïåííî ÷åëîâåê ðàçìåíÿë åãî íà ñëîâà, áîëåå òîãî
- íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ïðåòåíöèîçíîñòü. Äàæå ïîýòû íå çàìåòèëè,
êàê îêàçàëèñü âíóòðè ýòîé ëîâóøêè.
    Ïîñëåäíåå ïðåäóïðåæäåíèå ëþäÿì ïðîçâó÷àëî â "îñåâîå âðåìÿ".
"Êðàñíîðå÷èâûé íå äîáð; äîáðûé íå êðàñíîðå÷èâ". "Êðàñèâûå ðå÷è
íå ïðàâäèâû; ïðàâäèâûå ñëîâà íå áëåùóò êðàñîòîé". "Åñëè âû ñëóøàëè
íå òîëüêî ìåíÿ, íî âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëèñü ê Ëîãîñó è, ñëåäî-
âàòåëüíî, ñòàëè ïî-ñëóøíûìè è ÿâëÿåòåñü òàêîâûìè, òîãäà åñòü âõîä
â íàñòîÿùåå çíàíèå". È Ëàî-öçû, è Ãåðàêëèò ïîíèìàëè/îùóùàëè òî
æå, ÷òî è Èîàíí, óñëûøàâøèé èç óñò Õðèñòà äðåâíþþ èñòèíó î êîðíå
Ëîãîñà â êàæäîé âåùè, è ýòîò êîðåíü è îäíîâðåìåííî àíòåííà ñî-
åäèíÿþò ÷èñòóþ ìîë÷àëèâóþ áûòèéíîñòü (êëåòêè îðãàíèçìà ïûòàþòñÿ
åå õðàíèòü) ñ íàøèì êîñìè÷åñêèì äîëãîì êàê ñëåäîâàíèåì ìèðîâîìó
çàêîíó (èíäèéñêàÿ äõàðìà, êèòàéñêîå äàî, ðóññêàÿ ïðàâäà). Â òîì è
çàêëþ÷àëîñü "ëîãîñíîå" åäèíñòâî ýòèêè è áûòèÿ.

Âîò ïî÷åìó íåâîçìîæíî íè íàó÷èòüñÿ ìåäèòàöèè, íè ïðàêòèêîâàòü
åå.Íåëüçÿ "çàíÿòüñÿ ìåäèòàöèåé". Ìîæíî ëèøü âåðíóòüñÿ ê íåé,
"âñïîìíèâ" â ñåáå åå. Âñïîìíèâ ÷åðåç ñëóøàíèå ãîëîñà Ëîãîñà.

Äâèæåíèå âïåðåä - ýòî ðåãðåññ. Äâèæåíèå íàçàä - âîò èñòèííûé
ïðîãðåññ. Âñå âåëèêèå ó÷èòåëÿ, ìíå èçâåñòíûå, áûëè "ðåòðîãðàäàìè".
Ïî÷åìó ìû íå ãîâîðèì îá ýòîì äðóã äðóãó åæåäíåâíî? Ïî÷åìó ìû
äóìàåì îäíî, à ãîâîðèì âñåãäà äðóãîå? Áîèìñÿ ïàôîñà? Ñíîâà ÿ âïàë
â ïàôîñ. Ëþáîïûòíî, à ëåñîê âîò ýòîò: â ïàôîñå îí èëè íåò? À
àâòîìàøèíû íà äîðîãàõ? À ïîëèòèêè? À àêòåðû? À áîãà÷è? À ðåêà,
êîòîðóþ ñòîëåòèÿìè íèêòî íå âèäèò? È ÷òî åñòü ñòðàñòü? Â ÷åì åå
èñòîê?

Âñïîìíèì "âî ìíîãîì çíàíèè - ìíîãî ïå÷àëè" Ýêêëåçèàñòà. Íî âåäü
çà ýòèì íå òîëüêî ìíîãîîïûòíîñòü. Âñÿêîå "ìíîãî" ïðèâîäèò ê ïå÷àëè,
è òîñêå, è äàæå ê ÷åìó-òî åùå áîëåå áåçíàäåæíîìó. Ìíîãî æåíùèí,
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ìíîãî äðóçåé, ìíîãî âåùåé, ìíîãî äåíåã... Âñ¸ ýòî ðàçðóøèòåëüíî.
Âñ¸ ýòî ïðèâîäèò ê öèíèçìó ñðàâíåíèé (âîò ïî÷åìó, êñòàòè, ìåòà-
ôîðèñòèêà - îòíþäü íå áåçîáèäíàÿ âåùü) è îïóñòîøàåò â ñìûñëå:
îñêâåðíÿåò. Ðàäîñòü ïðèíîñèò òîëüêî áåäíîñòü. Òîëüêî ìîíî. Íèêàêèõ
áóêåòîâ. Åùå äàòñêèé ïðèíö ìèñòèêè ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ïîäïèñè â
êíèãå "âòîðàÿ ëþáîâü Ã¸òå". Ëþáîâü åäèíñòâåííà, è åñëè âòîðàÿ,
òðåòüÿ, òî ýòî íå ëþáîâü, à ÷òî-òî èíîå, èçâîëüòå íàéòè ýòîìó äðóãîå
ñëîâî. Âòîðîå óâëå÷åíèå Ã¸òå, òðåòüå óâëå÷åíèå... (Êñòàòè, çäåñü îí
ïîêàçàë îäèí èç ìåõàíèçìîâ ðàñòëåíèÿ ñîçíàíèÿ ïîñðåäñòâîì “ðàñ-
øèðåíèÿ" ñìûñëà ñëîâà. Âîò êàêà, íî ìû åå íàçîâåì âñå òåì æå áëà-
ãîðîäíûì ñëîâîì, è îòíûíå êàêà è ÷èñòîòà íå áóäóò â ñîçíàíèè
ðàçëè÷àòüñÿ).

Êòî ïîïóñòèòåëüñòâîâàë òîìó, ÷òî âëàñòü â ñòðàíå çàõâàòèëè îëèãàðõè?
Ðàçâå íå ìû, ñàìè ñêëîííûå ê ðàçâðàòó è ê íàðóøåíèþ âñÿ÷åñêîãî
äîëãà? Êòî èç íàñ äåííî è íîùíî áëàãîãîâååò ïåðåä äõàðìîé? Äëÿ êî-
ãî ñëîâî "äîëã" âûñøåå èç ñëîâ? Åñëè áû ìû ìîãëè ïîñòè÷ü (ðàçó-
ìååòñÿ, íà ïðåäåëå îò÷àÿíèÿ), ÷òî ìû óæå íå ëþäè, ÷òî ìû ïîñòëþäè
(òî åñòü íåëþäè, íàñåëÿþùèå ïîñòìîäåðí), ÷òî íàñ óæå ïîäêëþ÷èëè ê
ñèñòåìàì ìàøèííîãî ìåíòàëèòåòà. Òðàíñãóìàíèçì â òîì èìåííî, ÷òî
îòìåíèë ÷åëîâåêà (îòíûíå áîã äàæå óæå íå áèî÷åëîâåê, íå òðåáóõà "ñ
ïîõîòÿìè" êàê ýòî áûëî åùå ñîâñåì íåäàâíî, à áèîðîáîò, òàê ÷òî,
ñêàæåì, íà êàêèå-ëèáî "ïðàâà ÷åëîâåêà" ññûëêè äàâíî óæå àáñóðäíû).
Èäåò âòîðàÿ ñòàäèÿ "àðìàãåääîíà". (Ïåðâóþ ìû ñ âàìè ïðîøëÿïèëè,
åå çàìåòèëî íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî "ìàðãèíàëîâ").

Íàñ ïðèó÷èëè ìàòåðèàëèçîâûâàòü âñ¸ è âñÿ. Èäåàëèñòîâ (è èíòðî-
âåðòîâ) ñðåäè íàñ ìàëî. ×òî è áðîñàåò ñòðàííûé ñâåò íà âñþ èçî-
ùðåííóþ ïîýòèêó è ýñòåòèêó ýïîõè. Äàæå äóøà ïîýòà ïûòàåòñÿ íà-
ïîëíèòü ñåáÿ áåñ÷èñëåííîñòüþ ìàòåðèàëüíûõ âåùåé, ïðåâðàùàÿ â
âåùè äàæå äóíîâåíèå âåòåðêà â âå÷åðíåé ñâÿùåííîé ðîùå ó äîìà
èëè âçãëÿä ëþáèìîãî ÷åëîâåêà.

Ïîýò-èäåàëèñò ïèøåò êðàñêàìè ïî áåëîìó õîëñòó ñâîåé äóøè; âîò
ïî÷åìó àáñîëþòíàÿ ÷èñòîòà õîëñòà òàê ìåòàôèçè÷åñêè âàæíà.

Êàê áîëüíî òåì þíûì ñóùåñòâàì, ÷üè äóøè ñîòêàíû èç íåæíîãî
äîâåðèÿ ôåíîìåíàëüíîìó. Êàê èì áîëüíî, êàê æóòêî èì íàáëþäàòü
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âîêðóã îðêîâ, "íàñëàæäàþùèõñÿ æèçíüþ". Êàê áîëüíî íå íàõîäèòü
ïðèþòà äóøå, ÷üè òåëåñíûå ùóïàëüöà óòîí÷åííû è íåæíû, à êîæà
áðåçãëèâà. Ëèøü ñàíüÿñà áûëà áû èì ñïàñåíèåì èëè ìîíàñòûðü.

Ëþäè íå âûíîñÿò èñêðåííîñòè. Èñêðåííîñòü äðóãîãî ñóùåñòâà äëÿ
÷åëîâåêà íåïåðåíîñèìà. Îò÷àñòè ïîýòîìó ìèð óòîíóë âíà÷àëå â ïî-
ëîâèííîé èñêðåííîñòè, ïîòîì - â èñêðåííîñòè â îäíó  ÷åòâåðòü, à ïîòîì
âî ëæè: ïîñòîÿííîé è áåñïðîáóäíîé. Íå çàìå÷àåìîé, äûõàòåëüíîé.
Îíà ñðàâíÿëàñü ñ äûõàòåëüíîé ñåáÿ èäåàëèçàöèåé, êîãäà äàæå ñàìûå
î÷åâèäíûå ñâîè ïðåäàòåëüñòâà òû ëåã÷àéøèìè ïàññàìè îãîâîðîê
îáúÿñíÿåøü ñåáå, ïåðåâîäÿ ñòðåëêè íà äðóãîãî è íà äðóãèõ.

Áûëà áû äëÿ ÷åëîâåêà ïåðåíîñèìîé èñêðåííîñòü ÷åëîâåêà-àíãåëà?
Íè â êîåì ñëó÷àå. Çðåëèùå ñóùåñòâà áîëåå áëàãîðîäíîãî, ÷åì ìû,
ïåðåíîñèìî òîëüêî äëÿ ñâÿòîãî. Äàæå ìåæäó ðàâíûìè åñòü êàêèå-òî
ôóíäàìåíòàëüíûå ïðåïîíû. Íåñîâïàäåíèÿ êîíòåêñòîâ, êîãäà, ñêàæåì,
áëàãîé ïîðûâ îäíîãî êàæåòñÿ äðóãîìó âûñîêîìåðèåì èëè íàãëîñòüþ
èëè ðàçíóçäàííîñòüþ.
    À åñëè çàãëÿíóòü ïîãëóáæå? Óòðà÷åíà íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ îñíî-
âà äëÿ èñêðåííîñòè. Óòðàòà ýòîé îñíîâû, âîçìîæíî, è åñòü áåçäíà
"ãðåõîïàäåíèÿ".

Äâàäöàòü ïÿòûé äåíü

Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ âåêà ìèíóâøåãî Øïåíãëåð èçÿùíûì ñòèëåì
ïèñàë î "Ãèáåëè Åâðîïû", ñêîðåå âñåãî èìåÿ â âèäó êîíåö åâðîïåéñêîé
èñòîðèè ïðîãðåññà. Ìîã ëè îí çíàòü, ÷òî Çàïàä íàñòîëüêî ñóèöèäàëåí
â ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè ê ýñòåòèêå (â òîì ÷èñëå ê ìåíòàëüíîé, ê
ñïåêóëÿòèâíî-ñëîâåñíîé, ìóçûêàëüíî-ñöåíè÷åñêîé), ê òåëåñíîé
ïîçèòóðå, èçÿùåñòâó ïîç, ñòîÿùèõ íà ãðîìàäíîé ïðèâû÷êå ê ãðà-
áèòåëüñêîé ðîñêîøè è êîìôîðòó, ÷òî ââåðãíåò ìèð â íîâóþ ìèðîâóþ
áîéíþ, çàâåðøèâøóþñÿ ÿäåðíîé áîìáàðäèðîâêîé ìèðíûõ ãîðîäîâ
Âîñòîêà. Øïåíãëåð ïðîèíòåðïðåòèðîâàë èñòîðèþ ìèðà ïîä óãëîì
çðåíèÿ èãðû ýñòåòè÷åñêèõ è âèòàëüíûõ ñèë, ïîíèìàÿ êîñìîãîíèþ â
îñíîâíîì èíòåëëåêòóàëüíî-÷óâñòâåííî, êàê è ïîäîáàåò ãåðìàíöó.
Èññÿêàíèå ýíåðãèè. Íèêàêîé âèíû. Êðóãîâîðîòû ñèë. Â òîì æå íà÷àëå
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äâàäöàòûõ ãîäîâ äðóãîé ãåðìàíåö, Àëüáåðò Øâåéöåð, îáúÿñíèë ãèáåëü
Çàïàäà àáñîëþòíî èíà÷å, ïîä óãëîì çðåíèÿ ãðîìàäíîé âèíû çàïàäíîãî
÷åëîâå÷åñòâà è êàæäîãî îòäåëüíîãî åâðîïåéöà: êóëüòóðà îáðóøèëàñü,
èáî ñòðîèëàñü è ñòîÿëà áåç ôóíäàìåíòà, íà ïåñêå. Ôóíäàìåíò êóëü-
òóðû, ñïîñîáíîé íàñûùàòü è èñöåëÿòü äóøó ÷åëîâåêà, à íå ïðîñòî
ïðîèçâîäèòü ýñòåòè÷åñêèå ôåéåðâåðêè âî èìÿ àíòðîïîìîðôíîãî
òùåñëàâèÿ, - ýòèêà â òîì èìåííî ñìûñëå, â êàêîì åå ïîíèìàëè äåñÿòêè
òûñÿ÷ ëåò ëþäè Âîñòîêà, â ÷àñòíîñòè èíäèéöû. "Áõàãàâàäãèòà" è
Óïàíèøàäû áûëè íàñòîëüíûìè êíèãàìè àâòîðà êíèã î Õðèñòå, àïîñòîëå
Ïàâëå, Áàõå, ìîíàõà ñîáñòâåííîãî, ñàìîãî çàêðûòîãî â ìèðå è ñàìîãî
ñóðîâîãî îðäåíà. Øâåéöåð ïåðåôîðìóëèðîâàë îñíîâíîé ïîñòóëàò
èíäèéñêîé Äõàðìû, àõèìñó, íàçâàâ ýòî áëàãîãîâåíèåì ïåðåä âîëåé-ê-
æèçíè â êàæäîì, äàæå ñàìîì ïî âèäèìîñòè ìàëîì è íè÷òîæíîì çåìíîì
ñóùåñòâå, êîòîðîå ïî åãî óáåæäåíèþ îáëàäàåò êîñìè÷åñêîé ôîðìîé
ñîçíàíèÿ, ñîïðè÷àñòíîãî åäèíîìó â ñâîåì êîðíå îùóùåíèþ áîëè. (Ê
êîòîðîé íà Ðóñè äîáàâëÿåòñÿ ôåíîìåí òîñêè).

Ýòèêà, ãîâîðèò Øâåéöåð, à íå ýñòåòèêà, ïîêàçûâàÿ ôóíäàìåíòàëüíóþ
îøèáêó âñåãî íàïðàâëåíèÿ çàïàäíîãî ìåíòàëèòåòà, âîëè è öåëåé.
Äàâàéòå ïîêîí÷èì, ãîâîðèë îí, ñ ïîäðîñòêîâîé äåìîíñòðàöèåé äðóã
äðóãó "êèïåíèÿ" ñâîèõ âèòàëüíûõ ñèë è ïóáåðòàòíûõ ñòðàñòåé, ñ äå-
ìîíñòðàöèåé äðóã äðóãó ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ è ÷óâñòâåííî-ìåíòàëüíûõ
òàëàíòîâ, äàðîâ ìàòóøêè-ïðèðîäû. Âåäü â ýòîì ñîðåâíîâàòåëüíîì
ôîêóñíè÷åñòâå íåò íèêàêîé çàñëóãè, íåò íèêàêîé íàñòîÿùåé äîáëåñòè,
íåò è íå ìîæåò áûòü ïîäëèííîãî ñàìîóâàæåíèÿ è ïîñòèæåíèÿ ìîòèâîâ
è çàäà÷ òâîåãî çäåñü ïðåáûâàíèÿ.

Ðóñü, ñòîÿâøàÿ íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, âîñòî÷íûõ îñíîâàíèÿõ êðîòîñòè,
ìèíóñ-êðåàòèâíîñòè, áûëà ââåðãíóòà â çàïàäíûé ëîãîòèï Ïåòðîì,
âåëèêèì ýñòåòèêîì. Îí âïàë â ïðåëåñòü íå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî
âîçîìíèë î ñåáå, íî âïàë â î÷àðîâàííîñòü ñàìîé ñóùíîñòüþ çàïàäíîé
êóëüòóðû. Âòîðîé íàø íàèáîëåå ÿðûé çàïàäíèê, Ïåòð ×ààäàåâ, òîæå
áûë èñêëþ÷èòåëüíî îáðàçöîâûì ýñòåòèêîì. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü:
êàðèêàòóðíûì â ýòîì ñìûñëå ýêçåìïëÿðîì. È ñ òîé ïîðû âñå çàïàäíèêè
ó íàñ áûëè è åñòü èñêëþ÷èòåëüíî ýñòåòû. Êàê èì ïîòðàôèë ïî÷âåííèê
Äîñòîåâñêèé ýòîé ãëóïîé ôðàçîé íåäàëåêîãî Êàðàìàçîâà "êðàñîòà
ñïàñåò ìèð". Äà, êðàñîòà ñïàñàåò ÷åëîâå÷åñêèé ìèð åæåñåêóíäíî, íî
êðàñîòà ýòà äóõîâíàÿ: âëèâàåìàÿ â äóøó ÷åëîâåêà ñïîñîáíîîñòü
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÷èñòîãî ñîçíàíèÿ, ïóñòîãî, íè÷åãî íå èùóùåãî ñîçåðöàíèÿ. Äâè-
æóùåãîñÿ ê òðàíñöåíäåíöèè. ×åëîâåê Âîñòîêà äàåò âîçìîæíîñòü Áîãó
ïîñìîòðåòü íà ìèð ïîñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç. Ìàëî ýòî èëè
ìíîãî?

Ìíå íðàâèòñÿ âûðàæåíèå "äåðåâåíñêèé èíäóèçì". Èìåííî. Ãîðîä - íå
òî ìåñòî, ãäå ìîæåò ðîäèòüñÿ åñòåñòâåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ ýìîöèÿ,
èñõîäÿùàÿ èç ïî÷âåííîé èíòóèöèè. (Ñûíîâ è äî÷åðåé Ãåè). "Ãîðîäñêîé
èíäóèçì" òàê æå íàñòîðàæèâàåò, êàê "ãîðîäñêîé áóääèçì".

Íàäî îòäàâàòü ñåáå îò÷åò, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì "âåëèêèé ìàñòåð ñòèõà"
èëè "âåëèêèé ìàñòåð çâóêà", òî ïðåáûâàåì â ïðîñòðàíñòâå ñâîèõ
÷óâñòâåííûõ ðåöåïòîðîâ. Äóõ íå èçëàâëèâàåòñÿ òàêèìè ñåòÿìè. Äóõ
ðàâíîäóøåí êî âñåì ýòèì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì â îáëàñòè
ïàôîñíûõ ìîäóëÿöèé. Îí ÿâëÿåò ñåáÿ â ïðîñòîì, ýëåìåíòàðíîì,
îáû÷íîì. Çà÷àñòóþ îí ÿâëÿåò ñåáÿ âîïðåêè, à íå áëàãîäàðÿ.

Â ðóññêîé ïîýçèè îòñóòñòâîâàëî è îòñóòñòâóåò íàñëàæäåíèå èíòåë-
ëåêòóàëüíîñòüþ. Ðàçâå ýòî ïëîõî?

Ãåíèàëüíûå ìîçãè, ãåíèàëüíûå ýñòåòèêè, ãåíèàëüíûå àðòèñòû. À ãäå
æå ãåíèàëüíûå äóøè? Äà åñòü ëè îíè âîîáùå - ïðîñòî äóøè? Åñòü, íî
îíè âíå ãåíèàëüíûõ ýêðàíîâ, âíå ãåíèàëüíûõ îòðàæàòåëåé. Åñòü
áîæåñòâåííûé ýêðàí. Õîòÿ ðàçâå èñêóññòâî ïîðîé èì íå ñòàíîâèòñÿ?
Ðîìàíû Òîëñòîãî, ñòèõè Àõìàòîâîé, ôèëüìû Òàðêîâñêîãî.

×åëîâå÷åñòâî, ñòîÿùåå ïåðåä ãèáåëüíîñòüþ è ãèáåëüþ è çíàþùåå îá
ýòîì - ðàçâå ýòî íå äðàãîöåííûé ýêçèñòåíöèàëüíûé ìîìåíò? Îãðîì-
íûé ãóìàíèòàðíûé ïëàñò ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè óõàåò â áåçäíó.
Ðàçâå ýòî íå äðàãîöåííûé ìîìåíò äëÿ îñòàíîâêè èíåðöèîííîãî
äâèæåíèÿ òùåñëàâíûõ öåíòðîâ? Íå ìîìåíò äëÿ íà÷àëà Ïåðåïðî-
ñìîòðà?

Äîëæíû ëè ìû ÷åì-òî ïëàòèòü çà ïðàâî æèòü? Äóìàþ, äà. Çàïðåò,
íàëàãàåìûé íà ÷òî-òî îòöîì, ðàçâå íå çàêîí äëÿ ðåáåíêà, åñëè òîò íå
äåìîí, à ñïîíòàííî ðåëèãèîçíîå ñóùåñòâî? Âåëèêèå õóäîæíèêè-
èíäèâèäóàëèñòû  ðîæäàëèñü ïî÷òè âñåãäà â èçìåðåíèè æåðòâîïðèíî-
øåíèÿ. (Áåòõîâåí, Âàí Ãîã, Òîëñòîé, Ìàðñåëü Ïðóñò, Äèêèíñîí, Ïåññîà,



108

Òàðêîâñêèé etc. ×àñòî êàçàëîñü, ÷òî ê ýòîìó æåðòâîïðèíîøåíèþ èõ
ïðèíóæäàëà è ïðèíóäèëà ñàìà ñóäüáà). È åñëè â ðÿäå ñëó÷àåâ
áèîãðàôàì ýòîãî íå áûëî âèäíî, òî ýòî òîëüêî çíà÷èò, ÷òî îíî íå
îáëåêëîñü â "çðèìûå ìèðó" ÷åðòû. Òîëüêî æåðòâà ïóòÿìè æåëàíèé è
òàéíûõ æàæä äàåò ÷åëîâåêó òîò òðàãè÷åñêèé íàêàë, òó "ðàçíèöó ïî-
òåíöèàëîâ", ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ âåëèêîå îùóùåíèå ñâåðõú-
åñòåñòâåííîñòè îáûäåííîãî.

Äåíü äâàäöàòü øåñòîé

Àéòàðåéÿ-óïàíèøàäà ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü
äâà òåëà: ñâîå ñîáñòâåííîå è ðîäîâîå. Íî åñòü åùå è òðåòüå: òîíêîå,
òðàíñöåíäåíòàëüíîå. Ñëåäîâàòåëüíî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, à òåì áîëåå
ó ïîýòà è õóäîæíèêà, ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé, èíäèâèäóàëüíî-
íàëè÷íîé åñòü ðîäîâàÿ ñóùíîñòü è ñóùíîñòü òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ.
Áåñåäà ýòèõ òðåõ òåë çâó÷èò â äóøå õóäîæíèêà è ïîýòà êàê êîëîêîëüíàÿ
áåñåäà íåçðèìîãî õðàìà.

Ãäå ñóùåñòâóþò ñëîâà - âíóòðè íàñ èëè âîâíå? Íî êàê æå òî, ÷òî
ñóùåñòâóåò âîâíå, ìîæåò íàñ ÷åìó-òî íàó÷èòü?

Êîãäà ÿ áðîæó ïî íåêîòîðûì ãîðîäàì Åâðîïû, âûñòðîåííûì ñî ñâåðõ-
íàïðÿæåííûì ÷óâñòâîì êðàñîòû, áðîøó ñ îáåñêóðàæèâàþùèì
îùóùåíèåì ñâîåãî èçóìëåíèÿ ïåðåä òåì, ñ êàêèì òùàíèåì è öåëå-
ïîëàãàþùåé ïðîäóìàííîñòüþ îäèí øåäåâð ïîäîãíàí ê äðóãîìó, - ìíå
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, òî÷íåå - âî ìíå ðîæäàåòñÿ ïîäîçðåíèå, ñòàíîâÿùååñÿ
èíòóèòèâíûì ÷óâñòâîì, ÷òî ëþäè ýòèõ çåìåëü, æèâøèå òîãäà è ñòðî-
èâøèå ýòî, ïî êàêîìó-òî âíåçàïíîìó ïîðûâó ïîòåðÿëè ÷óâñòâî è
îùóùåíèå äîáðà è çëà, âåðõà è íèçà â ñôåðàõ ïðîñòûõ è ÿñíûõ êàê
óòðî è âå÷åð, êàê ïîëå è êîëîñ, êàê êðàþõà õëåáà è ãîëîä, êàê ñòðàõ
óìåðåòü îò æàæäû.
    Ïîðîé ÿ ÿñíî ÷óâñòâóþ, ÷òî æåëàíèå ñîçäàâàòü ïðåêðàñíûå èçäåëèÿ
(â ëþáîé ñôåðå, îñîáåííî â îáùåñòâåííî çíà÷èìîé) èñõîäèò, òàéíî
èëè ÿâíî, èç ïðåòåíöèîçíîñòè èëè èç ãîðäûíè. Õîòÿ â þíîñòè ÿ,
ðàçóìååòñÿ, äûõàòåëüíî ìîëèëñÿ êðàñîòå, ïîëàãàÿ å¸ Áîãîì. Óäèâè-
òåëüíûì îáðàçîì ñóùíîñòü ýòèõ ãîðîäîâ ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò
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ñóùíîñòè ìîåãî ïóáåðòàòíîãî îòðî÷åñòâà è ñòóäåí÷åñêîé þíîñòè,
î÷àðîâàííîé àðòåôàêòàìè öèâèëèçàöèè.
    Íàñòîÿùàÿ êðàñîòà, íå çàâÿçàííàÿ íà ýñòåòèêó, âûðàñòàåò ñëîâíî
áû ñàìà ïî ñåáå, ïîòà¸ííî, íå÷àÿííî, íå ÿâëÿÿñü íè öåëüþ, íè
ñìûñëîì, íè íàìåðåâàíèåì. Áüþùàÿ íà ýôôåêò, ïðåäíàìåðåííàÿ
(ñïëàíèðîâàííàÿ, ñðåæèññèðîâàííàÿ) êðàñîòà åñòü êîâàðíåéøàÿ
ôîðìà çëà. Å¸ ñóùíîñòü, âíå ñîìíåíèÿ, äåìîíè÷íà, è ýòî ñàìîå
ìàëîå, ñàìîå îáùåå è ñàìîå ïðåäâàðèòåëüíîå, ÷òî ìîæíî î íåé
ñêàçàòü. Ýòî ëîâóøêà, ïîñòàâëåííàÿ ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíûì è áåç-
æàëîñòíûì îõîòíèêîì.
    ß äóìàþ, ãîðîäà, ãäå, âîçìîæíî, æèâóò ëþäè-àíãåëû, èëè ïðîñòî
ñâÿòûå ëþäè, èëè ïðîñòî ïðîñâåòëåííûå (ïî÷åìó íå äîïóñòèòü
ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ïîëèñîâ), - àáñîëþòíî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíû
âíåøíå, è íè îäèí çàõîæèé ÷åëîâåê íå íàéäåò òàì íè åäèíîé çàöåïêè
äëÿ âñïîëîõà ýñòåòè÷åñêîé ýìîöèè, âûáèâàþùåé âîñõèùåíèå. Äà è
íå òîëüêî ñâÿòûå èëè ïðîñâåòëåííûå, à ïðîñòî ëþäè, îáûêíîâåí-
íåéøèå êàê Ïåòðóøà Ãðèíåâ, ñ íå ñîâðàùåííûì èíñòèíêòîì ðå-
àëüíîñòè. Èëè, êàê ãîâîðÿò â ïðàâîñëàâèè, íå âïàâøèå â ïðåëåñòü.

Â êàæäîì èç ïèøóùåé áðàòèè (îñîáåííî ñòèõàìè) ñòîëüêî äîñòîèíñòâ
è îáàÿíèé, ÷òî âñåãäà áóäóò ñîíìû ïîêëîííèêîâ. Îáàÿíèå íàêàòàííîé
âåêàìè ýñòåòèêè íåèçáåæíî, è êòî áóäåò ñïîðèòü. Íî îò÷åãî æå êîìó-ëèáî
íå îêàçàòüñÿ âíå ïëåíà ýòèõ îáàÿíèé? Ðàçâå íàì íå èçâåñòåí ôåíîìåí
“äðóãîé êðàñîòû”? Äàæå â ñôåðå ñóãóáî àíòðîïîëîãè÷åñêîé áûâàåò,
÷òî ÷åëîâåê, îáúÿâëåííûé îáùåñòâîì êðàñàâöåì èëè êðàñàâèöåé, ó
êîãî-òî âûçûâàåò îòâðàùåíèå. È êòî áîëåå ïðîíèöàòåëåí? Íåâåäîìî.
Îñîáåííî â íàøó ýïîõó, êîãäà åäâà ëè íàéäåòñÿ îäèí íà ìèëëèîí, êòî
òî÷íî íå ñïóòàåò êðàñîòó äóøè ñ èçÿùåñòâîì ÷åðò è êðàñèâîé ðå÷üþ.

×òî òàêîå "ìàêñèìóì ñìûñëà", "ìàêñèìóì ñîäåðæàíèÿ" íà ìèíèìóì
îáúåìà òåêñòà? (Ýçðà Ïàóíä î ñóòè ïîýçèè). Ëþáîé, íàóãàä âçÿòûé
ôðàãìåíò ðåàëüíîñòè ìàêñèìàëüíî ñîäåðæàòåëåí, íî íàòèñêîì âçÿòü
ýòó ñîäåðæàòåëüíîñòü íåâîçìîæíî. Ñîäåðæàíèå ðåàëüíîñòè îòêðû-
âàåòñÿ òîëüêî ïðè ìèíèìóìå ïðèòÿçàíèé, ïðè òèøàéøåì îòõîäå,
êîòîðûé íàøè ïðåäêè íàçûâàëè íå-äåÿíèåì (òî åñòü îñîáîé ôîðìîé
äåÿíèÿ, ñïëîøü âíóòðåííåãî), à íå ïðè "ñèìôîíè÷åñêîì" øòóðìå.
Ëþáàÿ ñèìôîíèÿ ïðîèãðûâàåò â ñîäåðæàòåëüíîñòè ïåñíå æàëåéêè èëè
ñòàðîìó íàðîäíîìó íàïåâó â îäèí, äâà ãîëîñà. Ñîäåðæàòåëüíîñòü íå
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ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó. ×åëîâåêó ïðèíàäëåæèò òîëüêî ôîðìà. Ôîðìà
æå ñëèøêîì ÷àñòî ãðàíè÷èò ñ ïðåòåíçèåé, ñòÿãèâàÿ âíèìàíèå íà ñåáÿ.
Â êàêîì-òî ñìûñëå ñîáëàçíèòåëüíûì ìîìåíòîì äëÿ ðóññêîé ïîýçèè
ñòàëî ÿâëåíèå Ìàíäåëüøòàìà, ðåàëüíî "ñãóñòèâøåãî ñìûñëû" âïîëíå
ïî íîâåéøèì äëÿ òåõ âðåìåí çàïàäíûì ðåöåïòàì. Ìàíäåëüøòàì
ðàáîòàë â äâóõ ïîýòèêàõ ñðàçó, îäíàêî ïîâÿçàííîñòü òîñêîé ïî ìèðîâîé
åäèíîé ãèïåðêóëüòóðå áûëà î÷åâèäíà. Áûë ëè îí Ïóøêèíûì íîâîãî
âðåìåíè?

Êòî æå â ñèòóàöèè èëè-èëè: Ìàíäåëüøòàì èëè Çàáîëîöêîèé? Ìàíäåëü-
øòàì ïèñàë ïîòà¸ííî-èíòåëëåêòóàëüíûì èçìåðåíèåì ñâîåé äóøè
(ãóëîì, èñõîäÿùèì èç æàðà "âñåçíàéñòâà"), à Çàáîëîöêèé íàðîäíî-
äóøåâíûì èçìåðåíèåì îíîé. Ýòî ãðàíäèîçíîå ðàçëè÷èå, êîòîðîå
äàâàëî Ìàíäåëüøòàìó ôîðó â ïëàíå èçûñêàííûõ ýñòåòè÷åñêèõ
ìîäóëÿöèé, ñäàâëèâàíüÿ ìíîãèõ ñìûñëîâ â îäíó ïëàñòèíó. Èìåþò
çíà÷åíèå è ðàçëè÷èÿ íàöèîíàëüíî-êàðìè÷åñêèå, ðàçíûé ðèòì è ðàçíûå
çîâû êðîâè. Ðàçóìååòñÿ, âñ¸ ýòî íà óðîâíå ìóçûêè, ãäå Ìàíäåëüøòàì
ïðèáåãàë ê "êîëäîâñòâó", à Çàáîëîöêèé - îñîçíàííî íåò. Çäåñü êîðíè
äâóõ ìèðîâ.

Äâàäöàòü ñåäüìîé äåíü

Â ñâîèõ öèäóëàõ îí íåïðåìåííî âûäàâàë ÷òî-íèáóäü ðåøèòåëüíîå.
Âîò è íà ýòîò ðàç: “Åñëè êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî â Ðîññèè ìàëî êðàñîòû, à
â Åâðîïå åå ìíîãî, òîò ïðîñòî îëóõ è îëóõîì îñòàíåòñÿ. Åñëè îí
ñ÷èòàåò, ÷òî â Ðîññèè ìàëî êóëüòóðû, à â Åâðîïå åå ìíîãî, òî îí îñåë
è îñëîì îñòàíåòñÿ. Åñëè îí ñ÷èòàåò, ÷òî ãäå-òî åñòü ñâîáîäà, à ãäå-òî
åå íåò, - îí áîëâàí, êîòîðûì è îñòàíåòñÿ äî ñêîí÷àíèÿ äíåé. Êàê
ãîâàðèâàë Ëèíü-öçû, "åñëè âû ëþáèòå ñâÿùåííîå è ïðåçèðàåòå
îáûäåííîå, âû íîñèòåñü ïî âîëíàì ðîæäåíèé è ñìåðòåé". Ïî÷åìó òàê
ïðîèñõîäèò? "Íå çàìå÷àÿ ñîáñòâåííîé ãîëîâû, âû èùèòå äðóãóþ
ãîëîâó, áóäó÷è íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ"... ß åìó îòâåòèë ñòîëü æå
âíåçàïíî: “Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ (áóäó÷è òàéíîé
îñíîâîé âñÿêîãî ñîäåðæàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåííûõ ôîðì) ìåøàåò
ïîëíîé ñâîáîäå èãðû ýñòåòè÷åñêèõ ñèë. Âðåìÿ îò âðåìåíè õóäîæíèêè
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ðàñïîÿñûâàþòñÿ â ýòèõ èãðàõ äî ñóùåãî îïüÿíåíüÿ, à èíîãäà äî
äüÿâîëèàäû, äîâîäÿ ñâîå èñêóññòâî äî ôèëèãðàííåéøèõ ïà è
ýêçîòè÷íåéøèõ ïðèõîòåé ñóáúåêòíîñòè. Òàê âîçíèêàþò ýïîõè "ïîäúåìà
èñêóññòâà", ñèãíàëèçèðóþùèå î âíóòðåííåì ðàñïàäå ìàòðèöû
÷åëîâåêà è õàîñå â åãî âíóòðåííåì õîçÿéñòâå. Êàê, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ.
×òîáû âûçäîðîâåòü, ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ èç ýñòå-
òè÷åñêîãî çàãóëà, èç õóäîæåñòâåííîãî ïüÿíñòâà â ñîñòîÿíèå åñ-
òåñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ, â ñîñòîÿíèå ìåæäó äóõîâíîé òðåçâîñòüþ è
äóõîâíûì îïüÿíåíèåì, òî åñòü â ýòèêó ìåðöàíèé, ãäå ðàçëè÷èÿ ìåæäó
ýãîñàìîñòÿìè ñíèìàþòñÿ, è íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ñàìà ïðèðîäà
âíóòðè ÷åëîâåêà, ñàì ïðîñòîð ñîçíàíèÿ â åãî öåëîìóäðåííîì ïîêîå...”
Ïóñòü-êà ïî÷åøåò ñâîé çàòûëîê  æèâîïèñöà.

Ïî÷åìó ìèð ñîñêîëüçíóë â òîðãîâëþ âåùàìè è òåëàìè? Ïîòîìó ÷òî
óòðàòèë ñâÿçü ñ òîíêèìè òåëàìè, ñ àóðîé âåùåé è ïðèëèï ê ñèëóýòàì,
ê ñõåìàì è ïëîòè âåùåé, ïðåäìåòîâ (ïðåä-ìåòîâ), ê èõ ôóíêöèÿì è ê
àâàíòþðàì ñâîèõ âëàäåíèé èìè? ×òîáû ïðèëèïíóòü ê ÷óâñòâåííîé
ìÿêîòè âåùåé, âïîëíå âñåãäà ãîòîâûõ, íåîáõîäèìî áûëî çàáûòü
áûòèéíîå èõ èçìåðåíèå. Èáî íåâîçìîæíû äâà îäíîâðåìåííûõ
ñåðüåçíûõ âíèìàíèÿ. Êîðåíü âåùåé óõîäèò â íåâûðàçèìóþ èñòèíó,
íî íèêàê íå â êðàñîòó, ñóùíîñòü êîòîðîé - áàëàãàí.
    Åñòü "çîâ Áûòèÿ", “çîâ Áîãà”. Îí èùåò íàñ.
    Êàêèìè ñìûñëàìè, êàêèì ñîäåðæàíèåì ìîæåò ïîýò íàïîëíèòü ñòðîêè
ñâîèõ ñòèõîâ ïî âîëå ñâîèõ ïðèõîòåé? Ñîäåðæàíèå è ñìûñë èñ÷åç-
íîâåííû â ìèðå ðàöèîíàëüíîé èíòåëëåêòóàëèçàöèè. Ñìûñë ìèðà,
ñìûñë æèçíè èñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî èç öåíòðà èððàöèîíàëüíîé
êðåàöèè.

×åñëàâ Ìèëîø áûë ïðàâ: ìèð íå ñïàñòè, ìîæíî áûëî ñïàñòè (äà è òî
êîãäà-òî) ëèøü ñâîþ äåðåâóøêó. Âîò ïî÷åìó âñå ñòàðàíèÿ, íàïðàâ-
ëåííûå íà êðóïíîìàñøòàáíîñòü, òùåòíû. Â òîì ÷èñëå ñòàðàíèÿ
õóäîæíèêîâ "òâîðèòü äëÿ âñåãî ìèðà". Ýòî ãðóáàÿ îøèáêà. Òâîðèòü òû
ìîæåøü äëÿ äâîèõ-òðîèõ áëèçêèõ òåáå ëþäåé. Ðàçíîñòü óñòàíîâîê.

Ïîäëóþ ñóùíîñòü "íîâîãî ÷åëîâåêà" ó Âèòîëüäà Ãîìáðîâè÷à ×åñëàâ
Ìèëîø âûðàçèë òàê: "Âñå âçàèìîîòíîøåíèÿ ýòîé àáñîëþòíî îäèíîêîé
ìîíàäû ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû áûòü çà ñ÷åò óìåíüøåíèÿ áûòèÿ
äðóãèõ”. Êñòàòè, ýòîò ôàøèñòñêèé çàêîí ÿð÷å âñåãî âèäåí ïðè âçãëÿäå
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íà íàøè òâîð÷åñêèå è âëàñòíûå ýëèòû. Íå ó÷àñòâóþò â ñõâàòêå òîëüêî
åñòåñòâåííî-ïðîñòûå ëþäè (òî åñòü íå âîîáðàæàþùèå ñåáÿ ñëîæíûìè
è óìíûìè è íå çàâèäóþùèå òàêîâûì) äà ñâÿòûå (òîæå íå âåäàþùèå î
ñâîåé ñâÿòîñòè, âïðî÷åì âñåãäà óñëîâíîé).

Âåëè÷àéøåå áëàãî, êîòîðîå ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê ÷åëîâåêó (è ýòíîñ
ýòíîñó), - íå ëåçòü íè â åãî äåëà, íè íà åãî òåððèòîðèþ, íè â åãî äóøó.
×åëîâåêó (òåì áîëåå ýòíîñó) íå íóæíû íè íåíàâèñòü, íè ëþáîâü äðóãèõ
ëþäåé. Åìó äîñòàòî÷íî âíåðåôëåêñèâíîãî, "äîîïûòíîãî" óâàæåíèÿ.
À ëþáîâü îí îñóùåñòâèò ñàì, íå çàãðóæàÿ åþ íèêîãî.

Èíòåëëåêòóàë (òðàêòóþùèé ìèð êàê ðàöèîíàëüíî ïîñòèæèìóþ äàí-
íîñòü) ñêëîíåí ê ïîçèòèâèñòñêîìó ðàññìàòðèâàíèþ: ìèð ðàñïîëîæåí
âîâíå, òàê æå êàê è Áîã. Åñòü è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå. Íî
âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî Áîã íå âîâíå è íå âíóòðè, à â òîì òðåòüåì
èçìåðåíèè, ãäå äèõîòîìèÿ ñíÿòà, èáî ñìåõîòâîðíà.

Î êàêîé ðåëèãèîçíîñòè íàøåé èíòåëëèãåíöèè ìîæíî ãîâîðèòü, åñëè
îíà åùå ñî âðåìåí ×ààäàåâà è Ãåðöåíà (âïðî÷åì, ãîðàçäî ðàíüøå)
âñÿ ñïëîøü åâðîïåèçèðîâàíà, òî åñòü àòåèñòè÷íà äî êîðíåé. Ýòî
ïðåêðàñíî îùóùàëè è Äîñòîåâñêèé, è Òîëñòîé è ïîòîìó, íå ñãîâà-
ðèâàÿñü, âèäåëè íàäåæäó â ëèöå ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ ìóæèêîâ è
áàá. Íà Çàïàäå è ó íàñ íàä ýòèì ïîñìåÿëèñü. È íàïðàñíî. Êîãäà áû
íàøà èíòåëëèãåíöèÿ (âêóïå ñ àðèñòîêðàòèåé) íå ñäàëà ðóññêîãî ìóæèêà
èíòåðíàöèîíàëüíîìó áàíäèòñêîìó ñáðîäó, èñòîðèÿ äâàäöàòîãî âåêà
ïîøëà áû ñîâñåì èíà÷å.
    È â ñóùíîñòè èç-çà ÷åãî áûëà èäåàëèçàöèÿ åâðîïåèçìà? Èç-çà
ôîðìåííîé ÷åïóõè, èç-çà æàëêèõ ðåìêîâ, èç-çà âñ¸ òîé æå æâà÷êè,
äæèíñîâ, äæàçà è áîðäåëüíûõ âàðüåòå, à íà âíåøíå-ïðîïàãàíäèñòñêîì
óðîâíå: "ïðåêðàñíûå äîðîãè, íàóêà, èñêóññòâà".
    Ëåâ Òîëñòîé: "Äîðîãè - äëÿ ÷åãî, äëÿ åõàòü - êóäà è çà÷åì?" À íàóêà?
À èñêóññòâà?

×òî âîîáùå îçíà÷àåò "ïîëíàÿ îòêðîâåííîñòü"?  À "ïîëíàÿ èñêðåí-
íîñòü"? Âàæíà ëè îíà êîìó-òî êðîìå ñàìîãî ñóáúåêòà? Íî ïî÷åìó îíà
àáñîëþòíî âàæíà åìó ñàìîìó è äîñòèæèìà ëè îíà, òåì áîëåå åñëè îí
çíàåò, ÷òî áóäåò èäòè è ïëûòü â ïîëíåéøåì îäèíî÷åñòâå äî ñàìîãî
êîíöà ýêñïåðèìåíòà?
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Äâîåäóøèå ïîëÿêîâ âðîäå áû ïîíÿòíî. À íàøè ýëèòû? Áåãñòâî èç
èçíàñèëîâàííîé, ðàçîðåííîé, ïðåâðàùåííîé â ãåòòî ñòðàíû - âåùü
âïîëíå åñòåñòâåííàÿ äëÿ áåçðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå
äâîåäóøèå - ôàêò èñòîðèè, à íå íàìåðåííîãî ïðåäàòåëüñòâà. Õîòÿ
êòî êîãäà êîãî ïðåäàâàë ñóïðîòèâ ñîáñòâåííîé âûãîäû? Ñ îäíîé
ñòîðîíû îòâðàùåíèå è ñòðàõ óäóøüÿ, ñ äðóãîé - îñòðîå íåæåëàíèå
ñòàòü ïðèæèâàëîì.

Âñå áåãñòâà ñ ðîäèíû íåèçìåííî îïðàâäûâàëèñü òåì, ÷òî ýòî áóäòî
áû áåãñòâî â ïîèñêàõ äóõîâíîé ðîäèíû. Íî ÷òî åñòü äóõ? Ðàçâå îí
òîæäåñòâåí êóëüòóðå, å¸ ïëîòíîñòè èëè "èçûñêàííîñòè"?

Íåïîñòèæèìî, êàê ïîýò ìîæåò ðàòîâàòü çà óñòðàíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ
ãðàíèö è çà óíè÷òîæåíèå ýòíîñîâ ïîñðåäñòâîì ñìåøåíèÿ èõ â åäèíóþ
êàøó â îäíîì ãðîìàäíîì ìèðîâîì êîòëå. Âåäü ïîýò - ýòî òîò, êòî
òîí÷àéøå ÷óâñòâóåò îòòåíêè îñîáåííîãî, ñâîåîáû÷íîãî, íåïîâòîðèìî
õðóïêîãî, ïîñòèãàåìîãî ñ î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ (èíîãäà íàïðîòèâ:
ñ áåñêîíå÷íî óäàëåííîãî, êîñìè÷åñêîãî, èç ïðåäèñòîðèè), êîãäà îêî â
îêî, êîãäà ðå÷êà óíèêàëüíà, èáî òû çíàåøü åå ñ äåòñòâà âî âñåõ ïîä-
ðîáíîñòÿõ. Êîãäà æå òû âèäèøü ïåéçàæè ñ ðàññòîÿíèé èõ ñîçåðöàíèÿ
â ýñòåòè÷åñêèõ ðàìêàõ, âñå îíè ñëèâàþòñÿ â ÷åðåäó åäèíîîáðàçíûõ
êàðòèíîê èëè ñèìâîëîâ. Äóøà ïåéçàæà óëåòàåò ïðè ïåðâîé æå ýñòå-
òè÷åñêîé åãî îöåíêå. Â ëþáèìîé æåíùèíå ëþáÿò òó êðàñîòó, êîòîðóþ
íèêòî íå óâèäèò èçâíå.
    ß äóìàþ, ïîýçèÿ ïî ñâîåé ñóòè åñòü äåòèùå çåìëè èìåííî â òàêîì
âîò ïîäðîáíîì, "ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ" äóøåâíîì îáùåíèè, à íå
ðåçóëüòàò íåêèõ "äóõîâíûõ ïðàêòèê". Äóõ êàê ýêñïëèêàöèÿ àñôàëüòîâîé
êóëüòóðû - ïàðîäèÿ íà äóõ, íå÷òî íåæèâîå, íå÷òî èçìûøëÿåìîå.

Òîñêà ïî êóëüòóðå, ïî åå áåñêîíå÷íîìó óòîí÷åíüþ è îäíîâðåìåííî
ñëîèñòîé ìîùè, âëå÷åíüå ê íåé, ñòðàñòíîå è íåîòâðàòèìîå, ÿ äóìàþ,
åñòü ýðçàö, çàïîëíÿþùèé çèÿþùóþ ðàíó â äóøå ÷åëîâåêà. Èç íåå áûëî
âûðâàíî íåêîå èñòèííîå èçìåðåíèå äóõà, äàâàâøåå ïîëíóþ ãàðìîíèþ,
ãäå íèêàêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ åñòåñòâåííî-ïðèðîäíîìó íå ñóùå-
ñòâîâàëî.

×åëîâåê, îáðåòøèé Ïîêîé, òî åñòü Áîãà, íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Â âå÷íûõ
ñòðàíñòâèÿõ, â âå÷íîé áåãîòíå òå, êòî îáðå÷åíû íà áåñïîêîéñòâî; îíè
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 íåðâîçíû, èáî æèâóò âíå òåíè Äðåâà æèçíè. Îíè áåññîçíàòåëüíî èùóò,
íî èõ ïîèñê ëîæåí, èáî íàïðàâëåí âîâíå. Îíè èùóò â îáû÷àÿõ ÷óæèõ
ñòðàí, â êíèãàõ: â èõ áåçñ÷åòèè. Îíè áåãóò è áåãóò. Èìåííî îò Íåãî, îò
âåëèêîãî Ïîêîÿ. Ñâ. Àâãóñòèí: "Íå çíàåò ïîêîÿ ñåðäöå íàøå, ïîêà íå
óñïîêîèòñÿ â Òåáå".

Îò òîãî, êàê ìû ñìîòðèì íà âåùè, çàâèñÿò ñàìè âåùè. Âçãëÿä íåãîäÿÿ
äåëàåò ìåðçêèìè è ðîùó, è îçåðî. Âçãëÿä äóõîâíîãî ñóùåñòâà äåëàåò
óáîãèé ïåéçàæ ðàéñêèì. Â ýòîì òàéíà è ïðèðîäû, è ïåðâîðåàëüíîñòè.

Îí ñòåñíÿëñÿ ñåáÿ âñÿêîãî: è òàêîãî êàê åñòü ñåé÷àñ, è òàêîãî, êàêèì
åìó õîòåëîñü â äàííûé ìîìåíò áûòü; ëþáîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí
ðåàëüíî íàõîäèëñÿ, êàçàëîñü åìó â âûñøåé ñòåïåíè óÿçâèìûì. Õîòÿ
îí è íå ïîíèìàë, ÷åãî îí äîëæåí ñòûäèòüñÿ è ÷åãî êîíêðåòíî îí â
äàííûé ìîìåíò ñòûäèòñÿ...

Çàâèñòü ê ýòîé èëè äðóãîé ñóäüáå îòâëåêàåò òåáÿ îò òâîåé ñóäüáû,
êîòîðàÿ îäíà òîëüêî è îáëàäàåò âåùåé è íàñóùíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé
ïðîòèâîñòîÿòü ïðèçðàêàì ñþæåòíî âûñòðîåííûõ, êàê îòñòðóãàííûõ,
ñóäåá ÷óæèõ. Âåäü è ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ñóäüáàõ òîëüêî è âîçìîæíî,
èñõîäÿ èç êîäà òåõ ëàáèðèíòíûõ áëóæäàíèé, êîòîðûå òû äîëæåí â
ïîëíîé ìåðå ïðèíÿòü è ïðåòâîðèòü. Òâîÿ ñóäüáà áåçôàáóëüíà, èáî
îíà îáëàäàåò ìíîæåñòâîì (áåñêîíå÷íûì ìíîæåñòâîì!) ôàáóë ñðàçó.
È ñþæåò òâîåé æèçíè - ýòî ðàçîìêíóòàÿ ñèñòåìà êàñàíèé, çàìûêàíèé
è íîâûõ íåñîïðèêîñíîâåííîñòåé, ýòî ìîãó÷èé õàîñ íåîñóùå-
ñòâëåííîñòåé, æàæäóùèõ ãëóáî÷àéøåãî è àáñîëþòíîãî óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ. À òû ïðåäëàãàåøü èì ôàáóëó - ïîøëóþ èãðóøå÷íóþ
èìèòàöèþ óäîâëåòâîðåííîñòè, óáîãóþ ïîïûòêó ñàìîîáìàíà, ïîäìåíó
äâèæóùåãîñÿ ðó÷üÿ ñòàòèêîé ìàíåêåíà...

Äåíü äâàäöàòü âîñüìîé

Ïðåáûâàíèå äóøè íà Çåìëå ïîäïîëüíî, íåçàêîííî, êîíòðàáàíäíî.
Õîòÿ, âîçìîæíî, òîëüêî ðàäè íåå è ñóùåñòâóåò Êîñìîñ. Êîñìîñ
ðîñêîøåñòâîì è ìíîãîîáèëèåì ÷óâñòâåííûõ ñîïðÿæåíèé, ïèðàìèäàìè
ýñòåòèêè îòâëåêàåò âíèìàíèå àë÷íûõ è ãëóïûõ îò ìèñòè÷åñêîé
àëõèìèè, ãäå ìèêðîíû çíà÷àò áîëüøå, ÷åì ñîíìû òåõíîëîãè÷åñêèõ



115

ãàëàêòèê. Äàæå â ëó÷øèõ çåìíûõ ñòèõàõ, ðîìàíàõ è ñèìôîíèÿõ
çíà÷èìû íå ïûøíûå ôàñàäû îðíàìåíòîâ, íå ñòðîèòåëüíûå ëåñà
èíòåëëåêòóàëèñòèêè è ýñòåòèêè. Ëþäè êëþþò íà îòâëåêàþùèå
ìàíåâðû, àïëîäèðóÿ äåìîíè÷åñêîìó. Íàáîêîâ â ôèíàëå ñâîèõ
ðîìàíîâ ñòîèò ðàñòåðÿííûé è îáëèòûé õîëîäíûì äîæäåì. "À ÷òî ÿ
õîòåë ñêàçàòü?" "À åñòü ëè ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, êðîìå ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ ôåõòîâàíèé Êîí÷ååâà è Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, ãäå îíè
ïûòàþòñÿ áûòü óìíåéøèìè çà ñ÷åò äàðà ïðèñóòñòâèÿ ïðè ïðàçäíå-
ñòâàõ ÿçûêà?

Ìàëëàðìå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñòèõè ñîñòîÿò èç ÷óâñòâåííîñòè ñëîâ,
èç ñëîâåñíîé ýðîòèêè. Ïîäîáíî òîìó, êàê èç ÷óâñòâåííîñòè êðàñîê, èç
èõ ýðîòèêè âîçíèêàþò êàðòèíû. Ýòî êîíå÷íî òàê. Ïî ôàêòó. Ïî ôàêòó
÷èñëåííîé äîìèíàíòû. Íî íå ïî ôàêòó òîé ïîýçèè è òîé æèâîïèñè,
÷òî òðîãàåò ìåíÿ. ×òî ìíå äî îáùèõ ìíåíèé? Äî ïðåñëîâóòîé “êîð-
ðåêòíîñòè". Âåäü ÿ æèâó íàåäèíå ñ êîíêðåòíûì ñóùåñòâîì. Ïîýçèÿ è
æèâîïèñü îáðàùåíû â îäíîì ñëó÷àå - "ê ñîâðåìåííèêàì", ê
"îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ", íî â äðóãîì - ê ñòðàííèêó. ×óâñòâåííîñòü
ñëîâ, ÷óâñòâåííîñòü êðàñîê - äà. Íî áîã ìîé, êàê äàëåêè áûâàþò äðóã
îò äðóãà ñëîè ýòîé ÷óâñòâåííîñòè. Øåðøàâîå êàðêàíüå âîðîíû - ðàçâå
íå ÷óâñòâåííî? À ïå÷àëü ñòàðîãî ñàðàÿ? À ïðîíçàþùèé àïîêàëèïñèñ
êàïåëè? À ëîäêà ñ ïðîáèòûì äíîì ó âåñåííåãî áåðåãà? À îáåçóìåâøèé
îò ïðîíçèâøåé åãî äîãàäêè ñòàðèê, çàñòðÿâøèé ó ïîëåííèöû? À ãîðå
ìèðà, ïàäàþùåå íà êîãî-òî ñ ãðîõîòîì ðàçáèâøåãîñÿ íà êóñêè
êîëîêîëà? À òóò åùå ùåëêàíüå ïàñòóøüåãî êíóòà è ìåëîäèÿ ïîëîé
äóäî÷êè èç êàìûøèíûõ çàðîñëåé. Êàê ýòî âñ¸ ñêó÷íî âíå çîâà ÷èñòîãî
ýðîñà. Ñêó÷íî óæàñîì áåññìûñëèöû.

Êàê ñíèñõîäèòåëåí, ïî÷òè íåæåí áûë Ðèëüêå, îïðåäåëÿÿ êîðåíü íåóäà÷
÷åëîâåêà è åãî âå÷íîé õðîìîòû. Êàññíåð, èìåâøèé ñ ïîýòîì äîëãèå
çàäóøåâíûå, íå äëÿ ïå÷àòè, áåñåäû: "×åëîâåê áûë äëÿ Ðèëüêå ÷åì-
òî, ÷òî îñòàíîâèëîñü ìåæäó ìóõîé (èëè ï÷åëîé, èëè ïóñòü äàæå ïòèöåé
ñî âñåì å¸ ñ÷àñòüåì) è àíãåëîì. Âîò ïî÷åìó ÷åëîâåê "ïðèáëèçèòåëåí",
íåòî÷åí". Êàêîå îòñóòñòâèå ðàçäðàæåííîñòè èëè íàïàäîê èëè îòâðà-
ùåíèÿ! Íå ãðåõîïàäåíèå, íå áåçäíà âèíû è ñîîòâåòñòâåííî òóïèê è
îò÷àÿíèå, à îñòàíîâêà, ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå. ×åëîâåê â ñèëó ýòîé
îñòàíîâêè â ðàçâèòèè ñòàë øàòîê, êîëåáàòåëåí, íè-â-÷åì-íå-óâåðåí,
ó íåãî ïîòåðÿíà öåëåïîëàãàþùàÿ ýíåðãèÿ. Îí ïåðåñòàë äâèãàòüñÿ
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ïî íàïðàâëåíèþ ê àíãåëó â ñåáå. È òåïåðü åãî øâûðÿåò â ãðîìàäíîì
äèàïàçîíå. ×åëîâåê "ïðèáëèçèòåëåí", îí íèêîãäà íå åñòü êòî-òî âïîëíå
êîíêðåòíûé èëè ÷òî-òî âïîëíå êîíêðåòíîå, ÷åòêî î÷åð÷åííîå. ×åëîâåê
ñòàë àìîðôåí, óòðàòèâ äâèæåíèå ïî íàïðàâëåíèþ ê ñâîåé âåðøèíå:
òî åñòü ê ÷èñòîòå îòêàçà îò õàîòè÷åñêîãî ñâîåâîëèÿ. Èáî ñâÿòîñòü ýòî
íå àòðîôèÿ æåëàíèé, à ïðîñòðàíñòâî êðîòêîãî ìîãóùåñòâà â ïîíèìàíèè
è â äåéñòâèè. Àíãåë ó Ðèëüêå æèâåò "îäíîâðåìåííî" â òðåõ âðåìåííûõ
îáúåìàõ: ïðîøëîå äëÿ íåãî òàê æå áûòèéíî-â-ñåé÷àñ, êàê è áóäóùåå.
Òàéíà Ðèëüêå â òîì, ÷òî îí îùóùàë àíãåëüñêèå âîçìîæíîñòè ó ÷å-
ëîâåêà, îäíàêî íè÷óòü èõ íå ïðåóâåëè÷èâàë. Èáî áîëüøàÿ ÷àñòü ëþ-
äåé - ýòî ìóõè èëè ï÷åëû, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïòèöû. Íî áåäà íå â ýòîì,
à â òîì, ÷òî ìóõà âíåçàïíî íà÷èíàåò ñàìîîùóùàòü ñåáÿ âçáåñèâøèìñÿ
áûêîì, à ïîòîì êðîòîì èëè ñâèíüåé. Ýòî ñóáñòàíöèÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ
äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Â ýòîì òðàãèçì è íåñêîí÷àåìàÿ äðàìà. Ñ ÷åëîâåêîì
íåëüçÿ èìåòü äåëî, - òàê ìîæåò ñêàçàòü èçâíå ëþáîå ñóùåñòâî.
Ïîýòîìó Ðèëüêå ãîâîðèë, ÷òî ëþäè íå ñòîëüêî ïîðî÷íû, ñêîëüêî
èñïîð÷åíû è ïîïîð÷åíû òðåùèíàìè, öàðàïèíàìè, âûáîèíàìè è
ñêîëêàìè. Âñå ýòè èçúÿíû îïòè÷åñêîé ñôåðû íàäî ëå÷èòü.

Åñëè ïî èñêðåííîñòè, òî ÷åëîâåêó ñëåäîâàëî áû âåñòè ñ÷åò íå "íîâûì
âïå÷àòëåíèÿì", à ñâîèì ïðåäàòåëüñòâàì. Òàê áû îí ìíîãî áûñòðåå
äîøåë äî ñàìîé ñóòè.

Ìóäðûé âçðàùèâàåò ÷èñòîòó âîñïðèÿòèÿ è èçáåãàåò ñóæäåíèé.

×åì îòâðàòèòåëüíåå áóäåò ýòîò ìèð, ÷åì íåñíîñíåå áóäóò óñëîâèÿ
çäåñü ïðîæèâàíèÿ, òåì ñêîðåå è ìîùíåå âîçíèêíåò ó ñðàâíèòåëüíî
ìíîãèõ æåëàíèå "äîñòè÷ü äðóãîãî áåðåãà", óéòè èç ñàíñàðû â ìèð áåç
ðîæäåíèé-è-ñìåðòåé. ×åì ñîáëàçíèòåëüíåå (êîìôîðòàáåëüíåé,
"âåñåëåå", èíòåðåñíåå è ò.ä.) óñëîâèÿ âíåøíåé ÷åëîâå÷åñêîé òóñîâêè,
òåì äàëüøå âûõîäèò ÷åëîâåê (â ñèëó ýëåìåíòàðíîãî ñîáëàçíà) â
ïëîñêîñòü âíåøíåãî èç ñâîåãî âíóòðåííåãî óíèâåðñóìà, èç öåíòðà
ñâîåãî èçíà÷àëüíîãî ñåðäöà, êîòîðîå è ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì öåíòðîì
óíèâåðñóìà. Áåç ïèíêà ïîä çàä áîëüøàÿ ÷àñòü íàñ íå ñòðîíåòñÿ ñ
ìåñòà, âñ¸ áóäåò öåïëÿòüñÿ çà æåëàíèÿ, èñïóñêàåìûå òåëîì è åãî
ñëóãàìè - ýìîöèÿìè. Âåäü çàìóòíåíû íå ñòîëüêî äàæå íàø óì è ñîçíà-
íèå, ñêîëüêî èìåííî ìåíòàëüíîå ñåðäöå, âûâåðíóâøåå íàèçíàíêó
ïîäëèííûé îáðàç óíèâåðñóìà. Â ëþáîì ñëó÷àå, õîòèì ìû ýòîãî èëè
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íå õîòèì, íî íàì ïðèäåòñÿ çàíîâî íàó÷èòüñÿ æèòü âî âíóòðåííåì
êîñìîñå è òàì îáðåòàòü ñâîáîäó. Â èñòîðèè òàêèõ ýïèçîäîâ íåìàëî. Â
êîíöå êîíöîâ âíåøíÿÿ ñâîáîäà âñåãäà èëëþçèÿ. Ïðîðâàâøèåñÿ â íå-
óì ýòî ìîìåíòàëüíî ïîñòèãàëè. Òåì áîëåå, ÷òî ïðîâèäåíèå ñòàâèò
êàæäîãî èç íàñ èìåííî "íà ñâî¸ ìåñòî".

Åñòü âñåëåííàÿ äîñëîâíîãî, íåñêàçàííîãî, íåïðîÿâëåííîãî, òî ÷òî
ìîæíî íàçâàòü ìèðîì ïëåðîìû. Òî, ÷òî ìû îòòóäà èçãíàíû, âîâñå íå
çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû çàáûòü î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Íàïðîòèâ. Óæàñíî
êàê ðàç íàøå äâóõñîòïðîöåíòíîå âíèìàíèå ê ïðîÿâëåííîìó è ïîëíîå
íåâíèìàíèå ê íåïðîÿâëåííîìó, ê âåëèêîé Öåëîñòè. Ýòî çàáâåíèå
Èñòîêà ñîêðóøèòåëüíî äåéñòâóåò íà âñþ ïñèõîðèòìèêó íàøåé æèçíè.
(Âîñòî÷íîå ñîçíàíèå îòíþäü íå ñëó÷àéíî êðàéíå âíèìàòåëüíî ê
÷àñòèöå "íå": íåäåÿíèå, "èñòèííûé áóääà åñòü íå-áóääà" è ò.ä., è ò.ä).
Âñå íàøè êðèòåðèè è îðèåíòèðû îêàçûâàþòñÿ ñìåùåíû îò öåíòðà ê
ïåðèôåðèè ñàìîãî àë÷íîãî è ñèþìèíóòíîãî ïðàãìàòèçìà.
    Â ýòîì ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî âñå êðèòåðèè íàøåãî íûíåøíåãî
èñêóññòâà ëîæíû.

Íàñòîÿùåãî ïîýòà, êîìïîçèòîðà, íàñòîÿùèé ïåéçàæ, íàñòîÿùåãî
÷åëîâåêà àïëîäèñìåíòû îñêîðáëÿþò. Â ýòîì ñìûñëå ÿ âïîëíå ïîíèìàþ
Ãëåíà Ãóëüäà è âïîëíå íà åãî ñòîðîíå, êîãäà îí âûðàæàåò ñâîþ ðå-
øèòåëüíóþ íåãàöèþ ïî îòíîøåíèþ ê çðèòåëüíîìó çàëó, ãäå ñîáèðàþòñÿ
íûíå ëþäè, îòíþäü íå âñëóøèâàþùèåñÿ â òî, ðàäè ÷åãî èãðàåò íàñ-
òîÿùèé ìóçûêàíò-ïîýò.

Äâàäöàòü äåâÿòûé äåíü

Êàòàñòðîôà âñåçåìíîé öèâèëèçàöèè ñîçðåëà ñòîëü óíèâåðñàëüíî è
íåîòâðàòèìî, ÷òî èçúÿí äîëæåí ëåæàòü â êàêîé-òî âåñüìà è âåñüìà
êîðíåâîé å¸ ñóòè, â ÷åì-òî ñòîëü äëÿ íåå ñëàäêîì è áóäòî áû èäóùåì
îò Áîãà, ÷òî íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî óâèäåòü â ýòîì äâèæèòåëü
Ïîãèáåëè. È ýòèì êîðíåâûì äâèæèòåëåì, âïîëíå ìîãëà îêàçàòüñÿ
ôèëîëîãèÿ â êà÷åñòâå îáîæåñòâëåíèÿ ñëîâåñíîñòè. È ñàìûå èñêóñíûå
ÿçûêîâûå ìàíèïóëÿòîðû ñòàëè íàçûâàòüñÿ ñëóãàìè Áîæüèìè. À åñëè
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íå íàçûâàòüñÿ, òî ïî÷èòàòüñÿ òàêîâûìè. È ñèìâîëîì Âàâèëîíà ñòàëà
Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà, ãðîìàäíîå ñêîïèùå òåêñòîâ, õðàíèòåëåé
ëîæíîãî çíàíèÿ.

È âñå æå ÷òî æå èìåííî ïðèâåëî ê ñòîëü êàòàñòðîôè÷åñêîé ëæè?
Íàïðèìåð, ê êàòàñòðîôè÷åñêîé ëæè òðàíñãóìàíèçìà, óáåæäàþùåãî
ýëèòû â íàëè÷èè íà çåìëå ÷åëîâå÷åñêîãî õëàìà, íåïðîèçâîäèòåëüíîãî
è íåêðåàòèâíîãî, ñïîñîáíîãî ëèøü ê ïîòðåáëåíèþ? È âîò ýòó ÿêîáû
ïàðàçèòè÷åñêóþ ãðîìàäíóþ ìàññó áèîòåë ïðåäëîæåíî ëèêâèäèðîâàòü,
êàê-íèáóäü èçÿùíî è íåçàìåòíî. Êàêîâà èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé
íîâîé âàðèàöèè ñàòàíè÷åñêîé èäåè?
    Íà ýòîì ïóòè íåëüçÿ íå íàòîëêíóòüñÿ íà òàêîé óäèâèòåëüíûé ôàêò:
íàøè èíòåëëåêòóàëüíûå è òâîð÷åñêèå ýëèòû, óæå áîëåå ñòà ëåò
âáðàñûâàþò â îáùåñòâî êîíöåïöèþ ñâîåãî áåçóñëîâíîãî, ÷óòü ëè íå
ãåíåòè÷åñêîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä îáû÷íûìè ëþäüìè. Ñìûñë èñòîðèè
è âñåãî ýâîëþöèîííîãî  ïðîöåññà îíè âèäåëè è âèäÿò â ïîðîæäåíèè
ãåíèåâ â íàóêå è èñêóññòâå, à òàêæå àðòèñòîâ ýêñòðà êëàññà. Ñîîòâåò-
ñòâåííî, ñìûñë âñåõ ýíåðãåòè÷åñêèõ,  èíòåëëåêòóàëüíûõ è õóäîæå-
ñòâåííûõ óñèëèé ÷åëîâå÷åñòâà - â ïîðîæäåíèè òàêîãî ðîäà "îòáîðíûõ"
ëè÷íîñòåé, êîòîðûì äîëæíû ñîçäàâàòüñÿ èäåàëüíûå óñëîâèÿ è
äàâàòüñÿ ëüãîòû.
    Ìàññèðîâàííîå äàâëåíèå ýòèõ èäåé ÿ íàçûâàþ ðîêîâûì ãðåõîì
òâîð÷åñêîé ýëèòû è âñåõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ýëèò áåç èñêëþ÷åíèÿ (è
ñåãîäíÿøíèõ, ðàçóìååòñÿ, â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè). Èáî îíè íå òîëüêî
íå óâèäåëè è íå âèäÿò îñíîâíîãî ïîðîêà ýïîõè ãóìàíèçìà, íî âîçâåëè
åãî ÷óäîâèùíûé äåôåêò â "ïåðë òâîðåíüÿ", ñîçèäàÿ ïî ñóùåñòâó
ðàñîâóþ òåîðèþ è àòìîñôåðó ïîä ýòó òåîðèþ. Ñóùíîñòü ãåíèàëüíîñòè
(îñîáåííî â íàøó ïåðåëîìíî-õðóïêóþ ýïîõó âñåîáùåãî ïîëóîá-
ìîðî÷íîãî çàâèñàíèÿ) äîëæíà áûëà áû, íà ìîé âçãëÿä, ïîíèìàòüñÿ
ñìèðåííî îäíîçíà÷íî - êàê áåçóñëîâíàÿ è íåóêëîííàÿ âîëÿ ê ñâÿòîñòè,
ê òîé ñâÿòîñòè, ê êîòîðîé íàñ ïîáóæäàåò íåçàâåðøåííàÿ ñâÿòîñòü
ïðèðîäû. Òîëüêî òàêîå ìèðîâîççðåíèå ìîãëî áû íàñ ñïàñòè, âûâåñòè
êóëüòóðó è öèâèëèçàöèþ èç îñëåïëåíèÿ è îãëóïëåíèÿ. Äîñòîèíñòâî
÷åëîâåêà ñåãîäíÿøíèé "ýëèòàðíûé" homo âèäèò â ýñòåòè÷åñêèõ
òàëàíòàõ "ëè÷íîñòè" è â âèðòóîçíîñòè òîãî ìàëåíüêîãî óìà, êîòîðûé
åñòü ìàøèíêà èíòåëëåêòà. Â òî âðåìÿ êàê ëþáîå íåîìðà÷åííîå
ñóùåñòâî âèäèò äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà â ñîâåðøåííî èíîì.
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×óòêî è òîíêî îùóùàëà ýòó ïðîáëåìó Ñèìîíà Âåéëü, ïîäíÿâøàÿ ñâîåãî
ðîäà áóíò (ñâåòÿùèéñÿ êðàñîòîé) ïðîòèâ òàëàíòëèâûõ ëþäåé, îáú-
ÿâëÿþùèõ ñåáÿ ãåíèÿìè, ðàâíî è ïðîòèâ âñåõ, êòî ñëàâèò òàëàíòû,
èìåíóÿ èõ ãåíèàëüíîñòüþ. Îíà î÷èùàåò ïîíÿòèå ãåíèÿ îò äðÿííîé
ãóìàíèñòè÷åñêîé øåëóõè. Ãåíèé èùåò ñâÿòîñòè (å¸ íîâîé ôîðìû
ñîîáðàçíî óñëîâèÿì âðåìåíè) êàê íîâîé ôîðìû èñòèíû è ïðàâäû.
Ñîîòâåòñòâåííî, "ñâÿùåííîå - ýòî äàëåêî íå ëè÷íîñòü; ýòî íàïðîòèâ,
â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå êàê ðàç òî, ÷òî áåçëè÷íî. Âñ¸, ÷òî áåçëè÷íî
â ÷åëîâåêå, ñâÿùåííî - òîëüêî îíî". "Èáî ëè÷íîñòü "ïðåóñïåâàåò"
òîëüêî òîãäà, êîãäà å¸ ðàçäóâàåò ñîöèàëüíûé ïðåñòèæ". Íî åäèí-
ñòâåííî ðåàëüíîå, èñòèíà (îíà æå ïðàâäà) ïðèõîäèò ñ íåáà.
    Ñèìîíà ââîäèò ïàðàäîêñàëüíûé îáðàç äóðà÷êà, ÷òîáû âñåì áûëî
âíÿòíà å¸ ìûñëü. "Äåðåâåíñêèé äóðà÷îê, äóðà÷îê â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñëîâà, ðåàëüíî ëþáÿùèé èñòèíó, õîòÿ áû îí íå èçäàâàë íè÷åãî êðîìå
ëåïåòà, ñâîåé ìûñëüþ áåñêîíå÷íî âûøå Àðèñòîòåëÿ. Îí áåñêîíå÷íî
áëèæå ê Ïëàòîíó, ÷åì áûë êîãäà-ëèáî Àðèñòîòåëü..." (Ïåðåâîä
Ï.Åïèôàíîâà). È äàëåå ñòîëü æå ðàçèòåëüíî ñìåëîå, èáî ÷èñòîå:
"Íàäî îáîäðÿòü ýòèõ äóðà÷êîâ, ýòèõ ëþäåé áåç òàëàíòà, ëþäåé ñ
äàðîâàíèåì ñðåäíèì èëè ÷óòü âûøå ñðåäíåãî, êîòîðûå - ãåíèàëüíû.
Íå íàäî áîÿòüñÿ ïðèó÷èòü èõ ê ãîðäîñòè. Ëþáîâü ê èñòèíå âñåãäà èìååò
ñïóòíèêîì ñìèðåíèå. Íàñòîÿùàÿ ãåíèàëüíîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ äîáðîäåòåëü ñìèðåíèÿ â îáëàñòè ìûñëè". Òàê îíà
îáðàùàåòñÿ ê èíòåëëåêòóàëàì è ê ñïëîøíîé èíòåëëåêòóàëèñòè÷íîñòè
ýïîõè. Èñòèíà åñòü íå÷òî öåëîñòíîå, âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû ëè÷íîñòè
è ñàìîñòè. Èñòèíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â ïàðå ñ ïðàâäîé. Èñòèíà íå
ìîæåò áûòü íå ïðàâäèâîé, íå â àáñîëþòå äóøåâíîé ÷èñòîòû è
èñêðåííîñòè. Èñòèíà â ÷åëîâåêå (è ê ÷åëîâåêó) íå îò ÷åëîâåêà, à
ñâûøå. È âñÿ÷åñêîå êèïåíèå ìîçãà è ìîçãîâ, ðàâíî è âîîáðàæåíèÿ íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñòèíå. Èäèòå ó÷èòüñÿ ê äóðà÷êó, ãîñïîäà
êóðíîñî-çàíîñ÷èâûå. "Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîîùðÿòü ðàñöâåò òàëàíòîâ,
êàê ïðèçâàëè â 1789 ãîäó, íóæíî ëåëåÿòü è ñîãðåâàòü íåæíûì
óâàæåíèåì ðîñò ãåíèàëüíîñòè; èáî òîëüêî ïîèñòèíå ÷èñòûå ãåðîè,
ñâÿòûå è ãåíèè ìîãóò áûòü ïîäìîãîé íåñ÷àñòíûì".
    Èíòåëëåêò ñåãîäíÿ ïî-ïðåæíåìó ñëóæèò íåãîäÿÿì. Èñòèíà ïî-
ïðåæíåìó ñ íåñ÷àñòíûìè. Íà ÷üåé æå âû ñòîðîíå, ãîñïîäà ïîýòû,
ðîìàíèñòû, ñöåíàðèñòû, ðåæèññåðû, ìóçûêàíòû, êóëüòóð-ôèëîñîôû
è âñå ìåíåäæåðû-îò-êóëüòóðû? Áîëüøèíñòâó èç âàñ íàäî áû çàò-
êíóòüñÿ, à âû ëåçåòå â ãåíèè, îòòàëêèâàÿ èñòèííûõ ãåíèåâ, ÷üÿ âåñòü
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ñ íåáà. Ñ. Âåéëü áûëà âåðíà âñþ æèçíü ýòîé ñâîåé èíòóèöèè. Îíà
ïèñàëà îá ýòîì â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ("ëþáîå ñóùåñòâî, äàæå åñëè îíî
âîâñå ëèøåíî ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé, âñòóïèò â ýòî ïðåäíàç-
íà÷åííîå äëÿ ãåíèÿ öàðñòâî ïðàâäû, êîëü ñêîðî îíî âçûñêóåò òîëüêî
ïðàâäû") è ÿðêî âûïëåñíóëà â ñâîåé ïîñëåäíåé ñòàòüå "Ëè÷íîñòü è
ñâÿùåííîå".

Ê òðàíñãóìàíèçìó âñ¸ ýòî èìååò îòíîøåíèå åùå è â äðóãîì âàæíåéøåì
ìîìåíòå. Ìû åùå ðàç âèäèì âäðóã àáñîëþòíóþ ëîæíîñòü äåëåíèÿ
ëþäåé íà òâîð÷åñêèõ ("êðåàòèâíûõ") è íåòâîð÷åñêèé áàëëàñò. Öåííîñòü
"äåðåâåíñêèõ äóðà÷êîâ" äëÿ âäðóã ïðîçðåâøèõ íåñëûõàííî âîçðàñòàåò,
îíè îêàçûâàþòñÿ ãàðàíòàìè èñòèíû, õðàíèòåëÿìè íåáåñíûõ ýòàëîíîâ.
È ýòî âàæíåéøåå îíòîëîãè÷åñêîå îòêðûòèå äëÿ âñåõ áåññ÷åòíûõ
"ýëèòíûõ" ïðèäóðêîâ, íå âåäàþùèõ íè î êîíöàõ, íè î íà÷àëàõ, íè î
çåìíîì, íè î íåáåñíîì. Â ðåàëüíîì, âíåêîíöåïòóàëüíîì ìèðå, â ìèðå
îòêðûòûõ âåÿíèé è ïðîñòîðîâ, ãäå ÿñíî âèäíî âî âñå êîíöû, îá-
íàðóæèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ñáàëàíñèðîâàííîñòü ñâûøå âñåõ ñó-
ùåñòâ, êàê ÷åëîâå÷åñêèõ, òàê è íå÷åëîâå÷åñêèõ. È âñÿêîå ïðèíÿòèå
êîíöåïòóàëüíîãî ðåøåíèÿ îá óíè÷òîæåíèè (èëè óãíåòåíèè) òåõ èëè
èíûõ âèäîâ è ïîïóëÿöèé ãðåøèò íåîïèñóåìîé ãëóïîñòüþ. Èáî èñòèíà/
ïðàâäà - ñ íåáà, à íà çåìëå ìû òîëüêî å¸ ïðî÷èòûâàåì. È ñìèðåíèå,
ðàâíî ïîñëóøàíèå èñòèíå íåáà ÿâëÿåòñÿ âûñøåé ôîðìîé ãåíè-
àëüíîñòè, ÷åðåç êîãî áû îíà íè ÿâëÿëàñü: ÷åðåç Èîãàííà Áàõà èëè
÷åðåç  óáîãîãî ïàñòóõà â çàáûòûõ ëþäüìè äîëèíàõ. Çàáûòûõ ëþäüìè,
íî íå Áîãîì. Âîò åùå ïî÷åìó íàøå âíèìàíèå ê áåäíîìó è îòêðîâåííî
íåóäà÷ëèâîìó, ê æèâóùåìó íà îáî÷èíå, ê êàæóùåìóñÿ çàóðÿäíûì è
íå îòìå÷åííûì òàëàíòàìè ñóùåñòâó äîëæíî îñòàâàòüñÿ íè÷óòü íå
ìåíåå ñìèðåííî ñáàëàíñèðîâàííûì, ÷åì âíèìàíèå ê çàñâåòèâøèìñÿ
íà "ïðàçäíèêå æèçíè" ýñòåòè÷åñêèì æèâîòíûì.

Èäåÿ ñâÿòîñòè äâàäöàòûé âåê íå âîëíîâàëà ñîâåðøåííî. Åñëè ïðåæäå
äâå òî÷êè çðåíèÿ íà ñìûñë "èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà" åùå áîðîëèñü
(â Êîíñòàíòèíå Ëåîíòüåâå, íàïðèìåð), òî Íèöøå óæå ïîëíîñòüþ
îñâîáîäèë äóõ âðåìåíè îò äèõîòîìè÷íîñòè. ÕÕ âåê è ïîñëåäóþùèé -
áàíäèòñêèé âåê, ãäå õóäîæíèêè, êàê ïðàâèëî, îáñëóæèâàþò âêóñû
áàíäèòîâ (ÿâëÿþùèõ íåñêîí÷àåìûé ýðçàö ýëèò), ãäå ñîîòâåòñòâåííî
- àáñîëþòíàÿ ñòàâêà íà òàëàíò è "ãåíèàëüíîñòü", íà èõ "áåñöåëüíóþ
èãðó". (Áåñöåëüíóþ, íî íå áåñêîðûñòíóþ - çàìå÷ó ÿ). Òåì áîëåå
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ïüÿíÿùóþ, åñëè âèäåòü â ýòîì ñìûñë èñòîðèè è ñàìîé ýêçèñòåíöèè.
Âîò ïî÷åìó õóäîæåñòâåííîñòü íîâåéøåãî âðåìåíè ãíèëîñòíàÿ.
Õóäîæåñòâåííîñòü 19 âåêà Ðîññèè âêëþ÷àëà â ñåáÿ äóõîâíûé ïîèñê
êàê èììàíåíòíûé è ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèéñÿ äàæå íå ìîìåíò, à
ïëàñò, ôóíäàìåíò. Èäåè ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ áûëè åñòåñòâåííûìè
äëÿ êàæäîé àðèñòîêðàòè÷åñêè ñîðèåíòèðîâàííîé ëè÷íîñòè. (Íå îáÿçà-
òåëüíî áûëî áûòü àðèñòîêðàòîì êðîâè, äîñòàòî÷íî áûëî áûòü àðèñ-
òîêðàòîì ïî äóøåâíîé çðåëîñòè: òîò æå äåðåâåíñêèé äóðà÷îê Ñèìîíû
Âåéëü áûë èì). Ðîìàíû ïèñàëè êíÿçüÿ, õîçÿåâà ïîìåñòèé, èëè ðàâíûå
èì ïî äóõó îäèíî÷êè-îòùåïåíöû, â íîâåéøåå âðåìÿ èõ ïèøóò
ïåäåðàñòû è ñâåòñêèå ëüâèöû, àâàíòþðèñòû è ïðîñòèòóòêè, îôèöèàíòû
è äåêëàññèðîâàííûå èíîðîäöû (åñëè íå ïî êðîâè, òî ïî äóõó).

×òî åñòü ëó÷øåå â èñêóññòâå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ÷òî åñòü çåðíî,
ñêàæåì, â åãî ìóçûêå? Æàëîáà íà èñòàèâàíüå ïîñëåäíèõ ñèë â
÷åëîâå÷åñêîé ìàòðèöå (ìàòðèöà - ñ ÷åãî "ïå÷àòàþòñÿ" ÷åëîâå÷åñêèå
ýêçåìïëÿðû è ðîäû). Æàëîáà íà ýêçèñòåíöèàëüíûå òóïèêè, ïîäî-
çðåíèå, ÷òî åñòü ñâÿòàÿ ñòðàíà, ñâÿòàÿ æèçíü (âñïîìíèëñÿ ã¸ëü-
äåðëèíîâñêèé Ãèïåðèîí, ïëà÷óùèé î äðåâíåé Ãðåöèè) çà ïðåäåëàìè
íàøåãî ñîöèóìîâåð÷åíèÿ, íî ïóòè òóäà ïåðåêðûòû, õîòÿ ñåðäöå â
ëó÷øèå ñâîè ìèíóòû, â ìèíóòû äóøåâíîé ñèëû, òóäà óñòðåìëåíî. Â
äâàäöàòîì âåêå ýòîé æàëîáû ïî÷òè óæå íå ñëûøíî. Çäåñü óæå "áðàòâà"
èãðàåò äæàç, æð¸ò è ãîãî÷åò. Çäåñü óæå ñïëîøü ïèðóþò, èáî ðàáîòàòü -
çàïàäëî. (Ïåðâîå, ÷òî ìíå îáúÿñíÿëè "ìåíåäæåðû-ïñèõîëîãè ñðåä-
íåãî êëàññà" â íà÷àëå 90-õ: ÷òîáû ðàçáîãàòåòü, òû äîëæåí âûðâàòü èç
ñåáÿ óñòàíîâêó íà ðàáîòó, íà òðóä). Íà ñàìîîãðàíè÷åíèå ñïîñîáíû
åäèíèöû. Îñòàëüíûå ïðîïèâàþò êàæäûé ñâîé "òàëàíò".
       Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ìèðîì åùå óïðàâëÿëè öàðè, â íîâîå âðå-
ìÿ - ëèøü áàíäèòû è õîëóè. Âûáðàëè. Êîãäà õóäîæåñòâåííûå ýëèòû
ìèðà íà ñðåçå âåêîâ îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿëè ãóìàíèñòè÷åñêèé òåçèñ,
÷òî ñìûñë è öåëü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà - èçãîòîâëåíèå òàëàíòîâ è
ãåíèåâ, ðåëèãèÿ áûëà îáðå÷åíà (èìåþ â âèäó äàæå íå îáðÿäîâûå
èíñòèòóöèè, à ðåëèãèþ êàê ìóçûêó, ñ êîòîðîé ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ),
ðàâíî è óðîâåíü èñêóññòâà. Èåðàðõè åùå ìîãëè îãðàíè÷èâàòü è
óðåçîíèâàòü öàðåé, áàíäèòîâ ó âëàñòè óðåçîíèâàòü áûëî áû è ñìåø-
íî, è îïàñíî. Åñëè ñìûñë æèçíè íå â äâèæåíèè (ïóñòü ñàìîì
ìàëåíüêîì) ïî íàïðàâëåíèþ ê ñâÿòîñòè,  "òîãäà - âñ¸ äîçâîëåíî". Ãóëÿé,
áðàòâà!
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Âîò ïî÷åìó ÿ è ãîâîðþ, ÷òî íà íàøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è îñîáåííî
õóäîæåñòâåííûõ ýëèòàõ - âåëèêèé ãðåõ åùå è â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè
ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ñìûñë æèçíè âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé - íå
òàëàíòëèâûõ, íå ãåíèàëüíûõ è äàæå íå "ïàññèîíàðíûõ". Òàê îíè
ïîðîäèëè ìóòíóþ è åùå íå îôîðìëåííóþ â ïîíÿòèÿ ýíåðãåòèêó íîâûõ
ôîðì ôàøèçìà. Ãèïåðôàøèçìà.

Ýïîõà ïîýçèè êîí÷èëàñü. Ïîýçèÿ ñòàëà íåâîçìîæíà, òàê êàê çàêîí-
÷èëàñü â ÷åëîâåêå äóøà. Ýòî êàê çàêîí÷èëñÿ áåíçèí â ìîòîðå, à êóïèòü
íåãäå, ò.ê. ó âñåõ çàêîí÷èëñÿ, à íåäðà âû÷åðïàíû. Ýòî êàê âûêà÷àëè
âñþ âîäó â êîëîäöå, à ðîäíèêè â íåì çàáèëèñü ãðÿçüþ è êàìíÿìè. Ýòî
êàê çàêîí÷èëàñü ïåñíÿ, à íîâóþ ñî÷èíèòü íåêîìó: âñå îãëîõëè îò òîãî,
÷òî ïîñåëèëèñü íà âîåííîì ïîëèãîíå. ×òî æå ýòî çà ýïîõà äëÿ íàñ,
åùå âðîäå áû ïîëóæèâûõ íà Çåìëå? Ýïîõà ïîìèíîê ïî äóøå. Äóøó
ïîõîðîíèëè. Ïîýçèè îñòàåòñÿ ïîìèíàòü äóøó. Â ýòîì ñåãîäíÿ å¸
ïðåäìåò. Ìû íà ïîìèíêàõ.

Íî, âîçìîæíî, ñìåðòü äóøè ýòî íå ñòîëüêî ÷üÿ-òî âèíà, ñêîëüêî
åñòåñòâåííûé èòîã å¸ æèçíè? È òîãäà ìû ìîæåì ñêàçàòü áîëåå
ôèëîñîôñêè ñïîêîéíî: çàâåðøèëàñü èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ó
äóøè åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, è âîò îíà çàêîí÷èëàñü. Êàê èñòîðèÿ ëþáâè ñ
åå çàðîæäåíèåì, êóëüìèíàöèÿìè, ñòðàäàíèÿìè, âçëåòàìè è ãèáåëüþ.
Ïîäâîäÿòñÿ è ïîäâåäåíû èòîãè. À ïîäâåäåíû ëè? Êàæåòñÿ íåò,
ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî íå çàìåòèëî ñìåðòè ñâîåé äóøè è ïðîäîëæàþò
ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîýòàìè-ñ-íåóìåðøåé-äóøîé. Íî äóøà-òî óìåðëà, è ïîýò
äåðæèò íà ðóêàõ ìåðòâîãî ðåáåíêà.
    Äóøà óìèðàëà ïàðàëëåëüíî çàáâåíèþ èñòèíû. Èñòèíà ïðîñòà, ÿñíà
è âñåì áûëà èçâåñòíà, íî îíà íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà. ×åëîâåê
èíòåðåñîâàëñÿ è èíòåðåñóåòñÿ çàáëóæäåíèÿìè. (Èñòîðèÿìè áëóæ-
äàíèé âî ëæè). ×åëîâåê ëþáîïûòåí, è çàáëóæäåíèÿ âî âñåõ ñôåðàõ
íåîòâðàòèìî åãî âëåêóò, è îí âñåãäà è âåçäå ëåçåò èìåííî â çàáëóæ-
äåíèÿ, äàæå è íå ïûòàÿñü ìîòèâèðîâàòü ýòî êîïàíèå â ýêñêðåìåíòàõ.
Òàêîâà ñóäüáà ïðîåêòà "ïðîãðåññ". Âîò ïî÷åìó ñ ñàìîãî íà÷àëà ó ýòîãî
ïðîåêòà íå áûëî øàíñà íà âûõîä ê èñòèíå: ÷åëîâåê âûøåë â ïóòü èç
òî÷êè èñòèíû, èç ïðîñòîòû è ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè. Âñå àðèñ-
òîêðàòè÷åñêèå ëèíèè ìåíòàëüíîãî îïûòà ÷åëîâåêà áûëè ëèáî
çàáðîøåíû, ëèáî èçâðàùåíû. È ñôåðà èñêóññòâà, íàïðèìåð, íåóêëîí-
íî íàïîëíÿëàñü âñ¸ áîëåå ãðÿçíûìè òèïàìè äóøè è ïîòîìó âñ¸ áîëåå
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èçîùðåííûìè òåõíîëîãè÷åñêè.
    Â ýïîõó óæå àêòèâíîãî óìèðàíèÿ äóøè æèçíü áîëüøèíñòâó ìîëîäûõ
ëþäåé ñ íåèçáåæíîñòüþ îòêðûâàëàñü êàê çåëåíàÿ óëèöà ñîáëàçíà íà
ñòðàíñòâîâàíèÿ â áåñêîíå÷íîì ëàáèðèíòå ïñèõè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ
è îáùåìåíòàëüíûõ äåâèàöèé è îìðà÷åííîñòåé. Äðóãèõ ìîäåëåé æèçíü
óæå íå äàâàëà. È âåñü ïûë ñâîåé åñòåñòâåííîé ÷èñòîòû è áëàãîðîäñòâà
ìîëîäîé ÷åëîâåê îòäàâàë ýòîé ìîãó÷åé ìàøèíå ñ ëåäÿíûì íóòðîì.
Ïîêà îíà íå ïðåâðàùàëà åãî â êëîàêó ÷óâñòâ è ìíåíèé. Â êóêëó íà
ïàëóáå ïîñðåäè ðàçúÿðåííîãî îêåàíà.

Äåíü òðèäöàòûé

Öåëûõ äâà äíÿ ïðîâåë ñ Ì., áàòþøêîé îäíîãî èç íàøèõ õðàìîâ. Êîãäà-
òî îí áûë ïîëèòåõíèêîì, òîíêèì è óëûá÷èâûì ÷åëîâåêîì, äàæå ÷óòü
çàñòåí÷èâûì, õîòÿ è èãðàâøèì â ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå. Ïîòîì îäíî
âðåìÿ ñòàë åçäèòü êî ìíå â äåðåâíþ ñ âîïðîñàìè, áóäòî ÿ åìó è ñîêðàò
è ïëàòîí (â ÷åì îí íå áûë îäèíîê â òå ãîäû âñåîáùåé ðàñòåðÿííîñòè).
È âîò îí óæå äàâíî âàæíàÿ ïòèöà, îãðóçíåë, ðàñòîëñòåë, ñàìîäîñ-
òàòî÷åí ñïîëíà. È ñ ÷åì îí ïðèåõàë íà ýòîò ðàç? Íó êîíå÷íî ñ êèïîé
ñòèõîâ è äàæå ñ ïåðåâîäàìè èç êàêîãî-òî ôðàíöóçà. Îí ïèøåò è
ïåðåâîäèò íåîñòàíîâèìî óæå ìíîãî ëåò, ïðîâåðÿÿ òàêèì îáðàçîì ìî¸
ñìèðåíèå. Ê åãî ÷åñòè ìîæíî ñêàçàòü òî, ÷òî ñòèõè åãî àáñîëþòíî ìíå
íå ïîíÿòíû, ÷åãî ÿ íå ñêðûâàþ; â íèõ íåò íè ìàëåéøåãî äëÿ ìåíÿ
ñìûñëà: èçîùðåííîå, êàæóùååñÿ äàæå íàðî÷èòûì êîñíîÿçû÷èå, íî è
áåç íàêëîíà â ìóçûêàëüíîñòü, â èòîãå åãî ýëåãèè íåïðèÿòíî òåáÿ
ñêðåáóò; íè÷åãî ïîõîæåãî íà ìàññàæ. Åñëè ýòî è õóäîæåñòâåííîñòü, òî
èíàêîâàÿ. Âîò òåáå è ïðîñòàê. Õîòÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî çäåñü ñëîèñòîñòü
ïðàâîñëàâíîãî ãåðìåòèçìà. Ñêîëüêî áàòþøåê ñåãîäíÿ ïèøóò àá-
ñîëþòíî íåâðàçóìèòåëüíûå ñòèõè, âïðî÷åì, íåðåäêî çàãðîìîæ-
äåííûå âñåçíàéñêèì ñàìîëþáîâàíèåì ïîä âèäîì ìèñòè÷åñêèõ íà-
èòèé. Ñëîâåñíîñòü ñòàíîâèòñÿ íåïðîõîäèìîé òàéãîé. Èëè øòàíãîé,
ïîä êîòîðóþ òû ïðîëàçèøü êàê ìóðàâåé, äåëàÿ âèä, ÷òî òîëêíóë å¸.
Âïðî÷åì, ÿ íå çàâîæó ñ áàòþøêîé ðàçãîâîðà íà ñàêðàìåíòàëüíóþ òåìó:
à çà÷åì ýòî åìó; ÷óþ, ÷òî âñ¸ ýòî åìó ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêè íóæíî.
Äà, ìåíòàëüíî-ôèçèîëîãè÷åñêè. Òóïèê ëè çäåñü, åñëè ñàì Ôëîðåíñêèé
òðåïåòíî öåíèë îäíî âðåìÿ ñìóòíûå ïðîçî-ïîýçû Áåëîãî. Íàì íóæíà

òî÷êà, ñ êîòîðîé âäðóã ïîíèìàåòñÿ òùåòíîñòü.
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Äà, ýòî ëèøü äåòàëü, ïðèäàâëåííîñòü ñâîþ ìàëî êòî çàìå÷àåò, ëåã÷å
çàìåòèòü, ÷òî ñëîâà çàáàâëÿþòñÿ ÷åëîâåêîì, èãðàþò åãî ïñèõèêîé,
ñëîâåñíàÿ ÷àðà (áàòþøêà ðàáîòàåò íà ïðîòèâî÷àðå!) ñòàíîâèòñÿ
ñàìîñòîÿòåëüíûì ñóùåñòâîì. (Ñåìåí Ôðàíê èçóìëÿëñÿ, êàêèì îáðà-
çîì óòîí÷åííîñòü è áëàãîðîäñòâî ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé èí-
òåëëèãåíöèè ìîãëî âíåçàïíî âçáðÿêíóòü â ðåâîëþöèîíèçì, â æàäíóþ
æàæäó êðîâè è ðàçðóøåíèé. È â ñàìîì äåëå, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ,
ñêàæó óæå îò ñåáÿ, ÷òî "òîíêèé èíòåëëèãåíò" Áîðèñ Ïàñòåðíàê ñòàë
âîññëàâëÿòü áåñ÷åñòíîãî ëåéòåíàíòà Øìèäòà, íàðóøèâøåãî ïðèñÿãó,
ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä àáñîëþòíûì öèíèêîì è ïóñòîñëîâîì Ëåíèíûì,
áàíäèòîì Ñòàëèíûì è ñëîâåñíûì êàñêàä¸ðîì Ìàÿêîâñêèì, îáàÿ-
òåëüíûì øóòîì ñ íàðèñîâàííûì êðîâàâûì òîïîðîì â ðóêàõ?) Ôè-
ëîëîãèÿ ñòàëà îòäåëüíûì ýãðåãîðîì ñî ñâîåé âîëåé, ýãðåãîðîì,
ïèòàþùèìñÿ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ.

Äà, ñòðàñòü ê ñëîâàì íå íåâèííà. Äà, âûøëè ê ðàçíóçäàííîñòè
ôèëîëîãèè, íî ÷òî ïîáóäèëî ê ýòîìó ïðîðûâó â ñëîâåñíûé âåðòåï?
Ïî÷åìó î÷àðîâàíèå ìîë÷àíèÿ èñ÷åçëî? Âåäü ïîýò-îò-áîãà î÷åíü òèõî
ïðîáèðàåòñÿ ê ñâîèì êîðíÿì, îí äâèæåòñÿ ïî óòàéíûì òðîïèíêàì, ïî
ñàäàì è îãîðîäàì, à íå ïî áàçàðíûì ïëîùàäÿì è ôîðóìàì, íå ïî
ïóáëè÷íîñòè ýêñãèáèöèîíèçìà.
    Ñëó÷àé Ïàñòåðíàêà ìíîãîå îáúÿñíÿåò. ×òî åãî òàê íåñëûõàííî
ðàñêîâàëî? "Îõðàííóþ ãðàìîòó" 1930 ãîäà îí çàâåðøàåò íåîòïðàâ-
ëåííûì ïèñüìîì ê áîæåñòâó Ðèëüêå. Çäåñü, êàê è â ðåàëüíîì (1926
ãîäà) ïèñüìå ê ïîýòó, Ïàñòåðíàê ïî÷òè ýêñòàòè÷åñêè îáúÿñíÿåò ìèñ-
òè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà ñåáÿ Ëåíèíñêîãî ïåðåâîðîòà, íàçûâàÿ åãî
ðåâîëþöèåé, è ýòî ñëîâî âñþ æèçíü çâó÷àëî äëÿ Ïàñòåðíàêà êàê íåêèé
ïðîïóñê â ñòðàíó ïîýçèè. Âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòûâàþ ýòîò ïàññàæ èç
"Ïîñëåñëîâüÿ": "Åäâà ëè ñóìåë ÿ êàê ñëåäóåò ðàññêàçàòü Âàì î òåõ
âå÷íî ïåðâûõ äíÿõ âñåõ ðåâîëþöèé, êîãäà Äåìóëåíû âñêàêèâàþò íà
ñòîë è çàæèãàþò ïðîõîæèõ òîñòîì çà âîçäóõ. ß áûë èì ñâèäåòåëü.
Äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ïîáî÷íàÿ äî÷ü, âûáåæàëà ïîëóîäåòîé èç
çàòâîðà è çàêîííîé èñòîðèè ïðîòèâîïîñòàâèëà âñþ ñåáÿ, ñ ãîëîâû äî
íîã íåçàêîííóþ è áåñïðèäàííóþ. ß âèäåë ëåòî íà çåìëå, êàê áû íå
óçíàâàâøåå ñåáÿ, åñòåñòâåííîå è äîèñòîðè÷åñêîå, êàê â îòêðîâåíüå.
ß îñòàâèë î íåì êíèãó. Â íåé ÿ âûðàçèë âñå, ÷òî ìîæíî óçíàòü î
ðåâîëþöèè íåáûâàëîãî è íåóëîâèìîãî". Çäåñü áåçóïðå÷íî âûñêàçàíà
ñóòü. Ðåâîëþöèÿ îáíàæèëà ñàìî îñíîâàíèå ÷åëîâåêà, âûáèâ èç-ïîä
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íåãî èñòîðè÷åñêèå êîòóðíû è êàêèå-ëèáî ñîöèàëüíûå ïðàâèëà.
Ìàøèíåðèÿ ïîðÿäêà, â êîòîðîé ñîííî è ïðèçðà÷íî êàòèëàñü æèçíü
Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à, ñêîíñòðóèðîâàííàÿ äëÿ íåãî êåì-òî àíîíèìíûì
è íåóëîâèìûì, ãäå âñå ïàçû íà âîëþ è íà âîçäóõ áûëè çàòêíóòû
êíèãàìè âàæíûõ ïðîôåññîðîâ, âíåçàïíî ðóõíóëà, è îáíàæèëàñü
ðåàëüíîñòü õàîñà è áåçãðàíè÷íîãî âîçäóõà, ãðÿçè è ïî÷âû. Ýòî áûëî
ïîäîáíî ñàòîðè (ìîíàõ íåñ âåäðî ñ âîäîé, äíî âûëåòåëî, âîäà
ïðîëèëàñü: ìîíàõ ïðîáóäèëñÿ) è âñÿêîìó èíîìó ïðîáóæäåíèþ
ñîçíàíèÿ, ïðåæäå çàïåðòîãî ìàòðèöàìè. Âîñòîðã äåòîíèðîâàë ïî÷òè
òàêîé, êàêîé ÿ èñïûòàë â ðàííåì äåòñòâå, êîãäà îäíàæäû ïðîñíóëñÿ è
óâèäåë ïëàâàþùóþ ïî êâàðòèðå ìåáåëü: íî÷üþ íà÷àëîñü áîëüøîå
íàâîäíåíèå. Ïðèðîäíûé êàòàêëèçì îáíàæèë èçíà÷àëüíûå îñíîâû
÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè. Òàê, âîçìîæíî, ðîäèëñÿ â Ïàñòåðíàêå ïîýò.
Â ñóùíîñòè çà ýòè ïðîïèòàííûå êðîâüþ è ãèáåëüíîñòüþ îñíîâû
÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû Ïàñòåðíàê è äåðæàëñÿ â ñâîåé äóøå, êàê çà
òðàãè÷åñêèé ïðîïóñê â íîâóþ ñâîþ ïðîôåññèþ. Äóìàþ, òàêîå âîç-
ìîæíî. (À ÷òî êðîìå ãèïîòåç åñòü ó íàñ? Íå "ôàêòû" æå).
    Îí ïåðåæèë "îñòàíîâêó ìèðà": îñòàíîâêó èíåðöèîííîñòè, êîãäà ó
êîãî-òî âäðóã ïðîèñõîäèò âèäåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîé, êàêîâà îíà
âíå ïðàâèë ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî "ïîðÿäêà". Âûáåæàâøàÿ íà óëèöó
ïîëóîäåòàÿ äåâî÷êà-áåñïðèäàííèöà, åé âñ¸ ëþáîïûòíî, îíà ãîòîâà
îòäàòüñÿ êàæäîìó. Íà ýòîì ïðîôàííîì ìîäóñå "ïðîáóæäåíèÿ" ïðî-
èçðîñëà ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ, íàçûâàþùàÿ ñåáÿ ïîçäíåå ðóññêîé. Íî
ðàçâå îíà íå ñáåæàëà èç äîìà? Ê Äåìóëåíàì. Äà, êîãäà äûõàíèå
ñòàíîâèòñÿ ïðîôàííûì, êîãäà òû ðîäèëñÿ íå ïîýòîì, íóæíû îïðî-
êèíóòûå ñòîëû è òîñòû çà âîçäóõ. Íî ïî÷åìó íóæíî óáèâàòü äåñÿòêè
ìèëëèîíîâ ëþäåé, ÷òîáû òîëüêî äîêàçàòü ñåáå, ÷òî àêò äûõàíèÿ åñòü
÷èñòîå áëàæåíñòâî?

Âíóòðåííå ïèòàÿñü "ðåâîëþöèîííûì î÷èùåíèåì", Ïàñòåðíàê, ñ îäíîé
ñòîðîíû, äåðæàë â óìå è â äóøå îáðàç "îñòàíîâêè ìèðà", âäðóã äàâøåé
åìó ïîëíóþ ÿñíîñòü ñâîåãî áèîëîãè÷åñêîãî Ïðèñóòñòâèÿ (åäèí-
ñòâåííîå ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå åãî ðîìàíà î Æèâàãî), à ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ýòî âíîâü è âíîâü îò÷óæäàëî åãî îò òîãî ôåíîìåíà "ðóññêîãî
÷åëîâåêà", êîòîðûé áûë ýòàëîííûì ñóùåñòâîì äëÿ Ðèëüêå, ñóùåñòâîì,
ñâîåé ñóòüþ ðîäñòâåííûì ôåíîìåíó èñòèííîãî õóäîæíèêà. "Ïðèìèòå
âî âíèìàíèå åùå è òî, - ïèñàë îí îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé ñ Êàïðè, -
÷òî ÿ è õóäîæíèêà â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà ïîñëóøàíèÿ, â êà÷åñòâå
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÷åëîâåêà ïðåòåðïåâàþùåãî, íàñòðîåííîãî íà ìåäëåííîå ñàìî-
ðàçâèòèå, òîæå íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîãó ñåáå
âîîáðàçèòü ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êàêîãî-ëèáî <ïîëèòè÷åñêîãî>
ïåðåâîðîòà..."

Êîãäà-òî ðàáû íå èìåëè ïðàâà ðå÷è, è ýòî áûëî ìóäðî. Ñâîáîäà ñëîâà
ñòàëà âîäîðîäíîé áîìáîé ãëîáàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà "âñ¸
ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ". Óæå íèêàêàÿ ðå÷ü, íèêàêîé å¸ ñåãìåíò
íå èìåë ñâÿùåííîãî çíà÷åíèÿ. Âñÿêàÿ ñâÿùåííîñòü èñ÷åçëà èç ìèðà
ëþäåé.

Ñëåäóþùèé ãëîáàëüíûé øàã ïî ïóòè óíè÷òîæåíèÿ ñàêðàëüíîãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ãóìóñà - ïðèíöèï Âàâèëîíà: ðàçðåøåíèå, à ïîòîì è
ïðîñëàâëåíèå ñìåøåíèÿ ðàñ, íàöèé è ýòíîñîâ íà îäíîì îáùåñòâåííîì
ïîëå, â ïðåäåëàõ åäèíîãî ëàíäøàôòà. Âñå ëàíäøàôòû óòðàòèëè ñâîþ
íàìîëåííîñòü è ñâîþ ïîòàåííóþ ãàðìîíèþ. Ïîíÿòèÿ äîìà è ðîäèíû
îïóñòåëè, ñòàâ ôèêòèâíûìè. Áîãè óøëè. Áîãè öåëîìóäðåííû, ìàëåé-
øàÿ ïðÿäêà öèíèçìà ñ íàøåé ñòîðîíû äåëàåò áîãîâ íåâèäèìûìè è
íåîùóòèìûìè. À âíå ïî÷âû, â ìîðå ñëîâåñíîñòè ÷åëîâåê ñõîäèò ñ
óìà. Ñ ïðèðîäíîãî.

Ñ ìîìåíòà âñåîáùåãî äîçâîëåíèÿ ñåáå ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî (áîëòàòü)
íà÷èíàåòñÿ áëóä: ãîâîðåíèå îáî âñåì â òðåòüåì ëèöå. Êîãäà-òî, êîãäà
÷åëîâåê îáëàäàë äîñòîèíñòâîì öåëîìóäðåííîãî ñóùåñòâà, îí îá-
ðàùàëñÿ ê ÷åëîâåêó íàïðÿìóþ, ãëàçà â ãëàçà: òû. Ðàâíî è ê Âûñøåé
Ñèëå: îùóùåíèå Å¸ îçíà÷àëî ïðÿìîé ñ Íåþ (òðàíñöåíäåíòàëüíûé)
ðàçãîâîð, ìîëèòâó ñ ãëàçó íà ãëàç. ×óâñòâî ðåàëüíîñòè ïîëíîñòüþ
ñîîòâåòñòâîâàëî ðå÷åâîìó äåéñòâèþ. Íî âîò "ðàáû ïîëó÷èëè ñâîáîäó
ñëîâà" è ñòàëè îáî âñåì ãîâîðèòü â òðåòüåì ëèöå, è î Áîãå òîæå:
ñóäèòü-ðÿäèòü, ðàññóæäàòü, îáñóæäàòü. Áîã ñòàë íå "òû", à "îí". Ýòî è
áûëî óáèéñòâîì ðåàëüíîñòè. Öèíèçì âîøåë â ñîçíàíèå ÷åëîâåêà,
îïðàâäûâàåìûé ëîãèêîé.

Î òîì, êîãî ëþáèøü, î òîì, ïåðåä ÷åì áëàãîãîâååøü, ÿçûê íå ïîâåð-
íåòñÿ ñêàçàòü êîìó-òî äðóãîìó: îí, îíà, îíî. Òî áûëî áû ïî÷òè
íåïåðåíîñèìûì îò÷óæäåíèåì è óæ òî÷íî ïðåäàòåëüñòâîì. Ñâÿùåííîå
íå îáñóæäàåìî, èáî îíî â ýïèöåíòðå äóøè.
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×åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå äàâíî óæå ÷åëîâåêîì íå óïðàâëÿåò.
×åëîâåêîì óïðàâëÿåò ñëîâåñíîå è ñëîâåñíî-êîíöåïòóàëüíîå, äî
íåâåðîÿòèÿ ðàçäðàçíèâøåå ôàíòàçèéíîñòü âñåõ ôîðì æàäíîñòè.

Íåïðèÿòèå Ðóñè ò.í. èíòåëëèãåíòàìè èäåò, ÿ äóìàþ, èç òîãî, ÷òî íà
Ðóñè óâàæàåì íå óì, à ÷òî-òî äðóãîå. Ðóññêèé îõîòíî ïðèçíà¸ò ñåáÿ
ãëóïöîì. Ïîòîìó ÷òî óì - â ñåðäöå, êàê ñêàçàë ìíå ñåãîäíÿ îäèí ðóññêèé
àâòîìåõàíèê ëåò ñåìèäåñÿòè (íåò ó íåãî íè äèïëîìà, íè àòòåñòàòà),
íåïëîõî ïîíèìàþùèé ÷àíü, î ÷åì ìû ñ íèì è áåñåäîâàëè òèõî â ñêâåðå
äâà ÷àñà ïîäðÿä. "×åëîâåê êíèãè" (óðîâíÿ Áðîäñêîãî) èñêðåííå ñ÷èòàåò
óì óíèâåðñàëüíûì êðèòåðèåì. "Áîã ñ Àìåðèêîé" - êàê åæåäíåâíî
âåùàþò àìåðèêàíöû. Ó ðóññêîãî íèêîãäà ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ ñêàçàòü
"Áîã ñ Ðîññèåé". Îí ïðîñòî-íàïðîñòî èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâóåò, ÷òî
âíóòðåííÿÿ Ðóñü, ïî÷òè óãàñøèé àòìàí ìàòóøêè Ðóñè - ñâÿòîñòü,
îñíîâà êîòîðîé â ïðèçíàíèè ñåáÿ íèêåì è íè÷åì. Ñâÿòîé íàèìåíüøåãî
î ñåáå ìíåíèÿ. È òîò, êòî ãîâîðèò "ñî ìíîé Áîã", íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ñ
íèì âåëèàð. Êàê òîëüêî èñêîííîå ñòðåìëåíèå ê ëàïîòíîñòè â íèçîâîì
íàðîäå èñ÷åçíåò èëè èñïàðèòñÿ - Ðóñü êîí÷èòñÿ, âîçíèêíåò 51-é øòàò
Àìåðèêè, î ÷åì è ìå÷òàåò óæå ñòî ëåò "ýëèòà", àáñîëþòíî íå ðóññêàÿ
ñ ïåðâûõ äíåé çàõâàòà (âòîðæåíèÿ) 17 ãîäà. Îñíîâû ðåâîëþöèîííîãî
ïèèòè÷åñêîãî ãîâîðåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà - ÿâíî âíåíà-
öèîíàëüíûå. Êàê ãîâîðèë íà Êàïðè â 1906 ãîäó Ãîðüêîìó áîã Ïàñ-
òåðíàêà - Ðèëüêå, "ðåâîëþöèîíåð - àíòèïîä ðóññêîìó ÷åëîâåêó". Ñàìîé
åãî ñóùíîñòè. Äà è êàêîé ðóññêèé ïîåäåò ó÷èòüñÿ ôèëîñîôèè, èçâèíèòå
ìåíÿ, â Ìàðáóðã ê ïðîôåññîðó Êîãåíó? Ýòî íàçûâàåòñÿ èç îãíÿ äà â
ïîëûìÿ: òî Êîãåí, òî Ìàÿêîâñêèé. Íåêîå êðóæåíèå â ìîðîêå, âðàæ-
äåáíîì ðóññêîìó êîðíåâèùó. Áûëà ëè òî ïðîáëåìà òîëüêî êðîâè?..

Ó Áðîäñêîãî (è ó ïîýòîâ, òèïîëîãè÷åñêè åìó ðîäñòâåííûõ) íåò îùó-
ùåíèÿ èëëþçîðíîñòè ñâîåãî "ÿ", ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ
èñòèííûé ïîýò.

Áðîäñêèé âåðíî îïðåäåëèë ñåáÿ è ïîýòîâ ñâîåé ëèíèè êàê íàðêîòè÷åñêè
çàâèñÿùèõ îò ÿçûêà. Íî õâàñòàòüñÿ çäåñü, ÿ ïîëàãàþ, íå÷åì. “Áèî-
ãðàôèÿ ïèñàòåëÿ - â ïîêðîå åãî ÿçûêà". Ðàçâå ýòî íå óæàñíîå ñà-
ìîîáâèíåíèå? Ìíå ñêàæóò: íî âåäü âìåñòå ñ Áðîäñêèì - äåâÿòü äå-
ñÿòûõ âñåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû... Òî-òî è îíî.
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ßçûê - íàèìåíüøåå ñóùåå â ÷åëîâåêå. Êðîâü áîëåå ñèëüíà. ßçûêè
ìîæíî ìåíÿòü è ïðèîáðåòàòü. Ñìåíèòü êðîâü íåëüçÿ. (Õîòÿ ìîæíî è
ïðåîäîëåâàòü ïîñðåäñòâîì äóõà). Íî íàèñèëüíåéøåå ñóùåå - äóõ. ßçûê
- ïëîòü, êðîâü - äóøà (òî÷íåå, ÷óâñòâåííîñòü äóøè), äóõ - âíå
îïðåäåëåíèé, èáî ïíåâìà, ýôèðíîå äûõàíèå. Òî åñòü âïîëíå äî-
ïóñòèìî ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé ïîýò âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïèøåò ïî-
ðóññêè. È íàîáîðîò. Òî÷íî òàê æå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò
îäèí-åäèíñòâåííûé èñòèííûé ïîýò, â õîäå èñòîðèè èñïîëüçóþùèé
"ïåðåäà÷ó âåñòè" ðàçíûìè ÿçûêàìè.

Ïðèìåð âîëè (ñîáëàçíà) êðîâè - Öâåòàåâà ñ ñîâñåì íåáîëüøîé äîëåé
íåìåöêîñòè â êðîâè: "ß âîâñå íå ðóññêèé ïîýò..." "Ðîêîâàÿ îøèáêà -
ìî¸ ðîæäåíèå â Ðîññèè..." "ß íå ìîãó ýòîé âå÷íîé ñîâåñòè..., ýòîé
ñëàâÿíñêîé íåìîòû, ñëàâÿíñêîé êîñíîñòè". Èëè åùå ðåç÷å: "×òî ìíå
äàëî ñëàâÿíñòâî? - Ïðàâî åãî ïðåçèðàòü. (Ðàç - ìî¸!)" Ïðåçèðàòü
ñëàâÿíñòâî â ñåáå. Íåìîòà? Íî îòðåøåííîñòü è äåëàåò ïîýòà òåì
îòøåëüíèêîì, òåì áåñêîíå÷íî îäèíîêèì, êîìó ÿâëÿåòñÿ Ñëîâî.
Èñòèííûé ïîýò ìîë÷èò. Íåìîòà - ñóòü ëè è ïðèçíàê ëè Ðóñè? Òóò âïîðó
âñïîìíèòü Òþò÷åâà: "Íå ïîéìåò è íå çàìåòèò/ Ãîðäûé âçîð èíî-
ïëåìåííûé/ ×òî ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò/ Â íàãîòå òâîåé ñìèðåííîé..."
Âåäü è ó ïðèðîäû åñòü ñâîé âåëèêèé ÿçûê, õîòÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî îíà
ìîë÷èò. Ìû óòðàòèëè ÿçûêè, êîòîðûìè âëàäåëè, áóäó÷è âíóòðè Öåëü-
íîñòè. Ìû óøëè â ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêèå ÿçûêè, ñàìîâîñõèòèâøèñü.
Öâåòàåâà íå îùóùàëà èñèõàñòêîé áëàãîñòè â ðóññêîì ãåíîòèïå.

Îòâåðãíóòûå âëþáëåííûå (íå ïðîñòî âëþáëåííûå, íî ëþáÿùèå) ó
Ðèëüêå "áðîñàþòñÿ âîñëåä èñ÷åçàþùåìó ñèëóýòó, íî ñ ïåðâûõ æå øàãîâ
îáãîíÿþò åãî è îêàçûâàþòñÿ ïåðåä Áîãîì". Îòâåðãíóòûé îáùåñòâîì
÷åëîâåê èìååò øàíñ ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó. Îòâåðãíóòûé ÿçûêîì è
ðå÷üþ, îòâåðãíóòûé ôèëîëîãèåé ÷åëîâåê (åùå ëó÷øå: îòâåðãíóâøèé)
èìååò øàíñ ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòèíå íåäåÿíüÿ - ê òàèíñòâåííîé óáîãîñòè
áåçìîëâèÿ: ê öåëüíîñòè è öåëîñòíîñòè.

×åì äàëüøå îò íàñ, òåì áîëåå ïîíèìàþùèì áûë ÷åëîâåê. Ó Íèêîëàÿ
Êóçàíñêîãî: "Íåäîñòèæèìîå äîñòèãàåòñÿ ïîñðåäñòâîì åãî íåäî-
ñòèæåíèÿ". Â òîì ÷èñëå: íåïîñòèæèìîå äîñòèãàåòñÿ ïîñðåäñòâîì åãî
íåïîñòèæåíèÿ. Ïîíèìàòü ñîáñòâåííóþ (ñàìîñòíóþ) ãëóïîñòü êàê
ïðèíöèïèàëüíóþ îãðàíè÷åííîñòü, êîòîðàÿ è åñòü âåðíîñòü óêàçàíèÿ
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ïî ïîâîäó âñåãî ñóùíîñòíîãî. Íå òðîíü! ×åðåç íåòðîíóòîñòü òû
ïîñòèãíåøü. Óìîëêíè! ×åðåç íå âûíåñåíèå ñóæäåíèé òû íà÷íåøü
ïðåä÷óâñòâîâàòü.

Õîìî áåãóùèé â îòëè÷èå îò õîìî, ñèäÿùåãî â ïîçå ëîòîñà. È âîò â
êà÷åñòâå íåïðåðûâíî áåãóùåãî îí çàíèìàåòñÿ éîãîé, ìåäèòàöèåé è
"äóõîâíûìè ïðàêòèêàìè". Äàæå ïîðîé ïðèêèäûâàåòñÿ èíäèéöåì.

Â îñòàâøèéñÿ êóñîê âðåìåíè ÷åëîâåê ìîæåò âäðóã ðåçêî èçìåíèòü
"òî÷êó ñáîðêè", îñîçíàâ, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî
çàêîí÷èëàñü. Íå íà ñëîâàõ, à ðåàëüíî. ×òî âïåðåäè - íè÷òî, çåðî. È
òîãäà ïðåêðàòèòñÿ ýòîò áåã. Íàñòóïèò (âåëèêàÿ) Âíóòðåííÿÿ Îñòàíîâêà.
Âñ¸ âäðóã óâèäèòñÿ â äðóãîé ïðîåêöèè è â èíûõ ïðîïîðöèÿõ. Âîçìîæíî
äàæå íàñòóïèò òèøèíà èëè äàæå îñòàíîâèòñÿ ýòîò õàîòè÷åñêèé ïîòîê
ìûñëåé è àññîöèàöèé. Ïðîÿñíèòñÿ âíóòðåííåå íåáî è çàñèÿåò ãîëóáàÿ
áåçäîííîñòü. Êòî çíàåò, ÷òî ÿâèòñÿ âíóòðåííåìó âçîðó. Êàê ãîâîðèë
öàðþ ïåðâûé ïðîðîê ÷àíü: "Ïðîñòîð îòêðûò. Íè÷åãî ñâÿòîãî". Â ñìûñëå:
î öàðü, îñòàâü çàáîòû î ñâîèõ çàñëóãàõ, î ïîñòðîåííûõ òîáîþ õðàìàõ.
Îñòàâü ìåëêèå çàáîòû, îíè íå î òîì ïåêóòñÿ, íå â òîì îíè íàïðàâ-
ëåíèè. Áåññìûñëåííî èçó÷àòü âåëèêîå, ïðåáûâàÿ (âíóòðåííå) â
íè÷òîæíîé ñèñòåìå êîîðäèíàò.

Äåíü òðèäöàòü ïåðâûé

Êîíåö õóäîæåñòâåííîñòè â æàíðå ðåàëèçìà ñîâåðøåííî çàêîíåí ñ
ïðèõîäîì ÕÕ âåêà: óæàñ ñîöèàëüíîé æèçíè è îáùèé êîøìàð íå "ëåçåò"
â èãîëüíîå óøêî èñêóññòâà. Îòðàæåííûå ñîçíàíèåì Êàôêè êîøìàðû
"íîâîãî ÷åëîâåêà" íåäàðîì ïðèíÿëè ôîðìó ìåòàôèçè÷åñêèõ ñêàçîê.
Èñêóññòâî â êà÷åñòâå ôîðì ïîýçèè íå ìîæåò âîñïåâàòü ìåðçîñòü è
ìåðçàâöåâ. (Ïîýòîìó êîãäà îíî ñåãîäíÿ ýòî ìàññîâî äåëàåò, òî ñòà-
íîâèòñÿ ïðîèçâîäñòâîì ìóëÿæåé è âåëèàðîâûõ àãèòîê). Îäíèì èç
ïîãðàíè÷íûõ â ýòîì ñìûñëå (â ñìûñëå ñòîëêíîâåíèÿ óæàñà æèçíè êàê
ìàòåðèàëà ñ íóæäàìè ïîäðîáíîãî ðåàëèçìà) ïðîèçâåäåíèåì áûë
ðîìàí "Òèõèé Äîí". Ïîìíþ, ñ êàêèì ñîäðîãàíèåì ÿ åãî ÷èòàë â ïåðâûé
ðàç. (Ìíå îòêðûëàñü ñàìà ñóòü íîâîãî âåêà: ïðèøëûå ëþäè íå äàþò
÷åëîâåêó æèòü íà çåìëå ïðåäêîâ, âîîáùå íà çåìëå, ïðîñòî æèòü â
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åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé, òî åñòü ïðîñòî æèòü. Ñàìî ýòî ïðååìñòâåííîå
æåëàíèå îòíûíå êàðàåòñÿ ñìåðòüþ: ïðèøëîé èíôåðíàëüíîé ñèëîé).
Ñ ñîäðîãàíèåì, èáî ñàìà ñóòü õóäîæåñòâåííîñòè åñòü ïðèâëå÷åíèå
íàøåé ñóããåñòèâíîé ñèìïàòèè ê îïèñûâàåìîìó. Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà
ïðåäìåòîâ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî èõ âîïëîùåíèÿ íå îñòàëîñü. Ëèøü
ñîëèïñè÷åñêèå ìåòîäû åùå âîçìîæíû â ðîìàíèñòèêå è â ñòèõàõ.
"Ïàäàëü" Áîäëåðà, ïîíÿòàÿ êàê ýêñïåðèìåíò è ýïàòàæ, âûçâàëà â ñâîå
âðåìÿ ðóêîïëåñêàíèÿ. Íî êîãäà âñå ñòðóêòóðû è âñå ïàóçû æèçíè
äâàäöàòîãî è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêîâ çàïîëíåíû ïàäàëüþ (è ïðèòîì
îòíþäü íå ìåòàôîðè÷åñêîé êàê ó Áîäëåðà), äûøàòü ñòàíîâèòñÿ íå÷åì.

Êîíåö èñêóññòâà è êîíåö ïîëçó÷åãî õðîíîñà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè?
×òî æ, ïðåêðàñíî. Äóõîâíàÿ ðåâîëþöèÿ åñëè è âîçìîæíà, òî ëèøü êàê
âîçâðàùåíèå ê âåðòèêàëüíîìó ñòàòóñó âðåìåíè. Òî åñòü ê îòìåíå
ñòàòóñà áóäóùåãî, âîçâðàò ê êðóãîâîìó äâèæåíèþ. Âîçâðàò ê Êðóãó, îòêàç
îò ëèíèè. Îò õèìåðè÷åñêèõ íàäåæä.

Êîãäà êíèãà (èëè ñòèõîòâîðåíèå, ñîíàòà, êàðòèíà è ò.ä.) ïèøåòñÿ íå
äëÿ óïîòðåáëåíèÿ ÷åëîâåêàìè, íî èñõîäèò èç ïîëíîñîñòàâíîé
íàñóùíîñòè àíîíèìíîãî ëèöà, å¸ íåïðåìåííî çàìå÷àåò áûòèéíàÿ
èíñòàíöèÿ. Ã. Ãåññå ïîïûòàëñÿ åå ïðåäñòàâèòü â âèäå Áðàòñòâà
ïàëîìíèêîâ â ñòðàíó Âîñòîêà, ÷òî êîíå÷íî ñèëüíî ïîíèæàåò å¸
óðîâåíü. Ê òîìó æå ñàìî Áðàòñòâî îêàçûâàåòñÿ èåðàòè÷åñêè çàøè-
ôðîâàííîé ôèëîëîãèåé, óõîäÿùåé â ïî÷òè áåñêîíå÷íîñòü ïðîøëîãî.
Âñ¸ òà æå ìèðîâàÿ áèáëèîòåêà Áîðõåñà. Ãåññå, óâû, òàê è íå ïåðåñåê
ãðàíèöó êóëüòóðîëîãè÷íîñòè, õîòÿ â ñàìîì êîíöå æèçíè è ïåðåæèë
âñïûøêó, Ïîâîðîò, îò÷àñòè ïîõîæèé íà ðåâîëþöèþ â ñîçíàíèè ïîçäíåãî
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â îäíîì èç ìåñò ïîâåñòè
Ãåññå íå÷àÿííî ïîïàäàåò â öåíòð, íàçûâàÿ ñîþç ñòðàííèêîâ áðàòñòâîì
Âûñî÷àéøåãî Ïðèñóòñòâèÿ.

Òðåáîâàíèå íîâèçíû õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, ïðèåìîâ, ñòèëÿ, ëåêñèêè,
óæèìîê è ò.ä. åñòü ýíåðãåòè÷åñêîå âûðàæåíèå âñ¸ òîãî æå ïîäëîãî
ýêñïàíñèîíèçìà è íàãëîãî "èíòåðåñà ê ÷óæèì çåìëÿì", òåððèòîðèÿì è
ïëàíåòàì. Èñêóññòâî ïðåâðàòèëîñü â çàõâàò, âî âòîðæåíèå, â ñîâ-
ðàùåíèå àãðåññèåé è íàñèëèåì, â èãðó ðàçðóøåíèÿ òàáó è âñêðûòèÿ
ðåçåðâóàðîâ ñåêñóàëüíîãî ñåìåíè.
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Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà æèçíè èìååò çíà÷åíèå òîëüêî êà÷åñòâî êíèãè è
êà÷åñòâî òâîåãî ïðî÷òåíèÿ. Ýòîò ìîìåíò íåëüçÿ óïóñòèòü. È åñëè îíà
ñòàíåò åäèíñòâåííîé - òû ïîáåäèë, èáî îáðåë å¸ â ñåáå.

Àðòèñòè÷íîñòü, êîíå÷íî, ýëåìåíò õóäîæåñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, íî
êîãäà âñ¸ ñîîáùåíèå çàòîïëÿþùå àðòèñòè÷íî? È êîãäà óæå íè÷åãî
êðîìå ãîëîé è òóïîé àðòèñòè÷íîñòè ýïîõà óæå âòîðîå ñòîëåòèå íè÷åãî
íå ïðåäëàãàåò? Âûéòè áû íà íóëåâîé óðîâåíü ñ îáíàæåííîé êîí-
ñòàòàöèåé ïóñòîãî õîëñòà, ëèñòà, ÷åðíîãî êâàäðàòà, íîâåíüêîãî ïèñ-
ñóàðà, ïóñòîé ìåëîäèè è îòñóòñòâóþùåãî ðèòìà. ×òî óæå äåëàëè. Â
êà÷åñòâå ïðîòåñòà. Â êà÷åñòâå nihil. À â ïîçèòèâå? Ëþáîâíîå ÷óâñòâî
âíå âûïó÷åííûõ ãëàç è âîïëåé ãèïåðâîçáóæäåííîñòè. Âíå ñìàçëèâûõ
æåñòîâ èëè ñïëîøü çàñòåí÷èâîãî õàìñòâà. È ò.ï. Âñå ñòàëè ñëèøêîì
õîðîøî æèòü. Çàæðàëèñü. Èñêóññòâî â òàêèõ óñëîâèÿõ ñàìîóñòðà-
íÿåòñÿ, èáî íà àâàíñöåíó âûõîäèò ñ ïåðåïëÿñîì æðàòâà è çðåëèùà.
Ñïàçìû ëæè.

Ïî ñóùåñòâó öåíòð íàøåé ò.í. õóäîæåñòâåííîé ýëèòû - ýòî èíòåë-
ëåêòóàëû (ëþäè, îáîãîòâîðÿþùèå öèôðîâóþ àêòèâíîñòü ìîçãà), à
âîâñå íå ïîýòû. Âîò ïî÷åìó îíè ïðîäîëæàþò óæå ñòîëåòíþþ òðàäèöèþ
íåíàâèñòè êî âñåìó ðóññêîìó è òðîãàòåëüíîé ëþáâè ê "ìèðîâîé
êóëüòóðå". Ñòðàííûì îáðàçîì ýòî âñåãäà èäåò â ïàðå. Õîòÿ âíå
ïàðàçèòàöèè ýòèõ ãîñïîä íà ðóññêîì ÿçûêå è íà ðóññêîé êóëüòóðå èõ
íå áûëî áû âèäíî äàæå â ñàìûå ìîùíûå ìèêðîñêîïû.

×åëîâåêó íóæåí áëèæíèé, à íå äàëüíèé. Íî âñÿêîå âíèìàíèå ê
äàëüíåìó, íåèçáåæíî ñòàíîâÿñü ïîâåðõíîñòíûì, ëæåò è èñêàæàåò è
ïðèâîäèò ê ëîæíûì ñèìïàòèÿì è ê ëîæíûì íåíàâèñòÿì.

Ðàñòëåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ âîîáðàæåíèÿ. Ìû âñå ýòî çíàåì. È òåì íå
ìåíåå àïëîäèðóåì ðàñòëåííîìó âîîáðàæåíèþ.

Îøèáêà - ïðîòèâîïîñòàâëÿòü íàóêó è èñêóññòâî ïî ëèíèè ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ ôàêòà è âîîáðàæåíèÿ. Íàóêà òâîðèò ìèôû, óâîäèò ÷åëîâå-
÷åñòâî â ñòðàøíûå èððåàëüíîñòè, â øàõòû ëæè, ñîáëàçíÿþùèå íà
ïîãèáåëüíûå ïóòè. "Íàó÷íûé" ÷åëîâåê - ýòî íå ïðîñòî íðàâñòâåííîå
óðîäñòâî, ëþáîïûòñòâóþùèé óïûðü, íî óáèéöà (ïëîòè è äóõà).
Ôåíîìåíàëüíîå ñàìîäîâîëüñòâî. Ñóùíîñòíîå èñêóññòâî ó÷èò âèäåòü
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ãîëóþ, ÷èñòóþ, ñèÿþùå-÷èñòåéøóþ ôàêòè÷íîñòü: âîò îíî!  Ñïàñàåò îò
ëæè âîîáðàæåíèÿ, î÷èùàÿ âçîð îò ñâàëîê ìóñîðà èç êîíöåïöèé,
"çíàíèé" è íåïðåðûâíîé ïñèõè÷åñêîé ñâèñòîïëÿñêè. Íàñòîÿùèé ïîýò
íè÷òî íå ñðàâíèâàåò. Ëþáèìàÿ íåñðàâíèìà.

Ñàøà Âåðíèêîâ â ðàáîòå "Áîæåñòâåííûé Òîëñòîé" ïîïûòàëñÿ
îáúÿñíèòü ñâîå îùóùåíèå îò òåêñòîâ ìàñòåðà ("ñëîâíî ïèøåò ñàì
Áîã") òåì, ÷òî Òîëñòîé, ìîë, è áûë ðåàëüíûì àâàòàðîì (ïîíèìàÿ ýòîò
èíäèéñêèé òåðìèí âïîëíå ïî-ÿçû÷åñêè). Ñàøà ïðîñòî âîñõèòèëñÿ è
ïîõâàëèë Òîëñòîãî, ñêëîíèë ïåðåä íèì ãîëîâó, ïåðåä åãî ãåíè-
àëüíîñòüþ "â èñêóññòâå âëàäåíèÿ ñëîâîì". Îäíàêî Òîëñòîé ïîòîìó
ñòîëü "áîæåñòâåííî âûñîê" â ñâîåé ïðîçå (â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ), ñòîëü
óíèêàëåí ïî òîíó è ðèòìó (ýòîé óíèêàëüíîñòüþ, åäèíñòâåííîñòüþ âî
âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå Ñàøà êàê ðàç è èçóìëåí íå íà øóòêó), ÷òî â
îñíîâàíèè åãî íàòóðû ëåæàëè âñå òðè ñòàäèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è
â ñâåðíóòîì âèäå äóõîâíî-ðåëèãèîçíàÿ ñòàäèÿ æèëà â íåì êàê
ãåíèàëüíàÿ, èñêðÿùàÿñÿ ïîòåíöèÿìè ïðóæèíà. È åñëè õóäîæíèê,
æèâóùèé âñþ æèçíü íà ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè (è íå èìåþùèé
â ñåáå äðóãîãî, áîëåå ãëóáèííîãî, êàðìè÷åñêè âûçðåâøåãî êîðíÿ)
ïèøåò, ñî÷èíÿåò è âàÿåò èç ýíåðãèè ÷àðû (òî åñòü, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, èç
ýíåðãèè ïàõîâîé ÷àêðû), òî òðåõèïîñòàñíûé õóäîæíèê ïèøåò èç
îñíîâàíèé ÷èñòîòû è ñâÿòîñòè åùå íå âïîëíå ïðîñíóâøåéñÿ Äóøè.
Êîòîðàÿ è åñòü, ñîáñòâåííî, óíèâåðñóì.

×òî ðåàëüíî, à ÷òî íåðåàëüíî? Íèêàêèõ êðèòåðèåâ ó íàñ íåò. Íî êòî
ïîáûâàë â õðîíîòîïå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, êòî ìåñÿö èëè äâà
îùóùàë ìåäëåííûå-ìåäëåííûå, òèõèå-òèõèå êîëåáàíèÿ ìåæäó
æèçíüþ è ñìåðòüþ â êàæäîé êëåòêå ñâîåãî îðãàíèçìà, òîò ÷óâñòâåííî
ïåðåæèë ýòó çûáêîñòü: çûáêîñòü òåëåñíîãî, ìûñëèòåëüíîãî è ýìîöè-
îíàëüíîãî; ðåàëüíûì îêàçûâàåòñÿ òîëüêî Ãîñïîäü.

Ïðåçðåíèå ðóññêèõ èíòåëëåêòóàëîâ ê ñâîåé ðóññêîñòè ïîõîæå íà
ïðåçðåíèå, êîòîðîå áû âäðóã îáóÿëî ïîëåâîé êîëîêîëü÷èê ê ñåáå
ïîäîáíûì. Â ñâÿçè ñ ÷åì? Ñ òåì, ÷òî îí áû ïîâåðèë, ÷òî âûñøèé
öâåòîê - ðîçà. Íî ðîçà íè÷óòü íå âûøå è íå áëàãîðîäíåå êîëîêîëü÷èêà
è óæ òî÷íî íè÷óòü íå êðàøå. Ïðîñòî âîçâåäåíà â ðàíã âîñïåòîñòè.
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Ïî÷åìó ìåíÿ òàê óñïîêàèâàþò "Çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ" Ñýé-Ñ¸íàãîí
(íà÷àëî îäèííàäöàòîãî âåêà) èëè "Çàïèñêè îò ñêóêè" âåêà ÷åòûð-
íàäöàòîãî? Îáû÷íàÿ ("ðàñòèòåëüíàÿ") æèçíü ôèêñèðóåòñÿ ñ íàèâíî
íåïðåòåíöèîçíûì âíèìàíèåì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ëèøü êðîòêîå âíè-
ìàíèå åñòü äåéñòâèòåëüíîå âíèìàíèå. À åñëè ïðåòåíçèÿ è âîçíèêàåò,
òî ê âíóòðåííåìó ÷åëîâåêó, êàê ó Êýíêî-Õîñè: "Îáëàäàòü ÷åì-íèáóäü,
äàþùèì ïðåâîñõîäñòâî íàä äðóãèìè, - áîëüøîé ïîðîê". Êàêîå ñàìî
ïî ñåáå ïðåêðàñíîå ñóæäåíèå! È ñêîëü îíî íåîæèäàííî è óäèâèòåëüíî!
Ñàìî îáëàäàíèå ïðåèìóùåñòâîì - ïîðîê. Âäóìàåìñÿ â ýòó ãëóáèíó,
åñëè ìî÷è õâàòèò. Òåì áîëåå, âûõîäèò, ïîëüçîâàíèå ïðåèìóùåñòâîì -
ïîðîê âäâîéíå. Íå ïàðàäîêñ ëè äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ? (×òî òóò ñêàæóò
âñå íàøè áåññ÷åòíî òàëàíòëèâûå, â òîì ÷èñëå íà íèâå íàóêè è
èñêóññòâà?) È äàëåå àâòîð çàïèñîê îáúÿñíÿåò: "×åëîâåê, ñ÷èòàþùèé,
÷òî îí âûäåëÿåòñÿ ñðåäè äðóãèõ òåì, ÷òî âûñîêîðîäåí, èëè òåì, ÷òî
ïðåâîñõîäèò èõ òàëàíòàìè, èëè òåì, ÷òî ñëàâåí ïðåäêàìè, - äàæå åñëè
îí íèêîãäà íå ãîâîðèò îá ýòîì âñëóõ, - â äóøå ñîâåðøàåò áîëüøóþ
ïðîâèííîñòü". Âòîðàÿ óäèâèòåëüíîñòü: âèíà çäåñü ñóùåñòâóåò â
öàðñòâå Äóøè, êîòîðàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, áûòèéñòâåííà, èáî êîñìè÷åñêè
ïåðâè÷íà. Â ýòèõ çàïèñêàõ è ó Ñýé-Ñ¸íàãîí, è ó Êàìî-íî Ò¸ìýÿ, è ó
Êýíêî-Õîñè íå ñóùåñòâóåò íåäîâîëüñòâà, èäóùåãî âîâíå, òîãî
íåäîâîëüñòâà, íà êîòîðîì ñòîèò âñÿ çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà. È íå òîëüêî
ëèòåðàòóðà - ñàì ÷åëîâåê.

Óíè÷òîæàòü êðåñòüÿí (è êàçàêîâ) êàê çåìëåäåëüöåâ, óíè÷òîæàòü íå
òîëüêî èäåîëîãè÷åñêè-èäåéíî, íî è ôèçè÷åñêè "áîëüøåâèêàì" âûãîäû
íèêàêîé íå áûëî. Íàïðîòèâ, áûë îäèí ýêîíîìè÷åñêèé è ìîðàëüíûé
âðåä. Ðàçóìååòñÿ, ýòî âñå ïîíèìàëè. Ïî÷åìó æå óíè÷òîæàëè ñî
ñâèðåïîé áåçîãëÿäíîñòüþ ìèëëèîíàìè? Çäåñü ìèñòèêà èíôåð-
íàëüíîãî äâèæåíèÿ óãàñàíèÿ ÷åëîâåêà. Îòêóäà, èç êàêèõ èñòîêîâ ýòà
èððàöèîíàëüíàÿ íåíàâèñòü èìåííî ê ëþäÿì çåìëè, ê ëþäÿì, óêî-
ðåíåííûì ïî÷òè áåñïðåäåëüíî (çåìëÿ=Áîã)? (Ðàçâå íå â ýòîì ñóòü
ãëóáèííîãî ïîðîêà-íåñ÷àñòüÿ: ïîòåðÿ êîðíÿ, ïîòåðÿ öåíòðà ñòîÿíèÿ?)
Áåíåôèöèàðû äâóõ íàøèõ ðåâîëþöèé, 17 è 91 ãîäîâ, îäíè è òå æå.
Êòî èõ èçáðàë? Îíè ñàìè: âïîëíå ïî ó÷åíèþ Íèöøå î "íîâîé çíàòè".
Êàêîâû èððàöèîíàëüíûå êîðíè íåíàâèñòè, áóøóþùåé â ìèðå è
íàáèðàþùåé îáîðîòû? À òî, ÷òî ýòè êîðíè èððàöèîíàëüíû, - âíå
ñîìíåíèÿ. Èñòðåáëåíèå  äóõà, èñòðåáëåíèå ðàñòèòåëüíîãî íà÷àëà.
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Ðèëüêå â ïðîùàëüíîì ïèñüìå Ëåîíèäó Ïàñòåðíàêó (1926 ãîäà) íàçûâàë
ñèòóàöèþ â Ðîññèè íîâûì èãîì, "íîâîé Òàòàðùèíîé", êîãäà âñÿ
èñòèííàÿ Ðóñü ñíîâà óøëà ïîä çåìëþ, çàòàèâàÿñü è êîïÿ ñèëû, íà
ïîâåðõíîñòè îñòàëèñü òîëüêî çàõâàò÷èêè è ïðåäàòåëè. Âïðî÷åì, íèêòî
â òîãäàøíåé Åâðîïå è íå ñîìíåâàëñÿ â ðóñîôîáñêîé ñóùíîñòè áîëü-
øåâèçìà. Ýòîé ñóùíîñòè "íîâûå ïðàâèòåëè" äåðæàëèñü ðóêàìè è
çóáàìè. Èíà÷å êàê áû ãðóçèí çàñåë â Êðåìëå, â ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé
ñâÿòûíå, íà òðèäöàòü ëåò. Êîñìè÷íî ëè äåðåâî â ïîëå? Êîñìè÷åí ëè
ñàïèåíñ â ãîðîäå? Âñ¸, ÷òî íå êîñìè÷íî, - ïîãèáåëüíî. Êàêîå äõàð-
ìè÷åñêîå èëè, èíà÷å, êîñìîëîãè÷åñêîå ïðàâî èìåë Äæóãàøâèëè, ïëîõî
âëàäåâøèé ðóññêèì è ìûñëèâøèé è âèäåâøèé ñíû íà ãðóçèíñêîì,
âîçãëàâèòü òûñÿ÷åëåòíåå ðóññêîå öàðñòâî? Êàêîå äõàðìè÷åñêîå, à òåì
áîëåå êîñìîëîãè÷åñêîå ïðàâî èìåë èíîçåìíûé àòåèñò Ñâåðäëîâ
âûíåñòè ñìåðòåëüíûé âåðäèêò êðåñòüÿíñêîé ýëèòå ðóññêîãî íàðîäà?
È ò.ä. âïëîòü äî Çåëåíñêîãî. À ìû ðàññóæäàåì î òîì, ÷òî "êíÿçü
òüìû" - ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. Êàêèå äåòè âûðàñòàþò íà ñêâîçíÿêå?

Ìû ïðîìåíÿëè ïðèðîäíî-êîñìè÷íûé, ïî÷âåííî-ëàíäøàôòíûé óì íà
àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêè-ìàøèííûé. Áîãà íà èäåîëîãèþ.

Çðÿ íàäåÿëñÿ Ðèëüêå: Ðîññèÿ òàê è íå âûáðàëàñü èç-ïîä íîâîãî èãà.
"Ïàõàíàò" - ñ ïðåçðèòåëüíî-çëîáíîé óñìåøêîé ãîâîðèë òðèäöàòü ëåò
ïîäðÿä ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà è â ñâîèõ áåññ÷åòíûõ êíèãàõ ãëàâíûé íàø
ïàñòåðíàêîâåä, êóìèð ìèëëèîíîâ ïåðìàíåíòíî ñàìîâîçîáíîâ-
ëÿþùèõñÿ áîëüøåâè÷êîâ. Âïðî÷åì, íàêîíåö-òî ñáåæàâøèé èç íåíà-
âèñòíîé Ðîññèè.

Ðàçâå ê âëàñòè è ê èìïåðàòèâó íåíàâèñòè íà Óêðàèíå ïðèâåäåíû íå òå
ñèëû, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãóò èìåòü îïîðû â ðóññêî-óêðàèíñêîì
ïðàâîñëàâíîì àðõåòèïå?

Èíäóñ íå òîðîïèòñÿ: ïåðåä íèì ìíîæåñòâî æèçíåé. Ðóññêèé íåòî-
ðîïëèâî îñìàòðèâàåòñÿ â íåèçâåñòíîì ïåéçàæå, âñëóøèâàÿñü â ñåáÿ
è â ïðèðîäó è ïîíèìàÿ, ÷òî çíàòü åìó íè÷åãî íå äàíî è ÷òî ñàìûé
ãëóïûé è ñàìûé îïàñíûé ñîðò ëþäåé - òå, êòî âåðòÿò ñëîâàìè. Âîñòîê
â ÷åëîâåêå î÷åíü îñòîðîæåí ê ñëîâàì, è êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ
êðàñíîáàéñòâî èëè öèðêîâûå ôîêóñû (÷àðà) - çàêðûâàåò êíèãó.
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Äåíü òðèäöàòü âòîðîé

Áðîæó ïî ëåñó, âñ¸ ïîåò è ñâåòèòñÿ; è òàê õîðîøî ïîíèìàåòñÿ, ïî÷åìó
îùóòèìî ñòðàøíî óìèðàòü â ãîðîäå è ïî÷åìó íå îùóùàåòñÿ ñòðàøíîé
ñìåðòü íà ïðèðîäå, ïîñðåäè ïîëåé, ïåðåëåñêîâ, òðîïèíîê, ðå÷óøåê è
îçåð. Ñìåðòü ïîñðåäè ëþäñêîãî ìóðàâåéíèêà ñòðàøíà, èáî ýòîò
ñîâîêóïíûé ìóðàâåéíèê áîèòñÿ ñìåðòè è ïðåçèðàåò óìèðàþùèõ. Â
ïðèðîäå òû âèäèøü è îùóùàåøü êàê íåðàçëè÷èìî ñïëåòåíû æèçíü è
ñìåðòü, ñêîëü åñòåñòâåííî îïàäàíèå, ñêîëü îíî áëèçêî ê ñóòè ðîñòêà
è ïðîáóæäåíèÿ.

Ìû âñå áîèìñÿ çàãëÿíóòü â ãëóáèíó ïðîïàñòè, íà êðàþ êîòîðîé ñèäèì,
â îáùåì-òî âåñüìà äîâîëüíûå ñîáîé. Ìû êîïàåìñÿ ëèøü â ïîâåðõ-
íîñòíûõ êîíôëèêòàõ, çàíèìàåìñÿ ñëåäñòâèÿìè, à íå èñòîêàìè. Õîòÿ
ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà âíóòðè åãî èñòîðè÷åñêîé ïàðàäèãìû,
ìîæåò áûòü âûðàæåíà îäíèì ñëîâîì - ñàìîâîñõâàëåíèå. Â îñíîâå
íàøåãî ìûøëåíèÿ - ñàìîëþáîâàíèå. Â îñíîâå íàøåé õóäîæåñò-
âåííîñòè - ñàìîëþáîâàíèå è ñàìîâîñõâàëåíèå "òâîðöîâ". Ñèëà Íèöøå
è Áàòàÿ - â íàïîðå èõ ñàìîâîñõâàëåíèÿ. Èç ýòîãî âñå èìïóëüñû:
îíòîëîãè÷åñêèå, ãíîñåîëîãè÷åñêèå è ýòè÷åñêèå.

Âîò è îòâåò Äæèääó Êðèøíàìóðòè íà åãî íåîòñòóïíûé âîïðîñ Äýâèäó
Áîìó: ïî÷åìó ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò ýãî, êîòîðîå
âåäåò åãî ïðÿìèêîì ê òðåòüåé ìèðîâîé? Âñå ôîðìàëüíûå âàðèàíòû
îòâåòîâ ñâîåãî äðóãà-ôèçèêà Êðèøíàìóðòè îòâåðãàë, ïîâòîðÿÿ: äà íåò
æå, âñ¸ ýòî ïóñòÿêè, äîëæíà áûòü ïðè÷èíà, ñâÿçàííàÿ ñ êàêèì-òî
òàèíñòâåííûì ìîùíûì âëå÷åíèåì, âïóñêàåìûì ýãî â êðîâü; ÷òî-òî
äîëæíî áûòü ñâÿçàíî ñ êðîâüþ, çäåñü ÷òî-òî íåîòâðàòèìîå, âåäü
ãîëîâîé-òî âñå ïîíèìàþò, ÷òî èìåííî êóëüò ýãî âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî ê
ñàìîóáèéñòâó, íî åñòü, âèäèìî, ìíå íå ïîíÿòíàÿ íåêàÿ ìîùíàÿ ñëà-
äîñòü, ïîñòóïàþùàÿ èç ýãî â êðîâü, êîòîðàÿ íå îòïóñêàåò ëþäåé...

Ôëþèäû ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà îäíîãî ýòíîñà íàä äðóãèì ñèíõðîííû
ôëþèäàì ëè÷íîñòíîãî ïðåâîñõîäñòâà îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìîíàäû íàä
äðóãîé. ß íå ñîãëàñåí ñ Ñèìîíîé: "íàðîä êíèãè", êîíå÷íî, íå ïåðâûé
çàíèìàëñÿ ãåíîöèäîì. Áîëåå òîãî, âåòõîçàâåòíûé ëåòîïèñåö ñîîáùàåò
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îá ýòîì  áåç ìàëåéøåãî ñëåäà îñóæäåíèÿ, èáî, âåðîÿòíî, èçäàâíà
æðåöàì ÿâëÿëèñü "ãîëîñà" Áîãîâ, ñîîáùàâøèõ ïëåìåíè èëè ðîäó î
åãî áîæåñòâåííîñòè, òàê ÷òî èäåÿ "áîæüåãî íàðîäà" ("ñ íàìè Áîã") îäíà
èç äðåâíèõ ìåòîäèê ÷åëîâåêà ðàçðåøèòü ñåáå ëþäîåäñòâî è ðàçíóç-
äàííîñòü â êà÷åñòâå ôèëîñîôèè è ñòèëÿ æèçíè. Ýòî äðåâíÿÿ ïðàêòèêà
"âñåðüåç" ñ÷èòàòü ñåáÿ è ñâîé íàðîä ìóäðåéøèì è äîñòîéíåéøèì íà
çåìëå è ïîòîìó èìåþùèì ïðàâî ó÷èòü è ïîó÷àòü âñå äðóãèå. (Â "Âåòõîì
Çàâåòå": "Âû ñòàíåòå íàðîäîì ñâÿùåííèêîâ!" Òî åñòü áóäåòå ó÷èòü
âñþ îéêóìåíó ïðàâèëüíîé æèçíè!) Ýòà äðåâíÿÿ ïðàêòèêà ñïåêóëÿöèè
íà ñàêðàëüíûõ ñëîâàõ (ôèëîëîãèÿ âî âñåé ñâîåé âåëèàðîâîé ìîùè)
áûëà (è îñòàëàñü) ñëåäñòâèåì âåëèêîé ñëàáîñòè. Èáî êîãäà äóõîâíîé
ñèëû íåò èëè îíà íà ñàìîì äîíûøêå, âîçíèêàåò ñîáëàçí ñïàñòè
ïîëîæåíèå âîëþíòàðèñòñêèì íàçíà÷åíèåì ñåáÿ â "ñâåðõ÷åëîâåêè": ÿ
áîæüåãî ïëåìåíè. È òîãäà ìîæíî êóðàæèòüñÿ. Íå ñëó÷àéíî â ýòîò
ñîáëàçí âïàäàëè ïî÷òè âñå åâðîïåéñêèå íàöèè, ÷åðåç Ðèì (è
ÿçû÷åñêèé, è êàòîëè÷åñêèé), ÷åðåç ýïîõó êîíêèñòàäîðñòâà è êîëî-
íèçàöèé âïëîòü äî Íàïîëåîíà è Ãèòëåðà, ïîñëå ÷åãî ýòà ìàíòðà "ñ
íàìè Áîã", "ìû - âûñøèå ëþäè" ïëàâíî ïåðåñåëèëàñü â ñîåäèíåííûå
øòàòû. Óñëûøàâ ýòîò äðåâíèé çîîëîãè÷åñêèé çîâ â ñâîåé êðîâè,
Çåëåíñêèé è Êî ìîìåíòàëüíî îòäàëè ÷åñòü "çâåçäíîìó" ôëàãó.
    ×åì áåçíàäåæíåå äóõîâíàÿ íåçðåëîñòü è íåïîëíîöåííîñòü
÷åëîâåêà, òåì ÿðîñòíåå îí õâàòàåòñÿ çà ýòó ìàíòðó ñâîåãî "÷óåìîãî â
êðîâè" ïðåâîñõîäñòâà íàä áëèæíèì. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ãëóáèííî
(è ñâåðõãëóáèííî) íàñòîëüêî ñëàá (íàñòîëüêî ìåëêè åãî êîëîäöû), ÷òî
íåïðîèçâîëüíî óêðàøàòü ñåáÿ áèðþëüêàìè ñòàëî åãî ñóùíîñòüþ è
ðàáîòîé, ðàáîòîé ñàìîîáìàíà, çàêëþ÷àþùåéñÿ "â òðóäàõ" íåïðå-
ðûâíîãî ñàìîâîñõâàëåíèÿ è ñàìîóêðàøàòåëüñòâà (äîøëî äàæå äî
ìàññîâûõ òàòóèðîâîê).

Çàïàäíûé ìèð (ñêîðåå óæå â ìåíòàëüíîì, à íå òîëüêî â ãåîãðà-
ôè÷åñêîì ñìûñëå) áûë è îñòàåòñÿ çîîëîãè÷åñêèì. Ýòîò ïðèìè-
òèâíåéøèé ëþäîåäñêèé çîîëîãèçì ïðèêðûâàëñÿ è ïðèêðûâàåòñÿ äâóìÿ
ýôôåêòíûìè âóàëÿìè: èíòåëëåêòóàëèçìîì è ýñòåòèêîé. Çîîëîãèçì â
ôîðìå èäåè ðàñîâî-öåííîñòíîé èåðàðõè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñòâà -
ãëàâíûé êîí¸ê, íà êîòîðîì ñèäåë è ñèäèò âîñïëàìåíåííûé ìîçã
ñåãîäíÿøíåãî óìíèêà è âñåçíàéêè. Òàê ÷òî çà âñåé ýòîé øèêàðíîé
äåêîðàöèåé ìèðîâîãî ñïåêòàêëÿ, âïîëíå àêîñìè÷íîãî, ñòîÿëà è ñòîèò
äðåâíåéøàÿ êàèíîâà ïå÷àòü.
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Äëÿ ïðàâèëüíîãî è ýôôåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà íóæíî
îòêëþ÷èòü ðåöåïòîðû ñîâåñòè. Ýòî òàê, è â ýòîì Öâåòàåâà ïðàâà. Íî
ýòî è åñòü ïðèãîâîð èñêóññòâó è îäíîâðåìåííî ÷åëîâåêó íàøåé ýïîõè.
Â ñóùíîñòè çäåñü ñôîðìóëèðîâàíà ïîäîïëåêà ýñòåòè÷åñêîãî ôà-
øèçìà, ïðîíèêøåãî â êàæäóþ ïîðó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
òèïàæà. Ôàøèçì âïîëíå îáûêíîâåíåí. Ìû áîèìñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå,
÷òî ìû ÷óäîâèùà. ×òî ìû îáúÿòû ÷åðíûì òóìàíîì ýñòåòè÷åñêîé
êðàñîòû, íà÷èñòî çàáûâ î ñóùåñòâîâàíèè êðàñîòû áûòèéíî-ýòè÷åñêîé
è äóõîâíî-êîñìè÷åñêîé. Ýñòåòè÷åñêàÿ êðàñîòà ñ åå ÷åòêî ðàññ÷è-
òàííûìè ïðèåìàìè äàâëåíèÿ íà ïñèõè÷åñêèå ðåöåïòîðû çîîëî-
ãèçèðîâàííîãî õîìî, ñ å¸ öèíè÷íûìè ïðèåìàìè âûáèâàíèÿ øàáëîíîâ
óäîâîëüñòâèÿ è íåèçáåæíî-ïðåäóñìîòðåííûõ àïëîäèñìåíòîâ, ñ åå
"òåëîì òîëïû" â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ýãðåãîðà-çàêàç÷èêà è ýãðåãîðà-
ïðèåìùèêà ïðîäóêöèè - äâèæåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå èñòîðèè, ãäå êóðñ
íà ïîíèæåíèå îñòàòêîâ ìîðàëè ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëåí ýñòåòè÷åñêîé
âîçáóæäåííîñòè (è òàëàíòëèâîñòè!) òîëï.

Íà äíÿõ ìíå ïðèøëî ïèñüìî, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê ñïðàøèâàåò: íå
ìîãëè áû âû îáúÿñíèòü êîðîòêî è äîñòóïíî, ÷òî ïîíèìàåòå ïîä
"ýñòåòè÷åñêèì ôàøèçìîì". ß åìó îòâåòèë: ïðî÷òèòå íåáîëüøîé
ðàññêàç ïîä íàçâàíèåì "Äÿäÿ Ìèøà" â ìîåé êíèãå "Èçãíàíèå â ÿçûê".
À åñëè âàì  íåäîñóã, òî âîò î÷åíü êðàòêî: ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
çàïàäíîãî (èëè ïðîçàïàäíîãî) òèïà ñîçíàíèÿ - ôàøèñò, èáî äâèæåò
èì ÷âàííàÿ ñàìîñòü; íàñòóïèòå åìó íà ñàìîëþáèå è îí âàñ óáüåò. Åãî
äóøèò íåíàâèñòü, ÷òî îí íå íà ñàìîé âåðõóøêå ïî÷èòàíèÿ. Âîñ-
ïèòóþùåé æå ïîäîïëåêîé, ïîäïèòêîé ýòîãî ìîíñòðà ÿâëÿåòñÿ òèðàíèÿ
ýñòåòèêè, ýñòåòè÷åñêîé êðàñîòû. Íèêîãäà â íîðìàëüíûå ýïîõè ó
íîðìàëüíûõ ëþäåé êðàñîòà íå áûëà ýñòåòè÷åñêèì ôåíîìåíîì. Õâàòèò
ó âàñ ìîçãîâ ýòî ïîíÿòü èëè íåò, óæ èçâèíèòå, íå ìî¸ äåëî. Ó áîëü-
øèíñòâà, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, ìîçãîâ íå õâàòàëî, çäåñü
êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ. Îíè ñìåÿëèñü ïîäîáíî ïåðñîíàæó Íèöøå,
ïîñòàâèâøåãî ñåáÿ íà âåðøèíó ìîçãîâûõ ãèìàëàåâ. Òàê âîò, â ìèðå
íåïðåðûâíî ïðîèçâîäèòñÿ íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé
èñêóññòâà, âåùåé è àðòåôàêòîâ, èäåé è ïðîåêòîâ, ìûñëåé è îáðàçîâ -
÷óäîâèùíî, òîøíîòâîðíî óðîäëèâûõ ýòè÷åñêè, ðàçðóøàþùèõ ìåí-
òàëüíûå ïðîñòðàíñòâà ñåðäöà, àêîñìè÷íûõ è àíòèäóõîâíûõ. Êðàñîòà
íàøà ïî÷òè ñïëîøü íåèñòèííà. Òî åñòü ëæèâà. Ýòà çàõëåñòûâàþùàÿ
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âñ¸ è âñÿ òèðàíèÿ óðîäñòâà è åñòü ýñòåòè÷åñêèé ôàøèçì, âíóòðè
êîòîðîãî ìû æèâåì.

Â ñòîëü ìðà÷íûõ ìûñëÿõ ïðîñìàòðèâàë ÿ ñâîé ñòàðûé áëîêíîò è
íàòêíóëñÿ íà òðåõ÷àñòíóþ çàìåòêó ïîä íàçâàíèåì "Ôîðìû è äóõ",
ïîêàçàâøóþñÿ ìíå ëþáîïûòíîé è äàæå "íà çëîáó äíÿ".

Òåçà:
Åâðîïà îáîæåñòâèëà ôîðìó (òî åñòü ïðèíöèï òåëà), âîò ïî÷åìó ñäàëà
ãèòëåðîâöàì ñâîè ñòðàíû. Äóõ áåñôîðìåí (íåîãðàíè÷åí), ÷óâñòâî
ôîðìû ó ðóññêèõ ñëàáî, èáî ñèëüíî ÷óâñòâî äóõà. Âîò  ïî÷åìó îíè
çàùèùàëè ñîâåðøåííî ðàçðóøåííûé Ñòàëèíãðàä, ãäå íå áûëî êàìíÿ
íà êàìíå. Âîò ïî÷åìó íåìöû áûëè èçóìëåíû: êàê ìîæíî äðàòüñÿ çà
àáñîëþòíî ñîææåííóþ çåìëþ, ãäå íåò íè çäàíèé, íè öåííîñòåé.

Àíòèòåçà:
Ñ îáðåòåíèåì ôîðìû äóõ âñòóïàåò â ÷åëîâå÷åñêèå ïðåäåëû, ñòà-
íîâèòñÿ ÷óâñòâåííûì è äóøåâíûì îäíîâðåìåííî, â âåëè÷àéøåì
ðàçíîîáðàçèè âàðèàíòîâ è îòòåíêîâ. Íà÷èíàåòñÿ âåëèêàÿ èãðà, ãäå
äàåòñÿ øàíñ ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âàðèàíòàì è âàðèàöèÿì êàð-
ìè÷åñêîé çðåëîñòè. Âåëèêèé ñîáëàçí êðàñîòû íà÷èíàåò ñâîþ èãðó, è
ïîêà èñêóøåíèå êðàñîòîé ôîðì íå ïîêèíåò ÷åëîâåêà, ïîêà îí íå ðàñ-
êóñèò ýòîò êîàí, îí íå âûáåðåòñÿ èç ñëàäêîé è ìó÷èòåëüíîé ëîâóøêè.

Ñèíòåç:
Ìèð è îôîðìëåí, è áåñôîðìåí îäíîâðåìåííî. Ðàâíî è ÷åëîâå÷åñêàÿ
ïñèõèêà óñòðåìëåíà ñðàçó ïî äâóì êàíàëàì: ê ôîðìàì è ê áåñôîð-
ìåííîñòè, ê ÷óâñòâåííîñòè è ê äóõó. È ïîêóäà îíà íå ïîéìåò åäè-
íîâðåìåííîé òùåòíîñòè òîãî è äðóãîãî, îíà íå âçîéäåò íà ñâîé îëèìï.
    Åâðîïåéöû â ñâîå âðåìÿ óâÿçëè â ôîðìàõ, ëþáóÿñü â ýòèõ
äåêîðàöèîííûõ ïåðåëèâàõ ýãîñîäåðæèìûì. Ðóññêèå äî âñòðå÷è ñ
åâðîïåéöàìè îòíîñèëèñü ê ýãî ñ ïðåçðåíèåì êàê ê ôîðìå ñêîòñòâà,
ïîòîìó è âñå ôîðìû ýòîãî ñâèíñòâà ïðåçèðàëè, äà è Ïåòðà çàîäíî.
Ðóññêàÿ ñòîéêîñòü äóõà áûëà ñâÿçàíà ñ ÷óâñòâîì áðàòñòâà, ãäå è æèë
Áîã. Âîò ïî÷åìó ðóññêèé â ôîðìå åâðîïåéöà - ïîëíàÿ òëÿ.
    Ðóññêèé â Ñòàëèíãðàäå ñðàæàëñÿ çà ñâî¸ áðàòñòâî, çíàÿ ïóçîì è
ïîòðîõàìè î òùåòíîñòè "ÿ". Îí ñðàæàëñÿ, çàùèùàÿ ñàì äóõ; â òî âðåìÿ
êàê åâðîïååö ìîã çàùèùàòü îò Ãèòëåðà (îò ìàòåðèàëüíîãî ðàçðóøåíèÿ)
ñâîè äîìà, äâîðöû, êëîçåò; âåñü ñâîé êàïèòàëèçì, ñòàâøèé åãî
ñóùíîñòüþ.
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Ðóññêèé, âëåçàþùèé â ñâîþ ëè÷íóþ íåìåöêóþ èëè ÿïîíñêóþ (äà ïóñòü
õîòü ðóññêóþ)  àâòîìàøèíó, ðàçâå íå ìåõàíè÷åñêîå ïèàíèíî?

Äåíü òðèäöàòü òðåòèé

Êàêàÿ òùåòà è òîñêà - ðàçìûøëÿòü â êîíöå âðåìåí, òåì áîëåå, ÷òî è
áåç òîãî âñÿêîå ðàçìûøëåíèå - àêò ìåëàíõîëèè: èñòîê ëèáî ñëåäñòâèå.
Ïëþñ ê òîìó ñêîëüêî âî âñåõ ýòèõ ðåôëåêñèÿõ íåèçáåæíîé ïðå-
òåíöèîçíîñòè, èáî ïîñòèãàåìîå óìîì â îáùåì è öåëîì íè÷åãî íå
çíà÷èò, âñå æå ÷åëîâåê - ýòî íå ìîçã, à ñîâîêóïíîå âåùåñòâî, ðàâíî è
äóøà åñòü âåùåñòâî, õîòÿ è çâåçäíîå, à íå ìîçãîâîé ïàð, è ñòðàííî,
ïî÷åìó ëþäè íåíàâèäÿò è äàæå óáèâàþò äðóã äðóãà èç-çà êàêèõ-òî
ñêàçàííûõ ñëîâ, êîòîðûå ñîçèäàåò ìåõàíèçì ìîçãà èç óæå çàãî-
òîâëåííûõ îáùåñòâåííûìè ìàòðèöàìè èäåîãðàìì. Ñêîëü ÷èñò áûë ó
ìåíÿ ïîçàâ÷åðàøíèé äåíü, êîãäà ÿ çàíèìàëñÿ òîëüêî ñàäîì, è ìîå
ïóçî è ìîé ïîçâîíî÷íèê îòâå÷àëè ðèòìàì äåðåâüåâ è êóñòîâ, à ïòè÷êè
ñàäèëèñü ìíå íà ïëå÷î è íà ëàäîíü. À â ðå÷êå ñ ïåñ÷àíûì äíîì,
ìàëåíüêîé, ïî÷òè êàê ðó÷åé, ÿ ïëûë ïîäîáíî ëèíþ èëè îãðîìíîìó
ïåñêàðþ, è âîäà áûëà õîëîäíîé êàê íî÷íîé ìðàê, ÷óòü çàñâå÷åííûé
ëóíîé.

Êíèãè èíòåëëåêòóàëüíîãî "îïûòà" - ÷èñòîå êèïåíèå ñàìîñòè, çàáûâøåé
îá èñòîêàõ çíàíèÿ. Èëè äàæå íèêîãäà ê ýòèì èñòîêàì íå ïîäõîäèâøåé.

Åñòü ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ, ñîðàçìåðíàÿ ëèøü óìñòâåííîñòè è
ïñèõè÷åñêîé àíîìàëüíîñòè, "æàæäå íåâîçìîæíîãî", êàê ýòî áûëî ó
Íèöøå, Áàòàÿ, äàæå ó Ðåìáî è Ìàÿêîâñêîãî. À åñòü ñîçíàíèå è ïîýçèÿ,
ñîðàçìåðíûå ëþäÿì, îðèåíòèðîâàííûì íà Öåíòð, à íå íà Êðàé. Âñÿ
"ëèòóðãèÿ" Áàòàÿ - àïîôåîç Êðàÿ, êðàéíîñòè, òîñêà êàê àïîôåîç "ïîýçèè
ðóèí" ìûøëåíèÿ. ×åëîâåê çäåñü äåéñòâóåò ïîä âëèÿíèåì èìïåðàòèâîâ
"êðàéíåãî îïûòà", äîñòóïíîãî î÷åíü íåìíîãèì. È ýòî ïîä÷åðêíóòîå
îñîçíàíèå èçáðàííîñòè âõîäèò â èìïóëüñû ýòîãî îïûòà. È àôîðèçì
Áëåéêà "Âñå ëþäè ïîõîæè äðóã íà äðóãà ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ãå-
íèàëüíîñòüþ" ïðèâîäèò åãî â îïóïåíèå. Áàòàé íàðî÷íî ñáèâàåò
èçíà÷àëüíóþ îïòèêó, ïåðåâîäÿ ñåáÿ â ãðóïïó "îñîáûõ ëþäåé".



Ïðèäóìûâàÿ ñåáå ñâåðõçàäà÷ó, îí ÷åðåç ýòî îïðåäåëÿåò ñåáÿ ñâåðõ-
÷åëîâåêîì, à çàòåì íà÷èíàþòñÿ "ãåíèàëüíûå" ñëîâåñíûå ïðûæêè:
öèðêîâûå íîìåðà "ïîëíîé ðàñêîâàííîñòè", "àáñîëþòíîé ñìåëîñòè",
êîòîðîé îí âî ìíîãîì ó÷èëñÿ ó äå Ñàäà (à ïîòîì óæå ó Äåêàðòà, Ãåãåëÿ
è Íèöøå). Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî ó÷èòüñÿ ïîýçèè îò÷àÿííîé
ñìåëîñòè è ìóæåñòâó îñîçíàíèÿ "äâèæåíèÿ ê Êðàþ" ó Ãèòëåðà,
íàïðèìåð, èëè ó ×èêàòèëî. Ñåãîäíÿ ýòîé ïîýçèåé âëå÷åíèÿ ê Êðàþ
æèâåò âåñü Çàïàä, âêëþ÷àÿ Ïîëüøó è Óêðàèíó. Âñÿ òàêîãî ðîäà
"òîòàëüíàÿ ïîýçèÿ æèçíè" åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñóáëèìàöèÿ ñóè-
öèäàëüíûõ ýíåðãèé.

Ýòó àòåèñòè÷åñêóþ ýêçàëüòèðîâàííîñòü íîâîãî âðåìåíè ïîäìåòèë
âíèìàòåëüíåéøèé åãî íàáëþäàòåëü  Ðóäîëüô Êàññíåð. "Ñ íà÷àëà ÕÕ
ñòîëåòèÿ, ïðèíåñøåãî ìîòîð, åâðîïåéñêèé ÷åëîâåê âñ¸ ðåøèòåëüíåå,
îäíîâðåìåííî ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî, ââîäèë ñåáÿ â
áåçìåðíîå. Êàçàëîñü, ÷òî óæå áîëüøå íåò ãðàíèö è îãðàíè÷åíèé äëÿ
òåõ, êòî õî÷åò âåñòè áåñïå÷íî-áåçäóìíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîäîáíî òîìó
êàê, èñêëþ÷àÿ Ðîññèþ, óæå íå íóæíî áûëî íèêàêèõ ïàñïîðòîâ äëÿ
ñòðàíñòâèé. Âñ¸ ñòàëî ëåãêèì. (Ëåãêîñòü æèçíè - ïðèíöèï äóøåâíîé
ñìåðòè. - Í.Á.) ×àñòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìû ïðèáëèçèëèñü ê ýïîõå,
ãäå öåíà è öåííîñòü âåùè ñîâïàëè è ÷òî òåïåðü ìîãóò ïðèîáðåòàòü
îñîáóþ çíà÷èìîñòü è ÿâëÿòüñÿ â êà÷åñòâå äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ òîëüêî
íåîáóçäàííîñòü è ðàñïóòñòâî".
    Êàê äàâíî áûëî ñäåëàíî ýòî íàáëþäåíèå. Êîãäà öåííîñòü ìåðÿþò
öåíîé, òî öåííîñòè èñ÷åçàþò, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ òîâàðîì: ñåãîäíÿøíèé
ãðîòåñêíûé ìèð. À íåîáóçäàííîñòü è ðàñïóòñòâî... Êòî áûë áîëåå
íåîáóçäàí è ðàñïóòåí, ÷åì Áàòàé? Íî îí âñåãî ëèøü äåéñòâîâàë ïî
ëåêàëó âðåìåíè, âîçáóæäàÿ ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî îí íåâèäàííûé ðå-
âîëþöèîíåð, îòíþäü íå áóäó÷è îðèãèíàëüíûì, êàê íå áûëè îðè-
ãèíàëüíûìè íè Áîãðîâ, íè Þðîâñêèé.
    Àòåèçì âñïûõíóë ïðîòóáåðàíöåì è âñåõ îõâàòèëà æàäíîñòü
òëåííîñòè. "Ïîçíàòü òîñêó âñåõ ñòðàí è âñåõ âðåìåí..." "Ñ ýòîé
áåçìåðíîñòüþ â ìèðå ìåð..." Ãëîáàëüíûå ïðîåêòû, ãëîáàëüíîå
ìûøëåíèå, îñâîåíèå "Êîñìîñà", ãëîáàëèçì, ìèðîâàÿ ãåãåìîíèÿ...
Æàæäà ïåðåñåëåíèÿ â "èíûå ìèðû". Ìûñëèòåëüíûå ôèãóðû ïîëíîñòüþ
çàâëàäåëè ÷åëîâåêîì, ïîñòàâèëè åãî ïîä ïîëíûé ñâîé êîíòðîëü.
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Íåäîñòóïíîñòü ìûñëÿì, íåäîñòóïíîñòü ñëîâàì - âîò èñòîê ÷èñòîòû è
ìåíòàëüíîãî çäîðîâüÿ. Ïîëüçîâàòüñÿ èíñòðóìåíòîì è áûòü åãî
ðàáîì - ñëèøêîì ðàçíûå âåùè.

Óñòðåìëåííîñòü ê ëåãêîé æèçíè, âíîâü âñïûõíóâøàÿ, íîâûé ñèãíàë
êàòàñòðîôû ñîçíàíèÿ. Óìíûé (ìåíòàëüíî çäîðîâûé) ÷åëîâåê óñò-
ðåìëåí ê òðóäíîé æèçíè. Òî åñòü ê ãëóáèííîìó ïåðåæèâàíèþ òîãî
îïûòà, êîòîðûé äàåò îäèíî÷åñòâî. À âñå Ìàÿêîâñêèå è Áàòàè áåç
òîë÷åè îáùåñòâà, â êîòîðóþ îíè øóìíî âëàçÿò, íå ìîãóò ïðîæèòü è
äíÿ.

Íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ñëîâó óõîäèòü â óñëîæíåíèÿ òàêîãî ðîäà, êîãäà
ñëîâåñíîñòü ñàìà íà÷èíàåò èãðàòü â ñâîè îòäåëüíûå èãðû, óïèâàÿñü
âëàñòüþ íàä óìîì ÷åëîâåêà è íàä åãî ÷óâñòâîì êðàñîòû ôîíåì. Â
òîì è â äðóãîì ñìûñëå ÷åëîâåê ñëàá è, ïîïàäàÿ â ìîðñêóþ ñòèõèþ
ðàçûãðàâøåéñÿ ñëîâåñíîé áóðè, îí íè çà ÷òî íå ñóìååò ñîîòíåñòè âñå
ýòè ñïëåòåííûå èç ðàçíîîáðàçíåéøèõ æèë è ýíåðãèé ìåíòàëüíûå è
ôîíåòè÷åñêèå ñäâèãè, òîë÷êè, àññîöèàòèâíûå ñòðîïû, íàäóâíûå øàðû,
ôåéåðâåðêè è âñå èíûå ìàíèïóëÿöèè è ìàíèïóëèðîâàíèÿ ñ áûòèéíîé
îñíîâîé, íà êîòîðîé ñòîèò èñòèíà ìîë÷àíèÿ è ìèðîâîãî áåçìîëâèÿ.

Ìîë÷àùèé ÷åëîâåê òàèíñòâåí. Ãîâîðÿùèé ëèáî áàíàëåí, ëèáî ïîøë
(çà÷àñòóþ â âèäå ïðåòåíöèîçíîñòè). Ýòî ëè íå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî
ðå÷üþ ìû èçãíàíû èç Ðàÿ.

Â Áàòàå ìíå ëþáîïûòíû ñàìè ïîïûòêè (èõ ñòðóêòóðà) âûéòè çà ïðå-
äåëû õóäîæåñòâåííîñòè ê áîëåå ñóùíîñòíîìó ìåòîäó ñîåäèíåíèÿ
ñëîâ, ãäå "ïîýçèÿ ðóèí" ñãëàæèâàåò íåñòåðïèìóþ áîëü îò íåðå-
àëèçîâàííîñòè è äàæå êðàõà ïîïûòîê "ñòàòü âñåì" è "ïîçíàòü âñ¸". È
ðîæäàåòñÿ ãèïîòåçà ãð¸çû, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ òåáÿ Áîã è Âñåëåí-
íàÿ, êàê òû â ñâîþ î÷åðåäü åñòü ãð¸çà Íåèçâåñòíîñòè. È òàì, ãäå ýòà
ãèïîòåçà èç óìñòâåííîé ñòàíîâèòñÿ åæåäíåâíîé ïðàêòèêîé "éîãè" èëè
"ïîýçèè âíå ñëîâ", ðîæäàåòñÿ ïðèìèðåíèå, íàçûâàåìîå Áàòàåì
"ýêñòàçîì".

È Íèöøå, è Áàòàé òîïòàëèñü âîêðóã îäíîé è òîé æå êàëèòêè, óáåæäàÿ
ñåáÿ (è ÷èòàòåëåé), ÷òî èñòèíó ìîæíî âçÿòü òîëüêî îãîëòåëûì ïðèñòóïîì,
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÷òî îíà ïîääàåòñÿ òîëüêî íàñèëèþ è ñàìîìó íåïðèñòîéíîìó èç-
íàñèëîâàíèþ. (Õîòÿ èíäóñû-òî è ðóññêèå ñ èçíà÷àëà çíàëè, ÷òî èñòèíà
íåïîçíàâàåìà, à îòêðûâàåòñÿ â êà÷åñòâå äàðà òîìó, êòî å¸ ëþáèò, äà
è òî íå âñåì, à ïî "êàïðèçó" õàðèçìû. Ê òîìó æå â êà÷åñòâå àëåòåéè

îíà íå ñîêðûòà, èáî îíà åñòü èñòèíà-åñòèíà. (Íå òðåáóåò ðàñêîïîê è
íàó÷íûõ èíñòèòóòîâ). È äàíî å¸ ïåðåæèâàòü òîëüêî âèäÿùèì, òî åñòü
îáëàäàòåëÿì àáñîëþòíî ÷èñòîãî çðåíèÿ). Èçâåñòíî, ñêîëüêî ýíåðãèè
îòäàë Áàòàé áëóæäàíèÿì â áîëîòàõ ïîõîòè è êîùóíñòâåííûõ ýêñïå-
ðèìåíòîâ. Âîò åãî îïðàâäàíèÿ: "Íåñîìíåííî, ÿ áîëüøå, ÷åì Íèöøå,
ñêëîíåí ê íî÷è íåçíàíèÿ. Åãî íå âëåêóò òðÿñèíû, â êîòîðûõ ÿ, óâÿçàÿ,
ïðîâîæó ñâîþ æèçíü. Îäíàêî äîâîëüíî êîëåáàíèé: äàæå Íèöøå íå
áóäåò ïîíÿò, åñëè ýòè ãëóáèíû îñòàíóòñÿ íåõîæåíûìè. Äî ñèõ ïîð
ïîñëåäñòâèÿ åãî ìûñëè îñòàâàëèñü ïîâåðõíîñòíûìè, õîòÿ è âåñüìà
èìïîçàíòíûìè". Íå óáåäèòåëüíî. Ðàçâå Íèöøå íå âåë ñåáÿ â æèçíè
ïàèíüêîé? Ðàçâå îí ñòàíîâèëñÿ "îðêîì âîîáðàæåíèÿ", íàñèëóÿ
ñâÿùåííèêîâ ïðÿìî ó àëòàðÿ ðàäè ïðèïàäêà ýêñòàçà ôàøèñòñêîãî
òèïà? Íå èìååò ëè Áàòàé â âèäó, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî
ýêñòàçà, â êîòîðîì æèë Íèöøå, ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íåò âîîá-
ðàæåíèÿ? Òî åñòü îïòèêîé ïîíèìàíèÿ Íèöøå Áàòàé ñ÷èòàåò ñâîé îïûò
ñåêñóàëüíûõ òðÿñèí, ñâîé àáñîëþòíî çàãàæåííûé ìîçã, ñòàâøèé
ïðîñòèòóòêîé ìûøëåíèÿ. Äà-ñ, êîìïëèìåíòèê.

Ìàññîâûé îïûò ñòðàäàíèé (ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèå ùèïöû è êóâàëäà,
Ãóëàã) äåëàþò ëè íàöèþ áîëåå ìóäðîé? Ïîñðåäñòâîì êàêèõ êî-
ëåêòèâíûõ êà÷åñòâ? Åñòü ëè âîîáùå ïîçèòèâíûå êîëëåêòèâíûå
êà÷åñòâà?

Îòìåíÿÿ ñîâåñòü, Áàòàé ðàññóæäàåò î Áîãå, ïûòàÿñü ñîçäàòü â íàñ
èëëþçèþ, ÷òî ó íåãî åñòü "îñîáîå ïðàâî" íà "îñîáóþ áîëòîâíþ". Ìîë,
îí ìûñëèòåëü äëÿ íåìíîãèõ, òàêèõ æå, êàê îí, "îñîáûõ øòó÷åê". Íî ó
êàæäîãî èç ýòèõ íåìíîãèõ ñâîé èíòåëëåêòóàëüíûé ïóòü, è åìó ãëóáîêî
íàïëåâàòü íà ïóòü Áàòàÿ. À âîò îëóõîâ, âåðòÿùèõ ãîëîâîé, èùóùèõ
àâòîðèòåòà, âîêðóã òîëïû. È ñòðàñòíî äîáèâàÿñü èçâåñòíîñòè, Áàòàé
è èæå ñ íèì ñîçèäàþò ïàñòâó èç òûñÿ÷ è ìèëëèîíîâ. Òàê ÷òî íå íàäî
ëóêàâèòü, ãîâîðÿ î ÷àñòíîì ýêçèñòåíöèàëüíîì ïóòè. Âñå ýòè ëþäè
çàíèìàëèñü ïðîïàãàíäîé ñåáÿ. Ðàññóæäàÿ îá "èñêóññòâå, òâîðÿùåìñÿ
âíå ïðåäåëîâ ñîâåñòè", îíè ãîâîðèëè î ïðîñòðàíñòâå ñâîåé óìñòâåí-
íîñòè, ïðèòâîðÿþùåéñÿ äóøîé.
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Áàòàé î÷åíü ÷àñòî âûçûâàåò ó ìåíÿ àññîöèàöèþ ñ èçâèâàþùåìñÿ
÷åðâåì. Òðóä, çàòðà÷èâàåìûé íà ïîíèìàíèå ýòîãî èçâèâàþùåãîñÿ
ñîçíàíèÿ, àáñîëþòíî íè÷åì íå âîçíàãðàæäàåòñÿ.

Âî âñåì âåùåñòâåííîì åñòü äîëÿ äóõîâíîãî. Âî âñåì äóõîâíîì åñòü
äîëÿ âåùåñòâåííîãî. Äóõ íàì èçâåñòåí ëèøü âî ïëîòè. Ïîýòû èçó÷àþò
äóõîâíóþ ïëîòü ìèðà.  Õîðîøî ñêàçàë Øðè Ïðàáõóïàäà: "Èñòèííîå
÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà áîëåçíü
ìàòåðèàëèçìà óñòðàíåíà".

Áîëüøèíñòâî ëþäåé, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, ðîæäàþòñÿ âíóòðè ìàòå-
ðèàëüíîãî òåëà è, ñîîòâåòñòâåííî, âíóòðè ìàòåðèàëüíîãî ýðîñà. È âñå
æå íåìíîãèå ðîæäàþòñÿ âíóòðè äóõîâíîãî (òîíêîãî) òåëà è äóõîâíîãî
ýðîñà. Îáùåíèå ìåæäó ýòèìè "ðàñàìè" íåïðîäóêòèâíî è ìó÷èòåëüíî.
Ñêàæåì, æèâóùèé â äóõîâíîì ýðîñå íå ñïîñîáåí ê èçìåíå. Äëÿ
æèâóùåãî â ìàòåðèàëüíîì òåëå çàìåíà îäíîãî "ïàðòíåðà" íà äðó-
ãîãî - íåîòâðàòèìà è äàæå îáÿçàòåëüíà.

Íåëüçÿ ïîçíàòü Ãîñïîäà èëè äàæå ïðîñòî ïðèáëèçèòüñÿ ê Íåìó, ê åãî
ëàíäøàôòàì áåç åãî íà òî áëàãîñëîâåíèÿ. Òî æå ñ èñòèíîé. (Åñëè îíà
íå åñòü Ãîñïîäü). Âåäü äàæå â îáùåíèè ìåæäó ëþäüìè: ÿ íå äàì ñåáÿ
ïîçíàâàòü êîìó-òî, è ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê íå
ñìîã (êàê áû îí íè áèëñÿ) ïðèáëèçèòüñÿ ê ñóòè ìîèõ ðèòìîâ è ê ìîåìó
ýêçèñòåíöèàëüíîìó êðåäî; ÿ áóäó âûäàâàòü åìó ëèøü îáðàçû èëëþçèé,
àêòåðñêèå æåñòû è êàðòèíêè.

Äåíü òðèäöàòü ÷åòâåðòûé

Îòêðûë ñ óòðà â ñàäó (ïîä ÿáëîíåé âîçëå áàíüêè) òîìèê Àðñåíèÿ
Òàðêîâñêîãî è ïåðå÷¸ë äâà ñòèõîòâîðåíèÿ. "Ìíå ñíèòñÿ êàêîå-òî ìîðå,
/Êàêîé-òî ÷óæîé ïàðîõîä..." È âòîðîå: "Êàêèå ñêîðáíûå ïðîñòîðû,/
Êàêèå ìîêðûå çàáîðû, / È ýòà ïîëóíàãîòà/ Äåðåâüåâ, ýòà íèùåòà, /
Êîãäà óæå ñêðûâàòü íå íóæíî/ Íè æàëêèõ ñëåç, íè ñòàðûõ ðàí..." Äâóõ
ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé âïîëíå õâàòèëî, ÷òîáû íàñòðîèòüñÿ íà äîëãóþ
ïðîãóëêó.
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Âñïîìíèë, êàê ïîëó÷èë êàê-òî ïèñüìî îò äâàäöàòèëåòíåé ñòóäåíòêè:
óæå ãîä îíà äðóæèò ñ ÷åòâåðòîé Äóèíñêîé ýëåãèåé Ðèëüêå. Õîðîøåå,
óìíîå è ÷èñòîå ïèñüìî. Îíà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåò î Âîñòîêå, íî
ñòèõèéíî èñïîëüçóåò òåêñò ýëåãèè êàê ìàòåðèàë äëÿ ìåäèòàöèè.
Óìíèöà. Îíà íå ïûòàåòñÿ ïðîëèñòàòü èç ëþáîïûòñòâà òîì Ðèëüêå "ïî
äèàãîíàëè". Äóìàþ, ïîñòåïåííî îíà äîðàñòåò è äî âîñüìîé è äî
äåâÿòîé.

Ïîýòû ëþáÿò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ÿêîáû èäóò ïî ñëåäó Áîãà, âïåðâûå
íàçûâàâøåãî âåùè, êîòîðûå òîëüêî â òîò ìîìåíò è îáðåòàëè áûòèéíîå
îñíîâàíèå. Ýòà ëåãåíäà øèáêî ãðååò èõ "ñêðîìíîå" âîîáðàæåíèå.
Ïîýòû çàáûâàþò î òîì, ÷òî ñëîâî Áîãà è ñëîâî ÷åëîâåêà - èç ðàçíûõ
áûòèéíûõ "êàððàñîâ". Íàøå ñëîâî, êîíå÷íî, ñîçäàåò âåùü ëèáî
äåéñòâèå è ò.ä., îäíàêî ýòà âåùü èëëþçîðíà. Èáî ðåàëüíàÿ âåùü,
äàííàÿ íàì ïî ôàêòó îáùåíèÿ ñ íåé (òàêòèëüíîãî, îáîíÿòåëüíîãî,
çðèìîãî è ò.ä.) âîâñå íå èñ÷åçàåò, áóäó÷è è îñòàâàÿñü íå íàçâàííîé.
Èìÿ âàøåé âîçëþáëåííîé îòíþäü íå îíòîëîãè÷íî â èñòîðèè âàøèõ
îòíîøåíèé, è åñëè åå èìÿ îñòàåòñÿ äëÿ âàñ íåèçâåñòíûì, òî ýòî ëèøü
óãëóáëÿåò âàø ê íåé èíòåðåñ è âàøå ïîíèìàíèå åå ñóùíîñòè. Èìÿ,
ðàâíî êàê ïîäðîáíîñòè å¸ æèçíåííîé èñòîðèè ëèøü ñîçäàþò ëîæíóþ
ëåãåíäó, è âû âñ¸ áîëåå îáùàåòåñü ñ ñîöèàëüíîé ìàñêîé è ðîëüþ.
Òî÷íî òàê æå ìàñòåðó âîâñå íå íàäî çíàòü íàçâàíèé èíñòðóìåíòîâ,
åñëè îí íå âñòóïàåò íà ïåäàãîãè÷åñêîå ïîïðèùå. Ñëîâà ñáèâàþò íàñ
â ôàíòàñòè÷åñêóþ âñåëåííóþ, ãäå ìû ñòðåìèòåëüíî äåãðàäèðóåì,
ñòàíîâÿñü àáñòðàêöèÿìè, ìàíèïóëèðóÿ âåùàìè è îòíîøåíèÿìè.
    Èíîå äåëî, êîãäà âåùü ñàìà ñåáÿ íàçûâàåò. Íî íå èçíóòðè
íàâÿçûâàåìîãî åé "ïðîåêòà". Ñëåäîâàëî áû äîãàäàòüñÿ îá èñòèííîì
èìåíè âåùè, êàê è îá èñòèííîì èìåíè âîçëþáëåííîé. Â "Ãèòå"
ñîîáùàåòñÿ, ÷òî "ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî òåëà æèâàÿ
ñóùíîñòü íå óíè÷òîæàåòñÿ è äàæå íå òåðÿåò ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè".
Âíèìàíèå ê ñëîâàì, òåì áîëåå ñòðàñòíîå (îíòîëîãè÷åñêè-ñòðàñòíîå,
ãíîñåîëîãè÷åñêè-ñòðàñòíîå, ÷óâñòâåííî-ñòðàñòíîå) îñëàáëÿåò (à â
íûíåøíèå âðåìåíà óæå ÷ðåçâû÷àéíî) âíèìàíèå ê æèâîé ñóùíîñòè.

Ñëîâà íåñóò ñìåðòü âåùàì, êîòîðûå íàçûâàþò, - äîâîëüíî ìîäíîå
èçðå÷åíèå Ì. Áëàíøî. Íî âåäü åùå Ëàî-öçû ïî ñóòè ãîâîðèë òî æå
ñàìîå: "Ãîâîðÿùèé íå çíàåò, çíàþùèé íå ãîâîðèò". Îòäàþùèéñÿ
ñòðàñòè ñëîâ ââîäèò ñåáÿ â èëëþçèþ è òâîðèò ëæåçíàíèå. Ïîçíàâøèé
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îñòàâëÿåò ñëîâà, èáî ñóùíîñòü çíàíèÿ âíåñëîâåñíà. Ëàî-öçû áûë
ñâîåãî ðîäà ïðèíóæäåí (óãîâîðèëè, óìîëèëè!) ê íàïèñàíèþ Äàî-
äýäçèíà. È ïðî÷èòàí îí ìîæåò áûòü òîëüêî ÷åëîâåêîì, áëèçêèì ê
çíàíèþ. Äîâåðèâøèñü ñëîâåñíîñòè, ÷åëîâå÷åñòâî ïîãèáëî â ñòðå-
ìèòåëüíî íàêàïëèâàâøåéñÿ ëæè. Èáî âñÿêàÿ àìáèöèîçíîñòü èäåò èç
ëæåçíàíèÿ, èç ñàìîîáîëüùåíèÿ êðàñîòîé ðå÷åâîãî ïîòîêà è
ìåíòàëüíûõ îñòðîóìíûõ ôîðìóë.
    Íà çàðå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ Ãåðàêëèò è åãî ëèíèÿ ïîäõîäèëè ê òåì
æå èíòóèöèÿì "òåìíîãî ñòèëÿ": èñõîäíî-ìèñòè÷åñêèé ëîãîñ íå èìååò
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñëîâåñíîñòè. Ãîâîðÿùèé è ïèøóùèé, íå ñó-
ìåâøèé âîçäåðæàòüñÿ, äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî îí óìíîæàåò ëîæü. Ýòî
îñòåðåæåíèå, ýòî ïàìÿòîâàíèå ñäåëàþò òîí è ðèòì åãî ðå÷è èíûìè;
îí îùóòèò, ÷òî ðÿäîì ïðèñóòñòâóåò èçìåðåíèå íåñëûøèìîé ðå÷è è
âíåáóêâåííîãî, âíåñèìâîëè÷åñêîãî àëôàâèòà. Îí ïðèìåò íà ñåáÿ âèíó
çà êîëëåêòèâíîå ó÷àñòèå âî ëæè îíòîëîãè÷åñêè-êîñìè÷åñêîãî ðàçìåðà.
Â èäåàëå ìîæåò èçìåíèòüñÿ òîí è òîíàëüíîñòü âñÿêîãî äèñêóðñà: îò
ïåñåí äî íàó÷íûõ òðàêòàòîâ, ÷òî ðåçêî ïîâûñèò âíèìàíèå ê âíå-
ñëîâåñíûì, âíåðå÷åâûì ôîðìàì îáùåíèÿ è ïîçíàíèÿ. Èñòèíà
îòêðûâàëàñü è áóäåò îòêðûâàòüñÿ òåì, êòî î÷èñòèò ñåáÿ îò ìàëåéøèõ
ïîïîëçíîâåíèé òùåñëàâèÿ è "ñàìîóòâåðæäåíèÿ". ×åëîâå÷åñòâî, â
èäåàëå, ìîæåò ïðîñíóòüñÿ ê èñòèíàì íå-äåÿíèÿ.

Åñòü ëè ìèð çà ïðåäåëàìè ñëîâ? Ðåàëåí ëè îí äëÿ íàñ? Äëÿ ôèëîëîãà
(â óçêîì è â øèðîêîì ñìûñëàõ ñëîâà) îí íåðåàëåí. Íî äåëî â òîì, ÷òî
òîëüêî îí è ðåàëåí. Èìåííî ýòî è ãîâîðèò Ëàî-öçû. Ëàî-öçû - íå
ïðîôàííûé àâòîð, îí çíàþùèé, è òóò ëþáûå òîëêîâàíèÿ íåóìåñòíû.
Ýòî âñå ðàâíî êàê òîëêîâàòü äàîññêîå çíàíèå î òîì, ÷òî óìíûé ÷åëîâåê
íàêàïëèâàåò ñëîâà, à ìóäðûé èçáàâëÿåòñÿ îò íèõ. Ýòî íàäî ïðèíÿòü
êàê ïðèíèìàåò ëåêàðñòâî ñìåðòåëüíî áîëüíîé.
    Ëàî-öçû ñîîáùàåò íàì î òîì, ÷òî ðåàëüíîñòü ïðåáûâàåò çà
ïðåäåëàìè ñëîâ. Åùå ìîëîäîé Ðèëüêå ïèñàë êàê-òî îäíîìó þíîìó
ïîýòó, ÷òî "áîëüøèíñòâî ñîáûòèé íåñêàçàííû, ñîâåðøàÿñü â
ïðîñòðàíñòâå, â êîòîðîå íèêîãäà íå âõîäèëî íè åäèíîå ñëîâî". Êðåàöèÿ
íå åñòü ðàçìíîæåíèå ñëîâ. À ïî èñòîðè÷åñêîìó ñóùåñòâó ÷åëîâå÷åñêàÿ
ðå÷ü îêàçàëàñü âåëèêîé ïðîôàíàöèåé ðåàëüíîñòè. Â ñàìîé èñòî-
ðè÷åñêîé õðîíèêå âåðáàëüíîé ðå÷è ïðîðàñòàëè ñåìåíà ëæèâîñòè è
ýãîóñòðåìëåííîñòè. Äàîññêóþ èñòèíó àáñîëþòíî íåâîçìîæíî
ïðèñïîñîáèòü ê íàøåìó ôèëîëîãèçìó. (Òóò ÿ îáðàùàþñü ê íàøèì
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ìîäíûì ïîýòàì). Ïðèñïîñàáëèâàÿ ñàêðàëüíîå ê íàøåé ñèñòåìå
êîîðäèíàò, ìû òåðÿåì ñàìó âîçìîæíîñòü åãî âîñïðèÿòèÿ.

Åäâà ëè ìû â íàøèõ èíòóèöèÿõ ìîæåì ïîéòè äàëüøå, ÷åì èçíà÷à-
ëüíîñòü Ìèðîâîé Äóøè. (Ïëàòîí). Èäåÿ õðèñòèàíñêîãî Áîãà-Ëîãîñà
ïûòàåòñÿ ñâåñòè íåçàìåòíî ñóòü Òâîðåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé ðåôëåêñèè,
ê ÷åëîâå÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, ê êðåàòèâíîñòè
Ñëîâà, êîòîðîå â êà÷åñòâå ìèñòè÷åñêîé ñèëû â ëþáîì ñëó÷àå äàâíûì-
äàâíî óæå ðàçðóøåíî íàøèì ÷óäîâèùíî ñàìîâëþáë¸ííûì àíòðî-
ïîëîãèçìîì.
    Íàì íóæíà ðå÷ü, êîòîðàÿ áû ïàðàëèçîâàëà ìðà÷íóþ âîëþ íàøåé
íåáðåæíîé èëè ðàçíóçäàííîé ðå÷è. Íàì íóæíî ñëîâî, êîòîðîå áû
óêðûëî íàøå ìóòíîå, âçáàëàìó÷åííîå, òùåñëàâíîå ñëîâî òèøèíîé è
ïîêîåì. ×òî æå ýòî çà ñëîâî? Ýòî â ïîäëèííîì ñìûñëå íå-ñëîâî.

Óòîí÷èòüñÿ? Íî âåäü è òàê óæå âñ¸ ïîðâàëîñü. Ðàñïàëàñü ñâÿçü âðå-
ìåí. Ñòàòü ïðîùå, åñòåñòâåííåå. Äðóæèòü ñ êåì? Ñ ðàñòåíèÿìè. Ñ
ðàñòåíèåì â ñåáå. Äà, â òåáå æèâåò ñîçíàíèå. Íî ÷òî ýòî òàêîå? Ðàçâå
ýòî óì, îñòðîóìèå, íàòðåíèðîâàííàÿ óòîí÷åííîñòü? Î, êàêîå âíèìàíèå
ê ýñòåòè÷åñêîìó òàêòó â îáûäåííîé æèçíè ó áëàæåííî-ñêðîìíåéøåé
Ñýé-Ñ¸íàãîí! Êàêîå âíèìàíèå ê òàêòó ýòè÷åñêîìó ó áëàæåííî-
ñêðîìíåéøåãî àâòîðà "Çàïèñîê îò ñêóêè", êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî
çàêîí÷èë ïåðå÷èòûâàòü, ïîëîæèâ ó èçãîëîâüÿ ïîñòåëè  "Äíåâíèê
ýôåìåðíîé æèçíè" Ìèòèöóíà-íî-õàõà, äåñÿòûé âåê. Èñïîâåäü?
Ïðîïîâåäü? Èãðà? Íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå, ïîëíîå îòñóòñòâèå
ïðåòåíöèîçíîñòè. Íè ãðàíà òàéíîé ñàìîâîñõèùåííîñòè è òàéíîãî
ñàìîâîñõâàëåíèÿ. È êàê èì óäàâàëîñü æèòü òàê ïðîñòî, òàê äàî-
äîâåð÷èâî â ýòîì èõ äåñÿòîì âåêå?
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Äåíü òðèäöàòü ïÿòûé

Ñêîëü âåëèêà ïîëüçà îò ïàëàòû 708, ãäå òû óìèðàë.

Ðàçâå òîò, êòî ïðèíèìàåò è ïîäíèìàåò ñâîþ íåëåãêóþ äîðîãó, óêðûâàÿ
òåõ, êòî ïî íåé èäåò, íå èìåÿ èíûõ ñèë è íå âûëåçàÿ â äðóãîå-÷óæîå, -
íå ñâÿò? Äà, óæå ñâÿò. Îí çàùèùàåò ìèëîñòèâîå óìèðàíèå ñåêóíäû Áîãà.
      Íåâåæäû (ëþäè, ÷èñòûå îò çíàíèé) óæå ìíîãî ðàç â ïàëåîèñòîðèè
ñïàñàëè Çåìëþ, è îíè å¸ åùå ñïàñóò. Íå â ïàëåîèñòîðèè, à âî Âíå-
èñòîðèè. Íåáî íå ïîåò, îíî ÷èñòî. Ñâÿòîé íå äàåò áåæàòü ñåáå. Îí
ñëèøêîì îùóùàåò, ÷òî íåñâÿò. Èáî ñâÿòî çåðíî è òðàâêà âäîëü äîðîæêè
è òðîïû, êîòîðîé òðèñòà, ïÿòüñîò ëåò.

Ìàëåíüêèå ïèñüìà: â Ôóðóáîðã, Í¸ëüêå. Óìíè÷àíüå êàê ðàñïàä, à èçû-
ñêàííîñòü êàê âîëõâîâàíèå áåñòèé. Áåñïðèìåðíàÿ æåñòîêîñòü îá-
ðàçîâàííûõ äàì ñ òåñàêàìè â ðóêàõ.
   "Ïðåñâÿòàÿ Ìàðèÿ". Ðèñóíîê, íåáðåæíûé, òî åñòü àáñîëþòíî
ñâîáîäíûé è òðîãàþùèé. Ìàðèÿ Ðèëüêå è Ôðàíöèñê. Îíè ïðèñëîíè-
ëèñü ê ñòåíå Çàìêà, êðîøå÷íîãî êàê Çåìëÿ.

ßðîñëàâëü, Âåëèêèé Íîâãîðîä, Íèçîâêà. Óíè÷òîæåíèþ ïîäëåæèò âñ¸
ïîñòèãàþùåå.

Êàê Ñèìîíå óäàëîñü áûòü îáðàçîâàííî-ñòðàñòíîé è îäíîâðåìåííî
íåãðàìîòíîé äåâóøêîé? ×óäî ïðîõîäà ìåæ äîëèí. ×óäî ïðÿìîé
íàèâíîñòè. Îùóùåíèå ñåáÿ ìèðîâîé ïóñòîòîé.

Äóðà÷îê ñïàñ¸ò ìèð, ñïàñàÿ åãî ìíîãî ðàç. Äóðà÷îê êàê öåíòðîâîé òîê
ìèðà, êðåïü.

Ñåíüîð äåðæèò ñâîé ìèäãàðò ñòðîãî, ïîìíÿ, ÷òî ãëóïîñòü áåçìåðíà è
âñåñòîðîííÿ. Îí ìàëåíüêèé äèðèæåð ñâîåé ñâÿùåííîé âåñíû.

Òîëùåé çíàíèé æàäíûå ìàãè ïîãðåáàþò ïàðÿùåå öåëîìóäðèå íåãðà-
ìîòíîñòè. Çëîâîíèå ñòàíîâèòñÿ ñóáñòàíöèåé. Êëèêè ÷åðíûõ ìàãîâ-
âñåñîåäèíèòåëåé..
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Êàê ëåãêî, êàê çàìå÷àòåëüíî, ñ õîäó ñ íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà âñå ñòàëè
ñõâàòûâàòü "êðàñîòó", ýñòåòèêó ëüäà, äàæå Ñòàëèí òàùèëñÿ è îò
Ìàÿêîâñêîãî, è îò Ïàñòåðíàêà. Âèðóñîì ýòîãî çàõâàòà ìèð ïåðåïîëíåí,
âîçìîæíî, óæå èñõîäíî.

Ìåëüêîì â ïðîïëûâàþùåì æóðíàëå ñèÿþùåå âåðøèííûì ñèÿíèåì
ìóæñêîå ëèöî è íà÷àëî çàãîëîâêà: "çàäîðíàÿ ðàäîñòü..." ß ïðîäîëæèë:
çàäîðíàÿ ðàäîñòü ÷åòâåðòîé ìèðîâîé.

Àõ, êàê ñèÿþò ïîñëå ïîëîñêàíèÿ â ðåêå îòáåëåííûå è îòñèíåííûå
ïðîñòûíè: ðóêàìè íåãðàìîòíîé æåíùèíû! Âñÿ âëàãà äîâåðèÿ Ãîñïîäó,
ýòîé ïòè÷êå áåëîé, îõâàòûâàåò å¸ äî êëåòî÷íîãî ñîñòàâà. È òîãäà
ïðîñòîé âûøèòûé ïëàòî÷åê - öàðñòâî Áîæèå.

Grabmal Ñûðîñòàíà. Íî è ìû íåñåì ãðàáìàëü ìèðà.

Àõ, íó ïî÷åìó îí íå íàçâàë ñâîé ðîìàí, ñêàæåì, "Êëóá Äàíèèëà Àí-
äðååâà" èëè “Ãåîðãà Òðàêëÿ”, èëè íà õóäîé êîíåö "Ñòàðöà Ñèìåîíà"?
È êàê âñ¸ ñòàëî áû ñëàâíî, îñìûñëåííî, ãëóáèííî, êîñìè÷íî è
âûïðàâèëèñü áû âñå ñèëîâûå ëèíèè, ñëîâíî ìîùíûì ìàãíèòîì ïðèòÿ-
íóâ ê öåíòðó âàæíîå è íå î÷åíü â áåçóïðå÷íîé çàêîíîñîîáðàçíîñòè.

"Âûêëåâàííûé ïòè÷êîé" ãëàç òîãî íåçàáâåííîãî ïàñòóøêà. Ïîäâîðüå
êîíåé. Öåííåå íàèâíîñòè òâîåãî ìèðà íåò íè÷åãî. Ñàìûé íàèâíûé -
öâåòîê Ãîñïîäà.

ß ðîäèëñÿ ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî îáðóøåíèÿ íåæíîé äûìêè äðåâíåé
ïíåâìû, õðàìîâîãî ïðèíöèïà ÷åëîâå÷åñòâà. Ìèð áûë îáðóøåí â ñâîåé
êîãäàòîøíåé ïîýòè÷åñêîé ïîòà¸ííîé ëàñêîâîñòè. Ïðàõ öâåòîâ óæå íå
äîëåòàë äî çåìëè. Îíè òàÿëè â âîçäóõå.

Ìû õîòèì çíàòü âñå òðàâû. À çà÷åì? Ðàçâå òðàâêà çíàåò î òåáå, âåäàÿ?
×åðåï ÷åëîâåêà îõâà÷åí ëèõîìàíêîé çàõâàòà, ïîæèðàíèÿ "ïðî çàïàñ".
Îòòîãî ïðîïóñêàåòñÿ Êàñàíèå.

Âûêëåâàííûé ãëàç ïàñòóøêà áëàãîñëîâèë åãî íà òî, ÷òîáû îí îäíàæäû
âíåçàïíî î÷íóëñÿ èþíüñêîé íî÷üþ. Ãîñïîäü îòîáðàë ëèøíåå, ïðèíèê
ê ñåðäöó ïàñòóøêà, âëîæèâ êóñî÷åê àìáðû â ïðàâóþ ïîëîâèíó ãðóäè.
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Ãäå óæå æèëà ïòè÷êà. Îíà íå çíàëà íè îäíîé ïåñåíêè, íî å¸ áåëûé
ãîëîñ êòî-òî ñëóøàë âîçëå ïðèáîëîòíûõ êîïåí ñåíà. Ýòîò êòî-òî åé
ñîñòðàäàë.

Íå óìèðàåò óìèðàíèå ïåðåõîäà: æèëû èñòàèâàþò â êîëåáëþùåìñÿ
âîçðîæäåíèè. Ìåæäó ïðàõîì è ïðàõîì.

Ïîãèáåëü ôèëîëîãèçìà. Ïðèêðûëè çûáêîñòü èñòèíû ïàíèíòåëëåê-
òóàëèçìîì. Òùåñëàâåö óáèâàåò íà êîðíþ âñþ ìèñòèêó ñâîèõ ïîðîé
ãåíèàëüíûõ êàñàíèé: ê ñåáå "ñ òîé ñòîðîíû".

Îòêðûòü ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî ïîýòà â ñîâåðøåííî èçâåñòíîì
ïîýòå. Îòêðûòèå âñåãäà çäåñü, à íå â ñôåðå ïóáëè÷íîãî. Ïóáëè÷íûé
ïîýò - íå åñòü ïîýò. Óêðîìíîñòü è ïîòà¸ííîñòü ïîýòà ìîæåò äîõîäèòü
äî ïîðàçèòåëüíûõ ñòåïåíåé íåóçíàâàíèÿ ïîýòîì ñåáÿ â ñåáå.

Áåçäîííî-àðõàè÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ "ñâÿçü": êîâðû, îðíàìåíòû, ñèì-
âîëû, óòâàðü, ãîðøêè, ðîñïèñè, æèëèùà, ìîñòû... Âñ¸ ýòî êîãäà-òî
÷åëîâåêó áûëî ïîäàðåíî, äàíî èç íèîòêóäà äëÿ íèêóäà.

Ïîòà¸ííûé ïîýò: ïîýò-äëÿ-ñåáÿ. Ðèëüêå íå âïèñûâàëñÿ íè â îäíó èç
ìíîãî÷èñëåííûõ êîíöåïöèé, â êîòîðóþ åãî âêëþ÷àëè èëè êîòîðûõ îí
ñàì êàñàëñÿ, èáî êàæäûé ðàç âàëåíòíîñòü è ìîäàëüíîñòü åãî êàñàíèé
áûëà èíîé, äðóãîé.

Êàê òîëüêî èñêóññòâîì ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ âñå, îíî ïîòåðÿëî ñâîé
öèìåñ è ñâîé ãðàâèòàöèîííî-ìàãè÷åñêèé öåíòð, ïðåâðàòèâøèñü â
ìèëëèàðäû ïóñòûõ ðàñêðàøåííûõ øàðèêîâ. Ìèëëèîíû ÷åðíûõ ìàãîâ,
íå âåäàþùèõ î ñâîåé âîðîâñêîé ñóòè, îïóñòîøèëè ñîêðîâèùíèöó â
ñîêðîâåííûõ ïåùåðàõ, êóäà ïîïàñòü ìîæíî áûëî ïîðîé ëèøü öåíîþ
ðåàëüíîé êàòàñòðîôû â ìèðå ïðàãìàòè÷åñêîì è óñòîé÷èâî çàôèêñè-
ðîâàííîì.

Ìèð (íàçâàòü åãî ïðèðîäíûì èëè ñâåðõïðèðîäíûì åùå íå çíà÷èò
óëîâèòü åãî ìèñòåðèàëüíîñòü) ïåðåïîëíåí êðàñîòîé ñ òàêîé èçáû-
òî÷íîé äàííîñòüþ ôàêòóð, ôèãóð, öâåòà, ðèòìà, ìåëîäèé è èíîé
áåçäîííîñòè â êàæäûé ìîìåíò, ÷òî ëþáûå ïðåòåíçèè ÷åëîâåêà íà
"ýñòåòè÷åñêèå ôîðìèðîâàíèÿ" ìèðà íåëåïû. Íè÷åãî îáëàãîðîäèòü
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õóäîæíèê íå ìîæåò, íî ìîæåò âõîäèòü è ïðåáûâàòü â âûñøèõ
êà÷åñòâåííûõ òî÷êàõ êàñàíèé ñâåðõïðèðîäíîãî è ñ äâóõ ñòîðîí
ñâÿçàííîãî ìîë÷üþ.
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