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Эссеистика, критика, рецензии

Николай Болдырев-Северский

У с п е т ь  у м е р е т ь  в  Б о г е

	 	 Как известно, Новалис решил после смерти своей невесты 	
	 	 умереть вслед за ней и, будучи человеком истинного 	 	
	 	 благочестия и поэтом, использовал для своей цели не 	 	
	          	 механические средства, вроде яда или пистолета, а довел 	
	 	 себя до смерти постепенно, душевными усилиями и 	 	
	 	 магическими приемами.
	 	 	 	 	 	 Герман Гессе

1
Лишь встреча с ужасом пробуждает человека. («Каждый ангел ужасен!» – 
Рильке в момент встречи с эпицентром этой силы, давшей ему критерий, что 
важно, а что нет и в каком направлении истина). Солженицыну нужен был 
кошмар Гулага, чтобы прозреть. Достоевскому, как оказалось, была нужна 
каторга, чтобы понять себя в качестве русского и полюбить образ Христа. 
Толстому нужно было пережить ночной арзамасский ужас, чтобы начать 
просыпаться от богатырского сна «общественно важной деятельности» 
и отправиться искать тропу для побега из запертости в бессмыслице «худо-
жественного стиля жизни». Толстой подвергает своих героев ужасу подсту-
пающей смерти, когда они понимают пустую тщетность своей здесь «заня-
тости»  и в момент пика отчаяния все же находят выход: точку входа в дом, 
в ту отчизну, где смерть лишь другое название для жизни. Особенно просто 
и ясно это явлено в «Хозяине и работнике»: гибнущему герою удается на-
крыть своим телом, обогреть и спасти в буквальном смысле слова ближнего, 
и в этом переживании-действии (исток которого Толстой называет «торже-
ственным умилением») он спасает то единственное в себе, что может себя 
здесь спасти, что неподвластно тому морозу и бесконечной вьюжной тьме 
(«мировой ночи» по Хайдеггеру), которых телу точно не пережить. Некая 
сила вталкивает «хозяина», купца второй гильдии Василия Андреевича, 
в это спасительное решение, и тихий восторг этого открытия блага пере-
крывает ужас жизненной бессмыслицы и аннигилирует его. В последний 
момент перед полным замерзанием внезапно найден «пропуск» в следую-
щий этап жизни, этап другого уровня. 
Вообще это точка зрелости или ее возможности. Когда человек до нее дохо-
дит, он быстро становится готов к зрелому действию или творчеству. В этом, 
я думаю, одна из разгадок феномена ранних гениев и их ранних смертей. По-
няв существование этого тоннеля, человек обретает свободу от мира окру-
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жающей машинерии и «всех сует». В этом, возможно, отчасти тайна ранней 
зрелости и скуки, безразличия к «телесным делам» Лермонтова. Возможно, 
первая же дуэль, первое стояние под дулом чужого пистолета, всамделиш-
ное ожидание «полной гибели всерьез» внезапно расставило все точки над i. 
Затем стремительный этап творческого возгорания и далее переход к скуке. 
Некоторое полусознательное искание возможности благопристойного ухода. 
Тому, кто обрел знание, заняться здесь (в здесь присутственна, конечно, вре-
менная, запертая в социуме, человеческая матрица), в сущности, нечем. Осо-
бенно посреди тысяч и даже целых миллионов тупо цепляющихся за чепуху 
и иллюзион. В европейской Ойкумене эпохи кали-юги знающему хана, у него 
нет здесь референтной группы. Могла ли она быть у Лермонтова? Эти жалкие 
его цеплянья за общение с «мартышками»...
Кажется, что у гения нет и не может быть «референтной группы»; счи-
тается, что именно обреченность на одиночество сотворяет гения. Но 
не все так просто. Гения-мудреца – да, но, скажем, не Пушкина. Вхож-
дение Пушкина в зрелость как раз и начало вводить его в одиночество. 
Но вот у Новалиса (редкий случай в европейской истории) оказалась в 
этом смысле благоприятнейшая ситуация, он был окружен группой лю-
дей, способных к раскрытию в себе «восточных» интуиций. И тем не ме-
нее, когда в нем произошел таинственный ментальный взрыв (в момент 
смерти невесты, пятнадцатилетней Софи Кюн), дело обернулось таким 
«повзрослением», его скачком, что Фридрих (скорее не он сам, но нечто 
в нем) неожиданно для самого себя наметил план медленного транс-
формационного перехода: самоубиения, но замышленного так, чтобы 
большинством извне он не мог быть понят как акт намеренный. Плат-
форма для того была в нем и раньше: не просто понимание, но острое 
ощущение жизни как неуклонного с рожденья процесса умирания. Так 
что в сущности речь шла не о самоубийстве как мы его сегодня понима-
ем, а об осознанном и философски активном соучастии в том таинстве 
развоплощения, которому не просто подвергает нас жизнь, но которым, 
собственно, она и является. 
Не только не укрываться от понимания этого существеннейшего факта, как 
делает большинство, но всей внутренней энергией соучаствовать в этом воз-
вратно-божественном процессе. В этом чуде осознавания  трансформации 
угасания – уникальность человеческого положения-в-космосе. Из этого пе-
реворота возникает совершенно иная форма сознания, нежели та, которой 
пробавляется обыватель. Не просто «упоенно жить», делая вид, что смерть 
– некая отдельная, когда-нибудь потом наступающая неприятная субстанция 
полной пустоты и пустотности, и потому обрекая себя на бесконечную чере-
ду ложных восприятий и пониманий, но жить-умирая, постигая само ядро 
этого поразительного феномена, внутри которого заключен наш дух и изну-
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три которого только и возможны разгадки вечных вопросов. Смотреть на Всё 
из умирания. Из «Фрагментов»: «Подлинно философский акт – самоумерщ-
вление: вот реальное начало философии, цель устремлений философского 
адепта, и только этот акт соответствует условиям и признакам трансценден-
тального действия». Трансцендентального – то есть дающего возможность 
перехода/загляда в то Иное, куда был допускаем Орфей. 

 2
Случай Новалиса удивителен глубиной именно осознанного прорыва к эпи-
центру воления, нас контролирующего. Фридрих фон Гарденберг достиг точ-
ки, откуда стал возможен просветленный загляд в окоем Центрального Во-
ления. Осознав благодаря случившемуся чуду любви к Софи суть искусства 
познания: растворение в предмете, растворение страстно-духовно-эротиче-
ское, целостно-тотальное, – Новалис и во всех остальных занятиях применяет 
это «магическое» средство. В том числе в исследованиях природного мира, 
в занятиях ботаникой, минералогий, астрономией и т.д. Сугубо интеллекту-
альный метод отброшен решительно: сам по себе, в своей горделивой осанке 
интеллект дает заведомо ложное описание мира, равно все его «подсказ-
ки» в моменты серьезных поворотов – люциферианство. И приняв решение 
осознанно включиться в умирание, то есть не откладывать этот акт, этот вид 
центрального познания, в долгий ящик, на предсмертную лихорадку послед-
него часа, Новалис пытается тем самым постичь саму волю дхармического за-
кона. Четыре года, завершившиеся неизлечимой формой чахотки, превра-
щаются в громадную эпоху, едва ли не мистериальную по тайным ее токам. 
(Время, конечно же, раздвижимо и сжимаемо).
Что касается существа чувства к Софи Кюн, то вот что пишет Гарденберг 
в дневнике: «К Сонечке у меня религия, а не любовь». И далее он объясня-
ет себе процесс трансформации своего чувства к умершей: «Усилием абсо-
лютной воли («абсолютной» означает, что натекающей изо всего состава 
человека, а не только из установки ума. – Н.Б.) любовь может перерасти 
в религию. Стать достойным абсолютного Существа можно только пройдя 
сквозь смерть. (Примиряющая смерть)». Понятно, что пройти сквозь смерть 
в данном контексте означает пройти ее при жизни.
Любое прикосновение (к чему-то или к кому-то), в котором нет «смертно-
го» переживания, касания смертного измерения, фактически является про-
фанным и по большому счету ложным, будь то физическое, эмоциональное 
или ментальное прикосновение. Вот почему Новалис применил к себе такое 
волевое средство как отсроченное, замедленное, магическое самоубийство. 
(Звучит фатально, звучит скандально-уголовно, но на самом-то деле здесь ни-
чего общего с привычными нам смыслами этого слова). Бёме и Фихте помог-
ли ему утвердиться в своих интуициях. Бёме подтвердил правоту постиже-
ния мира как бездонной мистерии, центр которой мы сами. Фихте, отвергший 
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идею судьбы, выдвинул на первое место экзистенциального формообразо-
вания волю, и вот: «...воля есть настоящая центральная сила нашего духа». 
Воля в данном случае не дала Новалису рассыпать свое открытие в крупицы 
импрессионистических афоризмов и беллетристических эскизов (как его по-
нимает сегодня наш эстетический человек в лице поэтов и эссеистов). Воля 
сконцентрировала это в то целостное понимание, которому он тем не менее 
не дал труда излиться в большом и «внятном» философском опусе, поскольку 
понимал невозможность фиксации своего знания иначе как в намекающих 
блестках: поймет лишь тот, кто сам созрел для догадки. Когда бытийствуют, 
то не озабочиваются просветительством или потомками. (Как говаривал Лев 
Толстой, «подлинные мыслители мыслят для себя, а не для других»). Осоз-
нанное умирание превратилось в цунами целостного «философского» пере-
живания. Вероятно, Новалис и был первым подлинным экзистенциалистом 
нового времени: экстатически-напряженно и в то же время безмятежно пе-
реживавшим временное в качестве вечного, переводившего временное 
в вечный план. Подлинный поэт – переводчик.
Четыре года в модусе слиянности чувства жизни и чувства смерти (Нова-
лис религиозно слит с покойной, я бы сказал – слит по образу Орфея, на-
вещавшего Эвридику в царстве мертвых). Собственно, только такая любовь 
и становится формой метафизического познания. Каковы же открытия на 
этом пути? Он не устает напоминать друзьям, что природа открывает свои 
тайны только любящему ее. (Современный ученый вырывает у природы ее 
тайны, но только злые, те, которыми она огрызается на него). Бог (источник 
любви в мироздании) открывается Новалису прежде всего как «нравствен-
ная воля». Это, конечно, совершенно поразительное заявление для нашей 
эпохи отмены нравственных критериев. «Совесть есть настоящая сущность 
человеческой природы в самом полном ее просветлении». Нравственное 
чувство (не смешивать с юркой и подвижной моралью) есть чувство абсо-
лютно творческой способности, истинной божественности. «Каждый чело-
век может своей нравственностью создать для себя день своего Страшного 
суда». То есть мы сами творим характер и сам сюжет будущего Страшного 
суда, который на самом деле свершается сейчас.
Но вот главное, к чему естественно приводит «любовный» метод поэта: при-
чины существования Вселенной надо искать в этической сфере. Вот он, эпи-
центр открытия Новалиса! То, что нас могло бы развернуть. Ведь если мы по-
смотрим на вектор усилий современных художников, поэтов, музыкантов и 
других менеджеров от культуры, то увидим их глубочайшую убежденность, что 
причина существования Вселенной исключительно эстетическая. (В крайнем 
случае интеллектуальная, ибо товарная эстетика и интеллектуализм – оборот-
ни-перевертыши). Это буквально впечатано в лица наших современников, 
в их поведенческий стиль, равно и в их произведения. Причины существова-
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ния Вселенной. Исток, импульс, сам Высший замысел. Эпицентр надежд Того, 
кто задумывал этот эксперимент. Каковы они? Ответь, художник! Но ответить 
способен лишь истинный поэт, поэт, устремленный к истине (не к красоте и на-
слаждению, исток которого в конечном счете один – тщеславие), то есть маг. 

3
Что такое чувство Бога? Это чувство бытия. Бытие – волшебный мир, так счи-
тает Новалис. В нем действенны лишь законы магии. Магия (белая, конечно) 
базируется на самоочищении. Для того, чтобы жить в волшебном мире, каков 
он есть, большинство людей слишком ныне слабы. Потому-то это большин-
ство – черные маги, сами о том, не ведающие, конечно. Альтернативы нет: 
либо ты белый маг, то есть служишь бытию, либо черный, то есть служишь 
жизни. Верность бытию требует подвига самоочищения. Бытие Бога – тав-
тология. Познавать (процесс, никогда не завершаемый) бытие дано лишь 
чистым сердцем. (Вот почему в современном нашем бардаке истинное по-
знание невозможно). Нельзя использовать природу. Она не публичный дом. 
Человек, утверждающий, что Бога нет, утверждает, что нет бытия. И наобо-
рот. Но так оно и есть, когда абсолютизируют жизнь. Есть естественное 
и сверхъестественное откровения Бога. Хотя для обывателя почти всё закры-
то, заперто в сверхъестественном. Которое по ту сторону познания и по ту 
сторону добра и зла. Следовательно, мы не ответственны, раз мы естествен-
ны. Пусть отвечает тот, кто захотел или сумел стать сверхъестественным еще 
будучи в естестве. Христос, Франциск, Новалис, Симона Вейль...
Ведь и Христос для нас (но прежде всего для своих учеников) – это перманент-
но умирающий Бог, сын Божий в том смысле, в каком он сам определил каж-
дого из учеников в качестве сына Божьего. Но и Новалису понятно, что «все 
люди произошли от очень древнего царского рода». Если бы они еще об этом 
помнили! Христос – непрерывно умирающий! Вот в чем суть! Конечно, чисто 
интеллектуально современная художественная культура признает права хри-
стианства на истину, однако по искренности всегда берет это в скобки в каче-
стве устарелого, детского уровня реликта. Да, Христос, логос, ну и славненько, 
ну и лады: попам попово, но мы-то ведь не маленькие, мы-то ведь не бабьё. Но 
для людей уровня Новалиса и Рильке логос не есть словесность. «В Начале был 
логос, и логос был у Бога, и логос был Бог», – сие речение от Иоанна означа-
ет, что в начале было бытие (понимание Слова-Числа как трансцендентально-
го сознания-разума нам сегодня уже не доступно), и оно было дано нам Богом 
словно бы в аренду вместе с пространством/временем нашей души. Именно 
в этом смысле бытие (равное рационально непостижимому Логосу) боже-
ственно. И Христос бытиен именно потому, что пребывает в эпицентре само-
уверщвления. Смерть его не принудительна (как уверенно утверждает профан-
ная логика), и перевод этой мистерии в план исторической мелодрамы либо 
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смешон, либо кощунствен. Бытие даже сына Божьего на земле есть самоумерщ-
вление. Другого варианта бытийствовать у человека попросту нет. Бунтов-
щик Гёте: «В Начале было Дело!»  Именно: бытийный толчок. Забился пульс. 
Дар бытия, доступного сегодня лишь подлинно мужественным и готовым к са-
моочищению. «Величайшие слабаки» для Новалиса – те, кто прячутся в культ 
силы, суперменства (в том числе и эстетического, крайне ныне популярного) 
и величайшего жизненного аппетита. Это самые слепые из слепцов. Они жуют 
всю жизнь жизненное мясо, даже не умея дойти до кости.
Бог, будучи сам по себе (сам-в-себе) недоступен ни для восприятия, ни для 
познания, из милосердия дарит нам вместо себя свою эманацию, свою вибра-
цию, один из своих ароматов – бытие, дно и основание которого мы имену-
ем царством смерти. В этом возможное мужество выхода человека в Откры-
тость. Иного пути в «познавание Бога» не существует. Новалис «вошел в 
Царство». Зрелость (столь ранняя по меркам плотского измерения) пришла 
к нему именно после акта отдания себя бытию, то есть переворота в понима-
нии смерти: вместо страха, и ужаса, и отвращения – раскрытие, самоотдание, 
новое внимание, новый тип внимания. Там, действительно, опыт несказанно-
сти. Так что дело не в «романтизме», который весь для Фридриха заключал-
ся в искусстве всматриваться в жизнь как в роман, который ты пишешь сам. 
И ничуть не более и не менее. В этом смысле романтизм – один из вечных 
приемов магии. Вне всякого сомнения, Хуан Матус обучал Кастанеду именно 
этому древнейшему искусству. Взять свою жизнь в авторские руки и посред-
ством нравственной воли проращивать примерно так, как романист пишет 
роман. Но почему «нравственной»? Хотя бы потому, что при воле вне- или 
безнравственной произойдет скатывание, а отнюдь не «воспитание духов-
ного воина». Аристократический импульс требует максимального сосредото-
чения, высшего героизма. Плебей же склонен «баловаться беллетристикой» 
(в широком смысле слова), наслаждаться своими природными, то есть даро-
выми «талантами», потакать своему низу, «инстинкту жизни». Это и понятно: 
требуха живет один-единственный раз – на плоскости.

4
Полюбив, Новалис внезапно получил метод для истинного философствова-
ния: первый же поцелуй любимого существа (манифестировавшего вселен-
ную) открыл ему тайну: «Философия начинается с поцелуя», с эротическо-
го (сладостного!) растворения в предмете, на который направлена полнота 
твоего внимания. Подлинное познание осуществляется только так. Истинная 
наука магична, истинная астрономия этична. В этом ключ. Он признается в 
письме: «Моя любимейшая наука называется именем моей невесты: София 
ее имя, – философия – душа моей жизни и ключ к моему сокровеннейшему 
Я. С момента моего знакомства с Софией я и с философией слился совершен-
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но». Фило-софия – любовь к мудрости, следовательно девушка и есть пред-
мет этой любви: сколь удивительно пророческое знакомство дала ему судьба! 
Познание божества, таящегося в облике прекрасной девы, – вот что такое фи-
лософия. И вот почему такие слова в письме уже после смерти Софии: «Раз-
ве же не долг мой – переносить всё это кротко, ибо я люблю и люблю больше 
чем маленькую фигурку в пространстве, и любовь моя длится дольше, чем ви-
брация жизненной струны. Спиноза и Цинцендорф постигли ее – бесконеч-
ную идею любви, предчувствуя метод как самореализацию ради нее, равно 
и реализацию ее ради самого себя...»
И вот почему смерть невесты поэт почти кощунственным образом принимает 
не просто кротко, но как еще одну, на этот раз величайшую милость судьбы. 
София умерла 19 марта, а в апреле Новалис пишет Фридриху Шлегелю: «Мне 
уже теперь совсем ясно, какой чудесный случай ее смерть, – ключ ко всему, 
– удивительно судьбинный, судьбоносный шаг (ein schicklicher Schritt). Только 
таким путем многое могло найти чистое решение, только так многое, что было 
незрело, могло созреть. Я сознал в себе простую, могучую силу. Моя любовь 
стала пламенем, постепенно пожирающим все земное». 
София Кюн – внутренняя невеста Новалиса, женственная часть его самого, 
но поэт идет дальше в самоисследовании и постигает ее как «женскую тайну 
природы, живую сокровенную Изиду».  Если что-то понимается подлинно, то 
понимается универсально, в каждом жизненном атоме. И дело не в том, ис-
ключительна или вполне заурядна Софи как плоть и психэ. Плоть – символич-
на, в том смысле что манифестирует высший план. Плоть реальна и нереальна 
одновременно. «Касаясь человеческого тела, мы прикасаемся к небу». Для 
теурга и мага это основания опыта. Небо начинается здесь-и-сейчас.
Когда мы погружены в есть («живу здесь-и-сейчас!») внешнего образца, мы 
лишь прячемся от тленности, правдами и неправдами бежим от нее. Но суще-
ствует ествование другого уровня, оно не бежит от тления и тленности, но при-
нимает и по мере сил постигает их. Есть дао, которому подвластен и Иисус, 
и Будда, и сам Лао-цзы. Когда само бытие заглянуло в глаза Новалису, тогда с 
ним и случился переворот, крайне поверхностно истолкованный окружающи-
ми как служение деве Софи Кюн.  
Кстати, бюргерской верности Софи Кюн у Новалиса как раз и не было: проходит 
всего лишь год, а он уже влюблен в двадцатидвухлетнюю Юлию фон Шарпан-
тье и делает ей предложение. Казалось бы, какой конфуз, но Новалис ничуть не 
смущен и ничуть не прячет от друзей новую подругу, равно как его визиты на 
могилу Софии не становятся менее частыми. Как вписываются новые матримо-
ниальные планы Новалиса в его проект самоумерщвления? Вписываются в той 
же мере, в какой ухаживания за Юлией сочетаются с бережным ухаживанием 
за могилой Софии, с сочинением Гимнов к Ночи, восславляющих таинство смер-
ти. Маг не живет интеллектуальными планами. Бытие в самоумерщвлении (со-
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участие в божественном акте, по Вейль) не отклоняет саму мистерию восторга, 
ибо мы одновременно во Входе и в Выходе. Тело любимой трансцендентно. 
Маг постигает в Юлии Софию. Вот почему эта душа постигаема и в занятиях 
минералогией. София присутственна в отсутствии, ибо потустороннее осущест-
влялось поэтом уже здесь. София становится этой «аббревиатурой» бытийного 
универсума, «посланницей Бога», так что смерть ее плоти ее саму не аннигили-
рует, ибо из бытия она не уходит. 
Да, мы все с рождения начинаем потихоньку умирать. Жизнь – пустой  бес-
контрольный экстаз цветения, экстаз отталкивания смерти? Нет. «Жизнь – 
начало смерти. Жизнь существует в обоснование смерти. Смерть – это конец 
и одновременно начало, расставание и одновременно теснейшее самовос-
соединение». Вот почему это искусство, поистине бесстрашное, называется 
философствованием. И следующий шаг здесь: Selbsttötung – самоубиение, 
почти хулиганская формула, подчеркивающая  активность соучастия в ре-
альном. (Сколь близок был Киркегор к подобной постановке вопроса!) Но 
именно опыты трансцензуса и составляют дело всякого истинного поэта (не 
литератора, не того, кто «думает и пишет для других»; ведь монах укрыва-
ется в пещере или келье вовсе не для «обнародования» своего уникального 
опыта и уникальных открытий). Смерть Софии лишь подтолкнула Новалиса 
к «трансцендентальному поведению». 

5
«Сущность моей философии заключается в том, что поэзия есть абсолют-
ная реальность, что всё тем более истинно, чем более поэтично». И здесь 
же рядом: «Гений насквозь поэтичен. Что бы гений (гений в любой сфере. 
– Н.Б.) ни делал, он делает это поэтически. Человек по-настоящему нрав-
ственный – поэт». Или: «Есть поражающее сходство между подлинной 
песнью и благородным поступком...» Или: «Совесть  – непосредственно 
действенное божество, дивный отсвет высшего мира; тем же самым явля-
ется истинная поэзия». То есть истинная поэзия есть художественное во-
площение (а точнее сказать – отблеск, символ, знак) совести – некоего 
тайного эпицентра и в нас, и в мироздании.
А вот и уточнение: «Философствование – основа всех других наших откро-
вений.  Решение философствовать есть не что иное, как требование к своему 
реальному Я, чтобы оно опомнилось, проснулось и стало духом. Без филосо-
фии не может быть подлинно нравственного поведения, равно как без нрав-
ственного поведения – философии». Мы входим в парадоксальное измерение. 
Этика, поэзия, философия и эротика здесь таинственным образом сливаются, 
образуя для антропоморфного существа сакральный центр, золотую ось, неви-
димое свечение, вероятно, как раз и хранящее сам мировой эталон. 
Центр универсума, по Новалису, в высшей степени поэтичен, а сущность су-
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щего и, соответственно, субстрат поэтичности – этика, мировой закон (дхар-
ма, укрытая в дао, – сказали бы мы сегодня). Вот почему, кстати, зло не онто-
логично, равно и демонизм, и люциферианство, сотворившие себе лежбище 
в интеллектуализме и «научности». Фрагмент диалога из романа «Гайнрих 
фон Офтердинген». «Когда же, наконец, – спросил Гайнрих, – прекратит-
ся необходимость боли, скорби и всякого зла на земле?» Целитель-маг ста-
рец Сильвестр отвечает: «Когда утвердится единая сила – сила совести, когда 
природа (и природа человека в том числе. – Н.Б.) сделается целомудренной 
и нравственной. Причина зла только одна – общая слабость. Слабость же эта 
не что иное, как недостаточная нравственная восприимчивость и недостаточ-
ное влечение к свободе». (Свобода понимается в романе как любовь – ров-
ное ее, не требующее ответной «платы» пламя). «Объясните мне сущность со-
вести», – просит Гайнрих. «Если бы я мог объяснить ее, я был бы Богом, ибо 
постижение совести есть вместе с тем и ее возникновение».
Однако в других текстах Новалис, конечно же, пытается постичь направление 
происхождения совести. В каждом из нас, как представителе исконного полу-
божественного рода, есть в лучшем смысле реликтовая, высшая способность, 
которую можно назвать интуицией, предзнанием, инстинктом, гением и т.д. 
«Человеку кажется, что он с кем-то разговаривает и что какое-то неизвестное 
духовное существо вызывает его на развитие самых ясных идей. Надо пола-
гать, что это существо принадлежит к разряду высших существ, потому что оно 
вступает с ним в сношения таким способом, который не возможен ни для ка-
кого существа, зависящего от явлений внешнего мира. Надо полагать, что это – 
однородное с ним существо, потому что оно относится к нему как к духовному 
существу и вызывает его на самую странную самодеятельность. Это «Я» высше-
го разряда относится к человеку так же, как человек относится к природе или 
как мудрец относится к ребенку. Человек хочет сравняться с ним». <...>
Истинный поэт в понимании Новалиса – это святой, не ведающий о своей свя-
тости и извне не видимый таковым. Но ведь и мастер дзэн узнаваем лишь ма-
стером дзэна.

6
Когда мы пытаемся двинуться дальше в направлении этой тайны нравственно-
го эпицентра универсума, то слова останавливаются. Сказывание становится 
невозможным по причине нашей неготовности мыслить вселенную как реаль-
ную душевную субстанцию. Онтологизм дхармы представляется нам, увы, чем-то 
умозрительным, ибо плоть наша не унежена и не одухотворена. Мы словно за-
перты в громадной эстетической колбе, изобретая все новые и новые игрушки на 
продажу, отрезанные от реальности еще и стеной эстетической иронии. 
«В тот момент, когда мы вполне нравственны, мы будем в состоянии творить 
чудеса. Чудо есть добродетельное деяние, есть акт свободной решимости». Об 
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этом феномене (вере хотя бы с горчичное зерно) говорит и Евангелие. Нова-
лис лишь опробует этот древнейший рецепт, пытается реализовать его в раз-
нообразной своей практике. Результаты пока не очень яркие, но он знает, что 
они могут быть невероятными при необходимой степени нравственной 
силы и чистоты. Это для него путь свободы. Магия (господство духа над теле-
сным миром, любовь как один из инструментов магии) для него – не самоцель, 
но путь прорыва. «Мы должны стараться сделаться магами для того, чтобы стать 
вполне нравственными; чем нравственнее человек, тем более он гармонирует 
с Богом, тем он божественнее». И далее: «нравственный бог много выше бога 
магического». Все это почти бесценно именно потому, что говорится поэтом, 
а не теологом, священником или святым отцом-монахом. Ведь поэт – это наш 
наиближайший, он – сама почвенность, непосредственность, сама незащищен-
ность, сама детскость, еще словно бы не выпущенная вполне из божьих рук. 
Поэт есть наше источниковедение. Он свидетельствует «по простоте душев-
ной», он не держит и не может держать фиги в кармане, у него нет двойной 
бухгалтерии, он так же близок к нам, как простой пахарь, еще когда тот ходил за 
плугом и вручную очищал лемех. Его интуиции и слова первоначальны, не взя-
ты из книг и поучений «святых отцов». 

7
«Мир должен быть романтизирован, – фиксирует Новалис. – Только так мож-
но помочь ему обрести изначальный смысл. Романтизирование есть не что 
иное, как качественное потенцирование (возведение в степень за счет из-
влечения всего качества потенций. – Н.Б.) <наличного>». Но мир, вселенная 
по Новалису – внутри нас. Потому-то романтизирована должна быть прежде 
всего твоя собственная жизнь и судьба, то есть найдена вся качественность 
потенций твоей судьбы и жизни, а затем возведена в степень, дабы быть уз-
ренной четко. Для того, чтобы увидеть зримо и необманно потенции своей 
судьбы и жизни, уже во многом прожитой, требуется внимательнейший и эк-
зистенциальнейший ее перепросмотр. Это и есть главная колоссальная рабо-
та, приступая к которой человек уже становится на путь (белой) магии.
Романтик высматривает в себе того отпрыска древнейшего царского рода, 
который жил в Золотом веке. Он реанимирует его в себе, оживляет, восста-
навливает его миросозерцание, его способ чувствования и действия. И, соб-
ственно, восстановив его, то есть добившись «качественного потенцирова-
ния», он наконец понимает, как он должен действовать по истине в той или 
иной ситуации нового времени, времени, когда началось вступление в Миро-
вую ночь. (Сегодня нас охватившую). И тогда мы начинаем по-настоящему 
понимать внутреннюю естественность внешне странного поведения Гарден-
берга в последние его четыре года. Его Selbsttötung – действие романти-
ческое в только что истолкованном нами смысле. Равно как и само фило-
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софствование становится для него процессом осознанного возвращения 
к глубинному Дому. «Влечение к чужбине истощается в нас, и нам хочется до-
мой, к Отцу...» Всё внешнее, чужбинное, пытающееся пленять новизной, всё, 
предстающее внешне-чужбинным, должно быть претворено во внутреннее. 
«Внутрь ведет таинственный путь! И он всегда ведет домой».
Идея сталкера (проводника в сакральное) принадлежит йенцам. Ее суть 
– в отречении, Новалис называл это Entsagen, то есть нечто вполне симме-
тричное Selbsttötung. В реальной судьбе Новалиса это действие Entsagen 
было претворено эзотерически: внутренним, потаенным самосожжением. 
Ведь даже жертва и самоотречение (Selbsttötung) Христа едва ли могли 
(и могут) быть увидены профанным зрением. 
И мне снова вспоминается рассказ Льва Толстого «Хозяин и работник», его 
финал, где в сценах замерзания купца Василия Андреевича дана картина 
трансформационного переворота в сознании матерого материалиста, вне-
запно постигшего, что единственная возможность не умереть абсолютно 
и окончательно, а слиться со своей бессмертной душой – это отказаться до-
бровольно (пока еще есть возможность) от своей утекающей жизни, согре-
вая и спасая ближнего. «Он понимает, что это смерть, и нисколько не огор-
чается и этим. <...> «Жив Никита, значит жив и я», – с торжеством говорит 
он себе». А до этого, напомню, он пережил «торжественное умиление», по-
няв, что он не купец и богач, а Душа, и единственное, что она может – лю-
бить, и это единственный «пропуск в вечность». Здесь, в сущности, тот же, 
что и у Новалиса «опорный, толчковый» испуг: успеть отречься от жизни 
ради бытия, ибо, оказавшись в бытии, я – в Боге, то есть спасен. 

8
Разумеется, Новалис не подсыпал себе в пищу ядов и не устраивал каких-ли-
бо иных телесных или заговорных провокаций своему организму. Настройки 
его были гораздо тоньше, ибо был он целостным и цельным существом, не ис-
точенным внутренними конфликтами. Он устремлялся постигать бытийный 
процесс в себе, для чего держать руку на пульсе смерти было абсолютно не-
обходимо. И разве же Новалис изобрел в этом смысле что-то новое? Разве 
еще Платон не говорил, что «философствовать – значит упражняться в смер-
ти»? Разница, конечно, есть: Платон умирал-в-духе, Новалис же максимально 
приблизил это умирание-в-духе к себе телесному. <...>
	 	 	 	                                 Сыростан, 2016
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