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На мой взгляд, «Меланхолия» сама по себе столь деревянно сделана, что просто не заслуживает отдельного внимания. Это, как я сказал, фальшивка, выдаваемая за бриллиант. Просто тема меланхолии весьма актуальна. И разговор, собственно, об этом.

Но применять рецепты Киркегора напрямую к нам нынешним было весьма наивно. Сменился человек. Человека, о котором размышлял С.К., нет и в помине. Классический человек давно умер. Перед нами – полое, без совести, чувства Закона, интуиции Страха, интуиции Целого и иных “космических” признаков, существо. Ведь даже так называемый обольститель, дон Жуан у Киркегора – это по нынешним меркам высоконравственное существо, и обольщение представляет собой процесс тончайше диалектического исследования человеческой души в одном из ее измерений и потому совершенно непонятный и смешной современному дебилу с двумя или более высшими образованиями. Женщина у Киркегора есть хранительница очага, источник кроткого и бездонного молчания, хранительница страха, целомудрия и, следовательно, софийной мудрости.  Коронная его фраза – о том, что из ста погибающих мужчин 99 спасаются женщиной и лишь один – непосредственно волей Божьей. Не смешно ли читать такое сегодня? Триер, например, воспевает женщину, яростно ненавидящую мужчину и мужчин. И чем ближе он к ней стоит (в «Антихристе», например), тем ненависть эта бездоннее и патологичнее. Ненависть эта столь всезаслоняюща и обернута в столь эстетизирующе-мистифицирующие одежки, что несомненно натекает к нам, зрителям, непосредственно из анклавов самости режиссера. Впрочем, в «Антихристе» и «Меланхолии» он и не скрывает своего восхищения этими монструозными существами, едва ли имеющими хоть что-либо, связующего их с энергиями инь. Нелепость и кощунственность эксплуатации вагнеровского тристан-изольдовского музыкального мифа в фильме Триера в том-то и заключены, что его “Изольда” – это безрадостная изблудившаяся до блевотного на жизнь рефлекса менада, почти из той самой своры, что разорвала на части Орфея. (Что, в сущности и делает героиня «Антихриста»). Изольда вагнеровская тает в объятьях возлюбленного. Она есть его дополнение, но не самостоятельная самость. (Потому-то вся эта кичевая красотность фильма, приправленная Вагнером, есть ложь на Вагнера. О вульгарности самого этого приема: давить на зрителя знаменитой музыкой, - я уже молчу). Весь этот пубертатный бред (в «Антихристе») о неопреодолимой садо-мазохистской женской страсти к  кастрации мужа (т. е. ближнего), и соответственно всей половины рода человеческого, о жажде его расчленения и наслаждения миазмами его воплей и содроганий, возможно, имел бы смысл при двух условиях: не смакования кровавого месива и садизма; не воспевания той войны полов, которая реально сегодня, увы, идет и которая, по словам Хайдеггера, и приведет на самом деле к окончательной катастрофе нынешнюю цивилизацию. (Как тут не вспомнить А.Тойнби, сообщившего нам, что из 22 (что-то, кажется, в этом диапазоне)  великих земных цивилизаций 19 погибли не из-за внешних причин, а вследствие их внутреннего морального разложения). Увы, морально разложившиеся (т.е. этически несостоятельные и к мудрости никаким боком непричастные) кинорежиссеры – сегодня правят бал. Делают работу чертей.

Возьмем тезис Киркегора о том, что осознанный выбор этической стадии жизненного пути есть выбор разрыва с холостяцкой свободой и женитьбы. Жизнь семьянина – не по влечению плоти, не по случившейся “любви” и попытки ее легализации (женитьба не в ожидании новой череды наслаждений и “счастья”), а как осознанный труд внутреннего восхождения, как взятие на себя огромных бремен, бремен самоограничения, аскезы и преодоления зовов той самости, за которыми огни эстетической энтропии: бесконечного тупика “прекрасных мгновений”. А что мы видим сегодня? Распад семьи, фактическое ее исчезновение. Да и как возможна семья в обществе, где легализован и даже вознесен-воспет типаж и психотип женщины-бляди? А ведь семья, сама ее сущность и по Киркегору, и по Розанову заключена в том, что это непременно святая семья. Если семья несвятая – это не семья, а пародия на нее, - писал Розанов. Сегодня мы если что и видим, то симуляцию семьи, жалкие ее попытки, либо откровенно блядскую семью. Следовательно, ни о какой осознанной этической стадии жизни говорить, увы, не приходится. Ушла сама ее возможность, ибо ничего иного, более целостно захватывающего в человеке все его рецепторы и центры, чем семья, супружество, человечество не придумало. 

И ведь что забавно: отнюдь не из “реальной жизни” пришла женщина-блядь, а прежде всего и главным образом из кинематографа и телевидения, массированно ее воспевших и насадивших. (Интернет только закрепил). Ведь и сам феномен подиумов был бы невозможен без теле- и иных заглотов вульгарнейшей голливудской системы “звезд”, которая вызывала рвотный рефлекс даже еще у Гитлера, не к ночи будь помянут. Вот и выходит, что применить учение Киркегора о трехстадийности пути сегодня – означало бы открыть своей судьбой отдельный и вполне самостоятельный творческий процесс. Осознать, что ты живешь стихийно-природно, чувственно-эстетически, что ты живешь минутой, что с вечностью (Богом) ты ничем не связан – еще вовсе не значит перейти на какую-то стадию. Главное в убеждениях Киркегора пребывает в пункте выбора. Осознание – пассивный акт. Выбор – действенный экзистенциальный поступок. Сегодняшний мир переполнен сугубо интеллектуальной, то есть мертвой, симуляционной  духовностью. Болтовня на высокие темы сегодня стоит так дешево, как едва ли когда. Киркегор говорит не о плохости чувственно-эстетической стадии, а о том, что эту стадию надо еще осознанно выбрать и что быть подлинным эстетиком вовсе не позор. Подавляющее большинство людей посчитавших бы, что они живут эстетически, были бы огорчены, узнав, что на самом деле они находятся за пределами какой-либо жизненной стадии, ибо они не сделали выбора, а просто катились и катятся по поверхности жизни под действием ветров, подобно выброшенной бумаге или пыли. (Гурджиев говорил современникам просто и прямо: вас еще нет, вы не бытийственны, вы всего-навсего машины). Подлинный эстетик – это не только высокий профессионал, но и высокий ценитель бытия в том измерении, которое он выбрал. И в этом смысле – как благоговеющий перед этим измерением, как бросивший всю энергию в топку этого состояния космического вещества, - он религиозен, даже не ведая о том. В кинематографе такой пример эстетика, сделавшего выбор, - Феллини. Бергман – несомненный житель этической стадии, как Тарковский – осознанно осваивал религиозное измерение.

Пытается ли кто-то в современном кино ставить эти проблемы отчуждения и войны полов, не занимаясь воспеванием  патологии и мерзопакости? Конечно, кто-то есть. Тарр, например. Или кто-то еще менее известный. Реликтовые режиссеры. Великие из эпохи Тарковского, разумеется, об этом говорили в полный голос. То есть не только фиксировали отчужденность мужчины и женщины в современном охлаждающемся айсберге социума, но и возводили идеальные проекции, воплощали свой идеал. (Вот ведь, скажут, разве не воплощает своих идеальных женщин фон Триер?) Пересмотрите, например, «Тайну Обервальда» Антониони и вы, не сомневаюсь, почувствуете, в какую пучина материализма и вульгарности мы (поколение, век, эпоха) рухнули в подходах к своим любовным переживаниям, до какого скотства дошел наш эрос. Любовь у Антониони удивительно точно выражает самую ее, почти забытую ныне, сущность. Зов гениталий минует ее. Она причастна к этому лишь косвенно, по большой касательной. И речь при этом вовсе не идет ни о каком романтизме или пуританстве. Лишь о реализме, о целостном взгляде на целостного, не укороченного, не оскопленного до размеров плотской матрицы человека. И вот мы докатились до Триера! У Антониони, где “идеальные” влюбленные гибнут почти в объятиях друг друга, став жертвами интриг, и где сама фактура сюжета – почти средневеково-отрешенно-пейзажная, так что казалось бы сам Бог велел дать здесь фоном тристан-изольдовскую симфониаду Вагнера. Но Антониони ничуть не дрогнул пред зовом кича. Ни малейшей музыкальной педализации, ни грамма искусственного пафоса, музыка почти нейтральна, пунктирна, на обочине действия. Изумительная световая игра приходит из анклавов конкретной модальности конкретных душ. Точнее: Антониони показывает, что, собственно говоря, мир творится душой на стыке с материей, в том числе творится таким способом светосила и цветосила мира.


Я обещал процитировать Н.Исаеву. В предисловии к своему переводу большого тома Киркегора она пишет: «…Иначе говоря, за меланхолией Дон Жуана или отчаянием Агасфера слышна страшно ворочающаяся пульпа, магма природы per se, - той натуры, что когда-то отпала от Господа и теперь страстно жаждет воссоединения… Всеобщий стон материи: кто видел недавний фильм еще одного великого датчанина – Ларса фон Триера – «Антихрист», - не может не угадать в его визуальном тексте излюбленных кьеркегоровских образов. (Каких? Агасфера? Дон Жуана? – Н.Б.) Сама натура в ее женственном обличье мучается, содрогается и убивает, поскольку до поры до времени, точнее – до конца времен, она и есть смерть, страшная своей заманчивой красотой и  тленным соблазном. И помните, как героиня кричит мужчине (которого мучает нестерпимо): «Ублюдок! Бастард!», - оттого, что в нашу смутную эпоху, когда так много сущностей понапрасну смешиваются и тривиализуются, дух так часто путает себя с “разумом”, “интеллектом”, “рациональностью”… И все равно последний призыв: да, я больна, отравлена смертью, - но не бросай! не оставь! вспомни обо мне! – прямо как тот разбойник на кресте: помяни меня, Боже, во Царствии Твоем! Оттого и фильм заканчивается этим всеобщим телесным воскресением
 природы, натуры, - образом всех этих женских фигурок, которые тянутся друг за другом в изначальный Эдем…Все понадобится, всё вспомнится – и красота мира, и поэтическое творчество, ничто не напрасно».

Удивляет ментальный хаос этого анализа. Как дух может путать себя с чем-то? Ангел (дух) едва ли спутает себя с человеческим интеллектом. Это современный человек (мужчина, женщина – какая разница?) на каждом шагу обожествляет интеллект, “разум”, тем фактически отменяя заботы о духе. Или: как можно быть отдельно отравленной смертью? Ведь мы все “отравлены” смертью с рождения. У Киркегора жизнь и есть болезнь-к-смерти. Жизнь и смерть неразъединимы, они сосуществуют в сплетенности до неразличенья, так что, убив одно, ты погубил бы и другое. Однако нам не дано убить смертное в жизни. Так что смерть не только не есть зло, но лишь благодаря ей жизнь и спасает себя бесконечно, в том числе и от нас, расы неисправимых убийц и насильников.

Почему за клокочущей демонической чувственностью Дон Жуана ворочается магма природы per se, то есть природы самой по себе и для себя – мне не понять. Природа – женственна, допустим. Мужчина – дух, допустим. Дон Жуан выступает как извратитель духа, искушая женщин бешеным пульсом демонически-природного импульса соитий как бессмысленного экстаза. Но природа не занимается такими глупостями. Ее эротический экстаз ритуально-организован, плодотворен, милостив, осмысленно-целесообразен и чист, честен. Воссоединение с Богом едва ли идет по пути возжигания в себе всего мыслимого и немыслимого сладострастия, слитого с тщеславием особого рода. А чем патологическая женщина Триера, как минимум потенциальная пациентка самых строгих психиатрических клиник, схожа с природой? Она отпала не только от Бога-Христа или Бога-отца, но и от природы прежде всего, той природы, которая сохраняла свой авторитет до новой эры. Природа per se, проклятая христианством и насилуемая и уничтожаемая человеком, и могла бы, собственно говоря, быть отождествляемой с мужчиной в фильме Триера, где жена выступает в роли мускулинно-агрессивной современной цивилизации, для которой насилие и уничтожение плоти есть самодостаточное и художественно-метафизически значимое занятие. Странная логика современного человека: жалеть, оказывается, надо не того, кого насилуют, разрезают на части и убивают, но того, кто это делает, то есть всех наших бессчетных Чикатило. Оказывается, в нем страдает отпавшая от Бога природа. 
Открытие. Но он-то сам – страдает ли от того, что отпал от Бога? Да и помнит ли он о своей потенциально бессмертной душе? И главное: какой прок в эстетизации и воспевании насилия как такового? В воспевании нашей цивилизации-убийцы, где агрессивность преподносится как нечто не только вполне естественное (природа per se), но и как морально оправданное (хорошее же здесь христианство!) да еще и эстетически привлекательное? Какой религиозный цимес мы тут имеем? Триер как адвокат (от слова «ад») современной шлюхетской цивилизации. Всё было бы так, если бы его фильмы не были балаганом, цирком. Без смеха смотреть эти отрепетированные номера невозможно.

И все же. Вокруг ведь никто кроме меня не смеется. Все серьезны, особенно женщины, ассоциирующие себя с героинями Триера и очень им сочувствующие. И все же. Есть нечто неприемлемое для показа и созерцания, есть табу, идущие из глубин психосоматики. То, что демонстрирует Триер в «Антихристе» - неприемлемо для серьезного восприятия, и именно этой неприемлемостью оно выходит за рамки трагического, взрослого искусства, превращаясь в фокусничество, балаган, в комедию черного юмора, где сильно сбиты жанровые рамки, в силу чего мы имеем злостную эклектику.

С кем еще гоже было бы сравнивать Триера, так это с де Садом. Ну, с Достоевским, если брать высокий ряд, если, допустим, вспомнить иные фантазии его героев: что Бог, быть может, есть громадная паутина с пауком в темной баньке… Или, ближе, с Кафкой, с атмосферой его «Превращения», например. Беспочвенно-загнанного ужаса жизни. И все же это так, теории – не тянет он на диалог с этими трудягами религиозного письма-молитвы.

В фильмах Триера нет ни Бога, ни греха. В этом вся и суть. Художественный мазок в его палитре не причастен сакральному измерению ни в один из моментов. А без тоски по сакральному измерению настоящий художник существовать не может. Кто-то сказал, что, де, меланхолия множества землян, сконцентрировавшись в космосе, вызвала феномен планеты-убийцы, ибо меланхолия убивает всех нас. Но это не так. Как  могут меланхолия и тоска погубить человечество, если они есть шепот, толчок, подсказка Бога: очнись, проснись, прекрати жить инерционно-механистично, осознай себя и выбери наконец себя словно ты выбираешь путь – один среди многих, выбери свою судьбу и тогда ты вдруг узнаешь себя в ближнем: в муже, в жене, в прохожем, в дереве, в птице, в звере, в лягушке. Начнешь жить в вечности, то есть во времени кайроса.ую эклктику. как дешевое фокусничество, балаган душах ло. Оказывае
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