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***
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá áûë îäèí ëèøü ñîí.
Ó ñíà íåò äíà, îí òàåò â ñîíìå ìûñëåé,
â êîòîðûõ òîíåò íåæíîñòè ëèöî.
Íåâåäîìûé âî ìíå ñòðóèòñÿ Äîí,
è çâåçäî÷êè âî ìãëå ìîåé ïîâèñëè.
ß âûõîæó çà êðàé ìîèõ îòöîâ.

01.02.2017

           ***
Àõ, ÷èñòàÿ ÿñíîãîëóáü.
Ïðå÷èñòàÿ, íàñ ïðèãîëóáü!
Íå ñíåã çäåñü ÷èñò, à ðàññâåò.
Íå áóäåò íàñ, íå áûëî, íåò.
Âîò â ÷åì ïîâîðîòíîñòè øàð.
Â íàñ ñòîíåò íå Áî-,
íî Ïî-æàð.
Ñîçâó÷èé ôîíåìíàÿ ñòàòü
íàñ ó÷èò ÷åì ìîæíî áëèñòàòü.
È âñëåä çà áåçìîëâèåì ñòåí
ìû ðóøèì êîëîññû ñèñòåì.
Ïðå÷èñòàÿ ÿñíîãîëóáü,
íå âûñòóäè ìóçûêè ñóòü!
×òî ëèæåò íàñ æàðîì èç Áî-,
ãäå èçáàìè â íåáî íàø ïîò
êðàäåòñÿ â ïóñòîòû ëèòîò.



***
Îòíîñèòåëüíî ðåàëüíûé ïøåíè÷íûé ëóã
âîçëå îçåðà Ñîë¸íîãî.
Îòíîñèòåëüíî ðåàëüíûé äÿòëà ñòóê
â àáñîëþòíîé òèøèíå Áåçäîííîãî.

***
Êîãäà áû îòìå÷àòü äåíü Íåçíàíèÿ!
Íàñêîëüêî îíî ìîùíåå, ÷åì çíàíèå.
Ïðèõîäèò èç íèîòêóäà, óõîäèò â íèêóäà.
Æèâåò â êàæäîé áûëèíêå.
Äûøèò â êàæäîé êîçÿâêå.
Ïðîíèçûâàåò íàñ íàñêâîçü.
Õîõî÷åò íàä íàìè, øàëèò,
ñáèâàåò ñ íîã, îêóòûâàåò ìðàêîì,
ñâîäèò ñ óìà ñîíìîì çàãàäîê,
óêðûâàåò ïîëîãîì çâåçä...
È êîãäà ìû, èñòåðçàííûå,
çàãíàííûå â óãîë óáîæåñòâîì çíàíèÿ,
äûøèì íà ëàäàí,
ïðîëèâàåòñÿ íà íàñ äîæäåì ïðîñâåòëåíèÿ,
è ìû âõîäèì â íåãî, âûêëþ÷èâ
âñå ëîæíûå ëàìïî÷êè óìà-êóëüòóðèñòà.
Íåçíàíèå âïóñêàåò íàñ â ñåáÿ
ñëîâíî ðîäíàÿ ìàòü çàáëóäøåãî ñûíà:
«Ðàññëàáüñÿ, ñûíîê, ñòîïèì áàíüêó,
íàáåðåøüñÿ äóõà, è ñòàíåò âèäíî âî âñå êîíöû».
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***
Ìíå íå äîâåëîñü æèòü â Äóèíñêîì çàìêå,
åùå ìåíåå – â Ìþçîòñêîì.
Äà è â çàìêå Áåðã ÿ íå ñèäåë ó êàìèíà.
Âåðîÿòíî, ÿ íå áûë Ðàéíåðîì Ìàðèÿ Ðèëüêå,
õîòÿ è íàïèñàë î íåì òèõóþ òî ëè êíèãó,
òî ëè ñîíàòó.
ß ðîäèëñÿ â áàðàêå.
ß äèòÿ Ñåâåðà.
ß íå ðîäèëñÿ â Ïðàãå èëè â Ïàðèæå.
ß çíàþ, ÷òî òàêîå ìîðîç ïîä øåñòüäåñÿò.
Ìíå çíàêîìî íàñëàæäåíèå êîñèòü âûñîêóþ òðàâó,
çàïðÿãàòü êîíÿ â ñàíè
è ì÷àòüñÿ ïî ñíåæíîé ðàâíèíå,
îùóùàÿ óäèâèòåëüíûé çàïàõ ñóïîíè
è çâåçäíûå ïîêàëûâàíüÿ ùåê.
Ìíå çíàêîìî ÷óâñòâî, ÷òî âî ìíå

ýîí ãîâîðèò ñ ýîíîì,
ñêîëüêî áû ãëóïöîâ íè ïîòåøàëèñü íàä ýòèì.

***
Åñòü ëè êòî-òî èç íàñ, êòî íå ñìåðòåëüíî áîëåí?
Ìû ïðîáèðàåìñÿ âíóòðè ìåæ òàéíûõ øòîëåí,
â ëþáîé ìîìåíò ìû ìîæåì ìèíó çàöåïèòü.
Ïîðîé õî÷ó áåçóìíî âîçäóõ ïèòü,
à ìèðîâîé ïðîñòîð òèõîíå÷êî óõîäèò
èç òèõèõ è òàêèõ ïðåêðàñíûõ æèë.
Òû, êàæåòñÿ, çäåñü êàê â èçáóøêå æèë,
ñîñåäîì áûë ìåäâåäü è êòî-òî åùå âðîäå.
Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê ñêîðî ñìåðòü âîéäåò,
îíà ñàìà – òâîé äâîð è îãîðîä,
âåäü ïî ñòåíàì åå âèñÿò êàðòèíêè,
å¸ çâåçäà ëåòèò è íåæíûå ñíåæèíêè.
È êòî-òî âå÷íóþ ñëåçó ñìàõíåò ðóêîé.

Ñìåðòåëüíî áîëåí ìèð ïî èñòèíå òîñêîé.

2.09.2017
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***
Êóäà ìû óõîäèì, êóäà?
Êóäûêèíà êëè÷åò âîäà.
Áîãèíÿ âîäû ãîëîñèò.
Áîã íåáà íåñëûøíî áàñèò.
Îçåðíûå áîãè òèõè.
Áîã çàðîñëåé ïèøåò ñòèõè.
Êàê íåæåí ïøåíè÷íûé íàø áîã.
Áåçóìíî òàèíñòâåí â íåì ñëîã.
ß âåñü ðàñòâîðÿþñü â áîãàõ.
Áîã âîçäóõà íåæåí â ðóêàõ.
Ìîé ðàçóì ïðèáðåæüåì ïðîìîê.
Áîã äåðæèò áåññîííî ìîé ïðàõ:
èñòàÿâøèé ìèð íà óñòàõ.

31.10.2017

***
Êàêîå áëàãî – çàáëóæäàòüñÿ,
âîïðîñû çàäàâàòü ñïðîñîíîê,
íå çíàòü ïðîñòåéøåãî, ñ ïåëåíîê
â ñåáÿ âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ.

Ìèð âñ¸ äàëå÷å è äàëå÷å.
Êàê äàëåêî áåãóò âñå ëþäè!
ß çäåñü îäèí, ÿ â çâåçäíîì ãóäå.
ß – ñ êî÷åðãîé ó ñîëíöà ïå÷è.

ß ñ äîìîâûì øåï÷óñü òèõîíüêî,
ïîòîì ñ ðåêîé èãðàþñü â ïîëíî÷ü.
Ìíå êòî-òî óòðîì ñíîâà â ïîìîùü,
ïðèîòêðûâàåò ñâåò ëåãîíüêî.

Ñî ìíîþ òîëüêî íåáà êðûøà
äà ïîëÿ òèõàÿ ðàáîòà.
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ æäó êîãî-òî
è ñòàíîâëþñü âñ¸ òèøå-òèøå.
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***
Íè ñëîâà â ïðîñòîòå.
ß íå õî÷ó ãîíÿòüñÿ çà èõ ðèòìîì.
Êàê äàëåêî îíè óæå çà ãîðèçîíòîì!
È ñëàâà áîãó, øóìó ìåíüøå.
Âñå âîïëè èõ è ñîñòÿçàíèÿ äðóã ñ äðóãîì.
Êàêîå ñ÷àñòüå: ïðîñòî òàê èäòè çà ïëóãîì.
È ïòè÷åê âèäåòü, âñëåä çà ëåìåõîì ëåòÿùèõ.
Âñþ æèçíè ïðîñòîòó ïðèíÿòü
â åå âåëè÷åñòâåííîé ìóêå,
â áåññòðàøèè åå ïðîñòûõ âåùåé,
áåçäîííî íåæíûõ êàê ïðèêîñíîâåíüå ê ãëàäè âîä.
Îñòàâü æå âïåðåäè áåññîâåñòíî-ðå÷èñòûõ.
Êàê õîðîøî îòñòàòü îò âñåõ ýòèõ áåãóùèõ

                                                 è îðóùèõ îðä.
Ï÷åëà ëåòèò, íî íå ñïåøèò â ñâîé ñîò.
Î, ñêîëüêî â òèøèíå áîãîâ ñâÿùåííî-÷èñòûõ.
Íî ãëàâíîå – ìîë÷àòü î íèõ, à íå áîëòàòü.
Ïóñòü ýòî òàéíîþ îñòàíåòñÿ ìåæ íàìè.
Â òåáå âîññòàíåò ïóñòü íåâèäèìàÿ ñòàòü
è âîññòàíîâèò ïóòü – ïðîùàíèÿ ìîñòàìè.
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***
Äåðåâóøêà, â êîòîðîé ÿ æèâó,
òàê ïðåêðàñíà ñâîåé óáîãîñòüþ,
÷òî îá ýòîì íèêòî íå çíàåò êðîìå ìåíÿ.
Íèêòî íå ñòðåìèòñÿ çäåñü ïîáûâàòü,
è ïîòîìó çäåñü òàê ÷èñòî, òàê âîëüíî.
Ëàñòî÷êè æèâóò ó ìåíÿ âî äâîðå.
À ïî òðîïèíêàì õîæó áîñèêîì
äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.
Çà âåñü äåíü åñëè âñòðå÷ó êîãî,
òî îí êëàíÿåòñÿ ìíå, ñëîâíî ÿ êíÿçü.
Âñïîìèíàþ èíîãäà òîëïû âàðâàðîâ,
çàïîëîíèâøèõ ñòîëèöû.
Âîò áû ãäå òî÷íî íå õîòåë óìåðåòü.

                   2.09.2017



       ÈÃÐÀß ÍÀ ÖÈÒÐÅ

Ïûòàÿñü æèòü óìîì,
âû ñòàíîâèòåñü ïðîñòî îñëîì.
Æèâèòå âñåì, ÷òî â âàñ åñòü,
òîãäà íå êîñíåòñÿ âàñ ëåñòü.
Æèâèòå ñåðäöåì, æèâèòå êèøêàìè,
è êîðåøêàìè, è âåðøêàìè,
è ðóññêîé ïå÷êîþ æèâèòå,
è äåíü è íî÷ü åå òîïèòå.
Ëàñêàéòå ïîëå êîæåé íîã,
âõîäèòå íåæíîñòüþ â âîñòîê,
à ñ çàïàäîì ñòðàäàéòå âìåñòå.
Ê âàì íî÷üþ ÿâÿòñÿ èçâåñòüÿ
è ÷òî-òî ñäâèíóò òèõî â âàñ.
È óòðîì â âàñ âîéäåò ýêñòàç.
È â âàñ îòêðîåòñÿ âäðóã çðåíüå
è èñïàðèò ìèðîâîççðåíüå.
Âîéäåò âíèìàíüå â âàñ òàêîå,
÷òî ñîëíöå íîâîå îòêðîåò.
Îíî ðîäíåå ñòàíåò ñàäà,
âû ïîçàáóäåòå öâåò àäà
è â ñòàðîé êðàñîòå îäåæä
âîçãëàâèòå ìåàíäð íàäåæä.
Ñèíèöà ñòàíåò âàì ïîäðóãîé,
êîãäà ïðèäóò èçâåñòüÿ âüþãîé.
È ¸æèê âå÷åðîì ïðèäåò
è âîçëå âàøèõ íîã óñíåò.
Îí ñâî¸ ñåðäöå âàì ïîäàðèò,
è ñòàíåòå âû êàê êîðàáëèê.
Äîâåðüòåñü ïàðóñó åãî.
Åñòü áîãè âåòðà, áîãè âîä.
Äîâåðüòå èì ñâîè ìîëèòâû.
Äà áóäóò êðîòêè âàøè áèòâû.

7.10.2017
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***
Ê íåáåñàì óõîæó, ê íåáåñàì.
Äåëàòü íå÷åãî çäåñü – âèæó ñàì.
Íàäî íàì áû ïå÷àëüíåå ñòàòü
è íåæíåé, ÷åì ïè÷óæêè, âîññòàòü.
Êàê èç ãðîáà âîññòàòü íàñîâñåì.
Áëàãîäàðåí ÿ êàæäîìó, âñåì,
êòî êîñíóëñÿ ìåíÿ ðóêàâîì,
íå çàêðûëñÿ íè áðàíüþ, íè ðâîì.
Ìèð ñïîëçàåò â ìåðçåéøóþ ãðÿçü.
Ìîæíî ëü, ñâÿòîñòü ÷òîá çäåñü ðîäèëàñü?
Ëèøü îðëû ïðîëåòàþò ñ íàñìåøêîé.
Êîðîëè íàä òùåñëàâíîþ ïåøêîé.
Ïóñòü îñòàíóòñÿ æèòü çäåñü îðëû,
÷òîá õðàíèòü îòðåøåííîñòü ãîðû.

7.10.2017

            ÑÓÒÐÀ

Âîò íàêîíåö ÿ ïîíÿë
÷òî ìíå çäåñü íå÷åãî äåëàòü.
×òî äåíü ñ ïåðâîãî çâóêà
ïóñò êàê çâîí ñòàêàíà.
Êàê ñëó÷àéíûé øóì
íèê÷åìíûé è ìèëëèîí ðàç ïîâòîðÿâøèéñÿ,
êàê ïîâòîðåíüå ñþæåòîâ
íåíóæíîé óæå ëèòåðàòóðû.
Ñìûñëà êîíå÷íî æå íå áûëî,
íî ÿ çà ÷åì-òî ãîíÿëñÿ,
÷òî-òî ïûòàëñÿ ñõâàòèòü,
÷òî-òî æåâàë è âûíþõèâàë.
Øåäåâð íà ñòåíå êàê èëëþçèÿ.
È ïåíüå ñèíèöû íà âåòî÷êå.
ß íå ïðè÷àñòåí óæå.
Ñóåòíî. ß çà ïðåäåëàìè.
Ìíå çäåñü íå÷åãî äåëàòü.
Âîò îíà íîòà áåñêðàéíÿÿ.
Âîò îí, çâóê íåçàìå÷åííûé.12



***
Íåò, íå ñòàíó óæå ÿ íèêåì.
Â ýòèõ äàëÿõ è ðîùàõ íå ñãèíóòü.
Ãîðá ñ äóøè íàòîðåâøèé íå ñêèíóòü.
Íå ðàçðóøèòü òåìíèöó ñèñòåì.
Íî è âñå æå ìåíÿ íå ïîéìàòü.
Ìèð ðó÷íûì íå ñóìåë ìåíÿ ñäåëàòü.
Ïåë ÿ òàê, êàê ìíå ñóùå õîòåëîñü
íåèçâåñòíîñòü â ñåáå ïîíèìàòü.
Î, îøèáîê áåññ÷åòíûõ ÷èñëî!
Ñêîëü âèíà ìíîãîëþäíî íàïåâíà.
Ìíîãîòðóäíà ñóäüáà, ìíîãîçåâíà.
Ñêîëü ìàëî ìî¸ â ìîðå âåñëî!
Òîëüêî ýòî ìåíÿ è ñïàñëî.

7.10.2017

***
×òî èñòèíà? Òàíöóþùèé Ãîñïîäü.
Âñ¸ ñâÿòî, äàæå ìî÷åèñïóñêàíüå.
×òî â òàíöå Êðèøíû – äóõ êèïèò èëü ïëîòü?
Íî ðàçâå îí àëêàë? Åãî àëêàíüå

ñàìî â íåãî âõîäèëî êàê â ïîòîê
è íèçâåðãàëîñü êàê ôîíòàí Ñàìñîíà.
Òàê ìûñëü êóðèòñÿ ìåæäó áóðíûõ ñòðîê,
ñàìîäîñòàòî÷íåé òèøàéøåãî ïëàíêòîíà.

Çäåñü òàíåö ìû ñâåðøàåì ïðîñòî òàê.
Êàê íàì ñâåòëî â òèøàéøåì æèçíè çàëå.
Òàíöóþò ñòðî÷êè, ëåñ òàíöóåò â òàêò.
Î, åñëè á òàíöåì ìû åùå ñïàñàëè!

Î, åñëè á òàíöåâàëüíûå ìèðû
ïåðåòåêàëè ñàìè â íàñ òèõîíüêî,
è ìû á êîíöà íå çíàëè òîé ïîðû,
ãäå çâåçäû â íàñ òîëêàþòñÿ ëåãîíüêî.

          16.08.2016
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***
Çäðàâñòâóé, ïðîñâåòëåííàÿ ñîáàêà!
Âçãëÿä òâîé ëàñêîâ è áîæåñòâåííà àòàêà.
Íåïðèâÿçàííà êî ìíå è âñå æ áëàæåííî
ñåðäöå ðàñêðûâàåøü ïîñòåïåííî.
Ïîëåì ì÷èøüñÿ, ñëîâíî òû ëåòó÷à.
Áëàãîðîäíà, êàê ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.
Íè÷åãî òåáå íå íàäî êðîìå ýòîé
ïðîëèòîé ëþáâè âíå âñåõ îáåòîâ.
Ëåãêîãî ê òåáå ïðèêîñíîâåíüÿ
ìíå äîñòàòî÷íî äëÿ ìåòà-íàñëàæäåíüÿ.
Ëáà êîñíóëàñü íå ðóêà ìîÿ, à íåáî.
Òû ìóäðåé, ÷åì ïðîñòî æäóùèé õëåáà.
Ìåæäó ïîëåì è òîáîþ äûøèò Äåâà.

***
Êîãäà ÿ çàêðûâàþ ñâîå âíåøíåå äåëàíèå,
ÿ îòêðûâàþ ñâîå âíóòðåííåå äåëàíèå.
Â êîøìàðå ýòîé, åñëè çàâÿçàëàñü, áèòâû
èñòàèâàþò ìîùíîñòè ìîëèòâû.
Íî åñëè ïåðåøåë âñåöåëî,
ñâîáîäåí òû äëÿ äåëà è íå-äåëà.
Óâèäåâ òåëî â äóõà ñàðêîôàãå,
÷òî ÷óâñòâóåøü? ÷üèõ àðîìàòîâ ñàãè?
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ÍÅ Â ÑÎÍ ÌÛ ÂÕÎÄÈÌ, ÂÕÎÄÈÒ Â ÍÀÑ ÍÅ-ÑÎÍ

Ìîë÷ü íàñ ïóãàåò, òèøèíà âëå÷åò.
Òû óæå ñäàë, êàê âèäíî, ñâîé çà÷¸ò.
È âîò ïåðåä ýêçàìåíîì äðîæèøü.
Òû íàáëþäàåøü îïàäàíüå êðûø
êàê îïàäàíüå ëèñòüåâ è çàìêîâ,
òàê èùåò äóõ íåâèäèìûé àëüêîâ,
òàê èùåò òåëî íîâûé ñàðêîôàã,
êîòîðûé áóäåò áîëåå ÷åì ôàêò
àðõåîëîãèè; íàéäóò òàì òîëüêî ìèã,
êîãäà òû ïîíÿë ñóòü ìèëëüîíîâ áûâøèõ êíèã
è îòðåøèëñÿ íàêîíåö, íåóÿçâë¸í,
âîéäÿ â ïðîñòðàíñòâî áåç ðóèí è áåç èì¸í.

6.11.2017

***
Êàê ñåÿòåëü íà ïîëîòíå Ìèëëå,
ãîñïîäü ðàçáðàñûâàåò ç¸ðíà â Ïîëå.
Íå âñ¸ âçîéäåò, íî ñ÷àñòëèâ, êòî âçîøåë.
Îí äàñò òîò ïëîä (î íåò: ñàì ñòàíåò ïëîäîì!),
÷òî â íîâîì Ïîëå, äëÿ êîãî-òî íåçåìíîì,
ãîñïîäü ïîñååò äëÿ íèðâàíû æàòâû.

Êîãäà òû íå âçîø¸ë, ïóñòû âñå êëÿòâû.
È ñëîâî Îì âñåãî ëèøü ñëîâî Îì.
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***
Î äà, ìû ìîæåì òîëüêî òî, ÷òî ìîæåì.
Âàíãîãíî îòäàâàòüñÿ ïà÷êîòíå,
â ìåòàôîðû âíèêàòü êàê â ñêëàäêè íîæåí,
èñêàòü ðåëüåô íà çàòîíóâøåì äíå.

Ñ óòðà äî íî÷è è îò íî÷è ê óòðó
íàì íå äîñòèãíóòü íè÷åãî áåç ýòèõ ìóê,
áåç ýòîé ñòðàñòè ñïåòü âñåãî ëèøü ñóòðó,
âñåãî åäèíûé íàòÿíóâøè ëóê.

Áåçóìíû õîêóñàè è ñåçàííû.
Áåçóìíî ïîëå, ïðåäàííîå íàì.
Äîæäè â ñâîåé ðàáîòå íåóñòàííû.
Îäíîîáðàçåí äàæå óðàãàí.

È âñå æå ïîíèìàíüå ê íàì ïðèõîäèò
ïî êàïëå, åñëè òû íå îòñòóïèë,
ïî ýòîé ïî ñìèðåííåéøåé ïîãîäå
ñ ïîñëåäíèì âûäîõîì ïîñëåäíèõ ñèë.

Òî áîã ñìèðåííûì äàðèò øåïîò òàéíûé
è çàêðûâàåò õèòðûì ãîðèçîíò?
Íå ìîæåò áûòü òàêîé ðàñêëàä ñëó÷àéíûì.
Ï÷åëå äàåòñÿ çíàíüå ñìûñëà ñîò.

Êòî õî÷åò âñ¸ îáúÿòü – îáðóøèâàåò ñòðîïû.
Ìóäðåéøèé íå âûõîäèò ñî äâîðà.
Ïðåêðàñíà áåäíîñòü îæèäàíüÿ Ïåíåëîïû.
Ïðåêðàñíà õðóïêîñòü äîííîé ëîäêè Ðà.
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***
Äàëüþ ÿ ñòàíó äëÿ îïîñëÿ.
Äàéòå-êà ãëÿíó!
Âûâåðíóò óãîë äîìà – â ïîëÿ,
ëÿãó â ïîëÿíó!
Î, êàê òû ñìîòðèøü, ñëîâíî òû áåñ.
Ãîëîâó – âçìàõîì.
Ðÿäîì îòåö òâîé – áîæèé íàø ëåñ
òðåïåòîì-ñòðàõîì.
Î, òóò õîäèëè ëþäè íå òå, ëþäè íå ýòè.
Âûìåð òîò ãîðîä, òû – â ïóñòîòå,
íåò íàñ íà ñâåòå.
Òîëüêî íà ýòîì íàñ íåò, íî íà òîì
ìû îáúÿâèëèñü.
Âîí ìû ñèäèì ïîä êàëèíû êóñòîì,
ëèâíåì óêðûëèñü.
Äàëü – òîëüêî â íàñ, òîëüêî â íàñ è íèãäå,
áîæüè ìû òâàðè.
Â ëþëüêå ïëûâåì ìû ñëîâíî â ëàäüå
â äàëüíèå äàëè.

              23.07.2017

17



     ÏßÒÎÅ ÂÐÅÌß ÃÎÄÀ

       ÀÍÄÐÅÞ ÒÀÂÐÎÂÓ

Ïÿòîå âðåìÿ ãîäà –
ýòî ïðàäæíè íàøåé ïðèðîäà.
Èíòóèöèÿ ïåðâîðîæäåíüÿ.
Íàøåé ïî÷âû ñåáÿ ïîñòèæåíüå.
Ïòèö íåâèäèìûõ ïîñåùåíüå.
Íàøèõ óìåðøèõ ëèö âîçâðàùåíüå.
Ðóí íåñëûøèìûõ ïåñíîïåíüå.
Îáëàäàíüå ñîáîé, íå âëàäåíüå.
Â ýòîì âðåìåíè ãîäà ìû ñòàðû,
ñëîâíî ñòðóíû áåçñòðóííîé ãèòàðû,
÷òî èãðàåò íàì þíûå ïüåñû,
÷òî ïîõîæè íà ãîðëîâû ìåññû.
Â ýòîì âðåìåíè âñÿêàÿ ìàëîñòü
áåçóïðå÷íà êàê ìèðà óñòàëîñòü.
È êàê â îçåðî ÷èñòîå äîæäèê,
ëüåòñÿ óì íàø – èñòîøíûé èñòîøíèê.
Èçëèâàåòñÿ âåñü áåç îñòàòêà.
Âîò è íåò åãî: êàê æå íàì ñëàäêî!

***
Ïîçàäè íàøåãî ìèðà – íå÷òî,
÷òî âíå íàøåãî ìèðà.
Ñïîêîéíîå è íå èùóùåå íàøåãî ïîçíàâàíèÿ,
íåäîñòóïíîå íàøåé àë÷íîñòè.
íè â êîì íå íóæäàþùååñÿ, ëó÷èñòîå.
Îíî íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ñîðåâíîâàíèÿ
íà ëó÷øåå î íåì âûñêàçûâàíèå.
Îíî ñàìî èçëó÷àåò ìóçûêó,
êîòîðóþ ñëûøàò ëèøü âåðíûå.
À îñòàëüíûå åå íå ñëûøàò,
òåðÿþò àïïåòèò è óìèðàþò:
ïîçàäè íàøåãî ìèðà,
íåäîñòóïíîãî íàøåìó óìó.
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***
ß ïðèíÿë âûçîâ: ÿ ðîæäàþñü,

                                 ðàñòâîðÿÿ ñâîé êîñòÿê,
ìûøöû îòäàþ âîëíå.
Òàê ïîþò âíóòðè âåñåííèå ñàäû.
Çàíîâî òâîðèì ñåáÿ â íîÿáðüñêîì

                                      ìåæäóìèðíîì ñíå.
Âîí ëåòèò åùå îäèí òàèíñòâåííûé êîñÿê.
Â íàñ ïûëàåò ïëàìÿ – ÷åé-òî ñòÿã.

       2.11.2017

***
Âïîëíå îòêðîâåííûì áûòü äàæå â ìûñëÿõ ñòðàøíî.
Îäíîé ïîýçèè ñèå ðàçðåøåíî.
È äåíü è íî÷ü â íàñ ñ íåáà ëüåòñÿ áðàøíî.
Ìû ïüåì åãî êàê ãîðå÷è âèíî.

È ðàçðóøàåò íàñ âñ¸ òà æå, ìîë÷à, ñèëà,
íå ïîÿñíÿÿ, äëÿ ÷åãî ìû çäåñü.
Òâîè ãðåõè òåáå çåìëÿ ïðîñòèëà;
íî òû â îáúÿòüÿõ ó íåå íå âåñü.

Î, ðàçâå ìû íå ðâåìñÿ â ãëóáü ïðîñòîðà,
ãäå ñìûñëî-ðåêè ñïëîøü îáíàæåíû,
ãäå ÷óâñòâ ñíîâèäåííûõ õîëìû è äàæå ãîðû
â îáûäåííîñòü ñóäüáû  ïðåòâîðåíû.
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***
Ëèøü îòâðàùàòüñÿ îò çåìëè? Î, êàê ëåãêî
òîãäà âõîäèòü â ïåùåðû îòðåøåííîñòü.
Áîãîâ íå ÷óâñòâîâàòü çåìíûõ, çåìíûõ ïåñêîâ
ïîäîøâàìè ñ÷èòàòü óõîä â áåññîííîñòü.

Íî åñëè ÷óåøü ïðåëåñòü òû ïîëåé,
íåâûñêàçàííîñòü òàéíû êàæäîé âåùè,
êàê òÿæåëî ñðàçèòüñÿ ñ òðàòîé äíåé
è âîñõîäèòü ê ïðîñòðàíñòâó òàéíû âåùåé.

Â íåâèäèìîå âåùå âîñõîäèòü
è ÷åðïàòü èç áåçäîííîñòè ïóñòîòíîé.
Êàê òÿæåëî, î áîã ìîé, òî ëþáèòü,
÷òî èñ÷åçàåò íà ãëàçàõ â äàëè áåñïëîòíîé.

Êàê òðóäíî – ïîëþáèòü íå âåùåñòâî
è íå äóøè ñòðàäàíüå â ýòîì òåëå,
à íàøå òàéíîå áåçãðåøíîå ðîäñòâî
íà ñòûêå äâóõ ìèðîâ, íà ðîêîâîì ïðåäåëå.

16.11.2017

***
Ïîïðîáóé ïðîïóñòèòü ñâî¸ ðîæäåíüå:
èñòàåøü âìåñòå ñ òåëîì îáíàæåíüÿ.
Ëîïóõ, ïîæàëóé, âûðàñòåò, íå áîëüøå.
Íå áîéñÿ áåñòåëåñíûì ñòàòü, íå áîéñÿ,
êîãäà óêðûëñÿ òû äóõîâíûì òåëîì,
íå âèäèìûì âñåì æàäíûì è äåáåëûì.
Îñòàâü èõ äîãíèâàòü â êðîâàâîé äàâêå.
Òåëåñíûé ìèð óæå äàâíî â îòñòàâêå.
Ïîõîðîíèâ åãî, òû âîçðîäèøüñÿ ñíîâà
â òåõ çåëåíÿõ, ãäå ëèøíè êëè÷è ñëîâà,
â òåõ çåëåíÿõ, ãäå íàñ õðàíèò îñíîâà,
íåâåäîìàÿ ñíàì äîãàäîê Êàôêè.

                      31.10. 2017
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***
Êîãäà ÿ óõîæó – ÿ óõîæó èç ñåáÿ.
Êîìíàòà ìîÿ ïóñòååò,
æäåò, êîãäà ÿ âåðíóñü
è ðàññêàæó ìîë÷à îáî âñåì,
÷òî óâèäåë âîâíå ñåáÿ.
Íî âåäü âîâíå ìåíÿ íè÷åãî íåò:
îäíî ñïëîøíîå Íèãäå
è îäíî ñïëîøíîå Íè÷òî.
È êîìíàòà ñîäðîãàåòñÿ,
ñëóøàÿ ýòîò ìîé ñòðàøíûé äëÿ íåå ðàññêàç.
Ìû âîçâðàùàåìñÿ äðóã â äðóãà,
êàê â ðîäíóþ è ùåìÿùóþ
îäèíîêîñòü íåâåäîìîñòè.

                  31.10. 2017

***
×åëîâå÷åñòâîì íàêîïëåíî ìíîãî ÷åãî.
À ÷òî íàêîïëåíî ÷åëîâåêîì?
×åëîâåê âñ¸ òàê æå íèù è ãîë, êàê â êîíöëàãåðå.
Õîòÿ è ïðèäóðèâàåòñÿ, äåìîíñòðèðóÿ
÷óäîâèùíûé ãàðäåðîá ðîê-çâåçäû.
Îí âñ¸ òàê æå íè÷åãî íå ïîìíèò,
êðîìå îáèä íà òîãî è ýòîãî
äà êîå-êàêèõ çàãàäî÷íûõ ñëó÷àåâ,
çàñòàâëÿþùèõ åãî èíîãäà ïðîñûïàòüñÿ
è ëåæàòü äî ðàññâåòà â íåäîóìåííîì âîïðîñå:
êòî æå ÿ, ÷åðò âîçüìè, òàêîé?

1.09.2017
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     Â ÏÎÊÐÎÂÑÊÎÌ ÌÎÍÀÑÒÛÐÅ

1
Ñîôèè Ñóçäàëüñêîé ÿ òðîíóë òèõèé ëèê.
×èñòà åå ïå÷àëü, âîëíóåìà ñâå÷åíüåì.
Ñòðàíèöà âûøå, ÷åì ìîíáëàíû êíèã,
êîãäà åå îòêðûë áëàãîãîâåíüåì
ñàì ðèòì äóøè å¸, ïîïàâøåé â âåê ãðîçû.
×òî ìîæåò äàòü ìîùü ìîëíèé? ìîùü îçîíà.
Îíà ëåãêà êàê ñàì âîñõîä ëîçû,
ãäå ÷èñòîòà è äóõ öåëóþòñÿ áåññîííî.
Ãäå ãîðû ãíåâà, òàì çàòîíû ëæè.
Íî öàðñòâåííî òî ñåðäöå, ÷òî ïðîñòîðíî!

2
Êàê ìíîãî – áûòü!
Íî ÷èñòîòà íàâåðíîå åùå ñèëüíåé.
ß âèæó øàã ìîíàøêè þíîé – îí åùå âîëüíåé,
÷åì òîò ïðûæîê ïîñëåäíèé â ðàâåíñòâî ïîëåé,
ãäå åé ïðèøëîñü áû ïîïóñòó îñòûòü.
Î, íå æåëàòü, íå æàæäàòü, íå æàëåòü ñåáÿ,
íå áåãàòü â îæèäàíèè íàãðàä.
Êàê ïóñò âåñü êîñìîñ – ñëîâíî ïåðâûé ñàä,
ãäå äåðåâî ñòîèò, â òåáå ïðîñòîð ëþáÿ.
À ìîæåò áûòü ñàìî â ñåáå ñêîðáÿ.
Òî âçîð ìîíàøåíêè ñêâîçü ïàëèñàä.

1 - 2.11.2017, Ñóçäàëü
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                ÐÅ× Ü

1
Ìåäëåííî-ïåâó÷àÿ ðå÷ü ñóçäàëüöåâ:
ãîðîä ìàë ïîñðåäè áåçáðåæíûõ ïîëÿí.
À êàêîé ìåäëåííîé è ïåâó÷åé â ñóìåðêàõ
áûëà ðå÷ü íàøèõ ïðåäêîâ-êðåñòüÿí!
×åì îäèíî÷åå ÷åëîâåê, òåì îí âíèìàòåëüíåé,
òåì âçîð åãî âìåñòèòåëüíåé,
òåì äîëüøå îí óäåðæèâàåò ñóòü ôîíåì.
À ñàìè äóõè îòäàþòñÿ åãî ñëóõó,
                                                     êàê áóäòî îí íåì.
Ïåâó÷à è ïî÷òè íåòëåííî çàìåäëåííà
                           ðå÷ü áîæåñòâà, íàìè èçìåðåííîãî,
óëîâëåííîãî íàøèìè ðåëèêòîâûìè ðåöåïòîðàìè.
Íå÷òî ñîêðîâåííîå â íàñ, ñîâñåì íå íàìåðåííîå
óæå îòöåïëåíî.

2
Ðå÷ü çäåñü â ÿðìàðî÷íûõ ðÿäàõ
ìåäëåííî-ïåâó÷à.
×åì ìåíüøå õóòîð,
òåì ìåäëåííåå è ïåâó÷åé ðå÷ü.
Õîòåëîñü áû ñáåðå÷ü
âñ¸ òî, ÷åìó íå ó÷àò.
Âñ¸ òî, â ÷åì îøèáàëñÿ Ëþòåð,
êîãäà ñãîðàëè ñîíìû æèçíåé-ñâå÷
â ïîðûâå ê ñêîðîñòè.
Î, åñëè ìåäëåííî ñìîòðåòü,
òî âäðóã óâèäèøü íå÷òî,
âäðóã ôîíàðÿìè âñïûõíóò íåáåñà ôîíåì.
Â ìîë÷àíüå ðå÷ü çâó÷èò ïî÷òè ÷òî âå÷íî.
Òû ñìîæåøü óìåðåòü
ïîä øîðîõè ïåâó÷èå ïîýì.

                 2.11.2017, Ñóçäàëü
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Õðàì íà Íåðëè

Ãîðäî-ñìèðåííî ñòîèò õðàì-îäèíî÷êà.
Íî÷üþ â íåì çâ¸çäî÷êà ñïèò, óõàþò ñîâû.
Â êíèãå âñåãî Áûòèÿ ìû – òîëüêî ñòðî÷êà.
Î, êàê ñâåðêàþò êîíÿ çëàòû ïîäêîâû!
Áîëüþ ñòàë êàìåíü ñêâîçíîé, òðàâíîé àíòåííîé.
Òûñÿ÷åòðàâíûé íàñòîé áàíüêîþ áåëîé.
Âå÷íîñòü ïðîíçàåò íàì ïëîòü – ÷åì îíà äûøèò?
Î, êàê ïîäêîâû çâåíÿò: âûøå è âûøå.
Äàëü – òîëüêî â íàñ, òîëüêî â íàñ,
ñêîëüêî òàì òðîïîê.
Ê õðàìó âåäóùèé ïåéçàæ òîíîê è òîïîê.

***
Äàë¸êî ëè, áëèçêî ëè, íî æàëî ôëåéòû
æàëåéêîþ óñíóëî â äåáðÿõ âåòðà.
ß â äåáðÿõ ëåòà æãó çèìû ïîðòðåòû
è íàëàãàþ íà èñòîê ìûøëåíüÿ âåòî.

Ëèøü îòãîëîñîê ôëåéòû – ïåðâîé æèçíè æàëî.
Â òóìàíå óòðåííåì è âîäû, è êóâøèíêè.
Íàìåê íà ìóçûêó – âîò òî, ÷òî ñ íàìè ñòàëî,
âîò ïî÷åìó ñêâîçü îáëàêî äîìîé ñïåøàò ñëåçèíêè.

       29.07.2015
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ÑÎÍ

Å¸ êàñàíèå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñóããåñòèâíî,
îíà ñëîâíî áû íè÷åãî îò ìåíÿ íå õî÷åò.
È â òî æå âðåìÿ îíà õî÷åò ñòîëü ìíîãîãî:
                                                ïðîâîêàòèâíî-ïàññèâíî,
÷òî ÿ ìåíÿþñü ñàì êàê äðåâíèé êî÷åò.

Ìû ñ íåé èññëåäóåì íåèçâåñòíîñòü ìèðà,
åãî ïðåêðàñíûå, íå òèðàæèðóåìûå çàêîóëêè.
Íî íå ãîâîðèì îá ýòîì: ìû ñëèøêîì ãóëêè,
íå ãóííû ïîõîòè â íàñ, à ïëàñòû Ýëüñòèðà.

Íî ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ìîæíî èçâíå ïðåäñòàâèòü.
Ìû âåäü ïî÷òè íå êàñàåìñÿ äðóã äðóãà.
Ìû åùå ñàìè íå çíàåì, ÷üÿ ìû ïðèñëóãà.
Íî ìû íå ìîæåì ýòîò ìèð ïðîñòî òàê îñòàâèòü.

×òî-òî äîëæíî áûòü ðàçãàäàíî è óêðûòî ñíîâà.
Íå÷òî ñêðûâàåòñÿ â òîì, ÷òî ìû òàê ðàçëè÷íû.
Íàäî íàéòè ïðèçíàêè, ïî êîòîðûì ìû
                                                         íåîñïîðèìî âå÷íû.
Î, êàê áëàæåííî ïðèêîñíîâåíüå òâî¸ è íîâî!

1.11.2017
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***
Ë.Ì. Ïîñïåëîâîé

Íåîáúÿòíîå íåáî åñòü íå âåçäå.
À â ýòîé äåðåâóøêå – íåîáúÿòíîå íåáî.
Íî÷üþ îíà êëàíÿåòñÿ çâåçäå;
íî ýòî íå ñèìâîë, à òàèíñòâî ñêëåïà.

Â ñêëåïå äðåâíåéøåì ÷òî-òî åñòü.
Äåðåâíÿ â íåì ÷óåò ÷üè-òî îñòàíêè.
Òàì íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëè á ìû ïðî÷åñòü.
Òàì ÷åñòü òîðæåñòâóåò â îáúÿòüÿõ Àíàíêè.

Âîò ïî÷åìó íåîáúÿòíîñòü ñ óòðà
ñíîâà áëàæèò è äðîæèò îòðåøåííî.
Ðæóò ïîòàåííûå áîãè íóòðà
âûøíå óìàëèøåííî.

28.08.2018, Êîïàíöåâî

***
ß â áàíüêå äåðåâåíñêîé
ñèæó êàê ôðàéåð âåíñêèé,
ñîáîþ ïîòèõîíüêó äîðîæó,
â ïðåäóòðåííèõ êàìëàíèÿõ äðîæó.
Â÷åðàøíåãî òåïëà èùó îñòàòîê.
Î, êàê îí òèõ è íåæåí, êàê îí ñëàäîê,
êàê ÷óæä óìó è ñåðäöà ìÿòåæó.
Êàê äðåâíè ýòè çàïàõè è ìîë÷è.
Â îêîøêî ñòåëåòñÿ òóìàí áåëåñûé.
Êàê îñëåïèòåëüíû â ñâîåì äâèæåíüè íî÷è,
íàïîìèíàÿ, ÷òî ìû óòðîì áîñû.
Îáóòûé, òû ñòðåìèøü ñåáÿ ê îëèìïó,
ïûòàÿñü õðèïîòû ñâîåé äîáàâèòü.
Íî íàì íå íàó÷èòüñÿ äàæå áàÿòü,
íàì íå äîáàâèòü íè÷åãî ê çåìíîìó íèìáó.
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***
Âûñîòàìè ïûëèò òîñêà
èç áëèçè ñòàðûõ ïåðåñêàçîâ.
Êàê ãîðåê õëåá, êàê ãîðîä âÿçîê.
È íåñâåðøåííîãî îñêàë
ïðîíçàåò ïëîòü âáëèçè âèñêà.
Î ïåñíü Çåìëè, î ãîëîñ ñêàçîê!

17.08.2018

***
Çà ÷òî öåïëÿåòñÿ íàø äóõ?
Ñàì çà ñåáÿ; ñåáÿ îí èùåò.
Â íàñ êòî-òî áåäñòâóåò è ðûùåò,
êàê áóäòî â íàñ òðîïèíîê òûùè,
íî ðàçúåäèíñòâåí âûñøèé ñëóõ.

Äûõàíüå íàøå êàê âäóâàíüå;
ñâÿùåííî îáëàêî â ãðóäè;
êàê ìèìîëåòíîå «ïðîñòè»
ìãíîâåííû ïðîáëåñêè ñîçíàíüÿ;
áåçóìåí ìèã, áåçäîíåí òûë.

×òî âûäûõàåøü â ÷èñòî ïîëå?
×òî ñëûøèøü â ìèã, ãäå íåò âåòðîâ?
Ãäå íåò ïîäñêàçîê è ìîñòîâ,
ãäå òâîé ìîë÷èò ìîëèòâîñëîâ?
×òî ñëûøèøü, ðàá, â ìèã âûñøåé âîëè?

14.07.2018



***
Âîò èäåò ìîÿ æèçíü êàê âîññòàíüå –
ñíîâ, äåðåâüåâ è ïðèçðà÷íûõ ñóòåé,
áåçïîëåçíîå êëîêîòàíüå
íåæíûõ áëèçîñòåé, ãîðåñòíîé æóòè.
Õîðîøî, ÷òî íåò ïîëüçû îò æèçíè.
Ìû æå çíàåì: åå êîìáèíàöèé,
âñåõ ôîíòàíîâ åå è àêàöèé,
âñåõ áåçäîííûõ óòàåê è ãðàöèé –
íè÷åìó çäåñü íå ñêàæåøü «äåðæèòå!»
Áåçïîëåçíîå ñëîâî ó èñòèí,
òîëüêî íåæíîñòü êàñàåòñÿ òåëà.
Ïîé, ïîêóäà íå îíåìåëà
íè îìåëà, íè ðîò òâîèõ ëèñòüåâ.
Áîæå ïðàâûé, òåêó÷è áîãàìè
êàê ôîíåìàìè – óñòüÿ, ïðèòîêè.
Êàê äâèæåíüÿ íàâñòðå÷ó âûñîêè.
Áîëü íå âå÷íà – êàê îáëàêî, êàìåíü.
Ïîé, ñåëÿíêà, Èçáîðñê è îêðåñòíîñòü,
âñå äâåíàäöàòü èñòî÷íèêîâ, ïîéòå!
Âñå ìû äâèæåìñÿ â íåèçâåñòíîñòü,
îñëåïèòåëüíû íà ïîâîðîòå.

***
Åñëè ýòîò êóñòèê íå ñâÿùåíåí,
òî âñ¸ íàïðàñíî.
Åñëè ýòî îçåðêî íå ñâÿùåííî,
òî ìû çðÿ ìîëèëèñü.
Òùåòíû ñëåçû, åñëè íåòó ìèôà
â íàøåì ñëîâå, â ïðîñòîì è åæåäíåâíîì.
Åñëè íå ñàêðàëüíî êàñàíèå ýòèõ ãóá,
òî âñ¸ ïðîïàëî.
ß áðîæó ïî îêðåñòíîñòÿì óæå íåäåëþ,
âñ¸ èùó äðåâíþþ ñâÿùåííóþ ðîùó,
ãäå ñðåäü äóáîâ áðîäèëè õîçÿåâà è ãîñòè Êîëõèäû.
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Íî åñëè âîò ýòà ðîùà íå ñàêðàëüíà,
ïî êîòîðîé ÿ áðîæó åæåäíåâíî,
òî ïóñòû ìîè ïîèñêè èçíà÷àëüíî.
×åðíàÿ þãà ÷åðíà íå îò ×åðíîé ðå÷êè
è íå îò ×åðíîãî ìîðÿ, à îò
ïî÷åðíåâøåãî ñåðäöà; îíî íå ñïîñîáíî
ñâåòèòü ñâîèì ñîáñòâåííûì ñâåòîì,
åìó íóæíû òûñÿ÷è ïîäñâåòîê
èç ÷óæèõ ìèôîâ è àðòåôàêòîâ.
Âîò îíî, ÷åðíîå è áåçäîííîå ãîðå!..
Íî ÷òî ïîä ýòèì íåñâå÷åíèåì,
÷òî ïîä ýòèì? ×òî ïîä ýòèì
ïî÷åðíåâøèì, ïîìåðêøèì ñåðäöåì?
Âîò âåäü â ÷åì âîïðîñ, âîò âåäü...
Ãäå òâîå çîëîòîå ðóíî, Êîëõèäà?
Âåäü è çîëîòà-òî â ðóíå áûëî ñ ãîðñòî÷êó ðåáåíêà.
Íî èíîå çîëîòî â òîì ðóíå ñèÿëî,
î, ñîâñåì-ñîâñåì èíîå...
Êàê áëèçêî îò ÷åëîâåêà äî áîãà.
Áîãàì ñîâñåì íå íóæíû ãðóäû ìåòàëëà
è íàïûùåííûå íåáîñêðåáû.
Îäíàêî ñ íàøåé ñòîðîíû áîãè íåïîñòèæèìû.
Âñ¸ íåïîñòèæèìåå ñâÿùåíñòâî ðîäíèêà è ðîùè.
Ñêîëüêî áû íè èñêàòü, ñêîëüêî áû íè ðûñêàòü.
Â ãðóäå ïîçíàíèé î ðåäêîì è ðåä÷àéøåì
òîíåò íàøà ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñâîáîäà.

                                     ñ. Ëäçàà, Àáõàçèÿ, 11.07.2018

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÄÈÀËÎÃÈ»

***
Êòî æèë, â íè÷òî íå îáðàòèòñÿ!
Îí äîëæåí ê áûòèþ ïðèëüíóòü,
îí äîëæåí âûïèòü ì¸äà ñóòü,
ãäå ÿäà óæàñ äðåâíèé äëèòñÿ.

×òî æäåò òîãî, êòî áûòü ñóìåë?



Êòî íå ñóìåë îñóùåñòâèòüñÿ?
Î, ýòîò øîðîõ ãîðÿ â ëèöàõ
áëèç íåñêîí÷àåìîñòè äåë.
Êòî æèë âñåãî ëèøü – ñòàíåò ïðàõîì.
Åãî íè÷òî íå çàùèòèò.
Îí íå ïðîìåðèë ìîðå ñòðàõîì,
îí áûë âñåãî ëèøü âåðòîïðàõîì,
è êòî-òî â íåì âñåðüåç óáèò.
Êàê ãëÿíóòü â âå÷íîñòü ñêâîçü ìãíîâåíüå?
Íàñ øåâåëèò îøåëîìëåíüå,
íàñ òðîíóòü ìîæåò ëèøü ýêñòàç.
Ìû íå óìðåì, êîãäà ìû ïåíüå,
êîãäà ìû ëèâíÿ ñë¸ç âîëíåíüå
ñêâîçü ñîëíöà áüþùèé ìåäíûé òàç.

    15.11.2017

***
Íî ÿ ìîãó ëþáèòü ëèøü íà ïðîñòîðå.
Ìîþ ëþáîâü, øèðîêóþ êàê ìîðå,
âìåñòèòü íå ìîãóò æèçíè áåðåãà...
ß ïîìíþ, êàê ñòîÿò â ïîëÿõ ñòîãà.
Êàê øèðîêà è áåñïîëåçíà Ðóñü!
Çà æèçíüþ ÷òî-òî åñòü ïðåâûøå æèçíè,
÷òî íàïîëíÿåò æèëû òèøèíîé.
Äîñòàòî÷íî âåñíû âñåãî îäíîé.
ß ñàì ñ ñîáîé â âîëíó îäíó ñîéäóñü.
Êàêîé ïðîñòîð! ß ïîñâèñòà äîæäóñü.
ß âåñü ñîëüþñü ñ ïîäâåòðåííîé ëóíîé.
ß  ñàì ñ ñîáîé... Äîñòàòî÷íî îäíîé...
Íàì â ïîìîùü âñ¸: è ÿðü â ãëàçàõ, è ãîðå.
Ñóòü êðàñîòû – ñòðóèòü ñåáÿ â ïðîñòîðå,

÷òî ïðîñêâîæ¸í ìåæäó ìèðîâ ñòðóíîé.
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***
Îòøåëüíèêè, òðèñòàíû è ïîýòû,
Ïûëàþùèå ñèëîé âåùåñòâà...
Ïîëóäèêè, ëåãêè, ïîëóîäåòû...
È âäðóã: âíóòðè ìàøèíû è ãàçåòû,
øëèôóþùèå âëàñòè êàáèíåòû,
è âìåñòî áðàòñòâà – íàòèñê è áðàòâà...
Âñ¸ ìîæíî ñêðûòü â ñëîâàõ, òû â ýòîì ïðàâ, êîíå÷íî.
È âñå-òàêè îáðóøèëàñü òðîïà.
Óæå íàì íå ñòóïàòü óâåðåííî è íåæíî;
íà êàæäûé øåïîò – êðèê, íà ðîïîò – êàìíåïàä.
Ñâÿùåíñòâî âåùåñòâà óøëî â èíûå ñòåïè.
Äîãîíÿò ëè ïîýòû ýòó íî÷ü?
Ïîýò – ñîâñåì íå òîò, êòî îêíà ÐÎÑÒà ëåïèò,
êòî ñòàäèîíû è ýôèðû ìåòèò.
Ïîýò – ñîâñåì íå òî, îí – âíå, îí – íå, îí – ïðî÷ü.
Íå òàì ëè, ãäå è òû ïèòàåøüñÿ ðàçëóêîé?
Î ðàçëó÷åííûå, âåëèê âàø äàð.
Íå òðîíóòü, íå ñìåñòèòü, íå îñêîðáèòü êóíñòøòþêîé.

×òî ñâåòèò â âåùåñòâå, îòêóäà òîò ïîæàð?

***
È ìû ïî îïóñòåâøåìó ïàðêåòó
ïîäõîäèì ê ïðîñâåòëåííûì çåðêàëàì.
Íî ïðîñâåòëåíüå íå äàåòñÿ íàì.
Âñ¸ äàâíåå ñòàíîâèòñÿ ñâÿùåííûì.
Ïîäóìàåì, äàâàéòå, ïî÷åìó.
Ìû – òîëüêî ÷òî; óæå ãëÿäèì âî òüìó
ñîâñåì äðóãèìè, âå÷íûìè, ãëàçàìè,
ãäå ñâåòèò ïðîñâåòëåíüå âå÷åðàìè
çàêàòà çàðåâîì íàä îïóñòåâøåþ çåìëåé.
Áûëà çäåñü Àðòåìèäà è Àëêåé.
Êóäà óøëè? Íå îïóñòåëà ëü âñÿ çåìëÿ,
ïîäîáíàÿ â÷åðà åùå ïàðêåòó,
ãäå íàïðÿæåíüå âûñøåå ëèëîñü?
×òî òëååò çäåñü? êòî áðîñèë ëþäÿì êîñòü?
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Îíè ãðûçóò åå âñ¸ ãðîì÷å â äèêîé ñâàðå.
×ó! äåìîí ïðîëåòåë ê îêíó, ãäå áûòü Òàìàðå
íåäîëãî íà çåìëå, íî ïðèâåëîñü.
Ìû ïîáûâàëè çäåñü, ìû çäåñü èñêàëè îñü,
÷òîá íå çàêîí÷èòü æèçíü â áàõâàëüñòâå èëè â áàðå.
È âîò ïî îïóñòåâøåìó ïàðêåòó
ïîäõîäèì ê ïðîñâåòëåííûì çåðêàëàì...
Ìû, äðåâíèå æðåöû, áëèçêè ê ñâÿùåííûì ñíàì,
ìû æåðòâåííî óæå ïîëóðàçäåòû.

23.07. 2017

***
Ãåíèÿ âîçðàñò â òîì, ÷òî îí ãåíèé.
Íå ãåíèàëåí Ãåíèí Åâãåíèé.
Ìîæåò áûòü, ñûí åãî ãåíèàëåí,
ðàç åãî âîçðàñò çäåñü îïîäâàëåí.
Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ, îñü îñòàåòñÿ.
Âîçðàñò ïðîõîäèò; î, êàê îí âüåòñÿ,
çìèé ïîäíåáåñíûé, â äóøàõ îñåííèõ.
Ãåíèÿ âîçðàñò – âñåâîñêðåñåíüå.

***
Òîëüêî îäíî íå èìåëî ñîìíåíüÿ –
ìûñëü î áåññìûñëåííîñòè òâîðåíüÿ.
Ïàäàëè ÿáëîêè â ìîðå çíà÷åíüÿ.
Î, ñêîëü áåçñìûñëåííû ñìûñëû âëå÷åíüÿ.
Ñêîëü îáîëüñòèòåëüíû ñìûñëû áåçñìûñëèö.
Åñëè áû ñìåë ÿ ïîâèñíóòü áåç âèñåëèö
ÿáëîíü è ãðóø è çàîáëà÷íîé òó÷è.
Òîëüêî áû â íî÷è ìíå ñêðûòüñÿ ëåòó÷å,
÷òîá îáîçíà÷èòü âñå ñìûñëû âåêîâ –
íåðàñøèôðóåìûõ ÷åðíîâèêîâ
ìûñëè, ïðåäøåñòâîâàâøåé òâîðåíüþ –
ãðîìîêèïÿùåìó (ñ)òèõîòâîðåíüþ.
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***
Íå ïîñåùàéòå õóäîæíèêà ïîñëå êîí÷èíû,
à íàâåùàéòå, ïîêà âû æèâû.
Êîãäà âû êîí÷èëèñü, ÷òî ïîñåùåíüÿ?
Êîëîâðàùåíüå, î÷åé âåð÷åíüå.
Êîãäà õóäîæíèê, ïî÷èâøèé â áîçå,
íå ïðèãëàñèò âàñ â ñâîå ïðåäãðîçüå,
âû â öâåòîâåäåíèå íå âîéäåòå.
Æèòü â áîãîâåäåíèè – íå â ïðèðîäå.
Íî íàâåñòèòå, êîãäà âû â äàðå,
êîãäà øàðû â âàñ ãóäÿò â ïîæàðå.
Ïóñòü çàõëåáíåòñÿ îí âàøåé ëàñêîé,
ïóñòü ðÿäîì òðóñèò öâåòíîé ñàâðàñêîé.
Êîãäà ñêîí÷àåòåñü, âñ¸ áóäåò ïîçäíî,
âñ¸ áóäåò çâåçäíî è âñ¸ ìîðîçíî.
Íå ïîëåæàòü íà òðàâå øåëêîâîé,
íå îñ÷àñòëèâèòü òðîïó ïîäêîâîé.

***
Ñòèõè íå ïèøóòñÿ – ñëó÷àþòñÿ.
Òàê ãâîçäè ãîéÿìè âåí÷àþòñÿ.
Òàê óìèðàþò ñîëîâüè.
Òàê ðåêè ñ íåáîì îáðó÷àþòñÿ.
Òàê Âèè ìå÷óò ìå÷: ëîâè!

Ñòèõè íå ïèøóòñÿ – ñëó÷àþòñÿ
êàê òàéíèêè êëþ÷åé ëþáâè,
êîãäà ïî÷òè ãîòîâ îò÷àÿòüñÿ,
íî íå ãîòîâ åùå ïîêàÿòüñÿ:
ëèøü âîïëü ê Íèêòî: áëàãîñëîâè!

2.09.2017
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***
Íàñ ìàëî, íàñ ìîæåò áûòü ÷åòâåðî...
Íà÷àëî òàêîå ïðåêðàñíîå.
Íà÷àëî áåçóäåðæíî ÷¸òíîå,
èçáûòêîì âèòàëüíûì àòëàñíîå.
Âíåçàïíûìè ñëîìàìè ëèíèè,
âíåçàïíûì ïðåäãðîçíûì ñãóùåíèåì.
Î, þíîñòè âîëüíîñòè ñèíèå,
äûõàíèå ñòèõîòâîðåíèåì.

Íî âäðóã îáðûâàþòñÿ ÷åòíîñòè
è âõîäèò ñìåðòåëüíàÿ òðîèöà.
È êðóòÿò íàïðàñëèíó ëîïàñòè.
Î, ïåðâàÿ â æèçíè áåññîííèöà!
Òðîè÷íà äðåâíåéøàÿ èñòèíà.
Âèòàëüíîñòü óæå íà îáî÷èíå.
Çàâàëåíû æåëòûìè ëèñòüÿìè,
ìû êîðíåì óæå îçàáî÷åíû.

Êàê òðîèöû òàéíà èçûñêàííà,
òóìàíîì ïîëíà íåäåÿíèÿ.
Íàïðàñíî ìû ñìûñëû èçìûñëèëè,
âåðíóëîñü âíåçàïíî ñèÿíèå,
ðàçîðà ïîëíî è êðóøåíèÿ.
Îêîí÷åíû ïëîòñêèå ïðàçäíèêè.
Îòøåëüíè÷åñòâî îò äâèæåíèÿ
ïðîçðåíüåì âíåâðåìåííûì áëàçíèòñÿ.
Òû ïîëîí ñïëîøíûì îäèíî÷åñòâîì.
Äóõ òðîèöû ìå÷åòñÿ, êàåòñÿ.
Âñòàåò çàíåáåñíîå îò÷åñòâî.
Íåâèäèìî ÷òî, òî ñáûâàåòñÿ.
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***
Âûõîæó îäèí ÿ èç áàðàêà...
Ýòîé ñàãè âñå æ êîíå÷åí ñðîê.
×åëîâå÷üÿ âñå æ íà÷àëüíà äðàêà.
×åëîâåê – èçâåñòíàÿ ñîáàêà.
Ñòîðîæèò åå íå áîã, íî ðîê.

Ñêîëüêî íè áðîäÿæèò øâàëü çåìíàÿ,
â ïåðåãíîé óéäåò è â ñíåãîïàä.
Îäèíîêî ïòèö áåçâåñòíûõ ñòàÿ
â äàëü ëåòèò áåç ñëåç è áåç âîçâðàò.

Êàê îòöû ïðèøëè èç óñòüÿ ðå÷è,
òàê è â íàñ áåçêðàéíå ìãëà ìîë÷èò.
Íî÷ü òèõà; ãîí áåçäíû íåäàëå÷å!
Â íàñ ýîí ñ ýîíîì ãîâîðèò.

×åì ýîííîå çàòðîíóòü? íåæíîé ñêðèïêîé?
Íåáûâàëûì øåïîòîì áîãîâ?
Òàíöåì Êðèøíû, ìóæåñòâà óëûáêîé?
Ìóçûêîé íåêîøåíûõ ëóãîâ?

Â íàñ çâåçäà ñ çâåçäîþ ÷òî-òî çíàþò.
Êàê êðåìíèñò òâîé îäèíîêèé ïóòü!
Íàøè ìûñëè ãðåøíûå ÷èòàþò.
Òîëüêî á íå çàáûòüñÿ, íå çàñíóòü.

Â íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óäíî.
Â äóøàõ ðåäêèõ çâåçäíûé øåïîò ñâÿò.
Æèçíü ïðîæèòü – êàê áîëüíî è êàê òðóäíî.
Êàê ïðîíçèòåëåí íåïîñòèæèìûé ëàä!

         13.09.2017
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***
Åñòü ëè òîò, êòî ýòîé äà÷è ñïÿùåé
ñòîðîæèò ïîêîé?
Óñêîëüçàþùèé, íåïðåõîäÿùèé,
âå÷íûé è ïðîñòîé.
Ñêîëüêî ñâåòà â ýòîé òèõîé äð¸ìå,
â íåæíîñòè-òîñêå.
Òûùó ëåò ÿ ïðîæèë â ýòîì äîìå,
â äîìå íà ïåñêå.
Óñêîëüçàåò âñ¸, êàê òîëüêî òðîíåøü.
Íå÷åãî íàì âçÿòü.
Òî ëåòèøü, à òî áëàæåííî òîíåøü,
íåêîãî ïîçâàòü.
Íî ïîêîåì âå÷íîñòè îáúÿòûé,
ñâåòîì èç ãëóáèí,
ðàñòâîðåííûé è ïî÷òè êðûëàòûé,
øåï÷åøü: «Òû îäèí?»

***
È çàáóäó ÿ âñ¸ – âñïîìíþ òîëüêî âîò ýòè
ïîëåâûå ïóòè ìåæ êîëîñüåâ è òðàâ...
Âñ¸, ÷òî íàäî íàì çíàòü – ÷òî ìû ñóùèå äåòè,
ïîòåðÿâøèå ñóùèé óñòàâ.
Â ïðîñòîòå óìèðàòü áåñêîíå÷íî ñâîáîäíåé.
Íåò ïîñòåëè ïðåêðàñíåé, ÷åì ëóã.
Ïðîñòûíè íåâîçìîæíî íàéòè áëàãîðîäíåé,
÷åì âíåçàïíîãî íåáà èñïóã.
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ÑÒÎ ÏÓÒÅÉ ÍÀÇÀÄ

Ïîä íåáîì ãîëóáûì
åñòü ãîðîä çîëîòîé
ñ ïðîçðà÷íûìè êîëîäöàìè,
ñ íåìåðêíóùåé çâåçäîé.

Â òîì ãîðîäå åñòü ñàä,
â íåì ãîðíûå öâåòû,
è ìåäëåííûå òðàâû òàì
ãóëÿþò êàê êîòû.

Òàì ìåäëåííûé ðàññâåò,
ñòðåìèòåëüíûé çàêàò,
íåáåñíàÿ ìåëîäèÿ
è ñòî ïóòåé íàçàä.

Òîò ãîðîä íå ëåòèò,
òîò ãîðîä íå ïëûâåò.
Êàê ìåäëåííàÿ ëèëèÿ
îí ïîä ëóíîé ðàñòåò.

Íå çíàåò òàì íèêòî,
ãäå íåáî, ãäå çåìëÿ.
Çàñåÿíû àëìàçàìè
òàì äèâíûå ïîëÿ.

È îáëàêàìè ñòåëåòñÿ
ïøåíèöà òàì è ðîæü.
Òàì çíàþò âñå ñîçâåçäèÿ
ïðî òî, ÷òî òû æèâåøü.

È àíãåëû áåç êðûë
ãóëÿþò òàì áåç ñíà.
Íåâèäèìàÿ äâèæåòñÿ
â íèõ âå÷íàÿ âåñíà.
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Îíè íå çíàþò, ÷åé
ñåé÷àñ íàä ìèðîì âåê.
Ñìûâàåò äîæäü öàðàïèíû
êàê ïðîøëîãîäíèé ñíåã.

Â òîì ãîðîäå – Âîñòîê,
È Çàïàäà òàì íåò.
Òåêóò, òåêóò íàä ãîðîäîì
ïóòè ìîëî÷íûõ íåã.

Êòî íåæåí, òîò è âîëõâ.
Êòî êðîòîê, òîò è ìóäð.
Òàì êàìíè è êóçíå÷èêè
âîëõâóþò ìàíòðû ñóòð.

Òû âñòðåòèøü òàì ëþäåé
èç äàâíèõ-äàâíèõ ñíîâ.
Îíè âîçüìóò ñ ñîáîé òåáÿ
áåç âñÿêèõ ëèøíèõ ñëîâ.

Òàì åñòü îäèí ðó÷åé,
÷üÿ âë¸ò òå÷åò âîäà.
È òû, åäâà âîéäåøü â íåãî,
èñòàåøü áåç ñëåäà.

***
Ñïëåòåíüå ñëîâ, õàðàêòåðîâ è ñíîâ
äàåò îñîáóþ òðåâîãó íå äóìàòü î êîíöå.
Íî è íà÷àëî íåïîäâëàñòíî ìûñëè.
Ìû ïðîñòî âûøëè
ñâîé íàéòè óëîâ
êàê ïàìÿòü îá îòöå.
Íàñ èùåò èëè èùåì ìû?
Íå óãàäàòü. Ïëûâåì ìû â òîëùå âîä.
Íàì ïðåäíàçíà÷åíî ïðîíçèòåëüíî óñòàòü,
çàêàò âîíçèâ â âîñõîä.

17.07.2018
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***
×óòü íèùàÿ Àáõàçèÿ óêðûëà
ñâîè êðûëà â ïîëóáîæåñòâåííîé Êîëõèäå.
Ïåùåðàìè ñîêðîâèùà ðàçìûëà,
÷òîá íå óøëè èñêàòåëè â îáèäå.
Ñòàäà îâåö â íåâåäîìûõ óùåëüÿõ
âñ¸ òàê æå áðîäÿò êàê â äâàïàðà-þãå.
È ñòàðöû äðåâíèå ñåáå íà íîâîñåëüå
ãîòîâÿò âúÿâå îãíåííûå ñòðóãè.
Íå ñîêðóøèòü òî ïëàìÿ,  ÷òî ïîòóõëî;
ïðîñòîð âðûâàåòñÿ, êîãäà îí õî÷åò.
Åñòü âîäîïàä, òî çíà÷èò åñòü è óõî.
Íå â íàñ ëè îí, íåçíàåìûé, ãðîõî÷åò?

18.07.2018

***
Êîëõèäà! Ñãèíóëà ïî÷òè.
Öàðè óñíóëè â êàðñòå ëîìêîì.
Êàê êðàòêè ïåøèå ïóòè
íà îçàðåíüè ðå÷è òîíêîì.
Âñÿ ñëÿêîòü êîí÷èëàñü,
ïðîøëè ìîðñêèå ñíû.
Îñòàëàñü ìèôîâ äðåâíÿÿ ïåùåðà.
Î, ñêàçêè îñåíè, âû – ïåðâåíöû âåñíû,
êòî âåðèë â âàñ, òîãî õðàíèëà Ãåðà.
Óáèëè íèìô èðîíèè âåêà.
Äðèàä òû íå îòûùåøü â îáùåì ãàìå.
Ïðîñòîð ïîåò; êàê ðîùà âåëèêà,
÷òî ñæàëà íàñ ìãíîâåíèÿ ðóêàìè.
Îäíà ëèøü Íî÷ü îáúåäèíÿåò íàñ.
Óùåëèÿ â ãîðàõ ïüÿíû ñîáîþ.
Èç êàæäîé ïÿäè ñìîòðÿò ñîíìû ãëàç,
è ñèíèé çâåðü ñêâîçü íàñ áðåäåò òðîïîþ.

16.07.2018, Àäëåð
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***
Êîãäà á òû ìîðåì áûë,
â òåáÿ á âîøëè äåëüôèíû.
À òàê òû òîíüøå òîíêîé ïàóòèíû.
Â òåáÿ âìåùàþòñÿ îäíè ëèøü áðåäíè,
âñòàâíûå çóáû, ìèðîâûå ñïëåòíè.
Òû ñîñòîèøü íå èç ïðîçðà÷íîñòè áåçêðàéíåé,
ãäå âåþò äóõè ïðèçðà÷íîñòè ðàííåé.
Â òåáÿ ïîòîêàìè âëèâàåòñÿ ñëîâåñíîñòü,
ãäå èñòîí÷èëàñü äî èñòëåíèÿ íåáåñíîñòü.

***
Âñòàâàÿ ïîóòðó ó êðàÿ ìîðÿ – îñîçíàâàé!
Òû â êàëè-þãå, ìèëûé ìîé, òû ëèæåøü êðàé.
Âåê çîëîòîé äàâíî ïðîøåë, áåçñ÷åòíû äíè.
Ãóäèò çàâîä, ïî¸ò îñåë, ìû âíîâü îäíè.
Âåê îäèíî÷åñòâà, íå ñêðîåøüñÿ òû îò íåãî.
Òî íå ìå÷òà òâîåé äóøè, òî ñóùíîñòü äíåé.
Îñòàâëåíû ìû, â ýòîì ñóòü, çäåñü êàæäûé – âîð.
È ìðàê, â êîòîðîì ìû, îí âñ¸ ñèëüíåé,
                                                            îí âñ¸ ñèëüíåé.
È åñëè êòî-òî âäðóã îñèÿí – äëÿ íàñ ñâÿòîé.
À îí âñåãî ëèøü ðàá öàðÿ, ðàá Íàòàëè.
Ìû óñòðåìëÿåìñÿ â ïó÷èíû ñòðàí
                                                   áîëüøîé ãóðüáîé.
Íî åñòü ïðîñòîð, ãäå íå áåæàëè ìû, à òèõî øëè.



***
×òî óïîåíèå ñëîâàìè,
êîãäà åñòü ãëàç å¸ âåëè÷üå.
Åñòü íèìáû íèìô íàä ãîëîâàìè.
Åñòü òèøèíà â ñâåðõøêâàëüíîì ãàìå
è ïðîâîäû â îðêåñòðå ïòè÷üåì.
Âåäü ÷òî-òî æå íå ãèáíåò ñ íàìè,
âåäü ÷òî-òî æå â ñëåçå ñâåðõëè÷íî?
Èíà÷å âñ¸ áåçóìíî â õðàìå.
Èíà÷å ðàíà â ñåðäöå âå÷íà.
Èíà÷å ðàíà â ñåðäöå âûøíÿ.
À ëîæü çåìëè – â áåçñìåðòíîé ðàìå,
à íî÷ü – ïóñòîòíî ìóñèêè÷íà.

***
Ìåæäó ñïàñèáî è ïðîòåñòîì
ìîå äâèæåíüå ìåæ ëþäüìè.
ß ñâîåãî íå çíàþ ìåñòà,
ÿ âðåìåíàìè ïðîñòî òåñòî
èç ïðåäñåáÿ, èç çûáè äåòñòâà,
èç óæàñà: êóäà ìíå äåòüñÿ?
ãäå ïîäëèííî ìî¸ íàñëåäñòâî
è ïî÷åìó åñòü òîëüêî ìèã?

À â áëàãîäàðíîñòè ÿ ñëàá,
ÿ íåæåí – ìàëåíüêèé òåëåíîê;
ñåáÿ è âñåõ ìíå æàëü, ÿ çâîíîê,
ïî÷òè ïðîçðà÷åí – òàê ÿ òîíîê,
ÿ çàùèùåí ëþäüìè ñïðîñîíîê,
î, òîëüêî á äëèòüñÿ ìåæ ïåëåíîê!
Âî ìíå íåò ðûêà ëüâèíûõ ëàï,
íî ÿ áëàæåí êàê áîæèé ðàá.
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***
Òî - òî - òî - Òî-ëåäî.
Ëåòî Ëåäû, î áîãà Òîòà ñëåä.
Î Ñàíòúÿãî äå Êîìïàñòåëëà, î êàñòàíüåòû.
Ïðèñíèâøàÿñÿ ñìåðòü
ðàçâå íå ÿâñòâåííåå,
÷åì Çóîëàãè ñâåò.

Íåáî ñîñòîèò èç ãîð è âèäåíèé,
ëåòàþùèõ êàðàâåëë,
èç ìîëíèé, ðàçðûâàþùèõ æåëòü è ñèíü.
Ðóêè ñîõðàíÿþò âîëþ ðàñòåíèé,
ïîêóäà â íèõ ëåïåòíî ìîëèòñÿ æèçíü.

   14 èþëÿ 2016

* * *
×åëîâåê, ïîçíàâøèé èñòèíó, çàáûâàåò î ñëîâàõ.
Ãäå áû ìíå íàéòè ÷åëîâåêà, çàáûâøåãî î ñëîâàõ,
÷òîáû ñ íèì ïîãîâîðèòü?

×æóàí-öçû

Ïîãîâîðèòü áû ñ òåì, ó êîãî íåò ñëîâ.
Ñî çëàòîóñòîì, ÷òî áîãàò ìîë÷àíüåì,
óêðûâøèìñÿ â îáèòåëè îñíîâ,
ãäå ñîâ ïðîëåòû íå çàâåäóþò îò÷àÿíüåì.

Ãäå äîì îò÷àÿíüÿ, â êîòîðîì òû ÷óæîé?
Îò÷àÿâøèñü, òû ðóõíåøü â íåæíîñòü ðåê.
È â íåáå ïóòü îêàæåòñÿ òîáîé...
Êàê ë¸ãîê òîò, êòî ðÿäîì ñ òîáîé ë¸ã!

        7.05.2017
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***
Íî êòî îí, èç ãëóáèí õðàíÿùèé òâîþ ñìåðòü,
êîãäà ñòâîëû äåðåâ “âûñëåæèâàþò áîãà”
è ïîëå ëàñêîâî ñòðóèòñÿ ó ïîðîãà
è øåëåñòèò õîëìà íî÷íîãî ñìûñëà ìåäü?

È âçáóäîðàæåííûé äî êîí÷èêîâ íîãòåé,
äî îñíîâàíèé ïîäëèííîé õðåáòèíû,
âïåðâûå èùåøü òàéíó ïóïîâèíû
è òàéíó íåñëó÷èâøèõñÿ ãîñòåé.

***
Î, áåçïîêîéñòâî òàéíûõ íåäð îçåðíûõ!
Ïîç¸ðñòâîâàòü ïîçîðíåé íåò, ÷åì â çåðíàõ
ïðåäîùóùàòü ìîëèòâó åñòåñòâà,
êàê áóäòî îùóòèì åùå ðîäñòâà.
Êàê áóäòî õâàòèò äóõà îùóùàòüñÿ
è ÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå, íå ì÷àòüñÿ,
à âåäàòü âñåþ êîæåé, ÷òî òû – åñòü.
À áûëè ëü ìû? Íåâåäîìî. Íå ñ÷åñòü.
Òû ñàì íå îùóùàë åùå íè éîòû.
Òû òîëüêî âèäåë áóêâî÷êè è íîòû
è ñëûøàë òî, ÷òî îêîëî òîãî.
Ìëàäåí÷åñòâóåò â ÷óäå âåùåñòâî.
Áëàãîäàðåíèå – ÷åìó, êîìó? êîãäà-òî
÷òî âçÿòî çäåñü, ÷òî îòíÿòî, ÷òî ñìÿòî?
Æèçíü – ìèã êàñàíüÿ èëè âñå æå âîðîâñòâî?
Êàê ïîñòèãàòü, êîãäà âîëõâóåò “Î!”?
Âîëõâû, âîëõâàì, âîëõâîâ…
Î çâóêîíîñåö ðâîâ!

10 àâãóñòà 2013
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* * *
Ñóòü íåáà íà÷èíàåòñÿ òîáîé.
È ñàì òû ðàñïðîñòåðò çäåñü êàê ëþáîé.
Ëþáîâíîãî èñïèòèÿ íå ñ÷åñòü.
È òàì, ãäå áðîäèò æèñòü,
òàì ïåñíþ ãðåçèò ÷åñòü.

* * *
Êòî âíîñèò íàòèñê íàø â íàëè÷íûé ìèð?
×òî ìîæåò äàòü íàïîð ýíåðãèé ÷èñòûõ?
Ôàêòîëîãè÷åñêèé áàëüçàì è ýëèêñèð
èç ñóìì ñëîæåíèÿ ñëó÷àéíîñòåé çåìëèñòûõ?

Íî ÷òî-òî åñòü â îò÷àÿíüå òâîåì,
êîãäà âñÿ ñòðàñòü ñëàãàåòñÿ â ïîïûòêó
ïîñòè÷ü âíåçàïíûé ñêðûòûé îêî¸ì,
êîãäà äèâèøüñÿ òû èç Íèêóäà èçáûòêó.

***
Â ÷åì ñóòü èãðû èêîíû?
Òî ñóòè ê ðå÷êå ñêëîíû.
Òî ñóòè ñëîÿ ïàõîòíîé çåìëè.
Òî ñóòü óíåæåííîé â òðàâå çìåè.
Ìû âå÷åðîì òàèì âñþ äíåâíîñòü ñâåòà.
Ïðîïèòàí ÿ âñåì âîçäóõîì ïðîãðåòûì.
Åäâà ëè ìíå òàêèì ëåæàòü â ãðîáó.
Âñå òàèíñòâà çåìëè – ìîè òàáó.
Ïðîïèòàí ÿ èêîíîé óìèëåííîé.
Ëèøü ÷èðêíè – è óéäó íàñêâîçü âîñïëàìåíåííûé.
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***
È ãäå ñèãíàòóðû çàêàí÷èâàåòñÿ õîä,
è ãäå âíóòðåííîñòè ìîè ëåæàò,
ïîäõîäèò ê ïðèñòàíè äîëãî

                           áëóæäàâøèé ïàðîõîä
è ÷üè-òî ãóáû, âñìàòðèâàÿñü, äðîæàò.

Îñòàâëÿþò íàñ òèõèå ñëîâà,
ïîêèäàþò íàñ êðûëüÿ ðåê.
Ðàçìàòûâàåòñÿ ñâåòÿùèõñÿ íèòåé ãîëîâà,
òàåò ñãîðåâøèõ ëåò êîâ÷åã.

Áåëûå, äëèííûå-äëèííûå ðóêè ïóðãè
â äåòñòâå íàñêâîçü îùóïûâàëè ìåíÿ.
È âñå æå êàê îíè ìåíÿ áåðåãëè,
ãðåëè ÷óäîì âíóòðåííåãî îãíÿ.

Ãîëîñà, ãîëîñà, ãîëîñà.
Ñêîëüêî ïåñåí â ïîäíåáåñüå óøëî.
Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü – ýòè ãëàçà.
Íè ïóðãîé èõ, íè ïàìÿòüþ íå çàìåëî.

***
Øðàïíåëü ñîçíàíüÿ,
ôðàãìåíòîâ âåêî.
Øðàïíåëüíûå êâàíòû-âåêà.
Îñêîëî÷íûå äûðû
â ïåðâîìëåêî.
Â íåìîòñòâåííîñòü ðåêà.
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***
Íè÷òî âñåçàñëîíÿåò íàøó òî÷êó.
Î, êðîøå÷íàÿ èñêðåííîñòè ìóêà!
Åùå á îäíó ìèëëüîíîëåòèé íî÷êó!
Íî êàê êîñíóòüñÿ öåíòðà ñíà è ñëóõà?

È âîïëåé âîäîïàä òâîþ ñóäüáó ñòèðàåò.
Íå ìîæåøü ðàçîáðàòüñÿ â ñàìîì ãëàâíîì.
Íå òî ëü áîëèò, ÷òî çäåñü è óìèðàåò?
Íî ÷òî ìíå äåëàòü ñ ýòîé ðâàíîé ðàíîé?

Íè÷òî ïåðåïîëíÿåò â íàñ íå íå÷òî,
à ÷èñòàÿ ñëåçû è îêà âëàãà.
Êàê òèøèíà áåçìåðíàÿ áåçïå÷íà!
Êàêàÿ â îçåðå áåçìåðíàÿ îòâàãà!

***
Óéòè, óåõàòü, èñ÷åçíóòü!
Ñ ñîáîé íè÷åãî íå çàáðàòü.
Ïðèæàòüñÿ ê äâèæåíüþ, íå ê áåçäíå,
÷òîá ñòðóíû ïåðåáèðàòü.

Óéòè, óåõàòü, èñ÷åçíóòü
â ïîñëåäíåé, áåçâåñòíîé ãëóøè.
×òîá øåïîò óñëûøàòü áåçñâÿçíûé
â ðàéîíå ïðîïàâøåé äóøè.
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* * *
Êîãäà ñåáÿ â äðóãîì òû óçíà¸øü,
òîãäà ëèøü òû áåçìîëâíî òèõ è ÷èñò.
Äà, òû ëåòèøü: òû ïëà÷åøü è ïîåøü.
Òû – êðàé Çåìëè, êðàé Íåáà, ñòâîë è ëèñò.

     10.11.2012

* * *
Âîò óìèðàåò ÷åëîâåê,
è òû çäåñü ðÿäîì.
×òî åìó ñêàæåøü â ýòîò ìèã
ïîä ýòèì âçãëÿäîì?
Îí äàëåêî èëè åùå
ñ òîáîþ, â ýòîì?
Êàê ãîðÿ÷î åãî ïëå÷î,
çà÷åì ïîýòîì
îí áîðîçäèë ïóñòûå äíè
ñêâîçü òüìó ýñòåòèê.
È âîò êîíåö, è âû îäíè,
âî òüìó áèëåòèê
òû îòîðâåøü ñåé÷àñ åìó.
Óæå ïîòåðÿí
äëÿ íàñ, òàñêàþùèõ ñóìó,
ëèøü çâóêó âåðåí,
êîòîðûé ñëûøèò îí îäèí,
îí – âíå ïðèðîäû.
Î, îí ïðèðîäû ãîñïîäèí,
â íåì – øèôðû, êîäû.

      7.06.2015
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***
Íî êàê âûãëÿäèò çíàíèå?
Ãîâîðÿò, îíî âûãëÿäèò áàáî÷êîé.
Ìíå îíî îäíàæäû ÿâèëîñü
ïîðõàþùèì âîçäóõîì ìåæäó ñîñíàìè
è ìøèñòûìè îêàìåíåëîñòÿìè â ëó÷àõ çàêàòà.

***
Êòî ïðîæèë çäåñü òðóõîé,
à êòî âîèíîì äóõà.
Â äåòñòâå êðàëñÿ òàéãîé,
áûë ìàëÿâà-èçãîé,
ãåíèé íþõà è ñëóõà.
Íèêîãäà íè÷åãî ïîëó÷èòü íå ñóìåë îí,
â íåì äðåìàë íå ñâåðøèâøèéñÿ äðåâíèé ýêñòàç.
Íå íà ñëîâî ïîñòàâèë, íî è íå íà äåëî.
Â íåì èñòàÿëà òàéíà âîëøåáíàÿ òåëà,
âñïûõíóâ î÷åðêîì ãîðíûì âíèìàòåëüíûõ ãëàç.

6.08.2016

***
Æèçíü íåçàìåòíî óõîäèò ñàìà.
Ñìåðòü ñêîðîòå÷íà êàê äûì è äîìà.
Âå÷íîñòüþ ñõâà÷åí êàê ïðî÷íîé ñòðóíîé.
Êàê îí èãðàåò, êàê áóäòî äîìîé
ñåðäöåì ñòðåìèòñÿ èç ãëóáè ãëóáèí,
ãäå îí òîìèòñÿ áåçñðî÷íî îäèí.

               6.08.2016
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* * *
Íå ñîïðèêîñíóëèñü.
Êàê âàæíî.
Êîæíûå ïîêðîâû.
Óêðûòîñòüþ
êàê âàæíî ïðèêîñíóòüñÿ.
Âñåé ïîëíîòîþ.
Ðàçìàãíèòèòü íàïðÿæåíüå.
Êîãäà òî áûëî?
Âäðóã óäàð.
Êîíåö ïîêðîâàì.
Óêðûòà íåâíèìàíüåì ïîëîóìíûì.
Îò÷àñòè âîçäóõîì.
Îò÷àñòè ùåáåòàíüåì ïòè÷åê.
Âäðóã: íå çåìëåþ,
íîâûì ìðàêîñâåòîì.

                        24.06.2015

***
Âñ¸ åñòü äóøà, à åé çà÷åì ñëîâà?
Ëþáîå ñëîâî – ðàíà íà ïðîñòîðå.
Ìû – ïòè÷èé ñâèñò è áîæèÿ òðàâà.
Ñëîâàìè ìû ñîçäàëè òîëüêî ãîðå.
Òâîðåíüå íàøå ïàóòèííî-âåëèêî,
íàñ ñêîðî áóäåò íå âèäàòü çà ýòîé ñåòüþ.
Íå ñëîâîì íàãðàäèë îí íàñ – òîñêîé,
êîãäà îòïðàâèë â ñòðàíñòâèå
                                 âñåâåëèêàíñêîé ïëåòüþ.

                                                            22.07.2017



***
Ïðåäïîëîæèì, òû âûáðàë ñ÷èòàòü ýòîò ìèð àäîâûì,
èçâðàùåíüåì ìàòåðèè, ëèøåííûì

                                              äóõîâíîãî ñòàòóñà.
Äîêàçàòü ýòî íåñëîæíî, ïî÷óâñòâîâàòü ýòî
                                                    ïðîùå ïàðåíîé ðåïû.
Íî ñ ÷åì òû îñòàåøüñÿ, ïðèÿòåëü?

                            Ñ êóñêîì äóõîâíîé êîòëåòû,
ñ êîïèëêîé ñíîâ, èíòóèöèé, ñ ìåøêîì

                                              òîñêè è àìáèöèé,
ñ ïàðîëÿìè ñåêò è ñåêòàíòîâ, ñ ïîñëàíüÿìè

                                                áðàòüåâ àòëàíòîâ,
ñ áåçóìüåì îòöà Âàñèëèäà, ãäå

         â öåíòðå ïðîñòðàíñòâà – îáèäà.
Òû – òîíêàÿ øòó÷êà, ïíåâìàòèê,

                      ñîçäàòåëü è ÷òèòåëü ãðàììàòèê,
âñåõ òåõ ÿçûêîâ, ÷òî íå-ñóùè; êîôåéíûì
                                                           ãàäàíüÿì ïî ãóùå
ïîäîáíû ìèðû, ÷òî ðåàëüíû â òåõ ñíàõ,

                                  ÷üè ïîäóøêè àñòðàëüíû.
À âïðî÷åì, è ýòî òàê ãðóáî, ÷òî ëó÷øå áû

                                                     äàëè ìû äóáà.
Â ïðåä÷óâñòâèè ñóùèõ ãðàììàòèê êòî áóéñòâóåò?
                                                             òîíêèé ôàíàòèê,
îí ÷óåò ÿçûêîâ ìèëëüîíû: âíå ïëîòè ïóñòîòîâ ýîíû.
Ýêñòàòèê, çäåñü âñ¸ åìó íà ôèã.

                     Áåñïëîòíûé áðàòèøêà èç çîíû.

16.08.2016
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***
Â ïîýçèè êîíå÷íî ÷òî-òî åñòü,
ïîõîæåå íà ïóñòîòó ñòðàíèöû,
êîãäà íoâû âñå áûëè â ìèðå ëèöà
è âûøå ñëîâà íå áûëî, ÷åì ÷åñòü.

Êîãäà æå âäðóã óçíàë ÿ î Áàðêîâå,
òî ëþäè ìíå îòêðûëèñü áóäòî âíîâå.
È òðåùèíà ïðîøëà ÷åðåç òîìà,
è ïîøàòíóëèñü ïåòåðáóðãñêèå äîìà.

ß ïîíÿë, êàê ñèëüíà â êóëüòóðå ãðÿçü,
êàê ìîùíî ïîõîòü ïðîòÿíóëà ðóêè,
÷òî ìèðîì ïðàâèò ñêóêà ïîòàñêóõè.
Íî òåì íåçðèìåé ñ òàéíîé ñëîâà ñâÿçü.

ß ïîíÿë ñóòü êîñìè÷åñêîãî ãîðÿ,
áîðåíüÿ â ñàìîé ñóòè âåùåñòâà.
È ñëîâî ìíå îòêðûëîñü âíîâü êàê ìîðå
â îïàñíîé áëèçîñòè áåçäîííîãî ðîäñòâà.

È ÷èñòîòà óæå ïîðîé òîìèëà
íàïðàñíîé îòäåëåííîñòüþ îò íåäð.
Íî ìèð õðèïåë çàõâàòíîé ÷âàííîé ñèëîé.
È ÿ øåïòàë êàê äåòñòâå: «íåò è íåò».

Ìíå íåäðà îòêðûâàëèñü â òèõîé ìîë÷è,
â òîì íåêàñàíèè, ãäå ÷óâñòâåí âûñøèé äóõ,
ãäå øåâåëèëñÿ ïåðâûé ýðîñ Íî÷è
è ïðîñûïàëñÿ ìóçûêè ïåòóõ.
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***
Êîãäà áîëü òåëà çàãîíÿåò â óãîë,
â ïå÷àëè òû îãðîìíî îòðåøåí.
Òû â ñóùíîñòè ïî÷òè âñåãî ëèøåí
è îêðóæåí çàáîðîì æóòêèõ ïóãàë,
ïðèäóìàííûõ åùå ñ èñòîêà äíåé,
è ñìåðòü ñðåäü íèõ – íå âñåõ ñòðàøíåé, ïîæàëóé.
Òû èùåøü öåíòðà ìèðà ñëîâíî æàëîñòü.
Íåóæòî áîëü äóøè – åùå áîëüíåé?

17.08.2016

***
Íåïîñòèæèìî òî, ÷òî áûëî.
Íåïîñòèæèìî òî, ÷òî åñòü.
Íåïîñòèæèìî òî, ÷òî áóäåò.
Òàê íàäî ëè íàì ïîñòèãàòü?
Áîæåñòâåííî âñ¸ òî, ÷òî áûëî.
Áîæåñòâåííî âñ¸ òî, ÷òî åñòü.
Áîæåñòâåííî âñ¸ òî, ÷òî áóäåò:
îäíî áîæåñòâåííîå ñóùå.
À òî, ÷òî ñâåðõ, òî – çà ïðåäåëîì,
ìû ýòèõ êðûëüåâ íå êîñíåìñÿ.
Îíè ëèøü òîëüêî íàì ïðèñíÿòñÿ,
êàê íå÷òî ñíèëîñü ìíå òîãäà,
êîãäà ìíå áûëî ÷åòâåðòü ãîäà.

20.08.2016
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                     ÈÇ ÑÅÐÄÈÒÎÉ ÅÌÝÉË-ÏÎ× ÒÛ

Ñêîëüêî áû íè âûøëåïûâàòü íàì òåêñòîâ –
ëåã÷àéøåå çàíÿòüå ñàìîâëþáëåííûõ ãëóïöîâ,
âàæíè÷àþùèõ íåâåæä ñ êó÷åé äèïëîìîâ

                                                      â êàðìàíå, –
âñåé ýòîé îñòðîòíîé òóïîñòüþ

                        èçûñêàííî-âåëåðå÷èâûõ ñëîâ
òîëüêî ïðèäâèãàåòñÿ ìèã êðóøåíèÿ.
Êàê è èçæåâûâàíèåì ìóçûêè, êîòîðàÿ,

                                             âîðóåìàÿ ó áîãîâ,
çàãîíÿåòñÿ â áîðäåëè êîíöåðòíûõ çàëîâ.
Âñ¸ íàïðàñíî â ìèðå ñàìîäîâîëüñòâà:
íàøè õàðè íåäîñòîéíû äàæå ïëåâêîâ.

              2.10.2017

***
Çàõâàò ìèðà ïðîèçîøåë.
Èçîùðåííîñòü äîñòèãëà ïðåäåëà.
Âñå çíàþò âñ¸; êàê õîðîøî!
Ëîäêà äî áîðòà ïðîñåëà.
Âñå óäèâëÿþò âñåõ.
Êàæäûé ïîðàæàåò äðóãîãî.
Íåâûíîñèìîñòü óòåõ.
Íåò áîëüøå òàéíû àëüêîâà.
Ñûòîñòü ïðåâûñèëà ãëàä.
Ìóçûêà ñòàëà îòðûæêîé.
Áåñêîíå÷íîñòü öèòàò.
Âîð ïîãîíÿåò âîðèøêîé.
Áëåñê ëèøü îñòàëñÿ äà òðåñê.
Êàæäûé ñåáÿ âîñõâàëÿåò.
Ïðàâèò èìïåðèåé áåñ.
Äóøó õèðóðã óäàëÿåò.

       30.09.2017

53



                           ×ÒÎ?

1
×òî æèçíü? Áûòü ìîæåò ïðîñòî ëåòàðãèÿ,
ãäå òîëüêî òåíü òâîÿ?
Êòî ìîæåò, òîò ïóñêàé æèâåò,
à êòî íå ìîæåò?
Êòî ìîöàðòîâûé ïðàõ áåç÷óâñòâåííî òðåâîæèò?
Êòî ÷óåò âæèâå òîëüêî ñâîé æèâîò?
Ñòðàäàòü óìååò Êàôêà è Êðèâóëèí.
Æèçíü õîðîøà áåç íîò è çàãîãóëèí,
êîãäà íèãäå íè÷òî òåáå íå æìåò.

2
×òî äåëàòü êðîòîñòè áåçìîçãëîé?
Íå ïðåòåíäóÿ, íèö ëåæàòü?
Èëè â êâàäðàòå áîëè ñë¸çíîé
òðàâó ëàñêàòü, äåòåé ðîæàòü?
×òî äåëàòü äóðà÷êó â òóìàíå?
Ñòèõè Òóðãåíåâà ãîðëàíèòü
èëè ñóøèòü ïî âåòðó õâîñò?
Óì ïîòîìó è ïîäë, ÷òî îñòð.
Êàê òèõî øåâåëèòñÿ îñòîâ.
Íå óíûâàé, òû òîëüêî îñòðîâ,
è æèçíü òâîÿ – âåëèêèé ïîñò.

Ìàé 2018
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Â ÄÅÐÅÂÍÅ ÊÎÏÀÍÖÅÂÎ Ñ ÊÍÈÆÅ×ÊÎÉ ÀÐÒÎ

1
Ñóìàñøåäøèé Àðòî
ïèøåò î ñóìàñøåäøåì Âàí Ãîãå.
Îí âîèíñòâåííåé ÷åì ñàìà ïðèðîäà.
Çà÷åì îí ïèøåò?
×òîá âûðâàòüñÿ íàêîíåö
èç ýòîãî àäà.
Î ñóìàñøåäøèé Àðòî, òû â àäó èëü â ñàäó?
Êàê òû çàâèäóåøü Âàí Ãîãó,
ñáåæàâøåìó â îñòàòêè ðàÿ,
â åãî ôðàãìåíòû è îñêîëêè.
Êàê ãðàíè öâåòà òîíêè, ëîìêè.
Êàê âåùè ê íåáó áëàãîñêëîííû
è ê îêó íàøåìó, íå ê ñìåõó.
Â ïóñòûõ ïîëÿõ íåò õîäà âåêó.
Ïðåêðàñåí êàæäûé çäåñü íþàíñ.
Íî öåëîå – ïðåâûøå íàñ.
Çäåñü óìîëêàåò âîñõèùåíüå,
Âàí Ãîã – â êîëåíîïðåêëîíåíüè,
â ñëåçàõ èëü â ÷åì-íèáóäü èíîì,
ñ óðîäëèâûì ñâîèì ëèöîì,
ñ óðîäëèâûì Àðòî ëèöîì
ñêâîçü öâåò, ïðîêaëåííûé æðåöîì.

2
Êîãäà òû òåëî èçíîñèë,
òû ðàçâå íîâîå ïðîñèë?
Êîãäà òû äóøó èçíîñèë,
òû ðàçâå íîâóþ ïðîñèë?
Íåèçíîñèìàÿ äóøà,
êàê òû þíà, êðóãëà êàê øàð,
òû ñëîâíî àíãåëû ñòûäëèâà,
òû çíàåøü: ñ÷àñòüå áîÿçëèâî,
îíî òàèòñÿ â êðîõàõ áåäíûõ,
â êðàÿõ òàåæíîñòè öåëåáíûõ.
Áîã íèùåòû è ãëóõîìàíè
íàñ â ñâÿòîñòü ðîùè íî÷üþ ìàíèò. 55



3
Îðãàíèñò áóðè, çàìåðøåé íà ìãíîâåíèå
â ïðîçðà÷íîì ïåéçàæå,
äîâîëüíî, Àðòî!
Òû íåäîñòàòî÷íî ñîøåë ñ óìà.
Âàí Ãîã ãëóáæå âñÿêîãî ñóáúåêòà,
èáî îí äàâíî óæå ñòàë
ìåæâðåìåííîé ñóòüþ âåùåé,
ïîãëîùàþùèõ íàøó âåùíîñòü
è âíîâü âîçîáíîâëÿþùèõ åå
â èçìåðåíèè äóõà,
êîòîðûé êðàäåòñÿ ê öåëîñòíîé òàéíå
ñòàðèííîãî çàìêà, çîâóùåãîñÿ Àòîìîì.
Îñòåðåãàéñÿ ëþäåé!

4
ßðìî íåîáõîäèìîñòè ïèñàòü,
íå çíàÿ äëÿ êàêîãî ìèðà,
äëÿ êàêîé âñåëåííîé...
×òî îáùåñòâî, êîãäà âñåëåííàÿ
òàèíñòâåííî ðàñïðåäåëåíà ìåæ ðåäêèõ äóø,
ïðèøåäøèõ íåèçâåñòíî îò êîãî,
è ýòîò îðäåí òàéíûé
âîñòðåáîâàë âàí-ãîãîâñêóþ ñëóæáó.
À òû, Àðòî, âñ¸ ïî îáî÷èíàì ãóëÿåøü,
ïðèëüíóâøèé ê æàëîñòëèâûì ïëà÷àì.
Æåðòâ áåçñ÷åòíî,
íî ãåíèé ïðîñêîëüçíåò ìåæäó âàìïèðîâ,
ê îêðàèíàì îí ëüíåò è ê ñåíîâàëàì,
îí âåñü – æèâîòíîå âñåé áëàãîðîäíîé ñòàòüþ.

5
Îäíàæäû âñ¸ âäðóã îáåðíåòñÿ ÷èñòîòîé,
áåñêðàéíåé òèøèíîé: ïîëÿ, ëåñà, õîëìû...
Ïðîìûòû ÷èñòîòîé – çâåðåé óìû.
È êàæäûé îáëàêîâ íàáåã – ñâÿòîé.
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Ñêîëü íèçîê çäåñü è ðåäîê ÷àñòîêîë.
Óçêè ïîáåãè â ÷àùó ðåäêèõ òðîï.
Âçãëÿä îòêðûâàåòñÿ, è âîò ñîâñåì îí ãîë.
Çàáîðîì çäåñü óêðûëñÿ òîëüêî ïîï.
È ëó÷øå îáîéòè ñåé õðàìîâ òîëê.
Êòî âûìîê çäåñü äî íèòêè – ÿ èëü âîëê?
ß âîëîêîì âëåêó ñâîåé ñóäüáû èçâîä.
Êòî â áåñêîíå÷íîñòè? Êòî îòáûâàåò ñðîê?

6
Êàæäûé ïîïàäàåò â ñâîè òåíåòû.
Îñòîëáåíåëûé ñòîê – â òâîè ñåêðåòû.
Ñåêðåòíà âûäåëêà ëþáîãî ÷óäàêà.
Äóøà äîèùåòñÿ áåçäåëêè ìàÿêà.
Íå ê èñòèíå – íàïðàñëèíà äâèæåíüÿ.
Ìû âåðèì â ïðàõ, ìû æäåì óíè÷òîæåíüÿ.
Êîãäà áû ïðàõ â íàñ óíè÷òîæèì áûë,
êîãäà áû äóõ áûë áûê, êîäà áû áûë íå äûì.
Òîãäà áû ñàì îí â íàñ âñåãäà èñêàë ñáëèæåíüÿ
ñ ïîêîÿ âåðâèåì ñîâñåì ïðîñòûì.

7
Íè âîëÿ, íè âîîáðàæåíüå
íàì íå íåñóò îñâîáîæäåíüÿ.
Ìû âíîâü ñòàíîâèìñÿ ðàáàìè:
ãîòîâûìè ðîäèòüñÿ ñàìè.
Íî âíîâü è âíîâü ìû ìíåì äâèæåíüå,
ðàçîáëà÷àÿ âîïëîùåíüå.
Êàê áîã ðàáîì çàõî÷åò ñòàòü?
Ó ìèðà åñòü îäíà ëèøü ñòàòü.
Âñ¸ îñòàëüíîå – ïëîä ñîìíåíèé.
Îáùåíüÿ ïëîä – ýêñòàç ìãíîâåíèé.
Ïëîä îäèíî÷åñòâà – áåçóìüå.
Èëè ïðîðûâ èëü óñò âîññòàíüå:
èç ìåðòâûõ èëè èç æèâûõ;
â êëþ÷è àïîñòîëüñêèå ñòèõ
âîíçèëñÿ ëåçâèåì ëîïàòû.
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Â Èçáîðñêå íî÷ü, êàê çâåçäû ñâÿòû! –
øåï÷ó, ñòûäÿñü íàèâíîé ìãëû,
â ìåíÿ âíîâü ñûçìàëüñòâà âîøåäøåé.
Ñòèõ ñî÷èíÿåò ñóìàñøåäøèé,
êòî «Ñëîâà...» âûâåë ïàëèìïñåñò.
Îí àíîíèìåí äóõó ìåñò,
èç äóõà îò÷åñòâ ïðîèçâîäåí.
Êòî ìîë÷àëèâ, òîò áëàãîðîäåí,
îí  â òèõîé ñâÿçêå ñ äóõîì áåçäí.

8
Îñòîðîæíî ñòóïàåò áîã,
à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ãðîìûõàåò.
Îí íå ñëûøåí ïî÷òè, îí ïî÷òè ÷òî ëåòàåò.
Âðåìÿ æèçíè – îëèñòâåííûé ñðîê
äëÿ òîãî, êòî íåìîòñòâåííî ÷òèò
ñóìðàê ðîù è ïøåíè÷íîå ïîëå,
êòî è â ïåíèè ìàíòðû ìîë÷èò,
êòî õðàíèò âñå èñòî÷íèêè áîëè
â ãëóáèíå ïðåèñïîäíåé âñåõ ðåê;
îí ïëûâåò, íåäîñòóïíûé âñåì çîâàì,
èáî çîâ â íåì – ñàì ñóùíîñòíûé âåê,
òàéíî îòäàííûé àíãåëàì-ñîâàì.
Îñòîðîæíîå âðåìÿ òå÷åò,
ñëîâíî òèõîå ïðèêëþ÷åíüå.
Òèøèíà ñóìàñøåäøèõ âëå÷åò,
â íèõ ñâåðøàåòñÿ ïîêëîíåíüå.

27 - 29.07.2017
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***
Ýòîò ÷åëîâåê çíàåò îòâåòû íà âñå âîïðîñû.
Êàê îí óòîìèòåëåí!
Òû åùå íå óñïåë çàäàòü âîïðîñ,
à îòâåò óæå íà òàðåëî÷êå.

Êðàäóòñÿ ïðàâåäíûì ïóò¸ì, êòî áîñû.
Èõ øàã óäèâèòåëåí,
ïîóòðó ñâÿòîñòüþ óìûò – ñèÿíüåì ðîñ.
Êàê þðêè íåïðèðó÷åííûå áåëî÷êè.

***
Ïîêà íå óìåð òû,
êàê âñ¸ åùå áëàæåííî!

***
Âðåìÿ âõîäèò â íàñ ðaçîì,
à ïîòîì òèõîíüêî âûòåêàåò ðó÷åéêîì.
È îäíàæäû åãî íå îñòàåòñÿ:
ìû âõîäèì âî âíåâðåìåííîñòü...

È âñå æå åñòü àëõèìèêè,
ïûòàþùèåñÿ âðåìåííîñòü
ïåðåïëàâèòü â âå÷íîå.
Çà÷åì?
ß äóìàþ, îíè è ñàìè íå îòâåòÿò,
íàñòîëüêî ñèëüíî âå÷íîå â íèõ ïëåùåò,
íàñòîëüêî îíè óìåðëè ïî÷òè
äëÿ âñåõ çàáàâ, ÷òî ïðåõîäÿùè è ëåòó÷è.
Åñòü ÷òî-òî æóòêîå â ñîçäàíüÿõ ýòèõ:
îíè êàê áóäòî ïîáûâàëè óæå òàì,
âîò ïî÷åìó íàì íå ïðî÷åñòü èõ âçãëÿä.
Îíè òðîïó â ñåáå îñîáóþ òîðÿò.
Òàì íà îò÷àÿíüÿ ÿçûöåõ ãîâîðÿò.

            7.11.2017
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***
Î ëèöåìåðèå ñòàðåíüÿ!
Êàê áóäòî óãàñàíüå – ãðåõ.
Íå âå÷íî âñÿêîå ðàñòåíüå.
Ñòàðåíüå – ýòî íå ðàñòëåíüå,
âñåãî ëèøü óãëåé æàðêèõ òëåíüå
ñðåäü ñóìåðåê è Íî÷è ïåíüÿ
è ïåðåõîä è âîçâðàùåíüå
èç ïëàâàíüÿ, ãäå íåóñïåõ
áûë ãàðàíòèðîâàí ñ ðîæäåíüÿ.

È âîò òû òàì, ãäå æäóò íàñ âñåõ.
È äîãîðàþùèå óãëè
î ÷åì-òî øåï÷óò â íåáåñà.
Òû ïëà÷åøü, âûòèðàÿ ñîïëè:
êàêàÿ çâåçäíàÿ êðàñà!
Íî êðàñîòà åñòü íåäîñòóïíîñòü.
Äîñòóïíî òîëüêî òî, ÷òî â íàñ.
Â íàñ óãàñàåò òà áåçóìíîñòü,
÷òî âå÷íîñòü âòèñêèâàëà â ÷àñ.

15.11.2017

***
Î îáëàêî, ïîãàñøåå â îêíå!
Òî ÷üÿ-òî æèçíü óãàñëà â ïåðåõîäå.
Íå ÷üÿ-òî, à òâîÿ; ñåáÿ òû âèäèøü âðîäå,
íî ëèøü âîâíå óâèäèøü òû ñåáÿ âïîëíå.
Óçíàé ñåáÿ â ðó÷üå, â ãîðe è â íåáîñâîäå.
È â ñóñëèêå óçíàé è â ýòîì ïðåëîì ïíå.
Çäåñü âñ¸ ãîðèò êàê â ÿðêîì ñòðàííîì ñíå.
È âñå æå ÷òî-òî íåïîäâëàñòíî â íàñ ïðèðîäå.
È ÷òî-òî íåñãîðàåìî â îãíå.

15.11.2017
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***
Âñ¸ óæå ñêàçàíî. Íó ÷òî æ, êàê õîðîøî!
Îñòàëèñü òîëüêî ìåëêèå ïðèìåòû,
èçûñêàííûå, ðåäêèå ïðåäìåòû.
Ïîøåë, ÿìùèê, ïîøåë æå, íó ïîøåë!
Êàê õîðîøî, ÷òî ãîðèçîíò íàø ãîë.
Íåò îæèäàíèé, êîí÷èëèñü îòâåòû.
È íåò ñòðàíû, â êîòîðîé òû ïîñîë.
Âñ¸ ïðèáðàíî âïîëíå, âñå õîðîøî îäåòû.
Ðàçãàäàíû âñå òàéíû è ñåêðåòû.
Âîïðîñîâ íåò è ïóñò õîçÿéñêèé ñòîë.
Óïåðñÿ â íåáî ìåðòâûé äðåâà ñòâîë.
Ïðåñòàâèëñÿ áîæåñòâåííûé ãëàãîë.

***
Ïîêà ñëîâà íå ñòàíóò ðåäêîñòüþ,
îíè íè÷åãî íå ñìîãóò.
Ïîêà íå ïîÿâèòñÿ âíèìàíèå ê çâóêó,
ê åãî îòòåíêó, íè÷åãî íå ñäâèíåòñÿ â íàñ.
Ïðèêîñíîâåíèå ê çâóêó
äîëæíî íà÷àòüñÿ â îäèíî÷åñòâå.
Ïîäëèííûå êîììóíèêàöèè òðàíñöåíäåíòíû.
Ñëîâî, êîòîðîå òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü ñêàçàòü,
äîéäåò ïóòÿìè, òåáå íåâåäîìûìè.
Íå î ïóòÿõ äóìàé, à î ñëîâå è î çâóêàõ,
èç êîòîðûõ îíî íàðîæäàåòñÿ.
Îíî íàðîäèòñÿ, êîãäà òû ïî÷óâñòâóåøü,
÷òî ñìåðòü ó ïîðîãà. Íå òà, ÷òî ïóãàåò,
à òà, ÷òî – ïàñòûðü,

          çàùèùàþùèé â íàñ îâåö îò âîëêîâ.
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          ÖÂÅÒÛ

Âñå æàæäóò âëàñòè.
Âñå õîòÿò âåðõîâîäèòü,
ïîâåëåâàòü, ó÷èòåëüñòâîâàòü.
È òîëüêî ïîñëåäíèé ìàðãèíàë-äóðà÷îê,
ñòàðàòåëüíî âñëóøèâàþùèéñÿ
â ïîó÷åíèÿ ïòè÷êè è ïàó÷êà,
äâèæåòñÿ ïî íèêóäà íå âåäóùåìó ïóòè.
Îí îäèí ïîíèìàåò, ÷òî îí íèêòî è íè÷òî.
Ïîýòîìó îí íèêîãäà íå ñðûâàåò öâåòîâ.

***
Íàñ ïðåâðàùàþò â ñëîâî. À çà÷åì?
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ âåòåðêîì
è óìåðåòü îäíàæäû ïîä õìåëüêîì.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ Äàôíèñ-Õëîåé,
íå òðåáóÿ ÷åãî îò àíàëîÿ.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ ÷èñòîé ìîë÷üþ,
ðåêîé, òåêóùåé íåïîðî÷íîé íî÷üþ.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ çâåðåì, ïòèöåé
è õëåáíèêîâñêîé áåëîé êîáûëèöåé.
Çà÷åì áû íå îñòàòüñÿ ïðîñòî âçãëÿäîì,
ìåäëèòåëüíûì, ïëåíèòåëüíûì îáðÿäîì.
Íå ðå÷üþ ñòàòü, à óñòüåì ðå÷êè, ìîðåì
â ìîìåíò ñëèÿíüÿ áîëè ñ îáùèì ãîðåì.
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***
ß óïóñòèë òîò ñëåä,
÷òî áûë ìíå äàí.
Êàê çà íåãî ìíå íóæíî áûëî
çóáàìè óöåïèòüñÿ èëè ïëûòü
ñðåäü ëüäèí, ðèñêóÿ ïîòîíóòü,
ðèñêóÿ áûòü ñìåøíûì
è ñ ãðÿçüþ ñìåøàííûì,
íå âñòàâ ñ âåëè÷üåì â ðÿä.
Êîíå÷íî, ïîìíþ.
Î, êîãäà á çàáûòü!
È âñå æ òàêè
òîò ñëåä:
ÿ áåç íåãî – òùåòà,
ÿ áåç íåãî – ïóñòÿê.

***
Î óìèðàíüÿ ÷àñ! Âñåãäà ìû íå ãîòîâû.
Ðàñòåðÿííî áëóæäàåò òóñêëûé âçãëÿä.
Íàñ áóäòî îòðûâàþò îò îñíîâû,
ãäå äóøè ñ íàìè æèâû ãîâîðÿò.

Íî ðàçâå ìû óõîäèì íå òóäà,
îòêóäà âûøëè ãîëûìè ïòåíöàìè?
È ðàçâå ìû âïàäàåì â áðåä íå ñàìè,
ñòðàøàñü â áåçâèäíîì âûñøåãî ñóäà?

Î, ìû ïîä òîêîì äóõà ïðîâîäà!
Íàñ òðîãàþò íå ãîëûìè ðóêàìè.

      16.11.2017
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             ÑÒÀÐÎÑÒÜ

Òîëüêî ñòàðîñòü çíàåò êëþ÷è.
Íî ñòàðîñòü íå ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì.
Ñòàð÷åñòâî è ñòàðåö – èç äðóãîãî èçìåðåíèÿ.
Áëàæåí âîøåäøèé â ñòàð÷åñòâî ñ þíîñòè.
Ó íåãî åñòü âîçìîæíîñòü ïîñòèãàòü
íå ïîâåðõíîñòü ìèðà, à ñóùíîñòü.
Ñêîëü áëàæåííî ðàíî ïîñòàðåë Ëåâ Òîëñòîé!
Âîñüìèäåñÿòèëåòíèå èäèîòû,
                              êè÷àùèåñÿ ñâîèì þíîøåñòâîì,
çàïîëîíÿþò çåìëþ.
Î êëàäáèùà ñïëîøü óìåðøèõ â þíîñòè!

10.05.2017

***
Áûòü íåçíàþùèì óæå íåïîçâîëèòåëüíî.
Íå â ïèåòåòå áåäíûé ìàóãëè.
Âñå òàéíû íûíå óìîçðèòåëüíû.
Î â çàðîñëÿõ Ãåîðã, ìû òåáÿ íå îïëàêàëè.
Ýëåãè÷åñêèé ïëà÷ ïðîíçàåò ïëàñòû è êîðó;
ãîðüêàÿ ìûñëü îñåäàåò â áóòûëêàõ è áî÷êàõ.
Ëþáîïûòñòâî – íå ëó÷øèé ñïîñîá áûòü íà ïèðó.
Íî ñæèìàåìî âðåìÿ, ïðåññóåìî
                                                 â áåøåíûõ ñòðî÷êàõ.
Ìîë÷à íå÷òî òå÷åò, áåçíà÷àëüíû åãî ôîíàðè.
Íå êîñíóòüñÿ åãî íè óìîì, íè ïå÷àëüþ, íè ñòðàõîì.
Ìóäðîñòü ìèðà ïðîõîäèò êàê ñòðóíû è çâîíû çàðè.
Ïëîä ëåæèò íà õîëìå,
                                  îí âñ¸ òàê æå áåçñîâåñòíî ëàêîì.

6.07.2018
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***
Ìû ñòàíåì ïðàõîì è êàìíåì,
ìû ñòàíåì ãëèíîé ìåæ çâåçä.
Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî êàíåì,
÷òî ðóõíåò ïîñòðîåííûé ìîñò?

Íåóæòî õîëì êàìåííûé – ì¸ðòâûé?
Íåóæòî ëè ãëèíà ìåðòâà?
Æèçíü äûøèò áåçìåðíîé àîðòîé
ïîìèìî è ñâåðõ åñòåñòâà.

Íî ïóëüñ åñòåñòâà áåçïðèìåðåí.
Îí – â êàìíå óêðûòàÿ áîëü.
È íåæíîñòè ãëèíÿíîé âåðåí
Ïîþùèé ñêâîçü ïåïåë è ñîëü.

26.02.2017

***
È â ñàìîì ìàëåíüêîì ëåñêå
åñòü äóõ, ÷òî ñïðÿòàëñÿ â òîñêå.
Îí çíàåò: äîëãî íóæíî ñïàòü,
÷òîáû ïðîñíóòüñÿ è âçûãðàòü.
×òîáû ëåòåòü, ëåòåòü, ëåòåòü,
÷òîáû âíóòðè çâåíåòü êàê ìåäü.
È â øîðîõàõ èñòàÿòü ÷òîá,
êîãäà âäðóã ñòåïü óäàðèò â ëîá,
ãäå ñòîëüêî óìåðëî äðóãèõ,
ãäå íà ãóáàõ – ïðåêðàñíûé ñòèõ
âîñëåä çà íèìè âãëóáü óøåë.
Âðàùàåòñÿ ìåæçâåçäíûé ñòîë.
È ñòîëüêî ðûöàðåé âîêðóã,
÷òî òÿíóò âìåñòå äèâèé ëóê.

27.02.2017
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***
Êîãäà êîí÷àåòñÿ âî ìíå
âîëíà áëèñòàíèÿ îãíåé,
ÿ çàìå÷àþ ñìåðòü çâåðüêà,
÷üÿ ñêîðáü òèõà, ÷üÿ ñêîðáü ãîðüêà.
Ïðèæàâøèñü ìîë÷à â óãîëîê,
îí åùå æèâ, íî óæå ñìîëê.
Îí ãëóáü áûòèéñòâà îùóòèë,
âåñü æèçíè øóì óøåë èç æèë.
È îí òèõîíüêî ñòàë äðóãèì –
íåäîñÿãàåìî-íàãèì.

         1.11.2017, Ñóçäàëü

***
Î áîã ìîë÷àíèÿ! î ìîë÷àëèâûé áîã!
Êàêàÿ òèøèíà íà âñåé ïëàíåòå...
Êîãäà áû çäåñü ðîäèòüñÿ êòî-òî ìîã
ñîâñåì èíîé, ÷åì ñóåòíûå äåòè.
Òîãäà áû ïîêîëåíüå íà÷àëîñü
òèøàéøèõ èãð è ìîë÷àëèâûõ èñòèí,
ìèñòåðèè áû çàíîâî çàæãëèñü,
è ìóçûêà ñîøëà ñêâîçü øåëåñò ëèñòüåâ.
È áîãè áû ñîøëè â íàø òèõèé äîì,
âîéäÿ â êóâøèí è â ãàðäåðîáà ñóìðàê.
È â êàæäîì âçãëÿäå, ÿâíî íå ïóñòîì,
ñèÿëà á ñàìà èñòèíà áåçóìíî.

       Êîïàíöåâî, 24.08.2017
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***
Êîãäà íàì íå÷åãî î âå÷íîñòè ñêàçàòü,
òî ëó÷øå ïîìîë÷àòü, à íå áîëòàòü.
Íî ñòðàííî íå î âå÷íîì ðàçãîâîð
òðåâîãó ðàçãîíÿåò ñ äèêèõ ñòâîð.

Êàêîé-íèáóäü Äþìà èëè Ïàðèñ,
è òû óæå âíå âðåìåíè ïàðèøü.
Î çàáûòüå, î ìëå÷íîñòè îáìàí!
Âñåé òèøèíû êàê âûäåðæàòü òóìàí?

***
Î Ïñêîâà, î Ïñêîâà, î Ïñêîâà!
Êòî òîñêóåò, òîò âåðèò â ñëîâà,
Âåëåìèðà è Ãîãîëÿ ÷òèò,
÷üå ãà¸ðñòâî ñàêðàëüíîå – ùèò.

Ìå÷ – íå ñëîâî, íî âîçäóõ è ïåðñòü.
Êàæäûé – âå÷åí, ïîêóäà îí åñòü.
È ïîêóäà Èçáîðñê – ýòî òèøü,
òû ìåäâåäåì áåðëîæíî âîð÷èøü,

ïðîáèðàÿñü â ìèñòåðèè ñóòü –
â òèøèíó, ÷üÿ áåçìåðíîñòè æóòü
îòêðûâàåò ïðîñòîð ïóñòîòû,
ãäå íå òû óæå äûøèøü, íå òû.

Èþëü 2017
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***
Â íèêîãäà è â íèãäå
ìû ïðîðî÷èì çâåçäå,
ìû â òàêèå âãðûçàåìñÿ äàëè,
÷òî êîãäà-íèáóäü òðîíåì åäâà ëè.
Ìû æèâåì â íèêîãäà,
ïðîæèâàåì â íèãäå,
ïîñòåïåííî íè÷òî â íàñ âîñõîäèò.
È êîãäà íàø âîêçàë íàñîâñåì îïóñòåë,
ìû êàñàåìñÿ ãäåøíèõ óãîäèé.
Ìåñòà íåò â íàñ ëèøü çäåøíåé ïðèðîäå.

           Èþëü 2017

***
Îïÿòü Ïàðèæ ïðèñíèëñÿ íåñðàâíåííûé,
ê òîìó æ áåç òîëï, áåç ÷åðíûõ è áåç áåëûõ.
Íî ñ áåçäíîé îáëàêîâ ïî öåíòðó äíÿ âñåëåííîé
è ñ áåçäíîþ äàðîâ äóøå – îñåííåñïåëûõ.
Ñóòü äàðà – âñòðå÷à äóø, ñ êîòîðîé óòðà çàâÿçü.
Ïëîä ìåäëåííî ðàñòåò, íåâèäèìûé íà çàâèñòü.
Îí óñêîëüçàåò îò ïðÿìûõ ïðèêîñíîâåíèé.
Îí åñòü èëü íåò: òî ïåðåõîä ìãíîâåíèé,
òî áëèêîâ è íàäåæä òîìëåíüå è ñìåùåíüå.
Ñîí – ñóòü äóøè: â òîëïó íåâîçâðàùåíüå.

24.07.2017
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***
Î, ìîëíèè ìîëíèéíîé îãíü è ñòðàñòü!
Áåçìûñëåííî ìîëíèéíî â æèçíü óïàñòü
è ðàñòâîðÿòüñÿ â ìåäëåííîé òðàâå,
êàê â ïåíüå ñìûñëîâ âûøèòîé êàíâå.
Êàðèêàòóðû íåò â ñïëåòåíüå ãðîç,
âåäü êòî-òî æå òåáÿ ñþäà ïðèíåñ.
Ìû – ïðèíîøåíüå èëè æå ïðîðûâ?
Íå ñìåðòüþ ëè ïîçíàíüÿ íåðâ â íàñ æèâ?
Óòàéíî óòåêàåò íàøà ÷åñòü.
Êàê îáåçëè÷åííî âñ¸ òî, ÷òî åñòü.
Êàê îáåçäîëåííî ñåðäåö ñðîäñòâî.
Ìèã ïîíèìàíüÿ – äóõ, íî ãäå æå âåùåñòâî?
Äóõ âåùåñòâà – ïîçíàíèÿ ýêñòàç.
Òèøàéøå âîñõîäÿ, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

6.02.2018

***
×òî ìóçûêà âîðî÷àåò â òåáå?
Òû ìîæåøü ëü çíàòü?
Áåòõîâåí â ôîðòåïüÿííîé è ïîñëåäíåé
ñîíàòå ðàçâîðà÷èâàåò ñòàòü
ñàìîé âñåëåííîé, à íå ñåðäöà áðåäíè.
Êîñìîëîãè÷åñêèé óçîð òðåâîæèò ñëóõ
èçûñêàííûõ, íåòðîíóòûõ àðòåðèé,
ãäå ñ ïèðàìèä âçëåòàåò ââûñü ïåòóõ
è â íî÷è þíîñòè îïÿòü êðàäóòñÿ çâåðè.
Òû ïîíèìàåøü òî, ÷òî ïîíèìàòü
íèêàê íàì ïî ïðèðîäå íåâîçìîæíî.
Ìû ïðèíèêàåì ê ëèêó îñòîðîæíî,
è íå ïûòàÿñü ïàëèìïñåñòû ïðî÷èòàòü.
Òîìèò íàñ â ìóçûêå ëèøü ïåðâûé ñëîé,
ïîçíàíüåì íåâîçìîæíûì èñêóøàÿ,
òîé ïåðâîé áåçäíîé ÷èñòîé ïîòðÿñàÿ,
åùå íå óìåðøåé, åùå ïî÷òè æèâîé.



***
Ìåëüêàíüå îáðàçîâ ó òåíåâîé ÷åðòû.
Íî òàì, ãäå òû, êîíå÷íî áûë íå òû.
Âñåãî ëèøü ñäâèãè ôàç, âñåãî ëèøü ñêðåæåò íåã,
ñõîæäåíüå îñûïè, âîëíà ìåæ «äà» è «íåò».
Ìåæ ñâåòà è òåíåé ñâå÷åíèå ãëóáèí,
êîòîðûìè òû æèâ, êîòîðûìè ëþáèì.
Îñòåðåãèñü ñêàçàòü, ðåøåíèå ïðèíÿòü.
Êòî çíàåò, ãäå çäåñü òîïü, à ãäå ñóõàÿ ãàòü.
Íå çäåñü æèâåì, íå òàì, áëóæäàþùàÿ âçâåñü.
ß èñ÷åçàþ ïðî÷ü, êîãäà ÿ âèäåí âåñü.

***
Ýïîõà ëæè, íå ñë¸ç.
Ýïîõà ÷åðíûõ ñâîð.
Æèâ òîò, ãäå ñâÿò ìîðîç,
ãäå äèêè ñòðóíû ãîð.
Çäåñü æèâ ëèøü òîò, êòî íèù,
÷üÿ ìîë÷ü âåðíà êàê ñòûä,
êàê òàéíà âå÷íûõ äíèù,
÷òî ïîâåðõó ëåòèò.
Ýïîõà ÷åðíûõ ñâàð
è ãíèëîñòíûõ ïóñòîò.
Ãäå âåðõîâîé ïîæàð?
Ãäå ãóíí, ìîíãîë è ãîò?
Îò÷àÿíüå ïóòåé, îò÷àÿíüå äîðîã.
Ðîññèè íåò ðóñåé,
Ðîññèè íåò äðóçåé.
Áåçóìíî óçîê ñðîê.
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***
Êàê ïåðåäàòü íåïåðåäàâàåìîå?
Êàê ïåðåäàòü åãî áåç ñëîâ, áåç çíàêîâ,
áåç ïîó÷àþùèõ æåñòîâ,
áåç ïèíêîâ è ïîäìèãèâàíèé,
áåç ãóäåíèÿ ñóòð?
Áåç ïåíèÿ âîïëåíèö,
áåç ðûäàíèé íàä òðóïîì ðåáåíêà?
Áåç ñâàäåáíîãî òàíöà,
âîñõîäÿùåãî ê ñàìîìó ïåðâîìó òàíöó â ìèðå,
èñøåäøåìó èç íåîáúÿñíèìîãî èíñòèíêòà?
Êàê ïåðåäàòü òàéíó íàøåãî îáèòàíèÿ íèãäå
è óõîäà â íèêóäà?
Êàê ïåðåäàòü òàéíó íàøåé èçíà÷àëüíîé
ðàñòâîðåííîñòè âî âñåì?
Ê êîìó ïëà÷åì, óõîäÿ?
Ê êîìó íàøà ðàäîñòü â ýïèöåíòðå öâåòåíüÿ?

***
«Òàê äàâíî óæå íå ïèøóò...»
Òàê äàâíî óæå íå áàþò.
Òàê äàâíî íå èùóò.
Òàê äàâíî íå ëàþò.
Òàê äàâíî íå ïàøóò.
Òàê äàâíî íå ïëÿøóò.
Òàê äàâíî íå êîñÿò.
Òàê äàâíî íå ïðîñÿò.
Êàê äàâíî íå çäåñü òû.
Êàê äàâíî íå ñ òåìè.
Âñå ðàâíû ñîçâåçäüÿ.
Òðîïû îïóñòåëè.
Îïóñòåëè ãíåçäà.
Îïóñòåëè âñòðå÷è.
Ïóñòû ñíû è ïëå÷è.
Ïóñòîøü íóìèíîçíà.
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***
Êòî ïèùó èùåò ó ïðîñòðàíñòâà àîíèä,
à êòî ïåùåðó ðîåò â ñêàëàõ ìÿãêèõ
ñâîèõ óòàéíûõ ðîïùóùèõ ïëàíèä,
ãäå â ðîò ìëàäåíöó íå ïîäñóíóò ñìåðòè ìÿêèø.
Ïüÿíà íàæèâêà òàíöåâ ñïëîøü çåìíûõ,
êîãäà îíè ñ ïîìîéêîé íåñëèÿííû.
Êàê ñëàäîê â äåòñòâå áûë è ìåë, è âàð, è æìûõ,
ïîêà òû íå íàøåë öâåòóùèå ïîëÿíû.
Ïîòîì ïðîñòðàíñòâî ìëå÷íîå ñòèõîâ,
ãäå äóø èçûñêàííîå äëèëîñü èçëó÷åíüå.
Ïîòîì îòøåëüíèêîâ ñëåäû è çâîí ïîäêîâ.
Ïîòîì èç òüìû ÿâèëîñü âîñêðåñåíüå.
Ïîòîì òû ñíîâà óòîíóë â ðåêå,
è ÷óäîì âûïëûë è îáðåë ñâîé áåðåã;
è ðîäèíó íàøåë â ÷óæîì ïåñêå,
è íà ÷óæáèíå âíîâü èñêàë àìåðèê.
Î, ïóòü ñêâîçü çâóêè, ñêâîçü ýîííûé äîæäü.
Íåìûñëèìàÿ òîëùà îáîëî÷êè.
Êòî çäåñü ïðèæèëñÿ? ÷òî çäåñü ïðèæèëîñü?
Êòî íå ìîëèë çäåñü î ïîùàäå è îòñðî÷êå?

2018

ÎÊÎ

Íè÷òî íàñ çàòÿãèâàåò, ïûòàÿñü ñäåëàòü ïîýòàìè.
Íî èíâåíòàðíûé ñïèñîê ìèðà âòÿãèâàåò íàñ
íàøåé æàëîñòüþ ê ñàìèì ñåáå,
                                         ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì.
Ìû âêëþ÷åíû â ýòó îïèñü è îäíîâðåìåííî
âû÷åðêíóòû èç íåå.
Ïåðåáèðàÿ öâåòíûå êàìåøêè îïèñè,
                               ìû çàùèùàåìñÿ îò ïóñòîòíîñòè,
ýïèöåíòðîì êîòîðîé ÿâëÿåìñÿ.



Ìû – îêî, öåíòð, ñîçåðöàþùèé òî,
                               ÷òî óâèäåòü íàì ÿâíî íå ïîä ñèëó.
È ïîòîìó âìåñòî îêà ìû
                              ñòàíîâèìñÿ â êîíöå êîíöîâ ñëåçîé.

ÌÅÑÒÎ, ÃÄÅ ÌÛ ÏÐÀÂÛ

Ïðîõîäÿ êàê-òî âå÷åðîì ïî îêðàèííîé èåðóñàëèìñêîé
óëî÷êå, ÿ íà îäíîé èç êàìåííûõ ñòåí ñðåäè îáúÿâëåíèé è
àôèø âäðóã çàìåòèë ñòèõîòâîðåíèå íà òðåõ ÿçûêàõ:
èâðèòå, àíãëèéñêîì è ðóññêîì. Ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ÿ
ïîíÿë, ÷òî îíî îòïðàâëåíî ëè÷íî ìíå. Íàçûâàåòñÿ
ñòèõîòâîðåíèå: Òî ìåñòî, ãäå ìû ïðàâû. Ïðèâîæó åãî
áåç ìàëåéøèõ èçìåíåíèé.

Â òîì ìåñòå, ãäå ìû ïðàâû, 
íèêîãäà íå âûðàñòóò âåñåííèå öâåòû.

Ìåñòî, ãäå ìû ïðàâû, -
âûòîïòàííîå è ñóõîå, êàê äâîð.

Íî ñîìíåíèÿ è ëþáîâü ïðåâðàùàþò ìèð 
â ìÿãêèé è ðàçðûõëåííûé – 
ñëîâíî ïîñëå âñïàøêè, 
ýòî êàê çåìëÿ, ðàçðûòàÿ êðîòîì.

È øåïîò ïðîçâó÷èò òàì, 
ãäå áûë äîì, êîòîðûé ðàçðóøåí.

                     È ïîäïèñü: Èåãóäà Àìèêàé

Àìèêàé êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäàëñÿ, ñêîëü ìíîãèõ
ëþäåé ÿ ïîòåðÿë ïî ýòîé ïðè÷èíå. Î Èåãóäà Àìèêàé –
ïðèâåò òåáå èç ìîåãî íåñëûõàííîãî çàïóñòåíüÿ! Èç ìîåé
çàòÿíóâøåéñÿ íåäîóìåííîñòè. Áûòü ìîæåò òû è ïðàâ,
Àìèêàé, áûòü ìîæåò, áûòü ìîæåò, î÷åíü
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äàæå ìîæåò. ×òî ïîëüçû îò ïðàâîòû, åñëè ïîä íåé
çèÿåò íåçàæèâàþùàÿ ðàíà? È ðàçâå íà ãîðäîé ïðàâîòå,
ïðåçðåíèè ê ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè è íà çàáâåíèè âûðàñ-
òàþò ðîçû? Íî êàê æèòü áåç ðîç, î Àìèêàé? Êàê æèòü
áåç íåæíîãî øåïîòà â äîìå?×òî åñòü «÷óâñòâî
ñïðàâåäëèâîñòè» è «ìîðàëüíàÿ ïðàâîòà»? Ñóõîé
çààñôàëüòèðîâàííûé äâîð, ãäå âñå â ïîðÿäêå è ãäå óæ
òî÷íî íå íàéòè ëóæè. Íî ðàçâå ñïðàâåäëèâîñòè ìû
æäåì äðóã îò äðóãà? Ðàçâå ñïðàâåäëèâîñòè æäàëè îò
ìåíÿ ìîè äðóçüÿ? Ìû æäåì ñòèõèéíîãî,
«ïðîòèâóçàêîííîãî», ìû æäåì èñêëþ÷åíèÿ ñåáÿ èç
îáùèõ «ïðàâèë». Äà ïðîçâó÷èò ëþáîâíûé øåïîò â äîìå,
ðàçðóøåííîì ñïðàâåäëèâîñòüþ è ïðàâîòîé, î Àìèêàé!

  ***
     Íå ñìðàäíî ñëîâî, íå ñòîóñòî.
     Îíî ïðîñë¸çíî è õìåëüíî
     òðóäîì, ãäå òâàðü íå çàõîëóñòíà,
     ãäå ïëîòü ãðóñòíà è ãäå òàê ãðóñòíî,
     òàê òèõî ìåðêíåò æèçíè Äíî.

         2.03.2018

     ***
     Èñòîê íàñ áåðåæåò è õîðîíèò.
     Êàêîâ áû íè áûë îí, êàêèì áû íè êàçàëñÿ.
     Êòî ïîáåäèë? Ëèøü òîò, êòî ñîëíöó ñäàëñÿ,
     êòî îêàçàëñÿ çâåçäàìè ïðîøèò.
     Íàñ âîëî÷èò íåâèäèìûé ìàãíèò.
     Ôðàãìåíò ïóòè òåáå åùå îñòàëñÿ.
     Íåò, íå çàæèëñÿ òû è íå çàæäàëñÿ.
     Â òåáå òîñêà ïóòè, ñàì çîâ òîñêè áîëèò.
     (Áûòü ìîæåò, òî ñàäíèò ñàì êîðåíü ïàðàìèò?)

3.03. 2018
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                 ***
Òû, ñâèäåòåëü ïñèõîòàðû,
óçêè áåäðà ó áåäíåéøèõ,
ó çàëèòûõ âîñêîì íåáà,
âå÷íî â çàÿ÷üåì òóëóïå,
ãðåêîïàòåëåé ñóäüáû.
Íèùèå – ñóãóáî äåòè,
íèùèì òîæå íàäî êóøàòü;
ðàçíèöó ìåæ ìóäðûì äÿòëîì
è ñêðîìíåéøåþ ïøåíèöåé
íàì åäâà ëè îòûñêàòü.
Êòî óáîã? Åäâà ëü ìû çíàåì.
Âñÿ óáîãîñòü – â íàøåé ñïåøêå,
â íàøåì ãîðäîì ñåìèìèëüå;
âñåõ óáîæåå òû ñàì,
ñïîçàðàíêó ïðîñûïàÿñü
ìåæ ðåñíèö áîãèíè Ãåè.
Òîò, êòî òóï, òîò ñàìûé ÷óòêèé.
Òîò, êòî ÷óòîê, – ñàìûé õðóïêèé,
îí æèâåò äî ïîâîðîòà,
òàì ãäå æóðàâëÿ êîëîäåö
ïîäïèðàåò äûì ìîãèë.

***
Êòî ÷óåò êîðåíü, áîëòîâíåé íå èçîéäåò.
Ïèëèêàòü î òðåõ ðîçàõ â ÷àùå áîãà –
ñðàìíî äî ÷åðòèêîâ, èëëþçèîí ïîâåñ.
Ó áûòèÿ áåç íàñ ïîëíî çàáîò.
Ñìîòðè, êàê çäåñü ðàñòåò áëèæàéøèé ëåñ,
ñìîòðè âî âñå ãëàçà è ïåé èç ðîãà.
À åñëè òû îãëîõ è òû îñëåï,
îñòàíîâèñü ó êðîìêè, ãäå Áåòõîâåí,
ïðîíçåííûé, ïðèîòêðûë ïîäïîëüíûé ñëóõ.
Çîâ íîòíîé ìóçûêè îáìàí÷èâî-íåëåï,
â òåáå ñàìîì âåñü ãàìàþí èçëóê,
âñìîòðèñü â ïåéçàæ, ãäå áîãó ðàâåí îâåí.
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***
Êîíå÷íî, íàäî ãîâîðèòü ñ ïðîñòðàíñòâîì,

                                                     íå ñ ëþäüìè.
Ïðîñòðàíñòâî íàäî êëÿòâåííî òðåâîæèòü,
òâîðÿ ïðèçíàíüÿ è îáåòû.
Ïðîñòðàíñòâî – ÷èñòîòà, òàì â òðåïåòå ëèñòîâ,

                                                        òàì – ñâåòû.
Êàê ïðîñòî – îòêðûâàòüñÿ ïðÿìîòîé
                                     ïåéçàæó, ÷òî ðîæäåí ñ òîáîé,
ãäå âîçäóõ ìåæ òîáîþ è çåìëåé áëàãîé.
Êòî çäåñü ïîåò ñëîâíî ãîáîé íàãîé?
Òàê ïîñòåïåííî íàó÷àåøüñÿ äåðåâüåâ
                                            ïîñòèãàòü íåïîáåäèìîñòü
è ñòàíîâèòüñÿ ìûøöåþ ðàñòåíèé,
õðàíèòü èõ îáëà÷íîñòü è îìóòû è òåíè.

***
Äóøè, áûòü ìîæåò, è êîñíóëîñü.
Íî áûëî ëè ïðèêîñíîâåíüå?
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíóëàñü.
Íî òî áîæåñòâåííàÿ ìèëîñòü.

Íî êàê â ñòðóåíèå âîéòè?
Âõîäèòü íå íóæíî; òû – â ñòðóåíüè.
Â òåáå ñòðóåíüå; áîã ïðîñòèò.
Òåáå îò æàæäû íå óéòè,
òû âåñü – êàê áîæüå äóíîâåíüå.

Òû äëÿ ëþäåé ñâèíîå ðûëî?
Íî ýòî ïëîòü â òåáå îñòûëà.
Ìîùü íåäåÿíüÿ – ïðåñòóïëåíüå.
Òû – âíå âñåãî: âîò ÷òî îòêðûëîñü.

2.08.2018
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Â ÇÎÍÅ «×ÀÑÎÑËÎÂÀ»

Î Ãîñïîäè! Êîãäà ÿ âèæó ìóðàâüÿ,
íå òû ëè ñìîòðèøü íà íåãî?
Íå â îêå ëè òâîåì äàíî ìíå ñîçåðöàíüå?
È ñëûøàíüå è îòçâóê ïîíèìàíüÿ?
È íå òâîèì ëè ÿ æóð÷ó ðó÷üåì?
Äîãàäêà ýòà âëîæåíà â íàñ íà çàðå âðåìåí,
åå ïðîïåë Ñèëåçèóñ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî.
Âîò ïî÷åìó áûòü ìîæåò íå ñîâñåì óìðåì.
Íå óìèðàåò íà íî÷ü äîì, à çàêðûâàåò ñòàâíè.
Íåóæòî ìåæäó íàìè ïëîòü ñòåíû?
Íî ðàçâå òû íå âèäèøü ýòè ðîùè?
È ïëîòü ñîçíàíèé íàøèõ – ñòðàñòíî êòî ïîëîùåò?
Ñîçíàíèé ðîùà ìû, ñòðóíà ñ òîé ñòîðîíû,
çàäåòàÿ îòòóäà íå ñëó÷àéíî.
È òû, è ÿ – îäíà ïî ñóòè òàéíà,
â êîòîðîé ìû äî áîëè ñïëåòåíû.
ß – íå ðåôëåêñèÿ, à ïàóòèíêà, ñîìà,
ÿ ïî ðàññâåòà óãàñàíèþ áðîæó,
ÿ óìèðàþ, íî åùå äðîæó,
ÿ âñ¸ åùå ðàñòó, êàê òîò, êòî â ëîíå äîìà.

1.08.2018

***
Ê êîìó òû îáðàùàåøüñÿ èç ðîÿ?
Ê êîìó òû îáðàùàåøüñÿ, ê êîìó?
Æóææàíüå íàøå î÷åíü íåïðîñòîå
ìåðöàíüåì æåëòûì ÷óòü òðåâîæèò òüìó.

Òî îí èëè îíà? Ãäå òåíü è òåíè?
Êîãî òû æäåøü çäåñü èñïîêîí âåêîâ,
ïðèæàâ ê ãðóäè õîëîäíûå êîëåíè
ñðåäè ñïëîøíûõ ÷åðíîâèêîâ?
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***
Ñîçíàíèå ðàäè ñîçíàíèÿ.
Áåç ïåðåõîäà íà ÷òî.
×òî – âàðèàòèâíî, ìíîæåñòâåííî, òåêó÷å,
ñëó÷àéíî àêöåíòèðîâàííî
èëè ñëó÷àéíî áåçó÷àñòíî.
×òî – ìàòåðèàë, ãðóç, èíôîðìàöèîííûå
áðèëëèàíòû,
ñïëàâëÿåìûå áðåâíà,
ñîçíàíèå – òåêóùàÿ âîäà,
ãäå òû íå òîëüêî áåðåãàìè, íî è ðåêîé
óæå íå õî÷åøü ñòàòü.
Ðåê ñëèøêîì ìíîãî, õî÷åøü áûòü âîäîé,
åå ìîëåêóëîé áåçñðî÷íî-âåçäåñóùåé.
Áëàæåíñòâîì ÷èñòîãî òå÷åíèÿ ñ ñîáîé.
Î, íå ñ ñîáîé – ñîáîé...
À ÷òî ïîýçèÿ òîãäà?
Òå÷åíèå âîêàáóë,
ñàìî òå÷åíüå ñòðîê,
ñàìà âîêàëüíîñòü âëàãè,
ñàìó ñåáÿ òåñíÿùàÿ ê Íè÷òî.

Íî êàê æå îòäåëèòü ñîçíàíüå îò äóøè?
Îäíà ëè òà æå âëàãà â ýòèõ ðåêàõ?
Æèâåì îáíàæåíû èëè â äîñïåõàõ?
Êàê âîïëè áîëè îáíàæåííîé õîðîøè!

                 5.05.2018
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***
Ñâÿùåííî íåïðèìåòíîå æèëèùå.
È êðóæêà ïðàäåäà âî òüìå ÷óëàíà.
È âëàãà ãëàç, ÷òî âëàãó ñìûñëà èùåò;
è äðîâ ñûðûõ âäðóã âñïûõíóâøåå ïëàìÿ.

Ñâÿùåííà ñóòü îêðàèí è îáî÷èí.
Ñâÿùåííî äóðà÷êà íåïðèòÿçàíüå.
È ïóòü Çåìëè, ÷òî êàæåòñÿ áåçñðî÷åí.
È âäðóã êîíåé ñëó÷àéíûõ öîê è ðæàíüå.

Íå óäåðæàòü òåáå íè ãèáåëüíîñòü, íè ìàëîñòü.
Íî íè÷åãî óäåðæèâàòü íå íàäî.
Îñòàâü çåìëå è ïëàìåíè óñòàëîñòü.
Ïðåáóäü â òåíè, ãäå ëèøü îíà – íàãðàäà.

***
Òî øàìêàíüå, òî áîëü îò óäèëîâ,
òî âçäûáëåííîñòü è çàðåâîå ì÷àíüå,
èñòðàòà ñëîâ, ïðîùàíüå ñ ìèðîì ñíîâ
è øåâåëåíüå êîñìîñà îò÷àÿíüÿ.
Íåèçðåêàåìîñòü è ñíîâà æàð ñâå÷íîé,
è âîëõâîâàíüå åëå ñëûøíûõ òåíåé,
è ïîòàåííîñòü ãëàâíîãî âåñíîé,
è óñêîëüçàåìîñòü ñîçíàíèÿ ðàñòåíèé.
È áðåä íàïðàñíûé, ÷óòêîñòü ðåäêèõ âñòðå÷,
ïîòîì çàïóòàííîñòü è çà÷óìëåííîñòü,
è íåñâîäèìîñòü íè ê ÷åìó: òàê ðå÷ü
òå÷åò îò÷àÿííî ñêâîçü òüìû ýîííîñòü.
Íå óõâàòèòü, íå òðîíóòü ñóòü, íî ëüíóòü.
Ê êîìó èëè ê ÷åìó? Ïîìèëóé, áîæå!



Íåóæòî ÿ è åñòü òîò ñàìûé ïóòü,
êîòîðîãî íà ñâåòå íåò äîðîæå?
Êòî â íàñ òå÷åò, êòî ðâåòñÿ íà ïðîñòîð?
Çà÷åì îí ñòîíåò, êîãäà âñ¸ â ïîðÿäêå?
Çà÷åì ïóñêàåòñÿ îí, ñëîâíî Èîâ, â îð,
óâèäåâ ñîëíöà ëó÷ â ñûðîé òóìàííîé ïðÿäêå?

***
ß çíàþ: ñìåðòü – ïðèðîäíîå ÿâëåíüå.
Íî ðàçâå æèçíü íå âîññòàåò èç áåçäíû?
Öâåòêà íåïîñòèæèìî ïîÿâëåíüå.
Âñå òîëêîâàíüÿ ÷óäà áåñïîëåçíû.

ß óõîæó íå â åñòåñòâà ïîíÿòíîñòü,
à â íîâóþ âðûâàþñü ñâåðõïðèðîäíîñòü.
Ïî¸ò ñâåð÷îê ñ âåðøèíû íåîáúÿòíîé.
Âñ¸ ê åñòåñòâó ÿâëÿåò íåïðèãîäíîñòü.

Âñ¸ íå âûäåðæèâàåò åñòåñòâà äàâëåíüÿ.
Ëèêóåò, à çàòåì ìîë÷èò òîñêîþ.
Æèçíü – òî ïðûæîê, âñåãî îäíî ìãíîâåíüå.
Êàê áóäòî æäåò íàñ ÷òî-òî çà ðåêîþ.

                                           18.05.2018

***
Åâðîïåéñêèå ïîýòû íåïðåðûâíî èçëàãàþò
ñþæåòû (ñ îòòåíêàìè è êîììåíòàðèÿìè)
ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è åâðîïåéñêîé èñòîðèè.
Âñ¸ ýòî ïî÷òè ìåòàôèçè÷íîå ïåðåñêàçûâàíèå
ñ òîíêèìè íàìåêàìè
                          è ïîëóëèðè÷åñêèìè òóìàííîñòÿìè,
ê êîòîðûì ïðèñîåäèíÿþòñÿ íûíå è íàøè ïèèòû,
îíè íàçûâàþò ïîýçèåé. Ñòðàííîå äåëî.
Ýòî íàïîìèíàåò ìíå øàëüíóþ óëûáêó Ëåîíàðäî
â ëèêå áëàãîïðèñòîéíîé äàìû. Âïðî÷åì,
áîëüøå ëè êèñëîðîäà â ýòîé ïîëóóëûáêå,
íåæåëè â áîäëåðîâñêèõ öâåòî÷êàõ çëà?
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***
Òàêîé òóìàí â ãðóäè ó ÷åëîâåêà,
÷òî ëèøü ïîëóáîãàì ðàñøèôðîâàòü
ïîä ñèëó áûëî áû. Â ãðóäè ó çýêà
òàêàÿ ñìóòà, ÷òî áîãàì âîññòàòü
ïðèøëîñü áû, ÷òîáû âûíåñòè ðåøåíüå,
êàêîâ æå ñìûñë Âñåãî íåïîñòèæåíüÿ.
Áåçìåðíîñòü îùóùåíèé – äëÿ ÷åãî?
×òî äâèæåòñÿ òåìíîòàìè ìûøëåíüÿ
è ãäå òîò æåñò, ÷òî ïîäëèííî æèâîé?

                     Ìàé 2018

***
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ æèë
                               âíèìàòåëüíî è ïðîñòîðíî,
óñïåâàë ïîäóìàòü è íà ïèñüìà îòâåòèòü
è çàìåòèòü ìîðùèíû.
Îí ÷óâñòâîâàë, êàê âñ¸ óõîäèò,
êàê þíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â çðåëîñòü,
êàê îòå÷åñêèå ïîëÿ ñòûíóò.
Îí îùóùàë, ÷òî íå ñîâñåì ïîêèíóò,
÷òî ïðèáëèæàåòñÿ îïóñòåëîñòü
è ïåðåõîä â ñîâñåì èíîå,
ãäå ïðàâèò íå êðîâü, à ÷òî-òî ñîâñåì ïðîñòîå,
íåïîñòèæèìîå êàê ñîí ìëàäåíöà,
ãäå äûøèò äóõà çâåðü
âñåé ãëóáèíîé ïîòåíöèé.

      Ìàé 2018
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***
Êàêàÿ ëåãêîñòü îòïóñêàíèÿ ïîâîäüåâ ó ïîýòîâ.
È Ëåðìîíòîâ, è Õëåáíèêîâ, è Òðàêëü...
Ñòðåìèòåëüíî óâèäåí âåñü ñïåêòàêëü
è ñöåíû âñåé øóìëèâîé ìèøóðà.
Íîâàëèñà âëåêëà âñþ æèçíü ãîðà.
Íî ðàçâå ñìûñë èõ îòðå÷åíüÿ â ýòîì?
Êàê áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ýòî èëè òî –
ïðîöåññ îäèí, íàä æèçíüþ ñìåðòü íå âëàñòíà,
ðàâíî íàîáîðîò: îäíà â äðóãîé ñêâîçíî.
Êàêàÿ ðàçíèöà, â êàêîå âûëåòåòü îêíî.
Ïðåäàòåëüñòâî – âîò òî, ÷òî çäåñü îïàñíî.
È ëó÷øå íå ñâåðøèòü, ÷åì âëÿïàòüñÿ â ãîâíî.

***
ß âèæó îáëàêà.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Ìëàäåíåö  ãðóäü ñîñåò.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
×åðåìóõà öâåòåò.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
ß çäåñü åùå ëåæó.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
ß çäåñü åùå ïîþ.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Êîãäà á íå îíåìåòü.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Ïóñòü êàìíþ êàìåíåòü.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Íå êëåòü åùå, íå êëåòü.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Çâåíåòü, åùå çâåíåòü.
Îòñðî÷åííàÿ ñìåðòü.
Áåçóäåðæíàÿ ñìåðòü.

             Ìàé 2018



***
Ìî÷à ñâÿùåííîãî îëåíÿ...
Ñâÿùåííî âñ¸, êîëü ìèð ñâÿùåí.
Ñâÿùåííà îñûïü äðåâíèõ ñòåí.
Íî äðåâíîñòüþ òû ñòàòü ïîïðîáóé,
ïðîìûòü äðåìó÷åé äðåâüþ ñòàòü,
÷òîá ìî÷ü òó êíèãó ïðî÷èòàòü,
÷òî ñî÷èíèëè æèçíüþ áîãè.
Êàê ìû ñâåæè è êàê óáîãè,
êàê þí â íàñ âîð è ÿð â íàñ òàòü.

23.06.2015

***
Ïåéçàæ, êîíå÷íî, óìèðàåò
ïîäîáíî íàì, íî òîëüêî äîëüøå.
Êîìó-òî òàê æå ñåðäöå ðàíèò
åãî óõîä â òüìó òðàíñöåíäåíöèé.
Íî ýòîò êòî-òî íàì íåâåäîì.
È Êàðàäàã óæå íå òîò,
êàêèì åãî âèäàë Âîëîøèí.
Áûòü ìîæåò ÷óòî÷êó íå òîò,
à ìîæåò áûòü è ñîâåðøåííî.
Åñòü ñäâèã â ÷åðòàõ, ïóñêàé ïóñòÿøíûé
íà ïåðâûé âçãëÿä, íî â ãëóáèíå
îí îçíà÷àåò ìíîãî áîëüøå:
îáâàë, öåïü òðåùèí, äàæå ïðîïàñòü.
Òû ÷óåøü: íåò ïîêîÿ â ëèêå,
íå óçíà¸øü óæå òîãî,
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êåì ëþáîâàëñÿ áåçêîíå÷íî.
...............................................
È òîò, êòî òàê ëþáèë òåáÿ,
óéäÿ, öåïü ëèíèé îòïóñêàåò,
è ðàñïîëçàþòñÿ ìîðùèíû,
è îñûïè òåêóò ïî ñêëîíó
è ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñâûøå
ñ ìèëëüîíîì òîíêèõ ýìàíàöèé.
È óòðîì êòî-òî âûéäåò ê ìîðþ
è íå óçíàåò Êàðàäàãà.
À ýòî çíà÷èò, óìèðàíüå –
âñåïîñòîÿííåéøàÿ âåùü,
ìû óìèðàåì äðóã äëÿ äðóãà
ïðè ñîõðàíåíüè ãðóáûõ ïëàíîâ.
Ìû óçíà¸ì, íå óçíàâàÿ.
Æèâåì íà êëàäáèùàõ âíå ñðîêîâ.
Ëèøü àóðà – âîò òî, ÷òî ñåðäöó
ïîäñêàçûâàåò: æèâ êóðèëêà.
Ëèøü â íåé îäíîé âñå ïåðåìåíû
âñåèñöåëèìî äðàãîöåííû.

* * *
Â ÷åì ñàìîóáèéñòâî?
Íåêòî óïóñòèë ñâîþ óíèêàëüíóþ,
ñâîþ äðàãîöåííåéøóþ âîçìîæíîñòü,
è îíà íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ.
Îáðåê ñåáÿ íà âòîðîñîðòíîñòü.
Ýòà ìûñëü, íåîòñòóïíàÿ,
ææåò åãî ïî íî÷àì,
äíåì óíè÷òîæàÿ âëàãó æèçíè.
Ðîæäåííûé «ïåðâîñîðòíûì»,
îí âñåãî îäíèì ïîñòóïêîì
áåçíàäåæíî îòñòàë îò ñâîåãî ñîñòàâà.
Ñàìîóáèéñòâî òåëà çäåñü âñåãî ëèøü
òåõíè÷åñêàÿ çàäà÷à.
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***
Òüìà ñëîâ è òîíåíüêèé ïðîñâåò.
Áåçñ÷åòüå ìðàêîìåñò.
È ñíîâà ïóòü, è ñíîâà ëåñ.
È ñíîâà ìîõ è õðóñò áðóñíèêè.
È ñíîâà â íàñ ïðîñâå÷èâàþò ëèêè.
È ñíîâà íàñ ãðûçåò ïðîêëÿòûé áåñ,
óâåí÷àííûé òîëïîé ïîä àäà êðèêè.
Ïóòåì òàéãè åäâà ëè òû äîéäåøü.
Òåáÿ ìåòåëü çàëüåò èëü çâåçäíûé äîæäü.
Íî åñòü âåäü òðîïû: òîíêè, ÷èñòû, äèêè.
Òàì òû â ñåáå, êóäà íè ïîâåðíåøü.

           16.12.2015

***
Æèçíü ïðîñòà; êàê ëåãêî óìåðåòü
íå îò îïóõîëåé è ïðîñòàòû;
â ïîëå ëå÷ü èëè â áàíüêå èñòå÷ü
áîãàòûðñêîþ ñèëîé ïåðíàòîé.

Æèçíü ïðîñòà ïî ïðèðîäå ñâÿùåííîé ñâîåé.
Òîëüêî ñìûñë íå èùè â íåé; ìû – ñóùè
ïîñðåäè ìèðîçäàíüÿ áåçêðàéíèõ ïîëåé,
âíå èñêàíèé ðóêè çàãðåáóùåé.

Ñìûñë – íå òàì, ãäå ìû èùåì, èäÿ íàïðîëîì;
áàøêîâèòîñòü ñåé âîò÷èíå ÷óæäà.
Òèõî èñòèíà äðåìëåò, êðàñèâ áóðåëîì,
äðåìëþò äðåâíèå íîæíû è ÷óâñòâà.

Ñóùåñòâî – ýòî ñóùåñòü, à èñòèíû âçâåñü
òàê ëåòó÷à, êàê àòîì äûõàíüÿ.
Îïðîêèíü â ïðîñòîòó ñâîþ ãëóïóþ ñïåñü:
âîçðîäèâøèñü  íà ïèêå âíèìàíüÿ.

9.08.2018
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***
Ïóáëèêà ëþáèò ñòðàííûõ.
Æåíùèíû ëþáÿò äåðçêèõ.
Íó à ïðèðîäà íå òåðïèò
òåõ, êòî îòâàæíåå âñåõ.
Òðàâàì ìèëåå íåæíûé.
Âîäàì ìèëåå ãèáêèé.
À èç ãëóáèí ïðîñòîäóøüÿ
àíãåëîâ ñëûøèòñÿ ñìåõ.

         9.07.1999

***
×òî ìèð? Äóøà. Òû ðàñòÿæèì, òû ñæàò.
Ãëàãîëåìîå – êîëîêîë â äóøå.
Äóøà ïðîñòðàíñòâåííà; òû â íåé çàêëÿò.
Òû â íåé äàâíî íåìîòñòâóåøü óæå.

Ñëîâàìè òû ïûòàåøüñÿ îáíÿòü
êàêîé-òî âíåøíèé ìèð, êîòîðûé ñåðäöó âðàã.
Íî ÷èñòîòà íå ïðîáóåò ïîíÿòü,
íî âõîäèò óòðîì â ñâåò, à íî÷üþ â ñåðäöà ìðàê.

***
×åëîâåê åñòü ÷èñòàÿ ôîðìà.
Ïîëûå ëè ìû ñîñóäû?
Âîçìîæíî, ÷òî òàê.
Ñòðàøíåå íåò òîãî ñîäåðæàíüÿ,
êîòîðîå â íàñ ïûòàþòñÿ âëèòü,
íå äàâàÿ íàì ñàìèì ïðèíÿòü
òî, ÷òî ñóùå.
Íå äàâàÿ íàì ñîâåðøèòü òðóä ï÷åëû,
ëåòàþùåé ïî ñàäàì è äîëèíàì.
Â íàñ íàëèâàþò áóðäó.
È óæå íå ñèÿåò ñîñóä
ñ ðàññâåòà è äî çàêàòà.
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***
Ãäå ãðåìÿò ôåéåðâåðêîâ îðóäèÿ,
ñëîâîáëóäüå êðóøèò öåëîìóäðèå.

ÇÀ ÊÍÈÃÎÉ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÀ

Ó ïîýòà, êàê êàæåòñÿ,  ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæåí
                                                                    ðèñóíîê ðå÷è.
Èç íåå êîðíåâèùà íåó¸ìíûå (sacre coeur)
                                                     òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû,
è âçáóäîðàæåííûé ñëîâåñíûé õàîñ
óñòðåìëÿåòñÿ ê áåñïðè÷èííîé áðàâàäå çâóêîâ,
óõîäÿùèõ â ïàëèìïñåñò
                                       ïåðâîñóùíîñòíûõ êàìëàíèé.
Îñòàâèì ïîýòó åãî íå ê ñîâðåìåííèêàì

                                     ÷åñòîëþáèâûå îáúÿòüÿ.
Õîòåëîñü áû îáúÿòü åìó
                                    âçâîëíîâàííîñòü ñâîèõ èñòîêîâ,
ñîâñåì íå ïðèíàäëåæíûõ íèêîìó.
                                                          Ïîýò êîíå÷íî íåó÷,
è íåò â íåì íè îäíîé çàñëóãè. Îí – òîò äèêàðü,
÷òî çàáëóäèëñÿ â ìåñòíîñòè
                                 ãðîìàäíîãî êóëüòóðíîãî èçáûòêà,
è âîò ÷èòàåò íàäïèñè âðàçáðîñ è îòêðûâàåò íàîáóì
âîèíñòâåííûå ôîëèàíòû äóõà, ñòåíîþ
                                          âîññòàþùèå äî êîðíÿ ñëîâà.
Äèêàðü, âåðòÿùèé ãîëîâîé,
                                    äèêîâèííûå ïðîèçíîñèò çâóêè.
È âñå æå åñòü ïîðÿäîê ñòðàííûé
                                                è ïî÷òè ìîöàðòèàíñêèé
âîò â ýòèõ ïîëóñîííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ  åãî,
                                                                           â êàñàíüÿõ
âíåâðåìåííûõ ïî÷òè, íî òî÷å÷íî-áåç÷èííûõ.
Î ìîðå áîëè!

1.08.2018
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***
Èíîáûòèå â íàñ ñòðóèòñÿ ïîäîáíî òÿãå,
êîòîðóþ âàëüäøíåï èñïûòûâàåò ê ñâîåé ïîäðóãå.
Ñêîëüêî â íàñ íåèññëåäèìîé âëàãè,
ñòðàíñòâóþùåé êàê ïèëèãðèì
                                              èëè êàê âîð ïî îêðóãå.

Âëàãà ïëåùåò â íàñ, è øóì ýòîãî ìîðÿ
îäíàæäû êòî-òî ìîæåò áûòü è óñëûøèò.
Â ìèðå åñòü íàäëîì áîëè, íî íå ãîðÿ.
Åñòü ïèñüìåíà, êîòîðûå íèêòî íèêîãäà íå íàïèøåò.

      29.08.2003

***
Åñòü òîëüêî ñòðàñòü,
âñ¸ îñòàëüíîå òàì, ãäå ãîðû áëåùóò.
Î ìîðå, ìåðêíóùåå â íàñ
                                êàê ÿðîñòü ìåðêíåò âñëàñòü
ñêâîçü ñóäîðîãè ãîðíûõ òðåùèí.

2001

***
Ñîçíàíüå ìîæåò áûòü õèìåðà.
Íî ðàçâå ÷òî-òî åñòü åùå,
ãäå òàê ñëèëèñü áû ñòðàõ è âåðà,
ãäå ìèìîëåòåí ïòè÷èé ñ÷åò.

Îñîçíàâàíèå. ×òî äàëüøå?
Ëèøü ðàñòâîðåíüå íåïîêîÿ,
ãäå æèçíü òâîþ íè÷óòü íå æàëü÷å,
÷åì ýòó íåæíîñòü íàä ðåêîþ.
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***
Ìû ñòîëü óäàëåííûå ñóäüáû ñ òîáîþ,
                                                        ìû ñòîëü óäàë¸ííû.
Íî ðàçâå âñåâûøíèé ìå÷òàòåëü íàñ âñåõ óäàëÿåò?
Óíîñèò íàñ ñêëîí, ìû ê íåìó ñêëîíåíû,
                                                ìû â ïîêëîíå áåññîííîì.
Â íàñ ñêëîííîñòü èãðàåò, íàñ òÿãà âëå÷åò,
                                                                       òî ýîííîñòü.
Íå ìåíüøå íè÷óòü, òîëüêî êàæåòñÿ íàì,
                                                    ÷òî ìû ìåðÿåì ìåëî÷ü.
Ìû òðîãàåì ÷òî-òî áîëüøîå, ìû òðîãàåì
                                                               äåðåâî çðåëîñòü.
Êàñàåòñÿ ïëîä íàñ, êà÷àåòñÿ â íàñ îí
                                                               âåòâÿìè-âåñàìè.
È ñàìè â ñåáå ìû ïîåì è ëåòèì; òîëüêî ñàìè.
Îäíà â íàñ äîðîãà, à êàæåòñÿ íàì,
                                                      ÷òî èõ ìíîãèå òûùè.
Âîçâûøåíû âåêè, âîçâûøåíà âå÷íîñòü,
                                                             òî ìîùè è ëèêè.
Òî ÿ äîãîíÿþ òåáÿ, ìîé äðóæîê, ìîé äâîéíèê,
                                                                ìîé ïîãèáøèé:
èëü òû – ýòî ÿ, íå óñîïøèé åùå,
                                          ëèøü îò âîïëåé îõðèïøèé.
Ñîçíàíüå óõîäèò èç íàñ ñëîâíî ÷üÿ-òî âîëíà,
                                               ñëîâíî ÷üå-òî áåññìåðòüå.
Åãî ìû õâàòàåì êàê áóäòî öâåòîê,
                                                  îíî â ïëàìåíè æåíùèí.
Æèçíü – ÷èñòûé ëèñòîê, ÷òî íàì ïðèñëàí
                                                   â ñâÿùåííîì êîíâåðòå.
Ïîïðîáóé ïðî÷åñòü åãî ñìûñëû, ÷òî ãîðåñòíî-âåùè.



***
Èñ÷åçíîâåíèå – ýòî äâèæåíèå ïî ñòðóíàì ñóòè.
È êîëîêîëüíàÿ èãðà çäåñü, â äðåâíåì âîçäóõå –

                    òî ðàçâå ñóäüè?
Èëü ñëóãè èëè ãîñïîäà? î íåò – íàïðàñíî:
çâó÷èò, ïîåò îäèí ëèøü êîëîêîë ïðåêðàñíûé.
Ïîæóõëûé, êàæåòñÿ îí? íåò, îí ìàòîâûé,
                                                               ÷óòü áëåäíûé,
îí ïðîñò è âêóñåí, ñëîâíî âîçäóõ ýòîò ìåäíûé.
Èñ÷åçíîâåíèå: òû èñ÷åçàåøü ñî ñâîåé óëûáêîé,

îáðàùåííîé ê âåòðó.
Ìíå íå ïîéìàòü òåáÿ, òâîè ñëîâà
                                                       ÿ íå ïðèìó íà âåðó.
È ïîòîìó âñ¸ èñ÷åçàåò âäðóã â áåçïàìÿòíîì òâîåì
                                                         íåãîëîâíîì óáîðå.
È ðèòì òâîèõ øàãîâ – îí èñ÷åçàåò òàì, âäàëè,
                                                             ãäå äûøèò ìîðå.
Âñ¸ èñ÷åçàåò â ïàìÿòè êàê â îáëàñòè ñîçíàíüÿ.
À øåëåñò òâîèõ êðûë –
                           êàê áëèêè æåëòûå íà ñòåíàõ çäàíüÿ.

2001

***
Èõ ñêîëüêî ïðîøëî,
íî íèêòî íå ñêàçàë,
êóäà óõîäèò, çà÷åì.
È äàæå îòåö,
â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé,
î æèçíè äðóãîé ìîë÷àë.
Ëèøü òîëüêî îäíàæäû,
îò áîëè äðîæà,
ñêàçàë: - Ïîðà óõîäèòü...
Âîò ýòîò òàáàê âîçüìè, äîêóðè
è ñåòü íå çàáóäü ïî÷èíèòü.
Ïîòîì ïîñìîòðåë â ìîè ãëàçà
è ìîë÷à ñâîè çàêðûë.
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***
Òû â ìèð ïðèøåë –
à ÷òî òåáå ïðèñíèëîñü?
Êàêàÿ ùåëêà â ñòåíêå
ïðèîòêðûëàñü?
Òû åëå äûøèøü,
âñìàòðèâàÿñü – ñïèøü,
ñìååøüñÿ – âñõëèïûâàÿ,
è êàê ÷åðâü – ëåòèøü...

***
Íè÷åãî, ÷òî åùå íå ÿñíû ìû ñåáå äî êîíöà.
×òî òàêîå êîíåö, ðàçâå âåäîìî ýòî êîìó?
Ðàçâå ìîæåì óâèäåòü îòòåíêè è ãð¸çó ëèöà.
Ïðîíåñòè ÿ ñìîãó òîëüêî òî, ÷òî íå â ñíàõ ïîäíèìó.
×òîáû âûéòè èç ñíîâ, íàäî äîëãî íàì
                                                                 êðàñòüñÿ íàçàä.
Íàäî äîëãî ðàçìàòûâàòü ñíà áåñïðîáóäíîãî ñåòü.
Íå êîíåö ïîçíàåì ìû, à òîëüêî ïîñëåäíèé çàêàò.
È óõîäèì, êàê â óòðî, â êîëåíîïðåêëîííóþ ñìåðòü.
Îò÷åãî æå, ìîé äðóã, íå ÿñíû ìû ñåáå äî êîíöà?
Ïî÷åìó ëàáèðèíòîâ òàê ìíîãî è òåìíûõ àëëåé?
Ýòî ìîðå øóìèò, îæèäàÿ ÿâëåíüÿ îòöà.
Î, êàê ìåäëåííî ìîðå â øåïòàíüè ïîäâîäíûõ ïîëåé.

***
Èñòëåâàþùèå ëþäè íå ïèøóò ñòèõîâ,
èñòëåâàþùèå ëþäè âïàäàþò â îò÷àÿíèå.
Â òî ñàìîå, â êîòîðîì ìû ïðåáûâàåì ñûçìàëüñòâà,
íî ïîñòåïåííî ðàçîãðåâàåì ñåáÿ ê ïîýçèè:
ê ïîïûòêå îáìàíóòü è îáìàíóòüñÿ; ñîçäàòü ôë¸ð.
Îò÷àÿíèå îáäàåò ëåäÿíîé âîäîé âðàçóìëåíèÿ,
                                     âïðàâëÿÿ ñåðäöå â åãî êîíòåêñò.
Íåêóäà áåæàòü ïîñðåäè ïîëíîãî
                                        è íåñêîí÷àåìîãî Ïåñíîïåíèÿ.
Ìîæíî òîëüêî óéòè: òèõî-òèõî, íà öûïî÷êàõ,
                                                                   òóäà, ãäå – ÷ó!..
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***
Â ïóáëè÷íåéøèé äåíü
ÿ îñòàíîâëþ êîëåñî,
ñÿäó ïåðåä åäèíñòâåííîé êàðòèíîé.
Åñòü â ìèðå ïðåâðàùåíüå è ëèöî
è ðîä ëþäåé, îáúÿòûõ èííîâàöèîííîé ïàóòèíîé.
Ñâÿòîãî Âèòòà ïëÿñêà â èõ óìàõ.
Âî ìíå – ïøåíè÷íûé êîëîñ â öåíòðå ïîëÿ.
Áðîäÿ÷èé ëåâ ëåæèò â ìîèõ íîãàõ,
è ñìîòðèò ñêâîçü ìåíÿ åãî áëàæåíñòâà âîëÿ.

Êàê ìíîãî çäåñü ìîãëè á ìû îñÿçàòü,
êîãäà á â ñëîâàõ íå óòîïèëè ñâîé êîðàáëèê.
Êîìó ñâîþ óñòàëîñòü ïåðåäàòü?
Êîãäà íåò âëàãè, îñòàåòñÿ òîëüêî îáëèê.

***
×åëîâåê – ïðîìàõ Áîãà?
Î÷åíü äàæå âîçìîæíî.
Òîëüêî ïîñòèãàòü ýòî íàäî îñòîðîæíî.
À âäðóã âñ¸ íàîáîðîò,
è ÷åëîâåê ïðîìàõíóëñÿ â èäåàëå.
Ãîñïîäè, êàê âñ¸ ñëîæíî!
Êàê æå ìíå, äóðà÷êó, íå îêàçàòüñÿ â îïàëå?
Ðàçâå òîëüêî Ãåãåëÿì
äà ñâÿòûì Ñåðàôèìàì çäåñü äîðîãà?
Ëîâóøåê ñòàëî ñëèøêîì ìíîãî.
Ïðîñòî íåâîçìîæíî âûéòè çà âîðîòà.
Ïðîùå êàðòîøêó ñàæàòü íà ñâîåé óñàäüáå.
Íåò, íå áûâàòü óæå ñâàäüáå.
×åëîâåê çàêîí÷èëñÿ.
À âûïàëà èç áîæüåãî ñòàíà âñåãî ëèøü íîòà.
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***
Íåñëûõàííàÿ òèøèíà
âåëèêèõ îäèíî÷åñòâ,
êîòîðàÿ óêðîåò ãðîì,
êîãäà ïîñëåäíèé áîã
ïðîéäåò ïîáëèçîñòè îò íàñ.
Òî ðóññêèé ìàñòåð ñîòâîðèò ýêñòàç
èç ïîãðóæåíüÿ â ñóììó äðåâíèõ îò÷åñòâ,
ãäå òðîãàåò îëåíü ñâÿùåííûé ìîêðûé ìîõ.
Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê âåëèêîé òèøèíå
ïî êàïåëüêå, ïî êðàþ
âñåãî, ÷òî â íàñ òîñêîþ
ïîëíèòñÿ ñâÿòîé.
Îäíàæäû ïîä ãîðîé
ÿ ñâîé êîñòåð óñòðîþ,
÷òîáû óþòíî áûëî ëåñó è ëóíå,
êîòîðûå â çàáâåíüå áûëè ïîë-ýîíà.
Êîãäà-òî íàäî æå íà÷àòü íàì æèòü
êàê â ñîáñòâåííîé ñòðàíå.

***
Ìèð – â ìàñêå.
Âñå-âñå ñóùåñòâà – òîæå.
Êðîìå ñåìåðûõ ñîâñåì ìàëåíüêèõ
                                         áåñïðèçîðíûõ êîòÿò.
Äîæäü çàñòàâèë èõ ïðèíèêíóòü äðóã ê äðóãó,
ïðèæàòüñÿ ê ñòâîëó îãðîìíîé òþòèíû,
ñëîâíî îíà èì ìàòü ðîäíàÿ.



***
Èñòî÷íèê çëà ïî÷òè íåïîñòèæèì
òû ìîæåøü âðîäå áû îòäàòü äðóãîìó äóøó
òû äóìàë ÷òî òîáîé â òåáå îí æèë
à îí ñ ïðåçðåíüåì âäðóã ðàçúÿë òåáÿ êàê òóøó
íåîáúÿñíèìà íåíàâèñòü è ñòðàõ
óæ ñëèøêîì ìíîãî ñóùåñòâóåò îáúÿñíåíèé
êòî îáîïðåòñÿ î êîãî òîò òåðïèò êðàõ
ìû ìñòèì êàê êàæåòñÿ çà ìèãè îáîëüùåíèé
ïî÷òè íå ïðèêàñàòüñÿ âîò òîò ïóòü
êîòîðûì äðåâíèå íå øëè à ïðåáûâàëè
îáíÿòüñÿ ñ äåðåâîì ê õîëìó ïðèëüíóòü
â âîëíó ïîëåé âîñëåä êîíþ íûðíóòü
èñòîêè íåæíîñòè èõ æèëû ïðîìûâàëè.

***
Êòî ìîæåò æèòü â ïëåáåéñêîì ìèðå homo?
Òîðãàø, ïîäëåö è çâåðü.
Äàâíî óæå íàì ÷óâñòâî íåçíàêîìî.
Çàáèòà íàãëóõî â îò÷èçíó äâåðü.

Ïîäìåí ñëó÷èëîñü ñòîëüêî, äðóã íà äðóãå,
÷òî íå î ÷åì è íå ñ êåì ãîâîðèòü.
Âñ¸ ðåæå äóøè â îäè÷àëîì êðóãå.
È Áîãó íåêîãî ëþáèòü.

***
Êîãäà èç ãîðû íåñêàçàííîñòè
òû âûòàùèøü ç¸ðíûøêî òðåïåòà,
âîðîò ïðèîòêðîþòñÿ ñòðàííîñòè
äî ïåðâî-ïîñëåäíåãî ëåïåòà.
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****
Î, òîëüêî áû íå óìåðåòü,
íî ñòàòü áåçñìåðòíûì â ýòîé ñâÿçêå!
Êàê ì÷èò íàñ êîíü, êàê ìëå÷íà ñòåïü.
Êàê äíî äóøè óêðûòî â ñêàçêå!
È ýòó æàæäó ñòàòü äðóãèì:
ñàìèì ñîáîé, ãäå àíãåë â ñèëå,
òû íîñèøü â ñåðäöå ñëîâíî ãèìí,
ãäå áîãè íåäð íàì ãíåçäà ñâèëè.

* * *
Ðàñòóùåå ðàñòåò.
Êîìàð ïûòàåòñÿ
âîéòè ñî ìíîé â êîíòàêò.
×òî æèçíè áîëü?
Áûòü ìîæåò, òî êîìàð
íåâèäèìûé
êàê ýòà òèøèíà.
Ïîòðîãàòü êàê åå?
Êàê íàì ïîíÿòü, ÷òî åñòü?

***
Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, çà ýòîò äåíü.
Êàê òèõ è ïðîñò äåíü íà çåìëå,
êîãäà æèçíü ïðîæèòà:
íå÷àÿííî è íå ñîâñåì ïðîçðà÷íî.
Òèõè ëóãà, çàáðîøåíû çäåñü ðîùè;
íàä îáëàêàìè íåòó ïàñòóõà.
Òðîïà ïîçàðîñëà êàê äðåâíÿÿ ñòðîêà;
òàê ïàìÿòü çàðàñòàåò; âñ¸ ïðîõîäèò,
îäíî ëèøü íåèçìåííî â òâîåé âëàñòè:
íå âëàñòâîâàòü, à äëèòü è äëèòü âíèìàíüå,
ïóñòîå, ÷èñòîå êàê âå÷íàÿ ðèçîìà.
Âîò ïî÷åìó òû â ãîðîäå íå äîìà.
Êàê ïðîñòî – ëå÷ü â òðàâó è çàòåðÿòüñÿ.
Èçãëàäÿòñÿ áåçóìèÿ ìîðùèíû.

30.08.2018
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***
Çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà?
Íî ýòî ïðîñòî åñòü äóøà è òîëüêî.
Ãäå åñòü äóøà, òàì áåäíîñòü õîðîøà.
Ãäå åñòü äóøà – î, òàì çàãàäîê ñòîëüêî!

Íåò òàéíû áîëüøåé íà çåìëå ëþäåé
è íà çåìëå öâåòîâ, çâåðåé è çëàêîâ.
Ãäå íåò äóøè, òàì âìåñòî òàéíû – çìåé,
âñ¸ øåï÷óùèé î òàéíàõ êàäèëëàêîâ.

Äóøà, ïðèñóòñòâèå êîòîðîé – àðõàèçì,
âñ¸ â óõî Äîñòîåâñêîìó øåïòàëà
è Áëîêà ïîìóòèëà îðãàíèçì
è Ìàíäåëüøòàìó â ðîò âëîæèëà æàëî.

Êîãäà óìðåò ïîñëåäíèé ÷åëîâåê,
ñïîñîáíûé ïîñòèãàòü äóøè ëåñà è ãîðû,
ðàñòàåò êîñìîñ êàê àïðåëüñêèé ñíåã:
îí ñàì – äóøà, îí ñàì – åå ïðîñòîðû.

***
Â íàñ àíãåë åñòü è ôóðèÿ, ìåæ íèìè
ìû ìå÷åìñÿ, íå çíàÿ ãäå íàø öåíòð.
È â ýòîì íåóñòîé÷èâîì ðåæèìå
áåçñìûñëåí êàæäûé âîçãëàñ è àêöåíò.

Ìû àíãåëû, êîãäà çà óõîì ÷åøóò,
è ôóðèè, êîãäà âñåé ïðàâäû ñîëü –
íà ðàíó ñàìîëþáèÿ; Èåøóà
âñ¸ âîïðîøàåò: ãðåøíû âû äîêîëü?

Êòî áåç ãðåõà? íî êàê æå ýòî òðóäíî:
ïðèçíàòü ñâîþ áåñïîìîùíîñòü è ãðÿçü,
è óñïîêîèòüñÿ â ðàáîòå íåïðèëþäíîé,
ïðèçíàâ, ÷òî òû íå àíãåë è íå êíÿçü.

31.08.2018
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***
×òî çíà÷èò – ìóäðî æèòü? áûòü ìîæåò ýòî
îñòàòüñÿ íåîáúÿâëåííûì ïîýòîì,
ñêèòàëüöåì, ÷òî ïîäîáåí Âàíó Âýþ,
íå ïîéìàííûì íè íà óäó, íè â ñåòü,
ñóìåâøèì äëÿ òùåñëàâüÿ óìåðåòü
è æåíùèí ÷òÿùèì ëèøü íà ðàññòîÿíüå,
÷èòàþùèì äðåâíåéøèå ïðåäàíüÿ,
íå ñëûøàùèì íè çîëîòî, íè ìåäü,
íî òîëüêî çîâû ïîòà¸ííåéøèå; ãðåòü
ïó÷èíû ñåðäöà â íåì ñïîäîáëåíî âíèìàíüå.

6.09.2018

      ÎÑÅÍÜ

×òî ôëîðåíòèéñêèå ñàäû, êîãäà ÿ – çäåñü?
Êîãäà ëèñòâà ìíå ñâåòèòñÿ ñêâîçü õâîþ.
ß ñàì äåðçàþ, ñàì òåêó ðåêîþ.
Íå äàâèò íà ìåíÿ êóëüòóðû âçâåñü
âñåé òîëùüþ ëèöåìåðèÿ îòâàãîé,
áåçáîæèÿ áåñíóþùåéñÿ âëàãîé,
êîãäà íå ÷èñòîòó ìû ïüåì, à ñïåñü.
×òî ôëîðåíòèéñêèå ñàäû, êîãäà ÿ â ðîùå,
è ÷òî äâîðöîâ êóïåëüíûå ïëîäû?
Êî ìíå ïëûâóò íå êîëûáåëåé ìîùè
è íå áîãîâ ðàñòåðçàííûå î÷è;
ÿ ñàì áåðó ïðàâëåíèÿ áðàçäû,
âõîäÿ êàê æðåö â ìåæñòâîëüíûå õîäû,
ãäå øåâåëèò ìåíÿ ñàì ñâåò íà âñå ëàäû,
ãäå ïåñíü ñòâîëîâ áëèñòàòåëüíåå Íî÷è.



***
Åñòü ýòî òèõîå, ñóðîâîå ïî÷òè;
ïî÷òèòåëüíî êîñíóëñÿ òû ÷åãî-òî,
÷åãî íàì îò íàïàñòåé íå ñïàñòè,
ê ÷åìó ïðèíóäèò íàñ ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà.

Ñêâîçü ãîâîð íåóìîë÷íûé Ã¸ëüäåðëèí
ìîë÷àë è íàïîëíÿë ðîÿëÿ ñòðóíû
ôðàãìåíòàìè ñîçíàíèÿ äîëèí,
ãäå â ïàìÿòü âäðóã âðûâàëèñü âíîâü ëàêóíû.

×òî çíà÷èò æèòü, îí, ñóìàñøåäøèé, ïîíèìàë.
Î, êàê îí ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò ëîãîñ!
Ôðàãìåíò áåñåäû êàæäûé ðàç áûë õðóïêî ìàë;
÷òü ãîâîðèòü, êîãäà â íàñ êòî-òî êðóòèò ëîïàñòü.

Ïóñòûííîñòü ðå÷è; åñòü ëè ÷åëîâåê,
ñìîòðÿùèé íåâîçìîæíûìè ãëàçàìè?
Ïóñòü íè÷åãî íåò, òîëüêî áåëûé ñíåã
è ïòè÷èé ãâàëò, áîðìî÷óùèé ñòèõàìè.

7.09.2018

***
Â íàñ åñòü âñ¸ òî, ÷òî áîãè áîðìîòàëè,
êîãäà çàäóëè â Ãåðàêëèòà óøè.
Âåäü áîãè ïî ñþ ïîðó íå ñòèõàëè:
èõ ñëûøèò òîò, êòî òîëüêî èì ïîñëóøåí.
Êàê ìàë òîò ìîíàñòûðü áåç ñòåí è õðàìîâ.
Â íåì ïîñëóøàíèå òâîðèòñÿ ñïëîøü áåçáîæíî.
Áåçñ÷åòíû íà ñåðäöàõ è ëèöàõ ðàíû,
à æåñòû è óëûáêè îñòîðîæíû.
Ïå÷àëüíà è ýêñòàçíà ó÷àñòü ðå÷è,
ãäå îñûïåé ñïëîøíûå óìîë÷àíüÿ;
íî èçáàâëåíüå ãäå-òî çäåñü, à íå äàëå÷å.
Îøåëîìèòåëüíà êàê äåíü ñòðåëà îò÷àÿíüÿ.

7.09.2018
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***
Åñòü ëèöà, ÷òî ñèÿþò áåçïðè÷èííî.
À åñòü äðóãèå – ÷òî ìðà÷íû áåç÷èííî.
Â ÷åì ñìûñë ñèÿíèÿ è åñòü ëè ñìûñë?
Òî ìîæåò – ïðàâäà? òîëüêî ãîðñòêà ïðàâäû?
Â ôàðâàòåðå ñâÿòåéøåãî Àíàíäû
ñíèìàåòñÿ îñìûñëåííûé ïîêðîâ
è Ñåðàôèìà âûñòóïàåò ó÷àñòü.
Ñèÿíüå ëèêà – ýòî ëü íå âåçó÷åñòü,
íå îáíàæåíèå ëü èíîé ñòðàíû,
êóäà óõîäÿò îòðî÷åñòâà êíèãè,
òàì îñòðîâà, ïåùåðû, êîíè äèêè,
ìåðöàíüÿ èçíà÷àëüíîãî óëèêè
äî ïîõèùåíüÿ â ëîíî ñàòàíû.
Ëèöî ñèÿåò, ýòî áîæüè çíàêè.
Ñèÿåò òàê çàáðîøåííûé Èñàêèé
è ïîëå, ãäå ïøåíè÷íàÿ âîëíà.
Â ÷åì ñìûñë ñèÿíüÿ? ñåðäöà ãóë áåçñìûñëåí.
Ïðè÷èí ïîòîê âîèñòèíó áåç÷èñëåí.
Ñèÿåò ïðàâäà êàê âåðõîâíûé âîæäü.
È ëüåòñÿ èç ëèöà ëþáîâíûé äîæäü.

***
Âåðå Âåíèíîé

Êîãäà èç íèîòêóäà âäðóã, èç íî÷è
ïðèõîäèò îòêëèê, ãàðìîíè÷íûé çâóê,
íà öèòðó òâîèõ æèë, ÷òî âåòð âèñî÷èò,
íà ïîòàåííûé òâîé â âîðîòöà âåòõèé ñòóê,
òî ïîíèìàåøü, ÷òî åùå êðàäåòñÿ
íå âîð è òàòü ïî ìàòóøêå-çåìëå,
÷òî åñòü åùå âîäà íà äíå êîëîäöà
è êðóæêà äåäîâà íà âêîïàííîì ñòîëå.
×òî ìèã è âå÷íîñòü? Òèõèé âåòð ýêñòàçà.
Òî îí èãðàåò íà òâîåé ñòðóíå.
Íàñ ãîðñòêà, ìû – áîéöû êðîò÷àéøåãî ñïåöíàçà.
Íåò èìåíè áëàæåííåéøåé âîéíå.

6 ñåíòÿáðÿ 2018

99



***
Âñ¸ óæå áûëî? Êîíå÷íî æå áûëî.
Íî â ýòîì è âñÿ êðàñîòà.
Æèë òû âñåãäà, â òåáå âå÷íîñòü êðóæèëà,
íåáî â òåáå çàãîðàëîñü è ñòûëî.
Ïåñíÿ çåìíàÿ íå îòïóñòèëà.
Çíà÷èò, òû èùåøü ìîñòà.
×òî æå òû ìàåøüñÿ êàê îäè÷àëûé?
Íó æå, îò ÷àðû î÷íèñü!
Âûðâè ïðèâèâêè áåçñðî÷íîå æàëî
è îò çåìëè îòòîëêíèñü.

19.05.2018

***
Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàìïëèåðû
                                                        áûëè ìíå ãîñòÿìè
â ïóñòûííîì çàìêå, çà ÷åðòîé.
Îíè îò ðàí è îò ïå÷àëè óãàñàëè,
íî óìèðàëè çà õîëìîì, çà òîé ðåêîé.
Î òîì, ÷òî íåäåÿíüå ñâÿòîñòè ïîäîáíî,
ìû ïðî÷èòàëè â çîëîòûõ òîìàõ.
Íî íàáëþäåíüå ãîâîðèò íàì îá îáðàòíîì.
Âñåãèìàëàéñêèé òðóä – âîò ðàéñêèé âçìàõ.
Êàê êðîòêî äâèæåòñÿ äóøà â ïóòè âîçâðàòíîì,
êîãäà åé òðóäíî òåëî äîòàùèòü äî ëàâêè.
Ïðîùàéòå, âðåìåíà!
Ìíå â ñíàõ âñ¸ ÷óäèëèñü ñðåäíåâåêîâûå
                                                        ëîøàäêè è îáëàòêè.
Êàê ñëàäêè ñëåçû! Ãäå òå ïëåìåíà?
Çàêîí, ÷òî êðîòîê, óìåð ëè?
                                          Íî ðàçâå ñîëíöå ãàñíåò?
Åùå öâåòåò íåâåäîìûé öâåòîê.
Î, âïåðåäè âåëèêèå òðóäû, âåëèêèå íàïàñòè
è ñìåðòè îñâåæàþùèé èñòîê.

2.08.2018
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***
Âñ¸ áðåä, âñ¸ òîëüêî áðåä.
Ãäå åñòü ìû, òàì íàñ íåò.
Ìèð – íèñïîñëàíüå ëåò,
ñòÿæàíüå íåîáèä.
Êòî åñòü – íå òîëüêî ñïèò,
îí âîëíàìè ïðîìûò,
â íåì òîêè ñòðóí è ðåê,
îí ñàì – ñâå÷åíüÿ ñíåã,
â íåì â ñõâàòêå ìèã è âåê,
è ìèðîâîëê, è ñêèò.

***
Îñìåëüñÿ äàæå ðàñïèëèòü êîãî-òî ïåðåä ñìåðòüþ,
íå ñêàæåò íè÷åãî î ñìûñëå ñâîåãî
                                                          äðåìó÷åãî çàãëîòà.
Êîñíåòñÿ ñóòè îí ñâîåé ÷óòü-÷óòü ïîïîçæå;
èñïåïåë¸ííà ïëîòü åãî, íî ñàì îí
                                                        ãäå-òî âíå ïîâåðèé.
Îí ãäå-òî â ïðîìåæóòêå
                                        ñëàäîñòíîì ïî÷òè è æóòêîì,
îí – âíå çàêîíîâ, âíå âñåãî, ÷åìó åãî ó÷èëè.
Îí – â ïëàìåíè õîëîäíîì, îí â äðåìó÷åñòè
ñîâñåì èíîé, â ñîâñåì èíûõ ïîòîêàõ.
Óæå äîãàäûâàåòñÿ îí î òàéíå èíîìèðüÿ,
î äåòñêîñòè âñåõ øàëîñòåé çåìíûõ,
î áåçïîëåçíîñòè êàðàáêàíèé íà ïèðàìèäó.
Íî íè÷åãîøåíüêè îí íèêîìó óæå íå ñêàæåò:
êàê òî÷êà ìàëàÿ, çåìëÿ ïîä íèì óõîäèò.
Îí â ïåðåïëàâå âåñü, îí âåñü – íå ñ íàìè.
Îí ïîíèìàåò âäðóã, ÷òî íå áûë íèêîãäà ñ ëþäüìè,
íî îí íå çíàë, ÷òî ýòî áûëî òàê,
÷òî æèë îí, íàñòîÿùèé, âíå ïîòîêà;
ïîòóñòîðîííîñòü îí ïðèïîìèíàåò òî ëè ãîðüêî,
òî ëè ñ èçóìëåíüåì çàïîçäàëûì.
Îí ñëóøàåò íå ìóçûêó óæå, à ÷òî-òî,
÷òî íàçûâàòü çåìëÿíå íå ìîãëè è íå óìåëè,
ê ÷åìó ëèøü â ïàíèêå è ñòðàõå ïðèáëèæàëèñü.
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***
×òî èñòèíà? Ìåðöàíèå ðàññâåòà?
À ìîæåò ìðàêà áåñïðîáóäíîãî êàïêàí?
Êîëüöî òîñêè â ãëàçàõ àíàõîðåòà
èëè áóøóþùèé ïëåíåííûé îêåàí?

Åñòü èñòèíà öâåòåíüÿ è ðàñïàäà.
Íàì íå ïîñòè÷ü ñóòü èñòèíû ïðîñòîðà.
Âõîäèëà â ïëàìÿ èñòèíû – ìåíàäà.
Äîëèíó èñòèíû õðàíÿò ñâÿòûå ãîðû.

Åñòü èñòèíà äåòäîìîâêè-ñèðîòêè;
íà ñâàëêå èçäûõàþùåãî ïñà.
Åñòü èñòèíà æåñòîêîé ê òåëó ïëåòêè
è ñìóòû â ñåðäöå, ñìóòû áåç êîíöà.

Ìåæ èñòèíîé áåçïå÷íîãî òåëåíêà
è èñòèíîé òà¸æíîãî ðàçëèâà
øóìèò ìàøèííî èñòèííàÿ ïëåíêà
èãðàþùåãî â èñòèíû áëóäëèâî.

Ìèëëüîíû èñòèí íå äàäóò íàì ïðàâäû.
À áåç íåå íåò â Îêå òèøèíû.
Íåïðàâåäíûé – îí èñòèíå íå ðàâíûé.
Âíå ñåðäöà âñå ïóòè îìðà÷åíû.

20.09.2018

***
Ñóòü èñòèíû âñåãî ëèøü ðîñíûé ëóã
äà òèõîå ïå÷è â íî÷è ãóäåíüå.
Ìëàäåí÷åñêèé, âíå âñåõ ïðè÷èí, èñïóã
è ïîòà¸ííîå ïðè÷àñòüÿ íàñëàæäåíüå.
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***
Ñâå÷åíèå îñåííèõ ðîù – ñîâñåì íå èñêëþ÷åíüå;
âñ¸ âêëþ÷åíî â êðóæåíüå âîçâðàùåíüÿ.
Ìû âîçâðàòèìñÿ, î âîëíåíüÿ Ïóøêèí!
Âíîâü ÷óòêè áóäóò óøêè íà ìàêóøêå;
õîòÿ íå âûïàäåò óæå áèëåò ïðåêðàñíûé,
à âûïàäåò óäåë âïîëíå óæàñíûé,
è ÷åðíîòà âîçüìåò íå ðå÷êè õðóïêîé;
íå ñåëåçíåì ãîíÿòüñÿ çà ãîëóáêîé.
Ìû ê èñïûòàíüþ æèë ãîòîâû ëè â ïðåäåëå?
Êòî ó÷èò íàñ õîòåòü óêðûòüñÿ ãëóáæå â òåëå?
Ìû ê ñîçåðöàíèÿì ìå÷òàåì âîçâðàòèòüñÿ?
À âäðóã â íàñ ñåðäöå íå çàõî÷åò êîëîòèòüñÿ,
è íè÷åãî ìû íå óâèäèì, íå óñëûøèì.
Ñåáÿ âäûõàåì ìû, êîãäà ñìåðòÿìè äûøèì.

Êàê âÿçû ñâåòÿòñÿ, êàê ñâåòÿòñÿ áåðåçû!
Íå óìèðàþò, à ïðîùàþòñÿ äî âñòðå÷è.
Êàê íà çåìëå ÷åðíî, êàêèå áóäóò ãðîçû
è ñêîëü íåìèëîñòèâî ñòðàøíû áóäóò ðå÷è!
Ãîòîâû ìû ïðèíÿòü óäàðû ìîëíèé
è íàáëþäàòü, êàê ñòåðâåíååò áëèæíèé?
Íå êðàñîòîþ òàíåö ñâîé íàïîëíè,
âåðíè äîëãè èñ÷åçíóâøåé îò÷èçíå.

25.09.2018
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***
Åñòü íå÷òî, ÷òî – íå êðàñîòà.
Îíî ïðàâäèâî ñëîâíî ëåñ îñåííèé.
Âåäü êðàñîòà áðîñàåò íàñ ñ ìîñòà,
ñ òîãî ìîñòà, ÷òî ëèê ñàìîé âñåëåííîé.
À êðàñîòà – íå ëèê, âñåãäà ëèöî,
îíî âñåãäà íà òåàòðàëüíîé ñöåíå;
çàïîäëèöî íå âèäíî ïîäëåöà,
ñóòü êðàñîòû – ãîòîâèòüñÿ ê èçìåíå.
Âåñü â êðóæåâàõ ãîòè÷åñêèé ñîáîð
ïðèâåòñòâóåò ðàâíî ñëóãó è âîðà.
Íî íå÷òî åñòü, õðàíÿùåå ïðîñòîð
â ñàìîì òåáå, íå çíàþùåì ðàçäîðà.

***
Ì.Ê.

Òû èãðàëà, âñåãäà ëèøü èãðàëà.
Íå áûëà òû ñîáîé íèêîãäà.
Òîëüêî ñ òîé, íàñòîÿùåé, áûâàëî
çàâîåâûâàëà ãîðîäà.
Ðîëè âñå ïðèìåðÿëà ñòûäëèâî
è ìåæ íèìè áðåëà íàóãàä.
×òî èñêàëà? êàêîãî ðàçëèâà?
Æèçíü – íå ñêàçêà, íå äèâíîå äèâî.
Íî áûòü ìîæåò è ñêàçêà, è äèâî.
Ñìåðòè æäåøü â òåïëûõ âîäàõ çàëèâà.
Ðîëè äâå – ëèáî â Ðàé, ëèáî â Àä.
Òû æå âåðèëà â ñàä, òîëüêî â ñàä.
Äàæå â ãîðå áûëà òû ñ÷àñòëèâà,
ïîãëîùàÿ ïóòåé ìèðèàä.
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***
Áëàãîäàðþ, Ãîñïîäü, çà ïðîñòîòó.
ß â ñëîæíîñòü óáåãàþ îò áåññèëüÿ.
Â îáèëèè êðàñîò ãëîòàþ ïóñòîòó,
íàâèñøóþ íàä áåçäíîþ íàñèëüÿ.
Áëàãîäàðþ, Ãîñïîäü çà òèøü ïîëåé,
çà âå÷íûé ïóòü ìåæäó ãðåõîì è çíàíüåì,
çà òî, ÷òî ñòðîã òâîé âçîð è íå öåäèò åëåé,
÷òî âîññòàåøü çàáâåíèÿ âîññòàíüåì.
Ïóòü êðàñîòû åäèíñòâåí – ÷èñòîòà.
Ñâå÷åíèå âñåãî – îäóøåâëåííî.
Äóõ âõîäèò â çàïîâåäíûå ìåñòà
îò÷àÿííî íè÷åé è èçóìëåííûé.
Â ðåìêàõ ï÷åëà, è æóê, è ìóðàâåé,
åäâà æèâà áåçäîìíàÿ ñîáàêà.
È ÷åëîâåê – âñåãî ëèøü ñîëîâåé,
è ñëîæíîñòè óìà – ëèøü ãîðñòêà ïðàõà.
Âñ¸ íåçàáâåííî, ÷òî çàáâåíüþ ïîäëåæèò.
Ìîíáëàíû êíèã – ñîáëàçí âåëèêèé áåãñòâà
îò òîé çâåçäû, êîòîðîé òû ïðîøèò
ñ çàãàäêîþ âñåìëå÷íîãî ñîñåäñòâà.
Æèçíü íåâîçìîæíà è îäíàêî åñòü.
Ïîçíàíèå – èëëþçèîí è ôîêóñ.
Òðàâà è ïûëü è îáëà÷íàÿ âçâåñü –
âîò íàø ìîíáëàí, è èñêóñ íàø, è ïðîïóñê.

Íî åñëè âñ¸ íå òàê, òî ïóñòü ïûðåé
äîêàæåò, ÷òî îí áàëîâåíü ïîëåé,
à íåæíîå â ïðèðîäå ïðîñâåòëåíüå
íàì ñòàíåò î÷àãîì ñîïðîòèâëåíüÿ.

8.08.2018



***
Ìîùü, ñ êîòîðîé íàñ âòÿãèâàåò âîäîâîðîò êðàñîòû,
íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìà.
Ïîïðîáóé êòî âûðâàòüñÿ
                                     èç îáúÿòèé ìèðîâîãî ãîðîäà!
Ýòà ìîùü äîåäàåò îñòàòêè íàøåãî èíîãî ãîëîäà.
Ìû ì÷èìñÿ ñ óñêîðåíèåì áåøåíñòâà
                                                               âñ¸ áîëåå ìèìî.

***
Íå òâàðü ÿ òîëüêî – èíñòðóìåíò; íî äëÿ ÷åãî?
×òî ïðÿ÷åò îò ìåíÿ ìèã äóíîâåíüÿ,
êîòîðîå ïûòàþñü ÿ ïîéìàòü?
ß îùóòèòåëü ïàòèíû, è òüìû, è ìãëû îñåííåé,
÷óâñòâèëèùåì ïûòàþùèéñÿ ñòàòü.
Êòî òîò ìîé ïðàõ, ÷òî ìíîé âî ìíå âîññòàòü
íàäååòñÿ, íî èñòëåâàíüå ÷óòêî,
äîâåð÷èâî êàê äåòî÷êà-ìàëþòêà;
äîâåð÷èâî ïóñòûíÿìè èãðàòü,
ïîðîþ ïðÿ÷àñü â áåçäíó èíòåëëåêòà.
Âî ìíå æèâåò íå ïîéìàííîå Íåêòî,
÷òîáû ìãíîâåíüÿì ñóùèì áûòü ïîä ñòàòü.
Íóæíà ëè ìíå ýîíîâ âñåõ îòñðî÷êà,
÷òîáû íè÷òî â ñåáå íàäåæíî íàâåðñòàòü
èëü ÿ åäèíñòâåííûé ñîçíàòåëü-îäèíî÷êà
êàê âîð â íî÷è è íà äîðîãå òàòü?

À ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî íåêèé æóê,
â êîãî çàõîäÿò èíîãäà ïîñëû è âîðû.
Ïðîçðà÷íû óæàñ, îòîðîïü, èñïóã;
òî ïàäàþ ñ ãîðû, òî ëåçó â ãîðû.
Íå óñïåâàþ íè÷åãî ïîíÿòü,
ïîïûòêè ýòè ïðîñòî ñìåõîòâîðíû.
Åäâà óñïåþ ÷òî-òî çäåñü îáíÿòü,
êàê ñìåðòü ïîåò â ñâîè òóãèå ãîðíû.

7.09.2018
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           ÐÀÍÎ ÓÌÅÐØÈÉ

Êîãäà äåíü êàæäûé – áðèëëèàíò,
êàê îçåðî â ñèÿíüå ñèëû,
òî òðèäöàòü ëåò – òî áîæèé ãðàíò
ñî äíà ìåðöàíèÿ ìîãèëû.

Ïîýò âçâîëíîâàí äî ãëóáèí,
äî ñòðóí òàèíñòâåííåéøå ðåäêèõ,
ëèøü ïîëóáîã ïèë ì¸ä òåõ âèí
ñðåäü ìîëíèé ðàäóæíûõ è ìåòêèõ.

Çäåñü êàæäûé äåíü – ïîñëåäíèé ìèã,
ê ñåäëó åãî ïðèñòåãíóò ñîêîë.
Ïûëàíüå âñåõ äðåâíåéøèõ êíèã
â åãî êðîâè – êàê ãðîçû îêîí.

8.08.2018

***
È â ðèôìó âíîâü ñúåçæàþ ñëîâíî â ãðåõ.
Âñ¸ òÿíåò â ðóññêèé ëàä; êàê ñêó÷åí äèêèé Çàïàä:
â íî÷íîé òèøè òðóäèòüñÿ ãîëîé ìûñëüþ,
ïûòàÿñü åé ïðèäàòü ïðàâà ìóçûêè.
Êàê çäåñü ëåãêî ñòàòü æåðòâîé îñòðîóìüÿ,
ñïëîøü òîíêèõ, íî òùåñëàâíûõ èçìûøëåíèé,
îñìûñëåííûõ ñïëîøü îáðàçîâ, ìåòàôîð,
ãäå äàæå Áîðõåñó áû ïîæåëòåòü îò çëîñòè,
êîãäà áû îí ñïîñîáåí áûë íà ýòî.
È âñå æå ðèôìà îòæèëà, â çóáàõ ïîýòà
ãàíòåëü ñòàðèííàÿ è âîðîõ ïåòóøèíûõ êðèêîâ.
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Îí îìðà÷åí ãðîìàäíîñòüþ áèáëèîòåêè,
â ìîçãó åãî ãåòåðû, íóâîðèøè, çýêè.
Îí ïîäìåòàåò âåòðîì æàäíîñòè
ñâîé ïåðìàíåíòíî âîçáóæäåííûé ìîçã.
Ïîðà çàëå÷ü íà äíî, ïîðà îñâîáîäèòü ñåáÿ
îò áàáî÷åê, è îñ, è îò îñè çåìíîé,
îò ìåëàíõîëèè çàøåäøåãî â òóïèê,
íî â òîãå èìïåðàòîðñêîé ïðîðîêà.
Ïîðà ïðèçíàòü, ÷òî ìèð, â êîòîðîì òû
çàíîçîþ çàñåë, óòðàòèë ëèê,
÷òî òû íå ñëûøèøü ìóçûêè çåìëè,
íå âèäèøü å¸ îêà.
Íî ìîæíî ëè áðîäÿæèòü â òóïèêå?
È âñå æå òðóä ñìèðåííûé îñòàåòñÿ
íàì êàê îòêàç îò ëåãêîñòè ïèñüìà.
Êîãäà ê íàì èåðîãëèôîì ïðèäåò çàïèñêà
èç íåèçâåñòíîé îáëàñòè òóìàííîãî íèãäå?
Êîãäà á òû íåèçìåííî øåë òóäà, ïðèñëóøèâàÿñü
ê ïåíèþ çåìëè, òîãäà, òîãäà...
Êòî ïîìíèò, ïî÷åìó ñâÿòîþ ïî÷èòàëè Ðóñü?
Äðåâåñíàÿ è íèùàÿ ñòðàíà.
Íå òî íàñ äåðæèò, ÷òî ìû äåííî åñòü,
íàñ äåðæèò ÷òî-òî, ÷òî ìû â òàéíèêàõ ñâîèõ,
÷åãî íå èçðåêàåì; ìû èçìûøëåíüÿ ïüåì
è âñå-òàêè ìîë÷èì ñòîëü äîëãî, ñòîëü íåóêðîòèìî.
Ìû ïîòèõîíüêó íå÷òî èçâëåêàåì,
âîò ïî÷åìó ñòîëü áäèòåëüíà â íàñ ñìåðòü.

18.08.2018
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***
Ïå÷àëüþ ðóññêèõ ãîðîäîâ
ÿ íàïîëíÿþ êàæäûé ñëîã.
Âîò Âîëî÷¸ê è âîò Òîðæîê.
È âíîâü íå âûó÷åí óðîê.
Ïóñòü Âûøíèé Âîëî÷¸ê è âñå æ
óæå îí ñ íèæíèì õîäîì ñõîæ.
Ñëîãîâ íåìíîãî â ñêóêå çèì.
Èçáîðñê â îáúÿòèÿõ êîðçèí.
À òàì – Íàäåæäèíñê, ×åðäûíü, Ìãà...
Ëèíåéíà æèçíü, à íå òîñêà.
Ñòâîëû ìîë÷àò êàê ñîòíè ëåò.
Êàíàëîâ, ðå÷åê ëåãîê ñâåò,
âõîäÿùèé â îñûïü êèðïè÷à.
Çäåñü çîëîòîé îðäû ñâå÷à
ïëûëà ïî íåáó, ãîðåê õëåá.
È âñå æå Ñâèðü è Äîí òåêóò,
âîëõâóÿ ãîðäî ñâîé ìàðøðóò.
À ÿ áðîäÿæó êàê èçãîé,
ñâîåé íàïîëíåííûé ñóäüáîé,
è ðóññêèõ ãîðîäîâ ïå÷àëü
â ìîåé ñóäüáå ïðîðûëà æäàëü,
è â ýòîé æäàëè ðå÷è òîëê
òåñíèò òîò ñìûñë, ãäå ÿ áû ñìîëê
è â ìîë÷ü óøåë, áëàæåííî ñûò,
óòðàòèâ ñóåòíûé ìàãíèò.

26.09.2018
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***
Êàêàÿ âàì ïå÷àëü, êîãäà ÿ âåñü êàê ñîí.
À åñëè ðàçðûâàåò áîëü ñîçíàíüå,
êàêèå ñòðóíû ìîãóò áûòü ìåæ íàìè?
Òû ïîìíèøü, êàê ñ òîáîé õîäèëè ê ëàìå?
Òû ãîâîðèëà, ÷òî íå ÷óâñòâóåøü ðàçëè÷üÿ.
Êàê äàëåêî òû çàõîäèëà â æàæäå
ñîçäàòü â ïîðûâå âûñøóþ ïîýìó
ñîþçà äóø, ìåíÿ ñîâñåì íå çíàÿ.
Òû òàíöåâàëà ñëîâíî Ñàëîìåÿ.
È âäðóã óøëà èñïóãàííîþ òåíüþ
áåç âñÿêîãî íàìåêà íà îáèäó.
Æèçíü øèðîêà, êàê ìíîãî â íåé ïðîñòðàíñòâà.
Î, íèêàêèõ îáèä, ìû ëèøü èãðàåì,
ïî÷òè íå ïðèêàñàåìñÿ, ìû – ïëàìÿ,
áåãóùåå ñòðåìèòåëüíî ïî âåòêàì,
îáóãëèëèñü öâåòî÷êè, âåòâè öåëû,
è äåðåâî ê ñåáå åùå âåðíåòñÿ.
Êàê òû õîòåëà ñòàòü öàðèöåé Ìèãà,
÷òîá òîò, êòî ðÿäîì, ñòàë â ñåáå ãåðîåì,
ðåøèëñÿ íà ñåáÿ ïðåîäîëåíüå,
íà ïîýòè÷åñêîå ïðåñòóïëåíüå,
íà çðÿ÷åå òîãî ïðåäâîñõèùåíüå,
÷òî äàæå â íàèìåíüøåì íå õîäèëî á ñòðîåì.

27.09.2018

***
Êîãäà ÿ áûë, òî ÿ íàâåðíî íe áûë?
Òàê ÿ ñïðîøó êîãî-íèáóäü îäíàæäû.
Íî êòî îí, ýòîò êòî-íèáóäü, íî êòî îí?
Òàê ÿ ñïðîøó, çàäóì÷èâî áåçäîííî.
È ãäå ýòî îäíàæäû è êîãäà,
êîãäà ýòî îäíàæäû ïðèêëþ÷èòñÿ?
Âåäü âñ¸ ýòî óæå íå áóäåò äëèòüñÿ,
íå áóäåò òêàòüñÿ ýòî ïîëîòíî
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è ýòè íèòè ëüíóòü è ëüíóòü äðóã ê äðóãó...
È òàì, ãäå ÿ óæå íå áóäåò «ß»,
ÿ ñâîé âîïðîñ îòïðàâëþ áåçïðè÷èííî
êîìó-òî, êòî åùå íàâåðíî ñëûøèò
ãäå ïîíèìàíüåì âñ¸ â îêðóãå äûøèò
è ê áûòèþ îòêðûâøåìóñÿ ëüíåò.
Íî êàê æå ÿ ïîïàë íå â òîò èçâîä?
È ÷òî ÿ âûíåñ èç ëåòåéñêèõ âîä?
È ðàññìååòñÿ òîò, êòî äàí ìíå ñâûøå.
È ÿ ñâåðøó ïîñëåäíèé ïîâîðîò,
ñòàâ ìèðîçäàíüÿ ìèðîâîãî òèøå.

***
Áëóæäàÿ âçîðîì ïî êîâðó,
âïàäàë ÿ â äåòñòâå â òðàíñ, ñëó÷àëîñü.
Êî ìíå òâîðåíüå âîçâðàùàëîñü
è ïðèáëèæåíèå ê êîñòðó.

Çäåñü áûëî ïîïàäàíüå â ñóòü.
Åäâà êàñàëàñü ôîðìû ôîðìà.
Íè÷òî è âñ¸ çäåñü ñòëàëè ïóòü,
óì èñ÷åçàë, âõîäèëà æóòü,
è ÿ ëåòåë ïî âîëå øòîðìà.

Ïîòîì è ñàì ÿ èñ÷åçàë.
Î áåçêîíå÷íîñòü ëàáèðèíòîâ!
Âî ìíå íåâåäîìûé áëóæäàë;
òîãî, ÷òî íåò, êàê áðåä ìîëèòâû
îí æäàë è ñìûñëû ïîáåæäàë.
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       * * *
...×òî ýòèõ ñëîâ íèêòî íå ïîíèìàåò.
×òî ýòî íå íàçâàíèÿ êàðòèí.
íå ñöåíû, íî – ðàçðÿäû ìàòåðüÿëîâ.
×òî â íèõ åñòü øóì è âåñ ñûïó÷èõ òåë,
È ñóìðàê âñåõ áóêåòîâ ìîñêàòåëüíîé...

Á.Ïàñòåðíàê

Ñëîâà ïåðåáèðàòü êàê âåùè,
íà âåñ, íà âêóñ ïåðåáèðàòü.
È ãâîçäè â íèõ âîíçàòü è êëåùè,
è áàðõàòîì ïåðåòèðàòü.
È êðîõîáîðñòâîâàòü áåç ñ÷åòà,
ñ÷èòàÿñü âàæíûì äóíäóêîì,
ñòðî÷èòü äðîáü áóêâ èç ïóëåìåòà
è çàùèùàòüñÿ ñêâîçíÿêîì.
Êàêîå ìîðå ñëîâ íåçâàíûõ,
èç çàêîóëêîâ, èç òåìíèö,
èç ðåäêèõ ìåñò è èç ïîãàíûõ,
êàê áóäòî èì çíà÷åíüå ëèö
ïðèñâîèòü íóæíî íåïðåìåííî,
âñ¸ çàãðåñòè â àìáàð óìà,
êàê áóäòî â ñóíäóêàõ íàäìåííûõ
èì ïðîëåæàòü â óãëàõ âñåëåííûõ
âåëåëà âå÷íîñòè çèìà.
×òî ñòðàñòü ëåòåòü, õðèïÿ çàäûøêîé?
×òî ïðîêó çâóêîì ôåõòîâàòü?
Âñåãî êîñíóòüñÿ ïîíàñëûøêå,
áûòü ïðè äîìèøêå èëü ïðè âûøêå
è âåêîâå÷íî ÷óäà çâàòü.
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Î çâóêîâàÿ ïàíèõèäà!
Êàê ïàõà ïëîòåí ìîíîëîã.
Êàê äàâèò æèçíü íà ïåñíè ãèäà.
Êàê ïðîìûâàåò ãðîçû ñëîã,
êîãäà ñêâîð÷àò â ñàäàõ îáèäû,
âãðûçàÿñü â õîëì, âðûâàÿñü â ëîã.
È îáíàæåíüå Íåìåçèäû
âäðóã áüåò ïîä äûõ è ðóáèò âçäîõ.
Âñåóïëîòíÿÿñü äî ìîðùèí,
âñåçâó÷üå ââîäèò êîä ïðè÷èí.
Áîã ñìûñëîâ – òî íå áîã ïîýòîâ.
Ýêñòàç çâó÷àíèé – ãîí ñåêðåòîâ,
äîì òÿæáû æåíùèí è ìóæ÷èí,
ãäå ïðàâèò ìóçûêà ïðåäìåòîâ
ñðåäè âëå÷åíüÿ âåëè÷èí
ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå ìîìåíòîâ.
Áîã ìîñêàòåëüíîé – âûñøèé ÷èí,
îí çâóêîâ òêåò ðàçîáëà÷åíüå,
êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýïîõà.

***
ß ñàì ñåáå ïîæàëóé ñíþñü.
Ëå÷ó èç çâóêà îäè÷àíèé.
Èç ìåëêèõ ê òåêñòó ïðèìå÷àíèé
ê íà÷àëó êíèãè áîæüåé ðâóñü.

À åñëè âäðóã î÷íóñü, ïðîñíóñü,
âîéäó ëü òóäà, ãäå áóäó äîìà?
Ãäå íàøà æäàëü, ãäå íàøà îñü?
Æèçíü – òîëüêî ñìåðòíàÿ èñòîìà
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èëü íå÷òî áîëüøåå? Óòðàòü
çàïåëåíàíüå! Ðàçäàäóòñÿ
ïóñòü çâóêè, ãîäíûå âîññòàòü
äî ÷óâñòâ ñâÿòîãî âîëüíîäóìñòâà.

Òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûì ñíèëñÿ ÿ,
ïî÷òè ãîòîâûé ê ïðîáóæäåíüþ
è ê ñàìîãî ñåáÿ ïðî÷òåíüþ:
âåðíóâøèñü â êíèãó áûòèÿ.

                            28.09.2018

***
Äàëü äàëåêà, à áëèçü áëèçêà;
à ìîæåò íàîáîðîò.
Ïîðõàåò âåòåð ïî ïðîñòûíÿì,
è îáëàêî ïðîñèòñÿ â ðîò.
Èãðà â ñëîâà âñåãî ëèøü èãðà,
èãðàþò íàìè ñëîâà;
òâîÿ ãîëîâà ñïëîøü ïîëîâà;
áåçñìûñëåí âîçãëàñ âïåðåä.
Ïîääàòüñÿ ñëîâàì è îòäàòüñÿ ñëîâàì:
èãðå ýòîé òûñÿ÷è ëåò;
íî ÷òî òû çíàåøü îá èõ åñòåñòâå?
Ìû äåëàåì âèä, ÷òî ïðîñâåò
äëÿ íàñ ñóùåñòâóåò â ëàêóíàõ ôîíåì,
â ìåæçâåçäíûõ èõ ïðîâîäàõ.
Ìû âåðèì, ÷òî êðîâü íàøà – â øåïîòå ñåì.
Íî ñìûñë âñåé ñèìôîíèè – ñòðàõ.

10.08.2018
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***
Ïåðåòåðåòü âñþ öèâèëèçàöèþ
                                 â èñêðåííîñòè ñëîâîèçâåðæåíüÿ.
Ïåðåòåðåòü åå ïîëíîñòüþ, äî òðóõè,
                                     äî îñûïè ñ îáðûâà, äî îïèëîê,
êîòîðûìè óæå íå ïîñûïàþò ïîëû êîíþøåí,
êîðîâíèêîâ, ñâèíàðíèêîâ è ïðî÷åãî.
Ïåðåòåðòàÿ íà æåðíîâàõ ÿçûêà, îíà ïîòåðÿåò
                                    ñâîþ óâåðåííîñòü, ñâîé àïëîìá
è ðóõíåò ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, òåáå ïîä íîãè,
                                                  è òû íàñòóïèøü íà íåå,
êàê íà áëåâîòèíó, íå êàê íà ìîõ â ëåñó,
                                    íàñòóïèøü êàê íà äîõëóþ ëèñó
è çàõîõî÷åøü ñàìóðàåì ïî èìåíè Ëèíü-öçû,
Ôèëèïïà òàêîãî-òî, Äæóãàøâèëè-íåóäà÷íèêà,
îäíèì ñëîâîì çàéäåøüñÿ ñìåõîì
                                                     åùå îäíîãî êðåòèíà,
êóïèâøåãî ñòî ìèëëèîíîâ ñëîâ
                              è íå çíàþùåãî, ÷òî ñ íèìè äåëàòü.

***
Âî ìíå åñòü ÷òî-òî, ÷òî ïîõîæå íà ïðîãðàììó.
Íå èçáåæàòü èãðàòü ìíå ýòó ãàììó.
Ïî÷òè âñå ïüåñû âíîâü ïðåäðåøåíû.
Ìíå íå äîæèòü äî ïîäëèííîé âåñíû.
Ìíå íèêîãäà íå ñòàòü âïîëíå ñâîáîäíûì.
Äàíî ìíå áûòü îñìûñëåííî áåçïëîäíûì,
ëèøü ïîðîæäàòü óæå èçâåñòíûå ìå÷òû.
Ìû èçíà÷àëüíî ïîïðîñòó ïóñòû.
Ìû ñîëíå÷íûå çàé÷èêè è áëèêè.
Â íàñ âàðèàíòû âëîæåíû êàê êëèêè.
Êòî ïîãëóïåé, êðè÷èò, ÷òî îí  ñâîáîäåí,
à óìíûé ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðèðîäå.
Ìóäðåö íàâåðíîå áëàæåíñòâî äëèò èñòîðèé,
âëèâàÿ ñåáÿ â ìåäëåííîå ìîðå.

                          4.07.2018



***
Ïîýò åùå îòðàæàåòñÿ â çåðêàëàõ.
Ïî÷åìó îí åùå ýòî äåëàåò?
Ïî÷åìó îí åùå çàãëÿäûâàåò â íèõ èíîãäà?
Ïî÷åìó åãî îáëàêî åùå áåëîå?
Ïî÷åìó åãî êðóæåâà íå îñòàâëÿþò ñëåäà
â ãðóáûõ ñïîëîõàõ ìèðà?
Èíîãäà â çåðêàëå òû âèäèøü åãî ñèëóýò,
åãî ëåòó÷åå èñ÷åçíîâåíüå.
Ïîýò âûêàçûâàåò íåèìîâåðíóþ ïî÷òèòåëüíîñòü

ê áûòèþ,
ê åãî óìîïîìðà÷èòåëüíîé ìíîãîìåðíîñòè.
Êàê îí áåðåæíî êàñàåòñÿ èåðàòè÷íîñòè:

òî íå îãíü ëè îáæèãàþùèé?
Òî íå â ïëàìåíè ëü ñòîÿùèé Ìîèñåé?
Òû èíîãäà âñòðå÷àåøü åãî ó ðó÷üÿ,

      îí ñíîâà òàþùèé,
òóìàíîì èñ÷åçàþùèé åññåé.
Òî ïðèêîñíîâåíèå ïûëüöû

   è êàìûøèíûõ ïîñâèñòîâ.
Êàê æèçíü â áåçìåðíîñòè ñêâîçíà!
Î ñóòü Çåìëè! òî ê ñåðäöó ïðèñëîíåííûõ ïîäâèãîâ
ïðîçðà÷íàÿ áåçâåñòíàÿ âèíà.

1.08.2018

    ***
Ìèñòè÷åñêàÿ ïî÷âà ñëîâà
íå ïîääàåòñÿ âëàñòè âîëè.
Êòî ìîõîì áðîäèò ñòðàñòüþ ëîâà,
òîò íå ñîðâåò öâåòû ìàãíîëèé.

Êòî ïëîõî ïîíèìàåò öåïè,
ñâÿçóþùèå íàñ ïîîäèíî÷êå,
òîò áóäåò ïî íî÷àì êàê ñàì Àñêëåïèé
îñâîáîæäàòü ñåáÿ îò ñóäîðîã íà êî÷êå.
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Òî ïîãðóæåíüå â ñëîâî áåç íà÷àëà,
êîòîðîå òû âûíåñ èç òåìíèöû,
ïóñêàé áû íå ôèíàëîì îòçâó÷àëî,
à âåùèì âîëõâîâàíüåì äèêîé ïòèöû.

Êàêàÿ âîëÿ, åñëè òû ïðèðå÷åí,
êîãäà â òóìàíå òû èäåøü áåçñðî÷íîì.
Òâîé êàæäûé äåíü áåçóìèåì ïîìå÷åí,
íî âñ¸ æå è âîññòàíèåì âîñòî÷íûì.

***
Åñòü êðà è øðàìàí – äâå äóøè,
áåçñìåðòíà ëèøü ïåðâàÿ,
âîò ïî÷åìó îíà åñòü äóõ,
ðàâíî ïîòîìêîâ èëè ïðåäêîâ íàøèõ.
Îíà ãîòîâà ïåðåéòè è â ñåìÿ
â çåìëå âåñåííåé
èëè äàæå â ïî÷êó,
âî âñ¸, ÷òî ïðîäîëæàòü ðàñòè æåëàåò.
Ëåòèò ï÷åëà, ïîåò ïåòóõ, ñîáàêà ëàåò.
Íàì íå ïîñòè÷ü áåçóìèé íàøèõ íî÷êó,
êàê è â áëîêíîòå áîãà íåíàðîêîì ñòðî÷êó.
Íàø øðàìàí ïåðåõîäèò â öàðñòâî ìåðòâûõ;
äóøà æèâåò ñðåäè ñîâñåì íå ãîðäûõ,
ñðåäè ïîêîéíèêîâ æèâåò îíà òèøàéøå,
ê èíîìó ïîçíàâàíèþ áëèæàéøå.
È âîò îäíàæäû êðà íàñ òðîíåò ðîáêî
è ìóçûêîé ñâîåé çàâîðîæèò,
è øðàìàò èç ïîêîÿ óáåæèò
è âìåñòå ñ êðà âîéäåò â òðåâîæíîñòü ðîêà.
Êòî â öàðñòâå ìåðòâûõ äóøè ñòîðîæèò?
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                                 ***
 ... Êóäà ìû âñå ñîáðàëèñü, ñòîèì, 
ïîêà÷èâàÿñü, êèâàÿ, õâàòàÿñü
çà óñêîëüçàþùóþ âåðòèêàëü.

           Àíäðåé Òàâðîâ

Âåðòèêàëü íèêîãäà íå óñêîëüçàåò.
Îíà îäíà íåèçìåííî åñòü.
Âñ¸ ïðîõîäèò êðîìå íåå,
äàæå ñåëåçåíü ñ îáëàêîì,
äàæå Êàèí ñ õâîðîñòîì,
ñïîòûêàþùèéñÿ î áëåäíûå ëóííûå êàìíè,
äàæå çåðêàëà, ïîäêîíòðîëüíûå âåêîâå÷íîé ìàãèè,
äàæå ñîçíàíèÿ íàøåãî þëà.
Âñ¸ ãóäèò êàê îñåííèå ðîùè,
çàâåðíóòûå â öâåòóùèé ñàâàí òèøèíû,
îñòàâëÿÿ áåçñ÷åòüå êðóãîâ
íà âîäàõ áåç âåðõà è íèçà.
È êîãäà âñ¸ óõîäèò, îïàäàÿ â áåçäîííîñòü
è áåçñòåííîñòü òðåõ öâåòîâ è òðåõ çâóêîâ,
îñòàåòñÿ âåðòèêàëü, íèêóäà íå âåäóùàÿ,
íèîòêóäà íå ïðèøåäøàÿ,
íî ïðîíçèâøàÿ íàñ.

Ìû ïîÿâèëèñü ñóùåé âåðòèêàëüþ,
âîïðîñîì, çàâèñàþùèì ñ óòðà.
Áûòü ìîæåò íàì îñòàòüñÿ çàëåæàëüþ,
íå íóæíîé çâåçäíîé ñóùíîñòè êîñòðà?

Âñ¸ óëåòàåò – ñåëåçåíü è ðîùà,
âçðûâàåòñÿ íåâûïèòûé áîêàë.
Íà ïàìÿòè çåìëè ìû – ÷åé-òî ðîñ÷åðê,

êîãäà ïîåò â íàñ âåùàÿ òîñêà.



119

Èçâå÷íà ëè îíà èëü ìèìîëåòíà?
Î òîì ìû äîãàäàåìñÿ ïîòîì,
êîãäà îêàæåìñÿ ñîâñåì áåñïëîòíû
â ÷èñòåéøåì, àâãóñòåéøåì è ïóñòîì.

Áàíàëüíîñòåé íå âûíåñòè, íå âûïèòü.
Íî íîâèçíà îáìàí÷èâà êàê ñòûä.
Íî âîò ïðèëåòû óòðåííèå âûïè...
Íî êòî æå òàì çà ñòîãîì ãîëîñèò?

            Îêòÿáðü 2018

***
Êîãäà ìåíÿ íàñòèãíåò ïðîñâåòëåíüå,
ÿ íå çàìå÷ó òâîåãî âîëíåíüÿ,
âñåãî, ÷òî ìó÷àåò òåáÿ è âîçìóùàåò.
Çàìå÷ó òîëüêî ðÿáü, ÷òî â ÷àøêå ÷àÿ.
Ïî÷òè íåäîñÿãàåìûé äëÿ ïåíû,
ÿ áóäó â èñêóñå ñóäüáû ìãíîâåííîé.
Íî äàæå òî, ÷òî ÿ óâèæó òðåòüèì îêîì,
îñòàíåòñÿ ñî ìíîé îäíèì äî ñðîêà.
Ñóòü îäèíî÷åñòâà – âîò òî, ÷òî âäðóã íàñòóïèò.
Íå òî, êîíå÷íî, ÷òî íàñ ìðàêîì òóïèò.
Äðóãîå îäèíî÷åñòâî: ïðîçðà÷íîñòü,
íåâîçìóòèìàÿ êðîò÷àéøàÿ èøà÷íîñòü.
Ïðîùàéòå, ðåñïåêòàáåëüíîñòü è âàæíîñòü!
Çà íóæíîñòüþ ãîíÿéòåñÿ æå, äðóãè!
Ïðîùàé íàäåæä è ñòðîê ìíîãîýòàæíîñòü,
ÿ ïðîïàäó â ãèïåðáîðåéñêîé âüþãå.

      6.11.2018



ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ Ê ÁÎËÈ

Äî Ã¸ëüäåðëèíà äîøåë ãîëîñ Ýìïåäîêëà.
Äî Ðèëüêå äîøåë ãîëîñ Ã¸ëüäåðëèíà.
Öåëàí óñëûøàë ãîëîñ Ðèëüêå.
Ó Öåëàíà ïîÿâèëàñü òüìà ïîêëîííèêîâ
è òîëêîâàòåëåé, íî
óñëûøàë ëè êòî åãî ãîëîñ?
Ìîæíî ëè ñîñòðàäàòü
ãëóáèíå çàãíàííîãî îäèíî÷åñòâà?
Âîçìîæíî ëè ïðåâçîéòè Ã¸òå
êðàñîòîþ íåìåöêîãî ñòèõà?

Òîëêîâàòåëåé âëå÷åò òåìíîòà,
èì ãðåçèòñÿ â íåé
èãðîâîå ìíîãîñìûñëèå.
Íî ðàçâå áîëü ïîääàåòñÿ òîëêîâàíèþ?
È ðàçâå íå îòâðàòèòåëüíî
ïîñëå ñîòåí Àóøâèöåâ è âüåòíàìñêèõ áîåí
âîñïåâàòü êðàñîòû çàïàäíîãî ìåíòàëèòåòà?
Ðàçâå âîçìîæåí Ã¸òå â ìèðå
Øèêêåëüãðóáåðîâ è óáèéö äåòåé Ìàãîìåòà?
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                             ***
ß óõîæó, îñòàíóñü, ÿ íå áóäó.
ß ìàëåíüêàÿ ÷àñòü âñåãî,
ÿ êðîøå÷íàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìîæåò çíàòü.
ß òîëüêî îòáëåñêè è òàéíûå òóìàíû ñëûøó.
Íè÷òî ïî÷òè íå ïîñòèãàåìî âî ìíå.
ß ëèøü äîãàäûâàþñü î áûëîì è î ïðîøåäøåì.
Î òîì æå, ÷òî ñåé÷àñ èäåò
                                            ãèãàíòñêîþ âîëíîé íà íàñ –
ÿ äàæå è ïîìûñëèòü íå ðåøàþñü.
Íåò íè÷åãî, î ÷åì áû ìîã ÿ âûíåñòè ñóæäåíüå,
ïóñòü äàæå íàèìåíüøåå èç âñåõ
                               ñëó÷èâøèõñÿ êîãäà-ëèáî ñóæäåíèé.
Êàê òèõ çàêàò, êîãäà â íåãî òû îòïóñêàåøü ñâîþ ðå÷ü,
ãäå íè÷åãî íåò êðîìå ñàìûõ íåïîíÿòíûõ çâóêîâ.
Êàêàÿ ìîùü ðå÷åé ñêîïèëàñü íà Çåìëå.
Êàê øèðîêî âñ¸ ïîíèìàåìî ëþäüìè.
Íî òðîíóòü ìíå äàíî ëèøü àòîìàìè
                                                      ïðîëåòàþùèõ êàñàíèé.
Âñå òàéíîé áûëî è îñòàíåòñÿ âñ¸ áîëüøåé òàéíîé.
×åì òîíüøå ïðèêàñàåøüñÿ ê ïîçíàíüþ,
òåìíåå òåì è áåçêîíå÷íåé íàñòóïàþùàÿ íî÷ü.
Ñòðàííåå íåò ñèìôîíèè ïîýòîâ.
Î ÷åì îíè âñòðåâîæåíî ìîë÷àò?
È ïî÷åìó èõ òðåïåò íåñêîí÷àåì?
Ïå÷àëüíà è êàê ïðåæäå áåçíàäåæíà Ðóñü.
È êîëü íå çà Õðèñòà, òî çà êîãî æå çàöåïèòüñÿ
íîþùåé äóøå, çàáðîøåííîé íåâåäîìî çà÷åì
â ïðåäåëüíóþ ðàñòåðÿííîñòü ïîëåé
ìåæ êíèã ìîíáëàíîâ, îòîðîïü êîòîðûõ î÷åâèäíà
çäåñü âñÿêîìó, êòî ãðååòñÿ åùå èçáóøå÷íûì òåïëîì.
Êîíåö âðåìåí ñíèìàåò âñå âîïðîñû
(è â ñïîðû ëåçåò òîëüêî ãëóïûé ëÿõ),
ïîñòàâëåííûå âêðèâü è âêîñü è íàîáóì.
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Ìèã ðàññûïàíèÿ ïðèøåë:
                                 è áóêâû âíîâü ðàññûïàíû, è çâóêè.
Îñûïàëèñü íàäåæäû Áîãà.
Îí ïåíüÿ îæèäàë, à íå êîíöåðòîâ.
Ìèð ðàñôàñîâàí ïî áåçñ÷åòèþ êîíâåðòîâ.
Ìèã âîñïðèÿòèÿ – òî áîãà ïëàìÿ.
Ãîðèò çåìëÿ: èñ÷åðïàíî ïîñëàíüå.

 30.11.2018

***
Íó ïî÷åìó íåïðåìåííî íàäî èäòè äî êîíöà,
êàê òîãî òðåáóåò ìîäåðíèçì?
Äî êîíöà ÷åãî? Êîèòóñà?
Ðàçäðàæåíèÿ? çëîáû? Òùåñëàâíîé ÿðîñòè Íèöøå?
Äî âîéíû è ðåâîëþöèè? Äî ïîãðîìîâ?
Äî ñâåðõâîäîðîäíûõ áîìá? Äî ïåðåñàäêè
                                                                 ñåðäåö è ìîçãîâ?
Äî èçìåíåíèÿ ãåííîãî êîäà?
Äî ïåðåìåíû çåìíîé îñè?
Äî âûâåðíóòîñòè íàèçíàíêó
                                ýêâèëèáðèñòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé
è íàâûêîâ, êàê ýòî áûëî ó Ìàéêëà Äæåêñîíà,
à íûíå ó ñîíìà ýêðàííûõ äåìîíîâ è äåìîíÿò?
Ìûñëü, äîâåäåííàÿ äî êîíöà, îáðóøèâàåò ìîçã.
Æàæäà ïðûæêà âçðûâàåò ìîñò.
×åëîâåê ïåðåøåë ÷åðåç ñâîé ïðåäåë,
îí áîëâàí íå ïîòîìó, ÷òî íå ñìåë.
×åëîâåê, èäóùèé äî êîíöà,
íå óâèäèò ñâîåãî ëèöà.
îí íå îòêðîåòñÿ íè÷åìó,
ïðîðûâàÿñü ñêâîçü âå÷íóþ â ñåáå òüìó.
Îí äóìàåò, ÷òî â âå÷íîñòü ïð¸ò,

à îí âñåãî ëèøü çåìëþ â ñåáå öåëàíîâñêóþ æðåò.

Ïîñðåäè áåññ÷åòíûõ â äóøå êîëåö
ëåæèò íàøå íà÷àëî, îíî è êîíåö.
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È ïîòîìó íàøå æåëàíèå èäòè äî êîíöà
îçíà÷àåò âîçâðàùåíèå ê ìåñòó,
îòêóäà ìû âûøëè, ñïóñòèâøèñü ñ êðûëüöà.
Íî åñëè ñîâñåì óæå äî êîíöà,
òî çíà÷èò äî îáðåòåíüÿ ïîäëèííîãî ñâîåãî ëèöà,
êîãäà òû âñïûõíåøü – è òåáÿ íåò.
Ñêîëü íå èùè, òû âèäèøü òîëüêî ñâåò,
ïðåäìåòû èñ÷åçëè, ìîðîê óøåë,
òåáÿ íå êîñíåòñÿ íè ìîð, íè  ãëàãîë.
Äîéòè äî êîíöà, çíà÷èò âûéòè çà ìèð,
êîãäà îí çàíîøåí äî òûñÿ÷è äûð

***
ß ïîòèõîíüêó ðàçäàþ êàðòèíû èç ñâîåãî ñîáðàíèÿ,
ïðåêðàñíûå, íî ìíå íå íóæíûå óæå êàðòèíû.
ß ðàçäàþ ïðåêðàñíûå êíèãè èç áèáëèîòåêè,
êîòîðóþ ñîáèðàë âñþ æèçíü, òîì çà òîìîì,
                                                                           ñ íàäåæäîé.
Îòïóñêàþ íà ñâîáîäó íàêîïëåííûå
                                                       çà äåñÿòèëåòèÿ ìûñëè,
çàïåðòûå è óñòàâøèå îò ïëåíà, ÷óäåñíûå,
                                            íî ïîèñòðåïàâøèåñÿ ìûñëè,
íå èìåþùèå âíå êîíòåêñòà íèêàêîãî ñìûñëà.
ß îòïóñêàþ íà ñâîáîäó èëëþçèè
                                               êîíöåïòóàëüíîé ìóäðîñòè,
òåîðèè è äîêòðèíû, ðåëèãèîçíûå áåññïîðíîñòè,
ïîðà èì áðîäèòü â ïîëÿõ, íà ãîðàõ è â äîëèíàõ.
Ïóñòü èõ ïîò÷óþò êîçû è îâöû,
                                             à îõðàíÿþò ñîáàêè è ï÷åëû.
ß îòïóñòèë íà âîëþ âñåõ äðóçåé è âîçëþáëåííûõ,
âåäü íèêòî èç íèõ íå âûíîñèò èñêðåííîñòè,
íè÷òî êðîìå ëåñòè íå èíòåðåñóåò ëþäåé.
Èãðàòü â ïîääàâêè ñ ñàìèì ñîáîé –

ïîðà îñòàâèòü è ýòó ñìåøíóþ ðàäîñòü.



È âîò, îñâîáîäèâøèñü îòî âñåãî,
                                                          ÷åìó ïðè÷èíîé áûëà
ìîÿ æàäíàÿ ñëåïàÿ ñàìîñòü,
                                           ÿ íà÷èíàþ âèäåòü è ñëûøàòü,
îñÿçàòü è îáîíÿòü.
                 Ñî ìíîé íà÷èíàþò çíàêîìèòüñÿ äóíîâåíüÿ,
êîòîðûå íèêîãäà íå ñîãëàñÿòñÿ íè íà ïëåí, íè íà òî,
÷òîáû ñäåëàòü ïëåííèêîì ìåíÿ. ß âñòóïàþ
â ïîãðàíè÷íóþ çîíó ìîåãî ïðîñòîðà.
Ìîÿ ïóñòîòà íèêîãî è íè÷åãî íå æäåò
                                                           è îäíàêî îíà ïîëíà
íîâîé ÷óòêîñòè, îíà ñëûøèò è âèäèò çà ïàðñåêè.
Ìîé ñòóë ñòàë êîñìè÷åñêîé ñòàíöèåé, ìîÿ êðóæêà
îáùàåòñÿ ñ àöòåêàìè. ß íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü
êîæó æèâîãî ñóùåñòâà ïî èìåíè Çåìëÿ, ëåòÿùåãî
ïîñðåäè íåâåäîìîãî. Êàê áëàãîóõàííà
                                                                 ýòà íåæíàÿ êîæà,
ïðèþòèâøàÿ ìåíÿ!

4.10.2018

***
È âñå-òàêè áåç ìóçûêè õàíà:
íå âûæèòü áåç îáúÿòèé ãðåøíîé ïëîòè.
Áëàãîñëîâåííà æèçíü, êîãäà îíà â öåéòíîòå,
ãäå âñþ òùåòó, î ðå÷ü, òû ïüåøü äî äíà.

È îòêðûâàåòñÿ áåçäîííîñòè ïîñòåëü,
â êîòîðîé âðåìÿ ðàññûïàåòñÿ â îñêîëêàõ,
è çàòèõàåò ìèðà êàíèòåëü
ñðåäè î÷åé, ÷üÿ ìóçûêà íå ñìîëêëà.

Î ìèð áåç ïðîèñøåñòâèé è âåñòåé,
áåç ïåíüÿ ïòèö è âîÿ ïñà è âîëêà!
×òî ìîæåò áûòü ïðîçðà÷íåé è ïóñòåé?
×òî ìîæåò áûòü áåñïå÷íåå âîñòîêà?
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***
Âîò òåáå – ïèøè; êàêîé ïðîñòîð!
Òû íå ïåðåâîä÷èê, òû íå âîð.
Ñêëàäûâàåøü òèõèå ñëîâà.
×òî ñîðåâíîâàòüñÿ? – ÷åðòà ñ äâà.
Òèõè âçäîõè, âñõëèïû, ìîë÷àëèâ
ñàäà è ìîãèë â ñàäó ìîòèâ.
Âñå ìû ìåæ ìîãèë äàâíûì-äàâíî.
Ñòàâíÿìè ïðèêðûòî â íî÷ü îêíî.
Â íî÷ü, ãäå òû äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé,
äà Ãîñïîäü, ïðåäñòàâøèé âäðóã âîäîé,
÷òî áåæèò ïî æåëîáó, áåæèò,
â áî÷êó ïàäàåò, áëàæèò, äðîæèò…
Çàñûïàÿ ïîä ãîñïîäåí çâóê,
ìû ñìûêàåì çâåçäû íàøèõ ðóê.

***
Îòêóäà ýòà íî÷ü è çâåçäû,
îòêóäà ýòîò ãàì è øóì
è âåòõèå âîïðîñû, ñëåçû
è ôðàçû, ëåçóùèå â óì?

Îòêóäà ýòîò Áåíí è Ðèëüêå
è ïî÷âà, ïîëíàÿ ÷åðâåé,
èðîíèé ìèëëèîííûõ øïèëüêè
è ïåðâûé â æèçíè ñîëîâåé?

Îòêóäà õëÿáü ïîëóíàìåêîâ,
ìåðöàíèé ñòðàííûõ ë¸ò è áåã
è âêóñ âî ðòó, ìåäîâ è ìàêîâ,
è áåçêîíå÷íûé ñóìðàê çíàêîâ
è ãðîá, ñêîëî÷åííûé êàê âåê?

         Äåêàáðü 2018
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Ñ ÊÅÌ?

ß íå ïîìíþ òîãî, ÷òî ÿ çíàþ. ß çàáûâàþ ñâîè ëè÷èíû
è ëèêè. Ìíå íå óçíàòü òîãî, ÷òî ÿ óçíàë è çàïîìíèë. ß
îòäåëåí îò ñåáÿ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîé ïåëåíîé.
Âüþãîé, ìåòåëüþ (ñêîëü ïóøêèíñêîé, ñìåùàþùåé âñå
áðàêè, íî è ñâåðõïóøêèíñêîé óæå äàâíûì-äàâíî),
ïóðãîé, òóìàíîì, ñìîãîì. Ãíåçäîâüå îäèíî÷åñòâà.
Íèêîãäà íå áûòü áîãîì. Áîã ïîìíèò âñþ ñâîþ ïàìÿòü,
âñå ñâîè ïðåâðàùåíüÿ è ñàìîîáìàíû, áîã – ýòî êà-
÷åñòâî æèçíè, ïðîöåññà, ïî÷òè âûðûâàþùåãîñÿ èç
êîëåñà èëëþçîðíîñòè, èç íåñêîí÷àåìîãî êèíåìà-
òîãðàôà. ×òî ïðîêó îò ìîèõ ðîæäåíèé, åñëè ÿ íèêîãäà
íå âîçðîæäàþñü. Åñëè ÿ âñåãäà â ïîëóïðîáóæäåíüè.
Åñëè òû çàïåðòà â êîøà÷üåì âçãëÿäå. Ìíîãî ëè ÿ
óçíàþ, çàãëÿäûâàÿ ïîä êàæäûé êóñò, âæèìàÿñü â
êàæäûå óñòà? Êàê ïóñò èçóñòíîñòè èñêóñ. Âñåãî ëèøü
ìóçûêà – ñëîâà, è ñî÷åòàíüÿ ðóê, è êîæè âñòðå÷íîé
øåëåñò.
  Âçáåøåííîñòü – âîò ÷òî ñòîèò  ìåæäó ëþäüìè, ëåëå-
þùèìè ñåáÿ, ñâîþ ìíèìóþ èëè äîïóñêàåìóþ ïðè-
÷àñòíîñòü ê äèîíèñèéñòâó; ìåæäó ÷åëîâåêîì èñêóññòâà
(èñêóøàåìûì) è ÷åëîâåêîì øëÿþùèìñÿ, øàëòàé-
áîëòàéíûì, ìóòíî-íèêàêèì: âîñõîæäåíèå áåñîâ,
áåñíîâàíèå âîçìóùåííûõ íåïðîíèöàåìîñòüþ – íè çãè,
íè íàìåêà íà ñëåäû Îðôåÿ. Îäèíî÷åñòâî âî âñå êîíöû.
Íèêóäà íå äîñêàêàòü. Çàñåëÿò Ìàðñ, è êàíèòåëü áóäåò
íåñêîí÷àåìà. Íî äî ñåáÿ íå äîëåòåòü íèêîìó. Ñëèø-
êîì áëèçêî. Ñèëà ïðûæêà âûáðàñûâàåò òåáÿ íåèìî-
âåðíî äàëåêî, è âîçâðàò ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæåí.
Âçáåøåííîñòü ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû ïåðåñòàòü
èñêàòü ïóòè â íèêóäà. Ïîòîìó îñòàåòñÿ êîìíàòà è
èñõîä èç íåå. Áîæåñòâî íå ñòðàøèòñÿ èñõîäà è íå èùåò
åãî, èáî ïðîæèâàåò íèãäå. Òû æå ïîñåëåí â êîìíàòå,
íàçâàííîé ìèðîçäàíèåì. Êóäà èñõîä? Ñ êåì òû
ðàçãîâàðèâàåøü ïî íî÷àì, åñëè òåáÿ íåò?
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ËÀÁÈÐÈÍÒ

– Çíàë ëè òû æåíùèíó, êîòîðàÿ ìå÷òàëà áû, íåò –
äåéñòâèòåëüíî æåëàëà áû çàáåðåìåíåòü îò áîãà? Î íåò,
òîëüêî íå ðàññêàçûâàé ìíå î þíûõ ëèöåìåðêàõ èç
êàòîëè÷åñêèõ ïðèõîäîâ. ß èìåþ â âèäó íàñòîÿùèõ
æåíùèí, ñïîñîáíûõ ñìîòðåòü â ëèöî, à íå êèäàòüñÿ çà
î÷åðåäíîé ýêçîòèêîé.
– Íî ðàçâå áîã – ýòî ìóæ÷èíà? Ðàçâå îí íå êà÷åñòâî
íàñ ñàìèõ, êîòîðîå íåïðåðûâíî îò íàñ óñêîëüçàåò,
ðàçâå îí íå êà÷åñòâî ïðîöåññà, êîòîðûé ìîðî÷èò íàì
ãîëîâó?
– Íåóæåëè áîãó èíòåðåñíî ìîðî÷èòü íàì ãîëîâó?
– Òû áû íà÷àë ñ òîãî, ÷òîáû ñëåäèòü çà áîãàìè.
Ïîñëóøàé êàê-íèáóäü, êàê îíè ïðîíèêíîâåííî
ùåáå÷óò è ìîë÷àò â êàæäîé áóòûëêå è ñêëÿíêå, â
êàæäîì êîëîñêå è â êàæäîé ñîðîêå. Ïîíàáëþäàé çà
òåì, êàê íåïîñòèæèìî òåðïåëèâî ñíîñÿò îíè ñâîå
ïëåíåíüå.
– Íåóæåëè è ñàì Áîã òîæå â ïëåíó?
– Íî ðàçâå ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü äðóãîãî Áîãà? Ðàçâå
ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ÷èñòûé äóõ? Ðàçâå ìû ìîæåì
ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-òî íå àíòðîïîìîðôíîå? Íå-
óæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ñîðîêà âèäèò ñîðîêó òàê æå è
òàêîé æå, êàê ìû, à ñòðåêîçà – ñòðåêîçó? Îñòàâü
íàäåæäó ïîçíàòü ìèð, îñòàâü, ñþäà âõîäÿùèé. Ìû
äàíû ñàìè ñåáå â òûñÿ÷àõ çåðêàë, è íàì íå âûéòè èç
ýòîãî ëàáèðèíòà.



ÀÑÊÅÇÈÑ

×òî çíà÷èò «ïóòü»? Èäè èëè íå èäè – ñóòü ðàçâå
èçìåíèòñÿ? Âñå òîëüêî è çàíÿòû áåãîòíåé, âñå òîëüêî
è äåëàþò, ÷òî òîðÿò ñåáå ïóòü íàâåðõ. Ê âëàñòè,
êîíå÷íî, ê ñèÿòåëüíûì öåííîñòÿì, ê áîãàì. Âñå òîðÿò
ñåáå ïóòè. Ðàçâå ñåãîäíÿ ôèëîñîôñòâóþò íå ðàäè
âñåìèðíîãî óñïåõà? Ðàçâå êòî-òî æèâåò â òèøàéøåì
ñàìîñîçåðöàíèè? Åñëè òàê, òî îí íå ñîîáùèò íèêîìó
íè ôîíåìû. Íî ê ÷åìó òîãäà òîëïû áîëòóíîâ, íåè-
ìîâåðíî êðàñî÷íûõ è êðàñíîðå÷èâûõ. Âïàâøèé â
àñêåòèçì íå ïëîòñêîãî ïîðÿäêà ðàçâå ñîîáùèò êîìó î
ñâîèõ îïûòàõ? Ïðåîäîëåòü «ß» ðàçâå çíà÷èò íàâÿçàòü
åãî êàæäîìó óãëó è êàæäîìó ñòóäåíòó? Ðàçâå ýòî
çíà÷èò çàõëåáíóòüñÿ ýòèì «ß» êàê áëåâîòèíîé è
âîîáðàçèòü ñåáÿ äî ñàìûõ êèøîê ìåññèåé, êîìèññàðîì
íè÷òîæåñòâ? Íàó÷èâøèñü ïðåçèðàòü ÷åëîâå÷åñêóþ
«ìðàçü», áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó «íåóäà÷ ïðèðîäû», êàê
ñìîæåøü òû óâàæàòü ïîëêîâîäöà ýòèõ ïîë÷èù, êîìó
âîçäàþòñÿ êîðîëåâñêèå ïî÷åñòè? Âîò ïî÷åìó, ìîé
ìàëü÷èê, ñòîëü òèõ è âñåãäà íåóçíàí ÷àéíûé ïóòü, íå
òðîãàþùèéñÿ ñ ìåñòà. Íåò àñêåòà â ñâîåì îòå÷åñòâå.
Íåò è íå áûâàåò ïåðåìåí â òîì, êòî ê íèì ñòðåìèòñÿ.



Óòðà÷åííûå çàâåòû
Àáõàçñêèå çàìåòêè,
äíåâíèêîâûå òðîïû
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Àáõàçñêèå çàìåòêè

Âñ¸, ÷åãî ìû æäåì, ìû äîëæíû æäàòü îò ñàìèõ ñåáÿ,
ëèøü îò ñàìèõ ñåáÿ.

Íå åñòü ëè äâèæåíèå ÷èñòûõ ïîòîêîâ (ðàçíîé ñòåïåíè
èíòåíñèâíîñòè) – ñàìà ñóùíîñòü ïðåâðàùåíüÿ? Íå
åñòü ëè ÷èñòîòà – ñóùíîñòü òîãî, ÷òî ìû èìåíóåì
áûòèéíîé (íå òîâàðíîé) êðàñîòîé? Ôèëèãðàííîñòü
ôîðì è ïðîïîðöèé ìû ìîæåì ïðîäàòü, ÷èñòîòó ìû
ïðîäàòü íå ìîæåì. Âñ¸ ïðîäàâàåìîå íå÷èñòî.

Áûòèå íåïðèêîñíîâåííî – âîò â ÷åì ñóòü èãðû. Âîò
ïî÷åìó êàñàíèå åñòü  àêò ñâÿùåííîãî êîíòàêòà.

Òîìàñ Ìàíí â ýññå «Âåðòåð» ïèøåò î òÿãå ãåðîÿ Ã¸òå â
äàëü, â áåñêîíå÷íîñòü, â àáñîëþò, òî åñòü â ñìåðòü. Êóäà
ì÷èøüñÿ òû, Ðóñü? – ñïðàøèâàë Ãîãîëü. Êóäà óñò-
ðåìëÿåòñÿ âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ, î÷àðîâàííàÿ äàëüþ,
îòðèöàþùàÿ ñàìîöåííîñòü âåðòèêàëüíî íàðàñòà-
þùåãî ëàíäøàôòà? Äðåâíèå ïîâòîðÿëè êðóãè, äëèëè
îäíè è òå æå ðèòóàëû òûñÿ÷åëåòèÿìè. È èì íå áûëî
ñêó÷íî. Èáî â îñÿçàåìîé áëèçè áîãîâ ñêóêà íåìûñëè-
ìà. Â äàëü óñòðåìëÿåò òîëüêî óæàñ. Ëþáàÿ ñòðàñòíàÿ
óñòðåìëåííîñòü ïðèâîäèò ê ïå÷àëè. Ìîçã äîëæåí
óñïîêîèòüñÿ è ñòàòü ñîâåðøåííî ïàññèâíûì, òîëüêî
òîãäà «îòêðîþòñÿ âðàòà».

Ó æèçíè íåò ïðîáåëîâ, îíà âñåãäà çíà÷èòåëüíà è
íåóñòàííî òðóäèòñÿ... Âäðóã ïîñëå òåïëà õîëîäíàÿ
ïîãîäà, äîæäü – ìàé ìåñÿö. È ÿâñòâåííàÿ êðàñîòà ýòîãî
õîëîäà, êàïåëè íà ñòåêëàõ, ãîíèìûõ òó÷, ïóñòûííîãî
îçåðà...

Âñïîìíèë, êàê íà ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó æèçíè âäðóã
îùóòèë êðàñîòó áåðåçû.
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– Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïëîõî çíàåòå ìåíÿ. À ÷òî çíà÷èò:
çíàòü ÷åëîâåêà?

Âäðóã ïðèøëî äàâíåå âîñïîìèíàíèå. Ëîñü ñòîÿë â
ñòðàííî çàìåðøåé ïîçå (î÷åâèäíî, òàêîâà âîîáùå ïîçà
çâåðÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà), è îíà óâèäåëà åãî
ïåðâàÿ, âûõâàòèâ èç îñòðûõ, ïåðåïëåòåííûõ â áåñ-
êîíå÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ îñåííèõ ðåëüåôîâ ýòó óïðóãóþ
òåìíóþ ôèãóðó ðÿäîì ñ áåðåçàìè. Âñ¸ æèâîå åå âçãëÿä
ñõâàòûâàë ìîìåíòàëüíî, ñ êàòàïóëüòèðóþùåé áûñòðî-
òîé è ÷åòêîñòüþ, êàê áóäòî åå êðîâü îòêëèêàëàñü íà
ãîëîñ ÷óæîé, íî òîæå çâåðèíîé, êðîâè. Îíà âñêðèê-
íóëà è ïîêàçàëà íà ëîñÿ. Ëîñü ïîñìîòðåë íà íàñ âíè-
ìàòåëüíî è ñïîêîéíî, ïðûãíóë è ñêðûëñÿ.

Ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîãî ôåðìåíòà äëÿ áûòèÿ âå-
ëèêèõ ñòèõîâ íóæíî ñîâñåì íåìíîãî. Îñëåïèòåëüíàÿ
êðàñàâèöà åñòü ôàêò âóëüãàðíîñòè. Âàæíà íå êðàñîòà,
à îòêðûòèå åå, îòêðûòèå åå èñòîêà, îáíàðóæåíèå åãî
òàì, ãäå òû ïðåáûâàåøü, ãäå (òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ) íèêòî
åå íå çàìå÷àåò. Íî íå äëÿ òîãî îáíàðóæåíèå, ÷òîáû
ñîîáùèòü îá ýòîì «âñåì». Íè â êîåì ðàçå. Íàïðîòèâ:
íå ðàçãëàñèòü, óòàèòü. Ðàçâå ëþáèìàÿ ñòàíåò ìåíåå
ïðåêðàñíîé, åñëè åå êðàñîòà ïî-ïðåæíåìó âèäíà
òîëüêî òåáå? Âåäü Áîã-òî – íà òâîåé ñòîðîíå.

Óëèòêà ñ ïðåêðàñíûì æåëòî-çîëîòûì ïàíöèðåì
äâèæåòñÿ â óãëîâîì ïðîñòðàíñòâå ñòóïåíüêè ñàäà,
âåäóùåé ê ïî÷òè ïåðåñîõøåìó (ëåòî) ãîðíîìó ðó÷üþ
(ìû ïîñåëèëèñü â óùåëüå Öèõåðâà). Ñêîëü ãðîìàäåí
äëÿ íåå ýòîò ìøèñòûé óãîë! À ÷òî ÷åëîâåê, áåãóùèé
ïî øàðèêó è çàãëÿäûâàþùèé â êàæäóþ «ïîäâîðîò-
íþ»? ×åãî îí èùåò, íåíàñûòíûé è íåíàñûòèìûé?
Òðåïëþùèé ÿçûêîì î ÷àíü, ñàìà ñóòü êîòîðîãî è åñòü
èñêóññòâî îñòàâàòüñÿ óëèòêîé, «íå âûõîäÿùåé ñî
ñâîåãî äâîðà». ×åãî îí èùåò, ÷åãî îí ðûùåò? Ðàçâå
êîëè÷åñòâî âïå÷àòëåíèé èìååò çíà÷åíèå? Âñïîì-



íèëñÿ ïåðñîíàæ «Ìàòèññà» Èëè÷åâñêîãî, èçíóðÿ-
þùèé ñåáÿ ïîãîíåé çà áåñêîíå÷íîñòüþ ýêçîòèêè è
ýêçîòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé-îùóùåíèé. Ïîãîíÿ è åñòü
åãî æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Íî çà ÷åì îí ãîíèòñÿ?
Îí ðàá ñâîåé íåíàñûòèìîñòè, ÷óäîâèùíîãî âèðóñà.
Òàê è âèäèøü, êàê òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü ñ ïîýòè-
÷åñêîé ñòðóíêîé, ýñòåòèê-ñëîâåñíèê Èëè÷åâñêèé
ïîäóìàë: î ÷åì åùå íå ïèñàëè? Äà âîò æå: åùå íå
ïîêàçûâàëè ïîäçåìíóþ Ìîñêâó ãëàçàìè ïîëóñâÿòîãî-
ïîëóáîìæà... Óñïåõ ðîìàíó áûë ïî÷òè îáåñïå÷åí. Åùå
Òîëñòîé ïèñàë, ÷òî ôðàíöóçû ïîíèìàþò ëþáîâü êàê
âûâåðò. Ñåãîäíÿøíÿÿ ëèòåðàòóðà âñÿ ñòàëà ôðàí-
öóçñêîé: âñ¸ â íåé ñòàëî âûâåðòîì. «Íî âåäü òû æå
íàñëàæäàëñÿ òåêñòóðîé ðîìàíà, – ãîâîðèò âî ìíå
êðèòè÷åñêèé ãîëîñ. – Äà, – îòâå÷àþ ÿ, – íî íàñëàæ-
äàëàñü-òî ìî¸ ïîâåðõíîñòíî-ñóåòíîå ÿ, ìîÿ ôèëî-
ëîãè÷íîñòü, à îòíþäü íå ìîÿ ãëóáèíà». Â ðåàëüíîñòè
(à íå â ëèòåðàòóðå) êà÷åñòâî âïå÷àòëåíèé íåèçáåæíî
óñòðåìëÿåòñÿ ê íóëþ ïðè óñòðåìëåííîñòè ê êîëè-
÷åñòâåííîé áåñêîíå÷íîñòè. Êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèò â
êà÷åñòâî òîëüêî ïðè ïàòîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññàõ.

Íà òîé ñòîðîíå íàøåãî ãîðíîãî ðó÷üÿ ñèÿåò, ñðåäè
äðóãèõ äèêîðàñòóùèõ, îãðîìíàÿ àáðèêîñèíà óæå
(êîíåö èþíÿ) ñ æåëòûìè êðóïíûìè ïëîäàìè. Îíà
ïî÷òè íàâèñàåò íàä êðóòûì ñêëîíîì è ïîäîáðàòüñÿ ê
íåé íåâîçìîæíî. Íåóæåëè îíà äîìîãàåòñÿ ÷åëî-
âå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ? Ðàçâå îíà öâåòåò è ïëîäîíîñèò ðàäè
êîãî-òî? Íè÷óòü. Ïðèðîäà ñàìà â ñåáå ñîáîþ öâåòåò è
ïëîäîíîñèò, è êðàñîòà â íåé íå åñòü ñïåöýôôåêò, ðàâíî
êàê äðåâíèå ãðåêè íå óìåëè äåëàòü íå ïðåêðàñíûå
âåùè èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ñòàâèëè òàêîé öåëè è
áûëè ïî÷òè ðàâíîïðèðîäíû.

Ñêàæó íåëåïóþ âåùü: ÷åëîâåêó ñëåäîâàëî áû ïèñàòü
(äíåâíèêè, ñòèõè, ðîìàíû) òàê, êàê ðàñòåò, öâåòåò è
ïëîäîíîñèò ýòî ìîãó÷åå ôðóêòîâîå äåðåâî âíóòðè
÷àùè: áåç âñÿêèõ íàäåæä íà ÷üå-òî âîñïðèÿòèå. Âåäü

132



133

è êîñìîñ, ïîðîæäàÿ â íåïðåðûâíîì ðîñòå åäâà ëè
ïîñòèæèìûå íàìè (íà ïðåäåëå íàøèõ ñïîñîáíîñòåé
âîñïðèÿòèÿ) ïëîäû ñìûñëîâ, èíòóèöèé, ÷óâñòâ (à
òàêæå àáñîëþòíûõ íàì íåâåäîìîñòåé), âîâñå íå
ïëàíèðóåò íàñ â êà÷åñòâå ðåöèïèåíòîâ. Âîñïðèÿòèå
ýòèõ ïëîäîâ áûëî áû ìàêñèìàëüíîé òî÷êîé íàøåãî
ðîñòà, íàøåãî äâèæåíèÿ ê çðåëîñòè íà ïóòè ê íàøåìó
ñîáñòâåííîìó èñòèííîìó (âíåòîâàðíîìó) ïëîäî-
íîøåíèþ. Âíå ñîëíöà òàêîãî âîñïðèÿòèÿ ìû áóäåì
âå÷íî â òåíè, âûäàâàÿ çåëåíûå ïëîäû èëëþçîðíîñòåé.

Ó åâðîïåéöåâ àòðîôèðîâàâøååñÿ ñåðäöå è ãèïåðòðî-
ôèðîâàííîå ß. (Âîæäü èíäåéöåâ åäâà ëè îøèáàëñÿ â
áåñåäå ñ Þíãîì). Åñòåñòâåííî, ìîäåðíèçèðîâàííûå
ðóññêèå óñòðåìëÿþòñÿ ïî ýòîìó øèðîêîìó ïóòè.
Íàöèè ïîòîìó è àííóëèðóþòñÿ ôàøèñòêîé èäååé
ãëîáàëèçàöèè, ÷òîáû çàâëå÷ü â ëîâóøêó «ìû âñå
åâðîïåéöû». Ýòî ñëîâíî áû èíäååö çàõîòåë ïðåâ-
ðàòèòüñÿ â «ñòîïðîöåíòíîãî» àìåðèêàíöà. Íå ïðàâäà
ëè, îòâðàòèòåëüíî? ×òî ñêàçàëà áû íà ýòî Ãåÿ?

Ïåðåñåëÿÿñü â äðóãèå, äàëüíèå ñòðàíû, ÷åëîâåê îò-
÷óæäàåòñÿ îò ðàñòèòåëüíîãî ìèðà äåòñòâà. Âìåñòî
îëüõè è ðÿáèíû îí âèäèò êàæäûé äåíü êèïàðèñû,
ýâêàëèïòû è ïàëüìû.  Äåòñòâî â íåì èç ïëàñòè÷åñêè-
ïàõó÷åé ñôåðû ïåðåõîäèò â ñôåðó âèðòóàëüíîãî. Îí
âðàñòàåò â èíîå, íå ÷óâñòâóÿ åãî ñóòè. Îí ïûòàåòñÿ ýòó
íîâóþ ñóòü ïîíÿòü, äîêàçûâàÿ îêðóæåíèþ ñâîþ ïðè-
ãîäíîñòü è åñòåñòâåííîñòü ïðè÷àñòíîñòè. Íî êàê ðàç
ýòîé åñòåñòâåííîñòè ïðè÷àñòíîñòè è íåîòêóäà âçÿòüñÿ.

Ìíå âîçðàçÿò, íàïîìíèâ î Äæîçåôå Êîíðàäå (Þçåôå
Êîíðàäå Êîæåíåâñêîì). Íî ÿ âîçðàæó îòâåòíî, çà-
ìåòèâ, ÷òî Êîíðàä – ïèñàòåëü-ýòèê, ïîäîáíî Øòèô-
òåðó  èëè Ñåíò-Ýêçþïåðè, à ñôåðà ýòè÷åñêîãî,
ýòè÷åñêîãî òåëà îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà îò ãíåòà
÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ ðåöåïòîðîâ.



Äðåâíåéøèé àáõàçñêèé õðèñòèàíñêèé õðàì â Ïè-
öóíäå, íà÷àëà íàøåé ýðû: ïðåäåëüíî ïðîñòîé ïî
àðõèòåêòóðå, ïî÷òè êîðîáêà ñ ìàëåíüêèì êðåñòîì íà
ìàëåíüêîì êóïîëå. Íèêàêèõ óñòðåìëåíèé ê «êðà-
ñîòå». Òî æå ñàìîå â Àáààòå, çäåñü âòîðîé âåê, à õðàì
ìèíèàòþðíûé â ñðàâíåíèè ñ ïèöóíäñêèì. Íî òîæå
âíåøíå ïî÷òè óáîãèé, êëàäêà áîëüøèìè êàìíÿìè,
ñêðîìíåéøèé êðåñòèê íà êðûøå ïðè âõîäå. Ïðå-
äåëüíàÿ ïðîñòîòà, èñòèííàÿ àñêåòèêà âíóòðè. Òàêîâû
æå äðåâíèå àðìÿíñêèå õðàìû: è â Êðûìó, è â Àð-
ìåíèè. Êàê âåðíà çäåñü ôîðìà! Íèêîãî íå çàçûâàòü,
íå ïðåëüùàòü, íå çàâëåêàòü êðàñîòàìè, êàê ýòî ñòàëè
äåëàòü ïîçäíåå, îñîáåííî íà Çàïàäå. Õðèñòèàíñòâî
î÷åíü áûñòðî óìåðëî îò ïðåëüñòèòåëüñòâà, óòîíóâ â
ãîðäåëèâîñòè è ÷âàíñòâå. Èçìûñëèëè òåçó: êðàñîòà –
ýòî èñòèíà. È â ýòîì âîïèþùåì ñàìîîáìàíå ïî-
òåðÿëè ïåðâîèñòîê.

×òî óòðà÷èâàåò ÷åëîâåê, ïîñëå ÷åãî åìó ñòàíîâèòñÿ ïóñòî,
ñêó÷íî è íè÷òîæíî? Îí ñîòâîðåí â êà÷åñòâå îïðå-
äåëåííîãî èíñòðóìåíòà ñ áîëüøèì äèàïàçîíîì ñâî-
áîäíîé âîëè. Ýòî ñàìîå ðåøàþùåå åãî ñâîéñòâî:
îòêðûòûå ïóòè ñàìîóïðàâñòâà. Òàê ÷òî ýòè åãî ìèë-
ëèîíîñ÷åòíûå êîíâóëüñèè òî â òî, òî â ýòî äåëàþò åãî
áåçóìíî ðûñêàþùèì â áåñêîíå÷íîñòè. Êîíå÷íî, íå ñíî-
ñèòü åìó ãîëîâû, âåäü îí ñîâñåì óòðàòèë ñâÿçü ñ çåìëåé
è íåáîì, ñî ñâîåé êîðíåâîé èíòóèöèåé. Îí ìå÷åòñÿ êàê
óãîðåëûé, ïîêðûâøèñü èñïàðèíîé. Ê òîìó æå îí íè-
÷åãî íå âèäèò è íå ñëûøèò êðîìå øóìîâ ñâîåãî «ÿ».

– Êàêîå âàøå íàñòîÿùåå ëèöî?
– Íî÷üþ øåë äîæäü, à óâèäåëè åãî òîëüêî óòðîì.
Ýòîò êîàí – òâîðåíèå ïîêîéíîãî Ñàøè Áåëîêîïûòîâà.

Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ î ñâåòå, êîòîðûé èçëó÷àþò âñå
ëþáèìûå. Ã. Ãàóïòìàí: «Áûòü ïîýòîì – çíà÷èò ïî-
çâîëèòü, ÷òîáû çà ñëîâàìè ïðîçâó÷àëî Ïðà-ñëîâî».
Ïðà-ñëîâî, êîíå÷íî, ñâåòèòñÿ.
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Ñêîëü èëëþçîðåí ñìûñë òðèâèàëüíîñòè î åäèíñòâå
«èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû». Ïðÿ÷àñü â ýñòåòèçì,
òâåðäÿò, ÷òî óñòðåìëÿþòñÿ ê èñòèíå, õîòÿ â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå êðàñîòà ïî÷òè ïîëíîñòüþ óìåùàåòñÿ â
îáúåìàõ ñåêñóàëüíîãî. Èñòèíà ñóùåñòâóåò îäíà-
åäèíñòâåííàÿ – èñòèíà î ñàìîì ñåáå, î òîì, êòî òû åñòü,
êàêîâû ãðàíèöû òâîåé èñêðåííîñòè, åå ïîãðàíè÷íûå
çîíû, òâîè ïîäëèííûå è íàíîñíûå æåëàíèÿ, ñòðàõè,
ñèìïàòèè. Èñòèíà î òîì, ÷òî ïîäëèííûé, îäèíîêèé
òû ñåáå íå èçâåñòåí, èáî òû íèêòî è íè÷òî. Äàëüøå
ýòîé èñòèíû òåáå íå ïðîäâèíóòüñÿ.

Âîçâðàùàÿñü ê ñòàðîé òåìå. Ñèìîíà Âåéëü â ÷àñò-
íîì ïèñüìå ïî ïîâîäó íà÷àëà Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà:
«Ñàìî òî, ÷òî äð.ãðå÷åñêèé Ëîãîñ ïåðåâåäåí íà
ëàòûíü êàê Verbum, ïîêàçûâàåò, ÷òî íå÷òî óòåðÿíî,
èáî Ëîãîñ îçíà÷àåò, ïðåæäå âñåãî, «ñâÿçü» è ó Ïëà-
òîíà è ó ïèôàãîðåéöåâ ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì äëÿ
aritmos (÷èñëî). – Ñâÿçü, ò.å. ñîîòíîøåíèå. –
Ñîîòíîøåíèå, ò.å. ãàðìîíèÿ. – Ãàðìîíèÿ, ò.å.
ïîñðåäíè÷åñòâî. – ß ïåðåâåëà áû: â Íà÷àëå áûëî
Ïîñðåäíè÷åñòâî».
    Èíòóèöèÿ ó Ñèìîíû èçóìèòåëüíàÿ. Ãðåêè âåäü
îñîçíàâàëè/÷óÿëè êîñìîñ êàê îäóøåâëåííîå ñó-
ùåñòâî. Êñòàòè, Ðèëüêå òîæå ÷óÿë êîñìîñ ïðåæäå
âñåãî êàê âåëèêóþ äóøó. Äëÿ íåãî èçíà÷àëüíî-ïåð-
âîíà÷àëüíîé òîæå áûëà ÷èñòàÿ ñâÿçü (reiner Bezug):
ñîîòíîøåíèå, ñòðóíà, òÿãà, òÿãîòåíèå, ñîïðÿ-
æåííîñòü, ñîâîâëå÷åííîñòü. ×èñòàÿ òÿãà-ñâÿçü äâóõ
ñåðäöåâèííûõ öåíòðîâ. Â êîñìîëîãè÷åñêîì ñìûñëå:
÷èñòîå òÿãîòåíèå ÷èñòûõ ñèë, êîòîðîå íåïðåðûâíî
âîçîáíîâëÿåòñÿ, òàê ÷òî Íà÷àëî ïðîèñõîäèò âíîâü
è âíîâü. Â ýòîì ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå ãðÿçíûå ñèëû
(çëî) íå ìîãóò ó÷àñòâîâàòü â êîñìè÷åñêîé íåâèäèìî-
ñåðäå÷íîé ñîïðÿæåííîñòè, â ýòîì äèàëîãå ñî-òÿãè,
ñî-øåïîòà, ñî-íåæíîñòè. Îíè âíå áûòèÿ, ñêîëüêî áû
íè äåìîíñòðèðîâàëè èëëþçèþ ñâîèõ ñèë. Îíè –



â êðîìåøíîé òüìå. Òàêîâ âåñü ãðÿçíûé òàíåö ýñòåòè-
êè. Òàì, ãäå Íà÷àëî íàì íå Ïîñðåäíè÷àåò, ÷èñòàÿ ñâÿçü
íå îáðàçóåòñÿ.

«Àêòåðñêàÿ» öèâèëèçàöèÿ, âíóòðè êîòîðîé ìû îêà-
çàëèñü, äåëàåò âèä, ÷òî âñ¸ ïðåêðàñíî è âñ¸ äåé-
ñòâèòåëüíî.

Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê êàòàñòðîôè÷åñêè óòðàòèë
ëè÷íóþ ñâîáîäó, ñïåë¸íàòûé îáùåñòâåííûìè ìíè-
ìîñòÿìè, íî ýòîãî ïî÷òè íèêòî íå çàìå÷àåò. Âñåîáùàÿ
ýéôîðèÿ. Îáùåñòâî ñî ñâîèìè «ñòðàñòÿìè» ïî÷òè
ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëî èíäèâèäà, ïèíàÿ åãî ñëîâíî
ìÿ÷èê. Áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå åùå è õâàñòàþòñÿ
êîëè÷åñòâîì ïèíêîâ: «êàê ÿ âñåì íóæåí!»

Â 60-80-å ãîäû ó íàñ áûëà ïðîñòîòà è ÿñíîñòü â
ðàçëè÷åíèè ñôåð  ñâîáîäû è íåñâîáîäû; îñîçíàòü
îáúåìû ïñèõè÷åñêèõ ïîëåé áûëî ïî ñèëàì ïî÷òè
êàæäîìó. Íûíå ìíîãîñëîéíåéøåå ðàáñòâî òîí÷àéøå
çàêàìóôëèðîâàíî.

Æàäíîñòü. Â òîì ÷èñëå æàäíîñòü ê çíàíèÿì, ïîõîòü
ëþáîïûòñòâà, ñàìîóòâåðæäåíèÿ çà ñ÷åò ñêëàäè-
ðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé, äðóçåé è ò.ä. Òàêàÿ íåñâîáîäà
ðàíüøå (ïåðå÷èòàåì Àëüáåðòà Øâåéöåðà) íå ìîãëà è
ïðèñíèòüñÿ. Ìíå äóìàåòñÿ, ïîêîëåíèå ìîèõ ðî-
äèòåëåé áûëî ïîñëåäíèì, ñâîáîäíûì îò æàäíîñòè.

Àêò¸ð Åâãåíèé Ìèðîíîâ â «Áåëîé ñòóäèè» î òîì, êàê
îí îäíàæäû ïîñëå îïûòà èãðû êíÿçÿ Ìûøêèíà
ïîïûòàëñÿ «õîòÿ áû îäíè ñóòêè ïðîæèòü áåç âðàíüÿ»
è êàê åìó ýòî íå óäàëîñü. Çàòåì îí íà÷àë þëèòü è îï-
ðàâäûâàòü ñåáÿ è âñåõ íàñ òåì, ÷òî áûòü ïðàâäèâûì –
ýòî æåñòîêî, ÷òî èíîãäà íàäî âðàòü èç ñîñòðàäàíèÿ ê
ëþäÿì, èáî ïðàâäà ÷àñòî ðàíèò èëè ñòðàøíà. ß íå-
âîëüíî ðàññìåÿëñÿ, íàáëþäàÿ çà êîíâóëüñèÿìè àê-
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òåðà. Âåäü Ìûøêèí-òî ïðîñòî-íàïðîñòî áûë åñòåñ-
òâåííî-äûõàòåëüíî èñêðåííèì. Îí íè÷åãî íå èñêàë ó
ëþäåé êðîìå îòâåòíîé èñêðåííîñòè, îí íè÷åãî êðîìå
ýòîãî íå äîìîãàëñÿ. Ìèðîíîâ æå ÷åëîâåê ñàìîóò-
âåðæäàþùèéñÿ (äèðåêòîð êàêîãî-òî òåàòðà), îí â
ïîñòîÿííûõ àëêàíèÿõ ëþáâè è âíèìàíèÿ ê ñåáå, îí
òùàòåëüíî îòñëåæèâàåò òå ïëþñû è ìèíóñû, êîòîðûå
åìó ñòàâÿò ëþäè. È åñëè îí, ñêàæåì, æåëàÿ íå ëãàòü,
íå ïîäàñò ðóêè òîìó-òî è òîìó-òî âàæíîìó ëèöó, îí
âñêîðå ïîòåðÿåò íàðàáîòàííûå äèâèäåíäû, ïîòåðÿåò
ðîëè, à ìîæåò áûòü è äèðåêòîðñòâî è ò.ï. Îí ñòàíåò
þðîäèâûì, èáî ðîä èçîëãàëñÿ.

Òðè ñòèëÿ: ðîìàíòè÷åñêèé, ìèñòè÷åñêèé, ðåàëèñ-
òè÷åñêèé. È â ïîýçèè òîæå. Êîíðàä, Øòèôòåð, Ëåâ
Òîëñòîé.

×åëîâåê, íå ëþáÿùèé êîðíåâèùå ñâîåãî îòíîñà, íå
ñî÷óâñòâóþùèé åìó äî ñëåç ñåðäå÷íûõ, à äóìàþùèé,
÷òî îí èçáðàë äðóãîé ýòíîñ äëÿ ñâîáîäíîé ëþáâè, íà
ñàìîì äåëå íå ïðèêðåïëåí ê ãåîêîñìè÷åñêîìó öåíòðó
è ëþáèò ëèøü ñâîþ âïå÷àòëèòåëüíîñòü è «ñåíñè-
òèâíîñòü». (Ïåðå÷èòûâàÿ ñöåíó èç æèçíè ñåìåéñòâà
Ðîñòîâûõ). Ïðèäóìàëè òåðìèí «÷åëîâåê ìèðà», äàáû
èçáåæàòü ñòàðîãî, âåñüìà æåñòêîãî òåðìèíà – êîñ-
ìîïîëèò, ÷òî îçíà÷àëî: ñîâåðøåííî ãîëîâíîå ñó-
ùåñòâî, ïîòåíöèàëüíûé ïðåäàòåëü. Âçãëÿäû ëåãêî
ïîìåíÿòü, à ñåðäöå ëèáî åñòü, ëèáî åãî íåò. Ðàçóìååòñÿ,
ìîæíî çíàòü è ëþáèòü êóëüòóðó ìíîãèõ ñòðàí, íî ýòî
óæå (âñåãî ëèøü) ïðîôåññèÿ.

Äëÿ ñâîáîäû, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîæèòü æèçíü, íå
ñïðÿòàâøèñü â ïîäïîë, íóæíà ñèëà äóõà. Íûíå îíà
ìàññîâî çàìåíåíà öèíèçìîì è íàãëîâàòîñòüþ, ðàç-
âÿçíîñòüþ.

Ïðåíèå íàâîçà êóëüòóðû òàêîå, ÷òî ïîðîé çàäû-
õàåøüñÿ.
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Çàïðÿòàííîñòü â ôàíòîìå âðåìåíè. Âíåíàõîäèìîñòü.
Òû åñòü ïðåäåë: â òåáå ÷òî-òî çàêàí÷èâàåòñÿ. Íî ÷òî
èìåííî è âî èìÿ ÷åãî? Âî èìÿ êîãî?

Ìàòåðèàëüíîå èçîáèëèå è ìàòåðèàëüíàÿ ìîùü ñî-
âðåìåííûõ çåìëÿí åñòü âåëèêèé ñîáëàçí, íå ïðå-
îäîëåâ êîòîðîãî, äóõ ÷åëîâåêà ðàñïàäàåòñÿ.

Íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîæíî ñ èíòåðåñîì ÷èòàòü
êíèãó, ãäå ãåðîé ëèáî ïóñòåéøèé ìàëûé, ëèáî ãëóïåö,
ëèáî ýãîíàðöèññ. Òî æå ñàìîå – â îòíîøåíèè êèíî.
Ìíå ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíî âíèêàòü âî
«âíóòðåííèé ìèð» íåãîäÿÿ èëè ñóáúåêòà ñ ðàçðó-
øåííûì öåíòðîì.

Ñîâðåìåííûå ðîìàíèñòû ñîçèäàþò îáðàçû «ãåðîåâ è
àíòèãåðîåâ íàøåãî âðåìåíè», âîñïðîèçâîäÿ â òîì è â
äðóãîì ñëó÷àå àáðèñ áèîãðàôèé ïàòîëîãè÷åñêèõ.
Àâòîð îáû÷íî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïèøåò àâòîáèî-
ãðàôèþ, èáî, ïîãðóæàÿñü ñ èíòåðåñîì, òåì áîëåå «ñ
ëþáîâüþ» â äðóãîå ýãî, òû ÷àñòè÷íî ñòàíîâèøüñÿ èì,
òû îòêðûâàåøü ñâîå ïîòàåííîå. Òàêèì âîò ìàêàðîì
áëåâîòèíà ÷åëîâå÷åñêèõ ïñèõèê âïîëçàåò â ðîìàíû è
â ïðî÷èå æàíðû, ðàçðóøàÿ îñòàòêè ÷èòàòåëüñêèõ è
çðèòåëüñêèõ àíêëàâîâ ÷èñòîòû.

Ðàñïîëçàþùèåñÿ âî âñå ñòîðîíû øëÿíüÿ è ëæåñî-
çåðöàíèÿ ãåðîÿ, òî åñòü âîëÿ-ê-ñóåòíîñòè ïîäàåòñÿ åä-
âà ëè íå êàê ïóòü ðîñòà. Ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè ïà-
ðàëèçîâàíû èäååé äâèæåíèÿ, íî ïîíèìàþò åãî
èìåííî êàê ñóåòíîñòü. Ãåðîé çàøëàêîâûâàåò ñåáÿ äî
ïðåäåëà, îäíàêî ñàìîîöåíêà åãî íè÷óòü íå ïàäàåò,
ñêîðåå íàîáîðîò.

ÑÌÈ è ïðî÷èå äåìîíû çàìàíèâàþò íàñ êàê áû â
ïðîñòîå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå ãëàçåíüå, îäíàêî
ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî ñáèâàþò âåñüìà ìíîãèõ
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íè ìíîãî, íè ìàëî ñ èõ ñóäüáû, âòðàâëèâàÿ â ñî-
âåðøåííî ÷óæäûå èì ñóäüáû, ðåôëåêñû è ïîìûø-
ëåíèÿ, àêòèâèçèðóÿ ÷óâñòâà è èíñòèíêòû, êîòîðûå îíè
äàâíûì-äàâíî ïðåâçîøëè, íî çäåñü ñèëîé ìàññîâîãî
ýãðåãîðà îíè ñáðàñûâàþòñÿ ñ òîãî õîëìà, íà êîòîðûé
îíè óæå êîãäà-òî âçîøëè, è áûë óæå âèäåí ïåðåâàë.
È âîò îíè ñíîâà áàðàõòàþòñÿ â ýìîöèÿõ ïðèäóðêîâ è
íåãîäÿåâ.
    Ïðåäñòàâèë ñåáå Íèöøå, ñìîòðÿùåãî èçî äíÿ â äåíü
áàíäèòñêèå êèíîñåðèàëû, ãäå øëþõè äâóõ ïîëîâ
ïðåäñòàâëåíû îäíè – ïîëîæèòåëüíûìè, äðóãèå – îò-
ðèöàòåëüíûìè ïåðñîíàæàìè. Çà÷åì îòðîêó, ÷åé
ïîäëèííûé âíóòðåííèé ïóòü – àâàíòþðà ìûñëè è
ìûøëåíèÿ, âïóòûâàòü ñåáÿ â ñîâðåìåííóþ âèçó-
àëüíóþ ïàóòèíó? Ñêîëü áåçìåðíî âåëèê ãðåõ êèíå-
ìàòîãðàôà è èíûõ èñêóññòâ!

Ñèìóëÿöèÿ ïîýçèè è ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, äâè-
æèìîãî âëå÷åíèåì ê «íåáûâàëûì îïûòàì» è òåì-
ïîðèòìàì, ñèìóëÿöèÿ, àêòèâèçèðîâàííàÿ Áàòàåì è
èæå ñ íèì, à çàòåì øïàíîé ïîñòìîäåðíà.

Äëÿ êîãî ìîæíî ïèñàòü (åñëè èñêëþ÷èòü ñòàðóþ
ìûñëü: äëÿ ñåáÿ)? Êîíå÷íî, äëÿ íàèâíûõ è ÷èñòûõ
ñåðäöåì, íî íå äëÿ «ýêñïåðòíîãî ñîîáùåñòâà», êîòîðîå
â áîëüøèíñòâå ñîñòîèò èç ïðåñûùåííûõ ãîñïîä,
íàïîìèíàþùèõ ñòàðûõ ðàçâðàòíèêîâ, êîòîðûì
ïîäàâàé ëèøü òî, ÷åãî îíè åùå íå ïîïðîáîâàëè; îíè
íåèçáåæíî áóäóò âûáèðàòü âñ¸ áîëåå öèíè÷íûå è
èçâðàùåííûå ôîðìû.

Õîòÿ ðîìàí Èëè÷åâñêîãî íàïèñàí êàê ïîýòè÷åñêàÿ
ìåäèòàöèÿ (áåçóñëîâíî òàëàíòëèâàÿ), åãî ãåðîÿ
âîëíóåò òîëüêî âíåøíåå, è äàæå êîãäà àâòîð ïóñêàåòñÿ
â ïàññàæè î âíóòðåííåì, îíî îáðåòàåò îâíåøíåííûå
ôîðìû. Ýãî ïåðåïîëíÿåò ñåáÿ âíåøíèì, ñîíìîì âå-
ùåé, ÿðîñòíî-áåçóìíî íàáèâàÿ ñâîå áåçðàçìåðíîå
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÷ðåâî èìè. Èç ýòîé áîëüíîé, àçàðòíî-òùåñëàâíîé
ïåðå÷èñëèòåëüíîñòè è ñòðîèòñÿ-ñïëåòàåòñÿ íåðâ
ðîìàíà. Îí ñòðîèòñÿ êîíñòðóêöèÿìè âåùåé, ïðåä-
ñòàþùèõ ÷óäîâèùíûì õëàìîì âðåìåíè, âëþá-
ëåííîñòü â ïîãëîùåíèå êîòîðîãî àâòîð èçîáðàæàåò â
êà÷åñòâå ïî÷âåííî-ñòðàñòíîãî èððàöèîíàëüíîãî
÷óâñòâà æèçíè. Êîëëåêöèîíèðîâàíèå – âîò ìîäåëü
èäåàëà è èäåàëüíîé ñõåìû æèçíè. Íè îäíà âåùü íå
ïðåäñòàåò ïðåäìåòîì ëþáâè, ãåðîé õâàòàåò èõ îäíó çà
äðóãîé, îòáðàñûâàÿ â áåñêîíå÷íîì ïîòîêå áåãñòâà
ñëîâíî èñïîëüçîâàííûõ æåíùèí, ÿâëÿþùèõñÿ òàêèì
æå õëàìîì, êàê è âñ¸ âîêðóã. Èäåò ïîñïåøíàÿ êà-
òàëîãèçàöèÿ ìèðà ïåðåä î÷åâèäíûì åãî êîíöîì.

Çà êàæäûå îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíîé ÿ æåñòîêî ðàñ-
ïëà÷èâàëñÿ. Ó âñåõ ëè òàê? Êàê áëèçêî ê ñóòè ëà-
ìåíòàöèé Ýêêëåçèàñòà. Óòî÷íþ: çà êàæäûå ñåðüåçíûå
ñ ìîåé ñòîðîíû îòíîøåíèÿ.

Ìèð ïåðåøåë ê çàáàâå è ðàçâëå÷åíèÿì êàê ê ãëàâíîìó
ìîäóñó è åäèíñòâåííîìó «ñåðüåçíîìó» çàíÿòèþ. Íî
÷åëîâåê, ëåãêî æèâóùèé, ÷åëîâåê ëè? Ñïëîøü «ñòðàí-
íèêè» è äåãóñòàòîðû. È åñòåñòâåííî, êîììåíòàòîðû:
ðåàãèðóþùèå; âñ¸ è âñåõ õîòÿò ïîìåòèòü.

Äàâíÿÿ òåìà Òîìàñà Ýëèîòà î ïîëûõ ëþäÿõ ñáûâàåòñÿ
äî íåâåðîÿòèÿ. Ïîëûé ÷åëîâåê åñòü äèòÿ áåñïëîäíîé
çåìëè; íî ÷åì æå îí íàïîëíåí? Âîîáðàæåíèåì. Îíî
äåëàåò åãî áåñïîäîáíî áîãàòûì. Íî ÷åì áîãà÷å îí
ñòàíîâèòñÿ èçìûøëåííûì, òåì áåäíåå ðåàëüíûì,
«íåâûðàçèìî-ñàêðàëüíûì», íå ïîääàþùèìñÿ îïðè-
õîäîâàíèþ. ×åëîâåê áûòèÿ ìîë÷èò. Åìó íå î ÷åì ïè-
ñàòü ðîìàíû. Îí ñàì ñâîé ðîìàí. Ôðàãìåíòàðíîñòü
Íîâàëèñà, Ã¸ëüäåðëèíà, Ðèëüêå íå ñëó÷àéíà.

Áûòèå íå ïîääàåòñÿ èñïîëüçîâàíèþ. Âñ¸, ÷òî èñ-
ïîëüçóåìî – íå áûòèéíî.
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Ñîâðåìåííîå îáûäåííîå, «ìàññîâîå» ñîçíàíèå ðàç-
äóòî èçûñêàííûìè èñòèíàìè âñåõ âðåìåí, ìóä-
ðåéøèìè èíñòðóêöèÿìè. ×àøêà ïîëíà äî êðàåâ. Â ÷åì
æå äåëî? Â òîì, ÷òî òû íå íàéäåøü â ýòîé áåçäîííîé
ãîðå òó îäíó-åäèíñòâåííóþ ïóòåâîäíóþ íèòü, êîòîðàÿ
åñòü òâîÿ ëè÷íàÿ, èçíà÷àëüíî-ñïàñèòåëüíàÿ.

×óâñòâèòåëüíîñòü ê ÷óâñòâåííîé ýñòåòèêå â íàøåé
þãå – âûñî÷àéøàÿ. Ñêîëüêî ãîëîñîâ! Êàêàÿ èíñòðó-
ìåíòàëüíàÿ òåõíèêà! Ýòà âçâèí÷åííîñòü ýñòåòñêîãî
ýðîñà äàåò èíûì õóäîæíèêàì èëëþçèþ, ÷òî åùå ÷óòü-
÷óòü è îíè íà÷íóò ñõâàòûâàòü íåêèå ïðèíöèïèàëüíî
íîâûå âåùè, ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ñìûñëû, ÷òî
ïðîèçîéäåò ÷àåìûé ïðîðûâ â íîâóþ ñôåðó ëåãêîãî,
ëåã÷àéøåãî ñ÷àñòüÿ, ãäå óæå íå áóäåò íóæåí ñâåðõ-
òðóäíûé âîñòî÷íûé îïûò ïî âûòàñêèâàíèþ ñåáÿ èç
ãëóïîñòè è îìðà÷åííîñòè.

Â ñâÿçè ñ áèîãðàôèåé è ëè÷íîñòüþ Àííû Òþò÷åâîé.
Ðóññêàÿ áåñôîðìåííîñòü ïî èñòîêó è ñóòè åñòü
áåñôîðìåííîñòü äàîññêàÿ. ×åãî ïîíÿòü äî ñèõ ïîð
ìîñêâè÷è íå ìîãóò. «Ìîñêâè÷è» – ýòî óæå íåêîòîðûé
êëàññ, äàæå íå êëàí. Öåíòð «çàïàäíèçìà» ïåðååõàë èç
ãðàäà Ïåòðîâà ïîä ñåíü òåðåìîâ õðàìà, ïîñòðîåííîãî
â ÷åñòü áëàæåííîãî äóðà÷êà Âàñèëèÿ Íàãîãî.

Æèçíü âèñèò íà âîëîñêå êàê ðîñíàÿ êàïëÿ íà êîí÷èêå
ëèñòà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîëüøîãî íàáëþäàòåëÿ ýòî
èìåííî òàê. Äà, æèçíü âèñèò, íî â ýòîì ëè åå ñóòü?
Êàê óòîìèëñÿ ÿ íàáëþäàòü çà êðàñèâîé æåëòîâàòîé
êðóïíîé óëèòêîé, ïîëçóùåé óòðîì ïîñëå äîæäÿ ïî
ñòâîëó ñàìøèòà â ñàäó íà äíå óùåëüÿ. Ïîëçëà îíà
íåâåðîÿòíî ìåäëåííî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â åå æèçíè
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íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Íî ðàçâå ýòî òàê? Åå âñåëåííàÿ
ïîëíîñòüþ îò ìåíÿ çàêðûòà. Ðèòìû åå ñîçíàíèÿ íè-
êîãäà íå ïåðåñåêóòñÿ ñ ìîèìè. Ñîçíàíèå óëèòêè
äîñòóïíî ëèøü ñîçíàíèþ Ìèðîâîãî Îðëà. Òàêîâà
ëîãèêà ñìèðåíèÿ. Òåáå îñòàåòñÿ ëèøü ñêëîíèòü ãîëîâó
ïåðåä ñîíìîì íåâåäîìîãî è íàâåêè çàïå÷àòàííîãî.
Òåáå îòêðûòà ëèøü êðîøå÷íàÿ ÷àñòü ïîñòèæèìîñòè,
íî è îíà ãðîìàäíà äî äðîæè â êîëåíêàõ...
    Êàê ýòî áàíàëüíî! – ãîâîðèøü òû, ïåðå÷èòûâàÿ ýòîò
ñâîé ïàññàæ. Íî åñòü èñòèíû, êîòîðûå íóæäàþòñÿ,
÷òîáû òû íàïîìèíàë èõ ñåáå âðåìÿ îò âðåìåíè.

Ìû ïðèâûêëè âèäåòü â àêòåðàõ ìåëêèõ òùåñëàâöåâ,
íå èìåþùèõ íè÷åãî ñîáñòâåííîãî. Íî, áûòü ìîæåò,  ó
íèõ åñòü îäíî ïðåèìóùåñòâî: ðåàëèçîâûâàòü âîñ-
òî÷íóþ èíòóèöèþ, ÷òî êàæäûé áëèæíèé è åñòü òû
ñàì. Ñìîêòóíîâñêèé ïðèáëèæàëñÿ ê ýòîé ôîðìå
èíòóèòèâíîñòè.

Ðèëüêå: ïðèíöèï ïîýçèè – âñëóøèâàíèå è ïîñëó-
øàíèå; èõ åäèíîâðåìåííàÿ ðåàëèçàöèÿ. È â ñàìîì
äåëå, ðàçâå íå çà íåïîñëóøàíèå áûë èçãíàí ÷åëîâåê
èç Ðàÿ?

Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ñàìûõ çàäóøåâíûõ, ëèðè÷åñêè è
ìåíòàëüíî òîíêèõ ìîìåíòîâ æèçíè è ïåðåæèâàíèé
íå ìîãóò áûòü ïåðåäàíû íèêàêèìè îïèñàíèÿìè. Â íèõ
íåò íèêàêîãî ñþæåòà è âîîáùå íèêàêîé ôîðìû,
ñïîñîáíîé áûòü óëîâëåííîé âåðáàëüíî. Ëåòíåå
êàíèêóëÿðíîå âðåìÿ, êîãäà ìû: ÿ ñ äâóìÿ ìàëü-
÷èêàìè-îäíîêëàññíèêàìè (âñå ìû ïåðåøëè â âîñüìîé
êëàññ, îäèí èç íèõ Êîëÿ Øóëåøêî), – ïîìîãàëè
ìàëÿðàì ðåìîíòèðîâàòü âòîðîé (äåðåâÿííî-äâóõ-
ýòàæíûé: èñòèííûé øåäåâð ñåâåðíîãî ïëîòíè÷üåãî
çîä÷åñòâà) êîðïóñ íàøåé øêîëû, à ïîòîì ïðîñòî ëå-
æàëè â ñàäó íà òðàâå è áåñåäîâàëè íè î ÷åì, ïîêóñûâàÿ
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òðàâèíêè âî ðòó. Ýòè ïðîñòûå ïàðíè áûëè óäèâè-
òåëüíû, êðîòêèå è ìóäðûå, õîòÿ è ñèëüíûå ôèçè÷åñêè.
È âîò ìåæäó íàìè ñîçäàâàëîñü âîëøåáíîå ïîëå,
êîòîðîå íèêàê íå âûðàçèòü, íå îïðåäåëèòü. Òîí÷àéøåå
ïî íåâûðàæàåìîé íåæíîñòè è ôîíîâîé äîáðîòå è
íåêîòîðîé, ÿ áû ñêàçàë, äàîññêîñòè, îòñóòñòâèè â
âîçäóõå íàä íàìè êàêîãî-ëèáî íàìåêà íà ïðàãìàòèêó.
(Âïðî÷åì, ÷åãî-òî âàæíåéøåãî ÿ âñå æå çäåñü íå
óõâàòèë). Ýòî ïîëå íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðÿëîñü.
Îáà þíîøè ïîñëå âîñüìîãî óøëè: îäèí ïîìîãàòü îò-
öó-ñòðîèòåëþ, äðóãîé – â ìåòàëëóðãè÷åñêèé òåõíè-
êóì. Â íà÷àëüíûõ êëàññàõ ÿ äðóæèë ñ ïîäîáíîé æå
÷óäåñíîé òðîèöåé. Ýòî ñåðäöåâèííàÿ ðóññêàÿ ïîðî-
äà: ñòàòíûå âíåøíå è âíóòðåííå. (Òî åñòü â ìîåì
âîñïðèÿòèè). Íè ìàëåéøèõ àìáèöèé. Ñèëà íå íóæ-
äàåòñÿ â äåìîíñòðàöèÿõ.

Ïî÷åìó íåêîòîðûõ ëþäåé òÿíåò âîñõîæäåíèå â ãîðû?
Ñ âûñîòîé è îòîðâàííîñòüþ îò ãîðîäîâ èçìåíÿåòñÿ
ñîçíàíèå. Îíî èçìåíÿåòñÿ ñòîëü ðàäèêàëüíî-ñòðå-
ìèòåëüíî, ÷òî âûçûâàåò òèõóþ ïðàçäíè÷íî-ìåòàôè-
çè÷åñêóþ ýéôîðèþ, íå íóæäàþùóþñÿ â êîììó-
íèêàöèÿõ. Ñàìîå ýòî èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ âåäåò ê ïîç-
íàíèþ. Íî, ðàçóìååòñÿ, äëÿ âñåãî ýòîãî íóæíà ïðåä-
âàðèòåëüíàÿ ñâÿçü ñî ñâîèì ñîçíàíèåì.

Åñòåñòâåííîñòü è ïðàâäèâîñòü – äâà âûñøèõ áëàãà.
Ïðåñòóïàÿ ïðîòèâ íèõ, ìû ïîòîì ñòðàäàåì ñîâåñòüþ.
Êàæäûé òàêîé ñëó÷àé âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàåò
òÿæêîé áîëüþ. Êàæåòñÿ, ÷òî èç-çà ýòèõ îøèáîê òû
ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü íåêèõ àðõèâàæíûõ âñòðå÷.
«Åñëè âî âñòðå÷àõ íå ðàñòè, òî çà÷åì îíè?» – êàê
ãîâîðèë ïîýò.

Áûëî áû èíòåðåñíî ïîêàçàòü â ðîìàíå ñòîëêíîâå-
íèå ëþäåé èç òðåõ ðàçíûõ æèçíåííûõ ôàç. ×òî îç-
íà÷àåò òîò òðþèçì, ÷òî õóäîæíèê ìîæåò áûòü â æèçíè
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ìåðçàâöåì, à â òâîð÷åñòâå ãåíèåì? Òîëüêî òî, ÷òî îí
æèâåò íà ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè. È êðàñîòà,
êîòîðóþ îí âîññîçäàåò, ýòî ýñòåòè÷åñêàÿ êðàñîòà. Òî
åñòü îí âñåãî ëèøü ýñòåòè÷åñêèé ãåíèé. Íè÷óòü íå
áîëåå.

Íåïîñðåäñòâåííî âûðàçèòü â æàíðå ðîìàíà æèçíü
äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, êîíå÷íî æå, íåâîçìîæíî.
Ýòè÷åñêàÿ æèçíü íå ïîääàåòñÿ íàáëþäåíèþ èçâíå.
Îïèñàíèþ ïîääàåòñÿ ëèøü ïîãðàíè÷íàÿ ñôåðà ìåæäó
÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì è äóøåâíî-äóõîâíûì. Íî
õîäîêè äàæå â ýòîò æàíð ðåä÷àéøè.

Äîâîëüíî îùóòèìàÿ ÷àñòü ðóññêî-ðîññèéñêèõ ëþäåé
âåäåò ñåáÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ñïîíòàííî-íåáðåæíî
âûÿâëÿëè ñâîþ æèçíåííîñòü íàøè þðîäèâûå. Ýòî
âåñüìà ðàçäðàæàåò çàïàäíûõ ëþäåé, ðàâíî è òåõ, êòî
óñïåøíî ïîäñòðîèëñÿ ê çàïàäíûì ëîãîòèïàì. Íî
ðàçâå þðîäèâûå áûëè ïàèíüêàìè, ðàçâå îíè íå áûëè
íàãëûìè, âóëüãàðíûìè, íàõàëüíûìè, «äóðíî âîñ-
ïèòàííûìè»?

Ñåãîäíÿ âñå ïèñàòåëè. À òåì, êòî åùå íå ïèøåò,
ðåêîìåíäîâàíî íåìåäëåííî íàéòè â ñåáå «òî÷êó
ææåíèÿ» è íà÷àòü ïèñàòü. ß áû ðåêîìåíäîâàë âñåì
ñòàòü êîìïîçèòîðàìè, èáî ýòî åùå ïðîùå: èçâëåêàòü
çâóêè èç «òî÷åê ææåíèÿ», âåäü âñåãäà íàì ãäå-òî ÷òî-
òî æìåò, âñåãäà íàì ÷åãî-òî íåäîñòàåò, âñåãäà åñòü
ìåñòî, êîòîðîå õî÷åòñÿ ïî÷åñàòü. Íî åùå ëó÷øå, åñëè
âñå ñòàíóò ñâÿùåííèêàìè, ýòî âåäü âîîáùå ñàìîå
ïðîñòîå è ñàìîå ïðèÿòíîå, äîñòàòî÷íî îäíîé-
åäèíñòâåííîé è ïîèñòèíå âñåîáùåé òî÷êè ææåíèÿ –
â îáëàñòè òùåñëàâèÿ, òî åñòü ñòðàñòíîãî ÷óâñòâà ê ñåáå.
Ãäå çóäèò? Â ñôåðàõ èçâåñòíûõ.

Ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ ó÷èò ëþäåé âñ¸ äåëàòü
ïëîõî, íåïðîôåññèîíàëüíî. Âåçäåñóùà «àìåðèêàí-
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ñêàÿ» ìûñëü î êðàñîòå ïîñòîÿííûõ ñìåí ïðîôåññèé.
Ìåæäó òåì ÷òîáû, íàïðèìåð, ñòàòü õîðîøèì ó÷è-
òåëåì, îäàðåííîìó ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ïî ìåíü-
øåé ìåðå äåñÿòü ëåò óïîðíîãî òðóäà: äëÿ âûçðåâàíèÿ
êàê óçêîïðîôåññèîíàëüíîãî, òàê è îáùåìåíòàëüíîãî.
Òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü è â îòíîøåíèè
ïðîôåññèè ïå÷íèêà, ñòðîèòåëÿ, ïåêàðÿ, ìåäñåñòðû è
ò.ä. ×åì òîëüêî ñåãîäíÿ íè õâàñòàþòñÿ. Íî ÿ íå ïîìíþ
íè îäíîé ïðèëè÷íîé ðóññêîé ïå÷è, ñëîæåííîé çà
ïîñëåäíèå ëåò ýòàê ñîðîê. Íè îáîãðåâà íàñòîÿùåãî,
íè ìíîãîñòîðîííåé òî÷íîñòè, íè çàäóøåâíîñòè.
Ëþáîé áîëâàí ìîæåò ñêàçàòü: ÿ ïå÷íèê.

Áóäüòå ñàìè ñåáå õðàìîì è èñïîâåäíèêîì è ñâÿ-
ùåííèêîì. Áóäüòå ñàìè ñåáå çåìëåþ è íåáîì. È ïóñòü
äûõàíèå âàøå ñòàíåò äóõîâíûì. Â ñâåòå è âî ìðàêå. Â
íî÷è è â óòðå. Áóäüòå ïóñòûííûì õðàìîì â çàáûòîì
ëþäüìè óùåëüå. Íûíå õðàì äîëæåí áûòü ïóñòûíåí.
Ïóñòûíåí, íî íå áðîøåí.

Âèðòóàëüíîå ìîãóùåñòâî – âîò èäåàë íîâîãî òèïà
öåçàðèçìà. Î òâîð÷åñòâå æèçíè íèêòî óæå íå ïî-
ìûøëÿåò.

Òåëåãà, íåñîìíåííî, «áîæåñòâåííåå» àâòîìàøèíû, è
ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì íå ðàçóì, à íåïîñðåä-
ñòâåííîå ÷óâñòâî ñóùåñòâà, åùå íå îòðàâëåííîãî
òùåñëàâèåì. Ñàìî ïîíÿòèå «ïðîèçâåäåíèå èñêóñ-
ñòâà» áûëî äåãðàäàöèîííûì øàãîì ê ñòàäèè ôàá-
ðèêàöèè è âñåãî ñâÿçàííîãî ñ ýòèì èíñòðóìåíòàðèÿ
ìàõèíàöèé. Õóäîæåñòâåííîñòü â ýòîì «ïðîèçâîä-
ñòâåííîì ïðîöåññå» íèêàê íå ìîæåò áûòü ÷èñòîé.
Çäåñü âñåãäà óìûñåë âîñõèòèòü è ïðîäàòü. Ýñòå-
òè÷åñêàÿ ðàôèíèðîâàííîñòü è èçîùðåííîñòü
âñåãäà áûëè è áóäóò çíàêîì óïàäêà äóõîâíîé è ýòè-
÷åñêîé ñôåð. Â ýïîõó êàëè-þãè áóäåò ïðîäîëæàòü-
ñÿ íåñëûõàííûé  ðîñò ýñòåòè÷åñêîé òàëàíòëèâîñòè.
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Ñîîòâåòñòâåííî äàðîâàíèÿ ýòè÷åñêèå è äóõîâíûå
áóäóò îñòàâàòüñÿ îñìåÿííî-íåçàìå÷åííûìè, èáî îò
íèõ áóäóò òðåáîâàòü áëèñòàòåëüíûõ ýñòåòè÷åñêèõ
îáîëî÷åê. Ñêîðî äàæå ñâÿùåííèê áóäåò íåâîçìîæåí,
åñëè îí íå ïîåò, èëè íå òàíöóåò, èëè íå èãðàåò íà
ãèòàðå, èëè íå ïèøåò êàðòèíû. Ñëåäóþùàÿ âîéíà
áóäåò âîéíîé òàëàíòîâ, îíè ñîéäóòñÿ, ÷òîáû ïåðå-
ãðûçòü äðóã äðóãó ãëîòêè, èáî èõ ñòàíåò ñëèøêîì
ìíîãî äëÿ îãðàíè÷åííîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïîæèâ ïàðó ìåñÿöåâ â óäàëåííîé äåðåâåíüêå, íåâîëü-
íî âðàñòàåøü â íåáî. Áîëüøèå ãîðîäà óíè÷òîæèëè
íåáî. Â ýòîì è áûëà èõ ãëàâíàÿ çàäà÷à.

Íàèâíåéøèì îáðàçîì ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èñêóññòâî íå
ïðè÷àñòíî ê äåãðàäàöèè ÷åëîâåêà, ê àíòðîïîëî-
ãè÷åñêîé êàòàñòðîôå. Íî åñëè íåïðè÷àñòíî îíî, òî êòî
æå è ÷òî æå ïðè÷àñòíî? Êòî ïîìîãàë ôîðìèðîâàòü
ýãîñîçíàíèå?

Ãäå âîçìîæíûé èñòîê «ñëàäêîé ãíèëüöû»? Ïóñêàÿñü
â èãðó, èç âåê â âåê ðàñøèðÿÿ åå çîíó, òàê íàçûâàåìûå
õóäîæíèêè òåðÿþò ïîðÿäî÷íîñòü êàê òîò ïðåäðàñ-
ñóäîê, êîòîðûé ìåøàåò èõ ïîðûâàþùèì ñî âñÿêèìè
îãðàíè÷åíèÿìè îïüÿíåíüÿì, äåéñòâóÿ óæå èç ýíåðãèé
ýòîé ëæåðàñêðåïîùåííîñòè, èç ýòîé ïðîôàíàöèè
ñâîáîäû. Òàê ïîäëîñòü âõîäèò â ñàì ñóáñòðàò, â ñàìó
òêàíü, â êëåòî÷íûé óðîâåíü ýñòåòèêè. Ó÷àò íå çàïðåòû,
ó÷àò ñëàäêèå èãðû.

Äðåâíèå ãðåêè íàçûâàëè ÷óæåçåìöåâ âàðâàðàìè íå
ïîòîìó, ÷òîáû ñ÷èòàëè èõ êóëüòóðó áîëåå íèçêîé èëè
íèçìåííîé. Âîâñå íåò, ãðåêè áûëè äîñòàòî÷íî óìíû.
Ïðè÷èíà îò÷óæäåííîñòè äðóãàÿ. Äëÿ ãðåêîâ èõ
ãîðîäà-ïîëèñû, ãîðîäà-äåðåâíè áûëè ñåìüåé,
äîìàøíèì î÷àãîì, êîíòàêòèðóþùèì ñ êîñìîñîì, è
çàêðûòîñòü áûëà åñòåñòâåííîé ôîðìîé ëþáâè ê ñåìüå
è îõðàíåíèÿ å¸, îáåðåæåíèÿ å¸ öåëîìóäðåííîñòè, òî
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åñòü ñàìîé å¸ ñóòè. Èçãíàíèå èç êðîøå÷íîãî, ïî
íûíåøíèì ïîíÿòèÿì, ïîëèñà, áûëî äëÿ ãðåêà
ñòðàøíåå ñìåðòè. Èáî ýòî áûëî èçãíàíèå èç ñåìüè.
Ìû çíàåì, ÷òî òàêîå «îòêðûòàÿ ñåìüÿ»:  áëÿäñêàÿ, ïî
ñïðàâåäëèâîìó îïðåäåëåíèþ Ðîçàíîâà. Ðàñïàõ-
íóòîñòü âëå÷åò öåëûé ôîíòàí óæàñíûõ âëå÷åíèé:
íàïðèìåð, ëþáîïûòñòâà ê äðóãîìó â ñàìîì øèðîêîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. «Áëàãîæåëàòåëüíîå ãîñòåïðèèì-
ñòâî» âåäåò ê îáåñöåíèâàíèþ ñâîåãî, åäèíñòâåííî-
óíèêàëüíîãî. Ñåìüÿ ðàñïàäàåòñÿ èëè çàãíèâàåò
èçíóòðè. Ñîáñòâåííî, ñ ðàñïðîñòðàíåíèÿ êîíòàêòîâ ñ
«áîëüøèì ìèðîì» è íà÷àëàñü äåãðàäàöèÿ êîñ-
ìè÷åñêîãî ÷óäà ïîëèñîâ.

Ìû, ñîâðåìåííûå îáðàçîâàíöû ìàññîâîãî êàëèáðà,
íàõîäèìñÿ, óâû, â ôàçå ïðåêðàñíîäóøèÿ, âîîáðàæàÿ
÷åëîâåêà ñóùåñòâîì, â îáùåì-òî, «õîðîøèì». Íàì òàê
õî÷åòñÿ ïðîæèòü óþòíóþ æèçíü ñðåäè «äîáðûõ
õðèñòèàí» åâðîïåéöåâ, äî óðîâíÿ êîòîðûõ, êàê íàì
êàæåòñÿ, ìû íàêîíåö-òî äîðîñëè. Êàêîå íåâåæåñòâî!
Êàêîå íåçíàíèå èñòîðèè! Êàêîé ñàìîîáìàí! Ïîñ-
òàâëåííûé â óñëîâèÿ ïîëíîé ñâîáîäû îò êàêîãî-ëèáî
êîíòðîëÿ èçâíå, îò ëþáûõ þðèñäèêöèé èëè äðóãîé
âíåøíåé ãðóáîé ñèëû, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê (â ñâîåé
ìàññå) ñòàíîâèòñÿ ñêîòîîáðàçíûì. Îá ýòîì ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë åùå îòåö, ïîâåñòâóÿ ïî ìîåé ïðîñüáå î ìû-
òàðñòâàõ íàøåé ñåìüè íà î÷åíü ñåâåðíîì Óðàëå, êóäà
èõ ïðèâåçëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ ñ Äîíà è áðîñèëè â
òàéãó â íîÿáðå ìåñÿöå 1928 ãîäà, ñíàáäèâ ëèøü
òîïîðàìè äà ðóêàâèöàìè. Äåñÿòü ëåò îíè âûêà-
ðàáêèâàëèñü èç ýòîãî àäà, âûæèâ ëèøü áëàãîäàðÿ
ïðèðîäíîìó çäîðîâüþ äà ÷óäó äîáðîòû äâóõ áðàòüåâ
ïî ôàìèëèè Ñåðïóõîâèòèíîâû.
   Ïëåíêà êóëüòóðû ïîèñòèíå òîí÷àéùàÿ âåùü,
õðóïêàÿ ïîäîáíî óòðåííåé ðîñå. Ìû âèäåëè, êàê âåäóò
ñåáÿ ôðàíöóçû, íåìöû è èíûå ýòíîñû íà òåððèòîðèÿõ,
ãäå äîçâîëÿåòñÿ âñ¸. Ìû âèäåëè, ÷òî òâîðèëè «äîáðûå
àìåðèêàíñêèå ïàðíè» âî Âüåòíàìå.
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Òîëñòîé æèë äóõîâíî-ýòè÷åñêîé (áûòèéíîé) ñòàäèåé
óæå â ýïîõó íàïèñàíèÿ «Âîéíû è Ìèð». Ñð. ýïèçîäû
ñîáëàçíåíèÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé. Íàòàøà ñìîòðèò â
îïåðå ñïåêòàêëü. Âñ¸ åé êàæåòñÿ äåëàííûì, èçìûø-
ëåííûì è ñìåøíûì. Îíà ÷óâñòâóåò ïóñòÿ÷íîñòü ïðî-
èñõîäÿùåãî íà ñöåíå è â ñàìîì òåàòðå. Ýòî âçãëÿä
Òîëñòîãî. Íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ Ýëåí è «íàó÷àåò» åå
âîñõèùàòüñÿ õèìåðàìè. È Íàòàøà ïîäñòðàèâàåòñÿ ê
ýòèì ïðàâèëàì «õîðîøåãî âêóñà». Óæå òîãäà Òîëñòîé
÷óâñòâîâàë âíåáûòèéíûé õàðàêòåð áîëüøåé ÷àñòè
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Òàê ïîñòåïåííî îí «âûâåë çà
ñêîáêè» çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êóëüòóðû. Â òîì ÷èñëå è
òåõ èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðûå, âñåöåëî ïðåáûâàÿ âî
ìðàêå ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé ñòàäèè, àíàëè-
çèðîâàëè ïóòü äóõîâèäöà.

Çíàåì ëè ìû, êàê âîñïðèíèìàåò êðàñîòó óëèòêà,
ïîëçóùàÿ âåëè÷åñòâåííî-áåññìåðòíî â îäíîì èç
àáõàçñêèõ óùåëèé â êîíöå èþíÿ 2018 ãîäà í.ý.? Ñëîâî
«êðàñîòó» ñëåäîâàëî áû âçÿòü â êàâû÷êè, èáî ïîíÿòíî,
÷òî ýòî óñëîâíàÿ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ,
èçîáðåòåííàÿ â íîâîå âðåìÿ. Èëè ñîáàêà, ìèðíî
íàáëþäàþùàÿ çà ïðîñòðàíñòâîì ëóãà â ïîëóçà-
áðîøåííîé ðóññêîé äåðåâåíüêå â êîíöå àâãóñòà òîãî
æå ãîäà? Êðàñîòà äëÿ óëèòêè, ðàâíî è äëÿ ñîáàêè åñòü
íå-êðàñîòà, êàê ó÷èë åùå Áóääà Ãàóòàìà. Â âîñ-
ïðèÿòèè óëèòêè è ñîáàêè íåò êàòåãîðèè íåêðàñèâîãî.
Êðàñîòà, ïîíèìàåìàÿ êàê íå-êðàñîòà, åñòü, êîíå÷íî,
ôîðìà ýðîñà. Ýðîñ âåçäåñóù, íî ìíîãîëèê è áåç-
êîíå÷íî îòòåíî÷åí. Â þíîñòè, òîìèìûé æàæäîé
ñîåäèíåíèÿ, ÿ âëþáëÿëñÿ ïî ïÿòíàäöàòü ðàç íà äíþ â
ìåëüêíóâøèå îáðàçû æåíñêîé êðàñîòû. Çà÷àñòóþ îíè
íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ îáùåïðèíÿòûìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î êàíîíàõ.
    Íî, îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òèïîâ êðàñîòû
ñòîëüêî, ñêîëüêî òèïîâ ìèðîîùóùåíèé. Èõ íûíå,
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â îáùåì, òðè. È ñêîëüêî íè íàñòàèâàé è íè ïðî-
ïàãàíäèðóé, òû íèêîãäà íå çàñòàâèøü ÷åëîâåêà
÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé (ïîõîòÿùå-òùåñëàâíîé)
ñòàäèè, òî åñòü îñåâøåãî â íàñëàæäåí÷åñêîé ýñòåòèêå,
âñåðüåç âîñïðèíèìàòü êðàñîòó ìèðà ÷åëîâåêà ñòàäèè
ýòè÷åñêè-äóõîâíîé. Íå ïûòàÿñü êóäà-ëèáî ñåáÿ
ïðè÷èñëèòü, ïðîñòî êîíñòàòèðóþ äàâíþþ ìîþ
îò÷óæäåííîñòü îò ïîäàâëÿþùåé ìàññû èñêóññòâà âî
âñåõ æàíðàõ, â òîì ÷èñëå ïîýòè÷åñêèõ. Íè÷åãî êðîìå
áåçîáðàçèÿ â òâîðåíèÿõ ìíîæåñòâà çíàìåíèòûõ
àâòîðîâ ÿ, ïî ÷åñòíîñòè, íèêîãäà íå âèäåë. Â ïðèíöèïå
ýòî òàê ïðîñòî: áûòü âåðíûì ñâîåìó èñòèííîìó,
ãëóáèííîìó âîñïðèÿòèþ, íå ïîääàâàòüñÿ íà òî, ÷òî
íðàâèòñÿ òâîåìó ïîâåðõíîñòíîìó, ïðåáûâàþùåìó â
ïëåíó ó «òîëïû», «ß». Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èçíà-
÷àëüíîìó Ëîãîñó (÷èòàåì Ãåðàêëèòà ñêâîçü ïðèçìó
Õàéäåããåðà), à íå ê ëîãîñó àíòðîïîëîãè÷åñêîìó.
×åëîâåêó, æèâóùåìó â ÷óâñòâåííî-äóõîâíîì èç-
ìåðåíèè (ïëîòñêîå ïðîìûòî äóõîì, âñïîìíèì ÷àíü),
òðóäíî íàéòè ïîýòà, êîòîðûé áû îòêëèêàëñÿ íà åãî
÷óâñòâî êðàñîòû (íå-êðàñîòû). Âåäü ïî ñóùåñòâó îí
èùåò äûõàòåëüíûé ôåðìåíò þãè ïðåäøåñòâóþùåé,
äâàïàðà-þãè, â òî âðåìÿ êàê ïðèëàâêè è èíòåðíåò
çàâàëåíû íàçîéëèâûìè êîíñåðâàìè êàëè-þãè, þãè
÷åðíîé ìåëàíõîëèè è ñêîòñêîãî âåñåëüÿ. Ðîçàíîâ áûë
íåäîâîëåí äàæå Ïóøêèíûì, íàõîäÿ äëÿ ñâîåé äó-
øåíüêè îòäîõíîâåíèå â ñòèõàõ Èîàííà Äàìàñêèíà.

Ïîýçèÿ åñòü âñåãäà âíîâü è âíîâü ïîïûòêà âîçâðàòà ê
åñòåñòâåííîñòè, ê òîé ñâîáîäå îò ôîðì, ÷òî äèêòóåò
ïëàìÿ è ëåñ, ãîðíûé ïîòîê è óùåëüå. Êóëüòóðà ñòîèò
íà ãðàíèöå ìåæäó òàéãîé è ãîðîäîì, ìåæäó íå-
ïðîõîäèìîé ÷àùåé è äåðåâåíüêîé, ìåæäó óæàñîì
íåïîñòèæèìîé åñòåñòâåííîñòè è ïîðÿäêîì ðàñ-
÷åð÷åííûõ ëîãîñîì óãîäèé. Ïðèðîäà ñëèøêîì
åñòåñòâåííà, ýòîé ìîùüþ îíà íàñ ñâîäèò ñ óìà. Íî



óì íàø ïûòàåòñÿ óíè÷òîæèòü ïðèðîäó, âû÷åðêíóòü
åå áåçäîííóþ ñóùíîñòü èç ìèðîïîðÿäêà, ñî÷è-
íåííîãî ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì. Ïîýçèÿ åñòü ïîëå áèò-
âû ýòèõ äâóõ âîèíîâ, ñðàæàþùèõñÿ íà ãðàíèöå äâóõ
þã ñëîâíî íà ïîëå Êóðóêøåòðó. Åå òàíåö îò÷àÿí, èáî
â íåå ëåòÿò ñòðåëû è êîïüÿ ñ äâóõ ñòîðîí. Âîò ïî÷åìó
îíà âíå ìèðà, âîò ïî÷åìó îíà ÷óòî÷êó êîñìè÷íà. Òàê
ðàçâå ìîæåò áûòü ó íåå ìíîæåñòâî àäåïòîâ?

Áóäü åñòåñòâåí: ïàäàé êàê êàìåíü. Áóäü åñòåñòâåí: ïàðè
êàê îðåë. Âñ¸, ÷òî åñòü, òî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè; ÷òî íå ñ
íàìè – â çàêëÿòèÿõ ãîðë.

Áîã ñîçäàë æåíùèí êàê ïðîêëÿòèå ìóæ÷èíå. Òî÷èëî
è ãîðíèëî èëè ìåñòü. Áëàæåí, êòî îêàçàëñÿ âûøå â
÷èíå è íå êóïèëñÿ íà âèíî è ëåñòü. Òèïè÷íàÿ ýïè-
ãðàììà.

Ðàçâå ïðîøëîå äîëæíî áûòü îòâåðãíóòî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ìû ïðåáûâàåì âñåöåëî â çäåñü-è-ñåé÷àñ?
Âîâñå íåò.  Îíî ìîæåò àêòóàëüíî âíîâü ïåðåæèâàòüñÿ
â çäåñü-è-ñåé÷àñ íà áîëåå îñîçíàííîì è âíèìàòåëü-
íîì óðîâíå. Ìàðñåëü Ïðóñò.

Â ïåðâûõ äâóõ þãàõ ëþäè æèëè â èçìåðåíèè äóõîâíîé
êðàñîòû. Ðàçóìååòñÿ, íàì äàæå íàìåêîì íå äàíî
ïîñòèãàòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ëþáûå íàøè ôàíòàçèè
òùåòíû. Çäåñü èñòîê âîçìîæíîé áåñêîíå÷íîé è
ñìåðòåëüíîé òîñêè (Ã¸ëüäåðëèí, Òðàêëü, Ëåðìîíòîâ).
Äâàïàðà-þãà áûëà âðåìåíåì ýòè÷åñêèõ èñêàíèé,
ñïîëçàíèåì ê ÷åðíîé þãå. Ñëîæíåéøèì ïåðåõîäîì.
Ëèøü åå ïðîòèâîðå÷èâàÿ  ìóçûêà åùå êàê-òî áûâàåò
íàì â èíûå âûñøèå ÷àñû è ìèíóòû äèñêðåòíî ïîíÿòíà.
Ýòî àòìîñôåðà ôèëüìîâ Òàðêîâñêîãî.

Ìíå íå ïî äóøå ñîâðåìåííàÿ ðàôèíèðîâàííàÿ
âûñîêîòåõíîëîãè÷íàÿ ïîýçèÿ, ðàâíî è ðàôèíè-
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ðîâàííûå, âûñîêîòåõíîëîãè÷íûå ñîâðåìåííûå
ðîìàíû.

Ìû êàê-òî ëåòîì ïëàâàëè ïî ìîðþ íà êîðàáëèêå. È
âîò, êîãäà íà îäèí áîðò ñãðóäèëèñü âñåãî ëèøü ÷åëîâåê
òðèäöàòü, êîðàáëèê ñåðüåçíî íàêðåíèëñÿ. Âîò òàê è
íàø ìåíòàëüíûé êîðàáëèê: åùå ÷óòü-÷óòü è ïåðå-
âåðíåòñÿ îò èçáûòêà ÷åëîâåêîâ íà îäíîì áîðòó, â òî
âðåìÿ êàê íà äðóãîì áîðòó è ïî öåíòðó íèêîãî íå
îñòàíåòñÿ.

Î ïðè÷èíå âîéí. Îäíàæäû ÿ ëåæàë â áîëüíèöå. Â
ïàëàòå áûëî ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Òèõèé ñòàðèê è äâîå
ïîæèëûõ, ìàò¸ðî ðàçäóòûõ îáæîðñòâîì áóãà¸â, êî-
òîðûå áåçóäåðæíî îðàëè, ãîãîòàëè, ðàññêàçûâàÿ
ãíóñíûå àíåêäîòû, è ìàòåðèëèñü, êàê ìàòåðÿòñÿ â àäó
íàèõóäøèå òâàðè. Èõ îð áûë ñëûøåí äàæå â îðäè-
íàòîðñêîé ÷åðåç äâå ïàëàòû. Ìíå áûëî è áåç íèõ î÷åíü
ïëîõî è ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî. Êðîìå òîãî ó ìåíÿ
íà êîëåíÿõ ëåæàë íîóòáóê ñ î÷åíü ñðî÷íîé è î÷åíü
âàæíîé ðàáîòîé. Òàê âîò, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïðè-
ñóòñòâèå ýòèõ íåãîäÿåâ óáèâàåò ìåíÿ. Óâåùåâàíèÿ íà
íèõ íå äåéñòâîâàëè. È îäíàæäû ÿ àáñîëþòíî ÿâñòâåí-
íî îùóòèë, ÷òî æàæäó èõ óáèòü. ×òî ó ìåíÿ íåò
âûáîðà: èëè – èëè. Äóìàþ, ÷òî íàøà ïëàíåòà äëÿ
ñëèøêîì ìíîãèõ ñäåëàëàñü òàêîé âîò òåñíîé  ïàëàòîé.
Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ãîñïîäà, ðàçîéäèòåñü ïî ñâîèì
óãëàì, íå ëåçüòå â îáùèé ñâèíîé êîòåë, çàáóäüòå î
ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà, æèâèòå ñ äåðåâüÿìè è
âîäàìè. Íåëüçÿ â íàøó ýïîõó ÷åëîâåêàì æèòü ñ ÷å-
ëîâåêàìè.

×òî åñòü ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ? Ðàçâå ïîýçèÿ – òîëüêî
äóõ? Íî áûòü ìîæåò, ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì çíà÷è-
òåëüíî áîëåå þíûì ïî êàðìè÷åñêîìó õðîíîñó, íåæåëè
òû ñàì, ñîñòðàäàíèå è óìåëàÿ, óìíàÿ ïîìîùü åñòü
òîæå ôîðìà ïîýçèè? Âåäü òîò, êîìó òàê ïîìîãà-
þò, íèêîãäà íå äîãàäûâàåòñÿ î ïîäëèííîé ïðè÷èíå
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íåîæèäàííîãî «÷óâñòâà ëîêòÿ». Îí äóìàåò, ÷òî åãî
ëþáÿò, íî îí íèêîãäà íå ïîéìåò ñóùíîñòè ýòîãî
÷óâñòâà. Íå ïîéìåò, ïîêà íå ïîâçðîñëååò. È â ñàìîì
äåëå, ðàçâå òàê óæ áëàãîðîäíî – ïîáåæäàòü ñîâñåì
íåîïûòíûõ â äåëàõ çåìíûõ, åùå ðàñòåðÿííûõ, åùå
îáóðåâàåìûõ âñåìè âèäàìè ñîáëàçíîâ, æàæä è ëæå-
ïîýòè÷åñêèõ âëå÷åíèé, ëåãêî ïîáåæäàòü, ïîòíî-æàäíî
íàñûùàÿñü òùåñëàâèåì-íà-÷àñ? Íèêòî íèêîãî íå
ëó÷øå. Íî îäíè – þíû, äðóãèå – â çðåëîì âîçðàñòå, à
òðåòüè ïðîùàþòñÿ ñ Çåìëåé. È ýòî åùå îäíî ïîý-
òè÷åñêîå äåéñòâèå, áûòü ìîæåò, ñàìîå òàèíñòâåííîå.
Þíûì âçðîñëûì åãî íå ïîíÿòü. Íå ÷óâñòâóåì ëè ìû
ïîðîé íåêîé íåèññÿêàþùå-íåîáúÿñíèìîé çàãàäî÷-
íîñòè, îáùàÿñü ñ óæå äàâíî çíàêîìûì ÷åëîâåêîì. À
âåäü îí âñåãî ëèøü (?!) êàðìè÷åñêè íàñ çíà÷èòåëüíî
ñòàðøå, îí âèäèò ìèð è ëþäåé íåñêîëüêî èíà÷å, è
âîñïèòàíèþ ýòî íå ïîäâëàñòíî. Èëè ÷åé-òî âçãëÿä ñ
ñîñåäíåãî ñòîëèêà â êàôå âíåçàïíî çàäåâàåò âàñ òàê,
÷òî âû åùå íåñêîëüêî äíåé áóäåòå íàñëàæäàòüñÿ èì,
íå ïîíèìàÿ, â ÷åì äåëî. À ýòî ïðîñòî îêàçàëñÿ ÷åëîâåê
â òî÷íîñòè âàøåãî êàðìè÷åñêîãî «ãîäà è ìåñÿöà
ðîæäåíèÿ»; âàøè âçãëÿäû íà êàæäóþ âåùü è äàæå íà
êàæäóþ ìåëî÷ü, íà ëþáóþ äåòàëü ìèðà – ðåçîíàíñíû.
Äóøè îäíîé ñòåïåíè ïîíèìàíèé è íåïîíèìàíèé.
Âñåãî ëèøü îáìåí âçîðàìè, è èñêðà ïîëåòåëà â êîñìîñ.
Âû ïîñî÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãó. Íî íå äàé áîã ñî-
áðàòüñÿ ìèëëèîíàì òùåñëàâíûõ (êàðìè÷åñêèõ) þíöîâ
â îäíîì ìåãàïîëèñå. Ýòî è íàçûâàåòñÿ ìèð â êîëëàïñå
ïðè âèäèìîñòè íåïðåñòàííîãî êàðíàâàëà.

ßçûêîâ îïèñàíèÿ ìèðà íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî;
âñïîìíèì ÿçûê ðûá, òèãðîâ èëè òèõèõ ïàóêîâ; óæå íå
ãîâîðþ î ÿçûêå ñòåïíûõ òðàâ  è âñåõ ñóùåñòâ, êîòîðûå
íàìè íåâèäèìû. È ñ ÷åãî ìû âçÿëè, ÷òî íàøå îïèñàíèå
ëó÷øåå? Ïîòîìó ÷òî òàê ðåøèë ãîñïîäèí Ãåãåëü
èëè òîâàðèù Ìàðêñ? ×åëîâåê  – çâó÷èò îòâðà-
òèòåëüíî; çëîáíî-òðóïíûì çàïàõîì ïàõíåò ÷åëîâåê,
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íåóæåëè ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â
ïðàâèëüíîñòè åãî ÿçûêà îïèñàíèÿ. Ïðàâèëüíûé ÿçûê
îïèñàíèÿ íåæåí è íåïðèòÿçàòåëåí, îí íå ïðåòåíäóåò
íà íàñèëèå è ïîêîðåíèå; ñâÿòîé ÿçûê îïèñàíèÿ íå
îáëàäàåò çàäàòêàìè ëþáîïûòñòâà  è âñêðûòèÿ. Îò-
ïðàâëÿþñü â ñòðàíñòâèå íà ïîèñêè ýòîãî íàðå÷èÿ,
ýòîãî òèõîãî ãîâîðà, ãëóáæå ìåíòàëüíîãî âå÷åðà, âûøå
ðàññâåòà-äèñïåò÷åðà. Î  àëëèëóéÿ âåêîâ!

Ïî÷åìó ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü èç ñâîåãî ñóìðàêà, èç òîé
íåÿñíîñòè, â êîòîðóþ ÿ ïîãðóæåí ïî èñòèííîñòè
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ? Ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ ñïëîøü èç
øàáëîíîâ ìíèìîé îñìûñëåííîé ÿâëåííîñòè, ôàëü-
øèâîé îïðåäåëåííîñòè, ëèöåìåðíîé âíÿòíîñòè?
Êàêîé ñòðàõ ïîáóæäàåò ìåíÿ äåðæàòüñÿ ïðèäó-
ìàííûõ íå ìîèì óìîì êîíòóðîâ, âèäåòü ïðåäìåòû,
êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå íåò è êîòîðûå ìíå íàâÿçàíû,
íàâÿçàíû ìîåé òðóñîñòè. Îò÷åãî ÿ ïîêîðÿþñü îáðàçó
ñàìîãî ñåáÿ, ìíå èçâíå ïðåïîäíîñèìîìó?

Ïîðàçèòåëüíà æàæäà ñàìîîïðàâäàíèÿ. Âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî èçúÿñíèòü ñâîþ æåðòâåííîñòü. Ñâîþ íèêåì
íå ïîíÿòîñòü. (È â ñàìîì äåëå, åñëè ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî
ÿ íèêåì íå ïîíÿò, ÷òî âñå èñòîëêîâàíèÿ ìåíÿ âñåìè,
ñî ìíîé ñîïðèêàñàâøèìèñÿ, ëîæíû, ïî ñóòè çàðàíåå
ïðèäóìàíû, òî åñòü íàäóìàíû, èáî áåðóò çà «ôàêòû»
ñëó÷àéíûå, íåâåðíî ïîíÿòûå âïå÷àòëåíèÿ, èñòîë-
êîâàííûå ïî ãîòîâûì ïðîïàãàíäèñòñêèì êëèøå, òî íå
çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî è âñå îñòàëüíûå ëþäè â òàêîì æå
ïîëîæåíèè? È ÷òî òåáå ãðîçèò ó÷àñòü íå òîëüêî áûòü
è ïðåáûâàòü íåïîíÿòûì, íî è îñòàòüñÿ ñ âîðîõîì
((÷óäîâèùíî áîëüøèì)) ëîæíûõ ïîíèìàíèé è
èñòîëêîâàíèé. Ìàëî òîãî, ÷òî òû íèêåì íå ïîíÿò
((äà è êòî äàñò ñåáå ýòîò òðóä, åñëè âñå çàíÿòû òåì,
êàê îíè âûãëÿäÿò ïåðåä òåëåîáúåêòèâàìè ÷åëîâå-
÷åñêèõ òîëï. È ê òîìó æå: äàæå åñëè êòî-òî è âûñëó-
øàåò âñþ òâîþ ãðîìàäíóþ ïîäðîáíåéøóþ èñïîâåäü,
ðàçâå æå îí âåðíî ýòî âîñïðèìåò è èñòîëêóåò?)),
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íî òû åùå è ñàì ñòîèøü ïåðåä ìíîæåñòâîì ñîâåð-
øåííî íåèçâåñòíûõ òåáå ëþäåé, è ÷òîáû ïîíÿòü õîòÿ
áû îäíîãî èç íèõ, òåáå ñëåäîâàëî áû ïðîæèòü âìåñòå
ñ íèì åãî æèçíü. ×òî ñïîñîáåí ñäåëàòü òîëüêî
Ãîñïîäü).

Ôðèäðèõó Íèöøå, òÿæåëî ñòðàäàâøåìó, áîëüíîìó ñ
þíûõ ëåò, íåìîùíîìó, ôèçè÷åñêè íåïîëíîöåííîìó,
áèîëîãè÷åñêîå çäîðîâüå äîëæíî áûëî ïðåäñòàâ-
ëÿòüñÿ âîæäåëåííîé öåííîñòüþ, òîé ñèÿòåëüíîé
áëàãîäàòüþ, âûøå êîòîðîé âåñüìà íåìíîãîå. Èç
ïåùåðû åãî áîëåâîãî ìåøêà ñóùåñòâîâàíèå â ïîëíîòå
çäîðîâüÿ íå ìîãëî íå êàçàòüñÿ åìó áîæåñòâåííûì
äàðîì; ÷òî è ñòàëî îäíèì èç êðàåóãîëüíûõ êàìíåé åãî
ôèëîñîôèè.
    Ïîâåðíóòü êîëåñî â îáðàòíóþ ñòîðîíó: çàïåðåòü
ñåáÿ (âïîëíå îñîçíàííî è ïëàíîìåðíî) â êåëüþ
îòðåçàííîñòè îò êàðíàâàëà, â êåëüþ ñòðàäàòåëüíîãî
ñëóæåíèÿ ìîãëè ëèøü ëþäè ñ âûñøåé ýíåðãåòèêîé
çäîðîâüÿ.  Îò ðîæäåíèÿ íàñëàæäàëèñü îíè ýòèì äà-
ðîì, îäíàêî ïîíÿëè, ÷òî ýòî ëîâóøêà, ïðåâðàùàþ-
ùàÿ æèçíü â ïóñòîå ñèáàðèòñòâî. Àëáåðò Øâåéöåð.
Ãëàâíîå çäåñü ñëîâî – ñâîáîäà. Íàäî èñïðîáîâàòü íå÷-
÷òî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò íåãî âñåöåëî èñêðåííå.
    È â òî æå âðåìÿ îïûò è ñóäüáà Ñèìîíû Âåéëü îïðî-
âåðãàþò ñòîëü ëåãêèé è ëîãè÷íûé ðàñêëàä. Èçíó-
ðÿåìàÿ ãîëîâíûìè áîëÿìè, óãíåòàåìàÿ ñëàáîñòüþ,
ñòðåìèòåëüíî ïëîòñêè ñòàðåþùàÿ, îíà ïîñòèãàëà ýòî
êàê âîçìîæíîñòü ãëóáèííîãî, íà ìèñòè÷åñêîì óðîâíå
îòêëèêà íà òàéíûé áîæåñòâåííûé ïðèçûâ: ðàñ-
ñîòâîðè ñåáÿ!
    Êòî æå ïîèñòèíå çíàòåí èç ýòèõ òðîèõ?

Áûëî áû ñòðàííî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ó ëþäåé ýïîõè
ñàòòüÿ-þãà áûëî ñîâåðøåííî èíîå, íàì íåâåäîìîå
âîñïðèÿòèå ìèðà. È êîãäà ÿ âèæó, êàê Âàí Âýé èëè
Ðèëüêå âäðóã ñìîòðèò â Èíîå, òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â
ýòè ìãíîâåíèÿ îí ïîíèìàåò âçîð òåõ ëþäåé. Íàì  êà-
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æåòñÿ, ÷òî î÷àðîâàííîñòü êðàñîòîé è ðàáîòà íà íåå åñòü
íå÷òî åñòåñòâåííî-âûñøåå. Îäíàêî ýòî îøèáêà. Íå
òîëüêî íå âûñøåå, íî êàê ðàç çíàê âåëè÷àéøåãî ñïàäà.

Ñêàæåì, ïåðåæèâàíèå ÷óäà áûòèéñòâà (ïåðåæèâàíèå
ïðèñóòñòâèÿ ïðè ìèðîðîæäåíèè), ãäå âåùè íå îòäåëåíû
äðóã îò äðóãà, ìîæåò áûòü îïûòîì êóäà áîëåå ìîù-
íîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íåæåëè âñÿêèå
íîâåéøèå ëþáîâàíèÿ è ñîçåðöàíèÿ.

Â ïîëüçó âåðñèè î ðåàëüíîñòè ñàòòüè-þãè ãîâîðèò
ìíîãîå. Íàïðèìåð, äîâåðèòåëüíîå ó÷åíèå-ñîîáùåíèå
Ñîêðàòà ó÷åíèêàì î òîì, ÷òî âñÿêîå ãëóáîêîå ïî-
çíàâàíèå, âñÿêîå èñêàíèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ïðèïîìèíàíèå; äóøà â êà÷åñòâå äóøè (íå ïóòàòü ñ
ýìîöèÿìè è ÷óâñòâàìè) óæå çíàåò âñ¸. Òàê ÷òî çíàíèå
èñòèíû ëàòåíòíî ïðèñóòñòâåííî, è îáðàùåíèå
âîâíóòðü ñåáÿ – ñàìîå ìóäðîå.

Âñ¸ ïîäëèííîå – íå çàìàí÷èâî. Âñ¸ çàìàí÷èâîå íå-
ïîäëèííî. Ïîýòîìó Ëàî-öçû è ãîâîðèë: «Ñëîâî, èñ-
õîäÿùåå îò Äàî (Ïóòè) òàê áë¸êëî! Ðàçëè÷èøü åãî
åäâà-åäâà!» Ìóçûêà Ìîöàðòà, çâó÷àùàÿ íà îãðîìíûõ
ïëîùàäÿõ, ãäå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïîïèâàþò ïèâêà è
æóþò ïèööó, òåðÿåò ñâîþ ïîäëèííîñòü, ïðåâðàùàÿñü
â ðåñòîðàííûå ïîäïåâêè. Îíà áûëà ïîäëèííà, êîãäà
åå áûëî òðóäíî ðàçëè÷èòü ðÿäîì ñ äðóãèìè ðîñêîø-
íûìè çàêîíîäàòåëÿìè ìîä. Â ñóùíîñòü ìóçûêè âõî-
äèò ýíåðãåòèêà ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Áàõ áûë
âåëèê, êîãäà åãî óìåëè ðàçëè÷èòü íåìíîãèå. Êîãäà æå
èì ñòàëè çàìàíèâàòü â êîíöåðòíûå çàëû è íà ñòà-
äèîíû, îí óòðàòèë è âåëè÷èå, è ñâîþ ñèëó. Ìóçûêà
(ðàâíî è ïîýçèÿ) íå åñòü òåõíîëîãèÿ. Åå ñèëà íå â èñ-
êóñíîñòè, ÷òî íå îòìåíÿåò íåñëûõàííîé èñêóñíîñòè
ãåíèåâ, ðàáîòàâøèõ ñ óòðà äî íî÷è. Ñâîåãî Ìîöàðòà
è ñâîåãî Áàõà òû ìîæåøü îòûñêàòü òîëüêî ñàì ñðåäè òîãî,
÷òî êàæåòñÿ òàêèì áëåêëûì, òàêèì åëå-åëå ðàçëè÷èìûì.
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Ðàáîòàë ëè Ïóøêèí (èëè Ëåðìîíòîâ) íàä ñâîèì ëèòå-
ðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì? Ñìåøíîé âîïðîñ. Íîâàëèñ,
Òðàêëü, Ðèëüêå, Åñåíèí. Äàæå ïî âðåìåíè èì áûëî
íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ê ÷èñòî ëèòåðàòóðíîìó
ìèðó îíè èìåëè îòíîøåíèå êîñâåííîå (êðîìå Åñåíè-
íà, îòíîøåíèå êîòîðîãî â ýòîì ïëàíå áûëî ÷èñòî
áîãåìíîå). È åñëè Ïóøêèí íà÷àë èçäàâàòü æóðíàë, òî
ýòî äîêàçûâàåò òîëüêî åãî âåëè÷àéøóþ ðàñòåðÿííîñòü.
Áàñ¸, ó÷àñòâîâàâøèé â ïîýòè÷åñêèõ ñîäðóæåñòâàõ
ñâîåãî âðåìåíè. Íî âåäü ýòî áûëî òàê ôðàãìåíòàðíî,
òàê òî÷å÷íî-ïðèâàòíî, ýòî áûëà ôîðìà ïîïûòîê
äðóæáû áåñêîíå÷íî îäèíîêîãî ñòðàííèêà, à âîâñå íå
«ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ», êàê ìû åãî ñåãîäíÿ ïîíè-
ìàåì. Ëèòåðàòóðîâåäû íàêëàäûâàþò ñâîþ ìåíòàëü-
íóþ ëèíåéêó íà ÷óæèå ýïîõè. Òàêèì îáðàçîì ìû áóäòî
áû ïîíèìàåì èíîå.

Èç ïîó÷åíèé ñàìîìó ñåáå. (Âåñüìà âàæíûé æàíð).
Îñïàðèâàòü ÷òî-òî – çíà÷èò ïîðîæäàòü íåíàâèñòü è
îáèäó. Âûñêàçûâàé âçãëÿäû áåç êàêèõ-ëèáî îòñûëîê ê
êîìó-òî èëè ññûëîê íà êîãî-òî. Ïåðåâîäè ðàçìûøëåíèÿ
â ìåäèòàöèþ. Òîãäà ýòî ñìîãóò åñëè íå âîñïðèíÿòü, òî
õîòÿ áû ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü: ïåðåâåñòè íà ñâîé ÿçûê.
Âñå ìû îøèáàåìñÿ. Íî íå äàâàé ïîâîä äóìàòü, ÷òî òû íå
îñîçíàåøü îøèáî÷íîñòè âñåõ ñâîèõ âçãëÿäîâ. Èìåííî âñåõ.

Ëåðìîíòîâ èëè À.Ê. Òîëñòîé èëè Òþò÷åâ êàê ó÷àñò-
íèêè «ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà», êàê ëþäè, îçà-
áî÷åííûå ðîñòîì ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà?
Ïîñòàâèì ñìàéëèê. Äàæå Äîñòîåâñêèé, âåðîÿòíåå
âñåãî, íå çíàë â ýòîì ñìûñëå ÷åðíîâèêîâ, çíàë âà-
ðèàíòû. Ïîæàëóé, òîëüêî Òîëñòîé ïðîäåëûâàë ãè-
ãàíòñêóþ ðàáîòó, îòäåëÿÿ òî, ÷òî ñêàçàëîñü, îò òîãî, ÷òî
îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë ñêàçàòü. Òåì íå ìåíåå ýòî áûë
äàëåêî íå ôëîáåðèçì. Íå áûëî ïèñàòåëÿ Ëüâà Òîë-
ñòîãî, áûë ãðàô Ëåâ Òîëñòîé,  âûñòóïàâøèé ñ
çàÿâëåíèÿìè, âíà÷àëå õóäîæåñòâåííûìè, à çàòåì
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ñ ýòèêî-ðåëèãèîçíûìè. Ëèøü â ÕÕ âåêå ïîÿâèëèñü
ëèòåðàòîðû-ïðîôåññèîíàëû, äâóñìûñëåííûé êëàññ,
íåçàìåòíî ðàçâðàòèâøèé òîëïó, íàó÷èâøèé åå ñ âîñ-
òîðãîì ïîääàâàòüñÿ âñåì ïðèåìàì ýñòåòè÷åñêèõ ìà-
íèïóëÿöèé. Òàëàíòû-íà-ïðîäàæó. À ïîòîì óæå è
ìàñòåðñòâî-íà-ïðîäàæó.

Ïîïðîáóåì äîãàäàòüñÿ, ïî÷åìó íûí÷å íåò ó÷èòåëåé
ýòèêè èëè, òî÷íåå, ýòè÷åñêèõ ó÷èòåëåé. Ïî÷åìó âñå
õîòÿò áûòü ýñòåòè÷åñêèìè ó÷èòåëÿìè. (Íå ìîæåò æå
áûòü, â êîíöå êîíöîâ, ÷òîáû ïðèðîäà íå ïîðîæäàëà
ýòè÷åñêèå òàëàíòû). Íå ïîòîìó ëè, ÷òî, êàê ãîâîðèë
åùå Êèðêåãîð, ïëîõ òîò ýòèê, â êîòîðîãî òîëïà íå
øâûðÿåò êàìíè? Ýòè÷åñêèé ó÷èòåëü, ïîÿâèñü îí êàê
âïîëíå èñêðåííÿÿ ýêçèñòèðóþùàÿ ìîíàäà, î÷åíü
áûñòðî âûçâàë áû âñåîáùóþ ê ñåáå íåíàâèñòü. Âîò âàì
è îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî æå ïðîèçîøëî, êîãäà Òîëñòîé
ñòàë âûñòóïàòü íå ñ õóäîæåñòâåííûìè, à ñ ýòè÷åñêèìè
çàÿâëåíèÿìè. Âîò âàì è îòâåò, ïî÷åìó âñå íûí÷å õîòÿò
áûòü àðòèñòàìè (åñëè íåëüçÿ áàíêèðàìè). Âîâñå íå
ïîòîìó, ÷òîáû ïðèðîäà âäðóã ñòàëà ïîðîæäàòü
ñïëîøü àðòèñòè÷åñêèõ ãåíèåâ. Ôîêóñ â òîì, ÷òî âñå
ïðîôåññèè ñäâèãàþòñÿ â íàïðàâëåíèè àðòèñòè÷íîñòè.
Òî åñòü ïðî÷ü îò ýòèêè, òî åñòü îò êðèòåðèÿ ïðàâäèâîé
(ïåðåä ñóäîì ñîâåñòè) íàñóùíîñòè òîãî, ÷òî òû
äåëàåøü. Âåêòîð õðîíîñà.

Äàæå ãëóáîêî ëþáÿùèé ðàññêàç  î êîì-òî èç âåëèêèõ
(èëè «çàìå÷àòåëüíûõ»)  ìîæåò âûçâàòü ÷üå-òî ðàçäðà-
æåíèå èëè äàæå ÷üþ-òî íåíàâèñòü, èáî â íåì óæå
ñóùåñòâóåò íåïðèÿçíü ê ôèãóðå òâîåãî ðàññêàçà. Èëè
ñóùåñòâóåò ñîâñåì äðóãàÿ, ÷åì ó òåáÿ, èíòåðïðåòàöèÿ.
À åñëè òû âîçüìåøüñÿ, ñêàæåì, èðîíèçèðîâàòü íàä
òàéíûì âñåîáùèì ëþáèìöåì, òî òåáÿ ïîðâóò â êëî÷üÿ,
èáî ñðåäè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîïðîñòó íåò
òåõ, êòî áû íå áûë âîñïèòàí íà ýòîì îáðàçöå. Â
òîì-òî è øòóêà, ÷òî èêîíîñòàñ íàøèõ èíòåë-
ëåêòóàëîâ-õóäîæíèêîâ äàâíî èçâåñòåí è îñòàåòñÿ
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íåèçìåíåí. Ðàçóìååòñÿ, ýòîò èêîíîñòàñ ñîñòàâëÿþò íå
ýòè÷åñêèå ó÷èòåëÿ.

Â «÷åëîâåêà  òîëïû» (à èíîãî ÷åëîâåêà äâàäöàòûé âåê
è íå çíàë) âíåäðèëè, ðàçâèâ äî ïàòîëîãè÷åñêèõ
ðàçìåðîâ, ýñòåòè÷åñêèé æåëóäîê, äîñòàâëÿþùèé
ñâîåé ðàáîòîé ñîâñåì íîâîå íàñëàæäåíèå, â êîòîðîå
âêëþ÷åíû è ïîçíàâàòåëüíûå, è ñåêñóàëüíûå, è äå-
ìîíè÷åñêèå ðåôëåêñû. È îòòàùèòü òåïåðü ÷åëîâåêà
îò «ýñòåòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè» íå óäàñòñÿ íè ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îí óæå íà èãëå. Âîò ïî÷åìó îí
íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü «ïîäëèííîå» îò «íåïîä-
ëèííîãî», èñòèííîå îò ïîääåëêè è ñèìóëÿêðà. Íî
ýòîãî íå óìåþò óæå è ïðîèçâîäèòåëè. Îãðîìíîå ÷èñëî
òàëàíòëèâåéøèõ ïðîèçâåäåíèé íîâåéøåãî âðåìåíè
çàâèñàþò ìåæäó ïîäëèííîñòüþ è èðîíè÷åñêîé
èìèòàöèåé. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé
ñàïèåíñ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîääàëñÿ ìàøèíèçàöèè (ò.å.
ïåðåñòàë êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ôàáðèêàöèîííóþ
ñòîðîíó ïðîöåññîâ, â êîòîðûå åãî âòÿíóëè), íî è â òîì,
÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàëñÿ âèðòóàëèçàöèè,
ïðåâðàùàÿñü â äîëãîèãðàþùèé, ìíîãîôàçîâûé è
ìíîãîïðîãðàììíûé ÷èï. Åìó, ïîæàëóé, ýòî äàæå
ëüñòèò. Òî åñòü ìû íàáëþäàåì (êòî ýòî – «ìû»?) óòðàòó
ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì ñîáñòâåííî ðåôëåêñèè, ïîä
íåé ÿ ïîíèìàþ ïðåæäå âñåãî ðåôëåêñèþ ýòèêî-
ðåëèãèîçíóþ (õîòÿ áû â ëèíèè Ëàî-öçû – Ñîêðàò –
Ýêõàðò – Ïàñêàëü – Êèðêåãîð – Ëåâ Òîëñòîé ñî ñâîèìè
âåëèêèìè äíåâíèêàìè). Ðåôëåêñèÿ åñòü ïîòåí-
öèàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ê ýêçèñòèðîâàíèþ, ò.å. ê
ïåðåæèâàíèþ âå÷íîãî âî âðåìåííîì. Ñîâðåìåííûé
ñàïèåíñ ðåôëåêòèðóåò ïîðîé äàæå ïî÷òè ãåíèàëüíî,
íî èñêëþ÷èòåëüíî â ýñòåòèêî-èãðîâîì, àðòèñòè÷åñêîì
ïîëå, â âèðòóàëüíîì èçìåðåíèè. Èìåííî ïîòîìó,
÷òî îíî âèðòóàëüíîå, âîîáðàæàåìî íåïîäñóäíîå,
îïüÿíÿþùå-áåñêîíòðîëüíîå, îíî ñòîëü ýñòåòè÷åñêè
îáîëüñòèòåëüíî, èñòî÷àÿ ñåðïàíòèííûå ñòðóè ôåé-
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åðâåðêîâ è «áðûçã øàìïàíñêîãî». Íî èìåííî ïîýòî-
ìó ýòî èçìåðåíèå âíåáûòèéíî. Îíî èëëþçîðíî, èáî
äåðæèòñÿ íà ìíèìîé óñòîé÷èâîñòè «ß». Èáî ðåàëüíîå,
íå èëëþçîðíî-èãðîâîå «ß» åñëè è ìîæåò ñóùå-
ñòâîâàòü, òî ëèøü â èçìåðåíèè òîé ýòè÷åñêîé
îòâåòñòâåííîñòè (ýòè÷åñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü íå åñòü
îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè), ãäå âñÿêàÿ ýñòåòèêà
îïàäàåò êàê øåëóõà. Ìèðîçäàíèå îòíþäü íå ýñ-
òåòè÷íî. Ñâîäèòü åãî ê ýòîé ìåëî÷íîñòè ìîãóò ëèøü
ëèëèïóòû äóõà. Âåëè÷èå Íîâàëèñà äëÿ ìåíÿ óæå â
îäíîì-åäèíñòâåííîì åãî (èíòóèòèâíîì ïî èñòîêàì)
ïðèçíàíèè: «Ïðè÷èíû ñóùåñòâîâàíèÿ âñåëåííîé íàäî
èñêàòü â ýòè÷åñêîé ñôåðå». Èëè: «Íðàâñòâåííûé áîã
ìíîãî âûøå áîãà ìàãè÷åñêîãî». Âïðî÷åì, âñå èñòèííûå
ìèñòàãîãè óêàçûâàëè íà íðàâñòâåííûé ýïèöåíòð
óíèâåðñóìà.

Áûë ëè Íèöøå ïàèíüêîé, ýòàêèì ñåðàôè÷íûì ïî-
ýòîì-ëèðèêîì? Â òîì-òî è øòóêà, ÷òî îí áûë ïðåäåëü-
íî âîçáóæäåí, ïðåäâåùàÿ ïñèõîëîãèþ òåõ ïàðíåé
äâàäöàòîãî âåêà, ÷òî óñòðåìëÿëèñü ê äåéñòâèþ è,
ñîîòâåòñòâåííî, ê âëàñòè è âëàñòâîâàíèþ. Ìàìàð-
äàøâèëè îòìå÷àë, ÷òî ãëàâíûì ñâîèì âðàãîì Íèöøå
ñ÷èòàë ÷óâñòâî ìåñòè. «×òî çíà÷èò ÷óâñòâî ìåñòè,
êîòîðîå ÷óäèëîñü Íèöøå ïîâñþäó, äàæå ó Ñîêðàòà?
×óâñòâî ìåñòè – ýòî ñîñòîÿíèå âñÿêîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ñàì ñåáÿ íå ðåàëèçîâàë, íå ïîçâîëèë ñåáå
ïàðîêñèçìà ñòðàñòè, ïàðîêñèçìà ÷åñòîëþáèÿ, ïà-
ðîêñèçìà æèçíåóòâåðæäåíèÿ, ïàðîêñèçìà ïåðåõîäà
âñÿêèõ ìåð1  è ïðî÷åå è â ýòîì ñìûñëå íå ðåàëèçîâàë
ñåáÿ êàê ÷åëîâåê.2  À ÿ ïîä÷åðêíó, ÷òî îñíîâíàÿ ñòðàñòü
ôèëîñîôèè Íèöøå – ýòî íå ïîèñê èñòèíû, à ïîèñê âî
÷òî áû òî íè ñòàëî ðåàëèçàöèè ÷åëîâåêîì ñåáÿ. Òàê
âîò, ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ðåàëèçîâàë ñåáÿ, ïðèáåãàåò
________________
1 Ñð. öâåòàåâñêîå: «ñ ýòîé áåçìåðíîñòüþ â ìèðå ìåð!» – Í.Á.
2 Òî åñòü íå äàë ðåàëèçîâàòüñÿ ñâîèì ñòðàñòÿì è ñòðàñòèø-
êàì; íå îòïóñòèë â ðîñò ñâîè ïîõîòè è áåñîâñêèå çîâû. – Í.Á.
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ê ðàçóìó, ê ðàññóäêó, ÷òîá ìñòèòü òåì ñàìûì äðóãèì,
ìñòèòü ìèðó, â êîòîðîì ñëó÷àþòñÿ àêòû Öåçàðÿ, òî
åñòü ïåðåõîä Ðóáèêîíà è äðóãèå àêòû, êîòîðûå òîæå
åñòü ïåðåõîäû ñâîèõ ðóáèêîíîâ. Ñàì ïðèçûâ ê ðàçóìó
â ïåðåâîäå íà ÿçûê Íèöøå åñòü ïðèçûâ ê áàíàëüíîñòè.
À çà óãîâîðîì âñåõ äîãîâîðèòüñÿ î áàíàëüíîñòè ìîæåò
ñòîÿòü òîëüêî ÷óâñòâî ìåñòè ñî ñòîðîíû ëþäåé,
êîòîðûå ñàìè ñåáÿ íå ðåàëèçîâàëè (èëè íå îñìåëèëèñü
ðåàëèçîâàòü) è çíàþò îá ýòîì».
    Áîëåå ìåòêîãî è îäíîâðåìåííî áîëåå çëîãî îáðàçà
Íèöøå ÿ íå çíàþ. Çäåñü ÿñíî âèäåí è âåñü êîðåíü
íèöøåàíñòâà Öâåòàåâîé, ðàâíî Ìàÿêîâñêîãî etc.
Æàæäà ïðåñòóïàòü – èñòèííûé äâèæèòåëü âñåé äå-
êàäàíñíîé (îòîðâàííîé îò áûòèéíîñòè) ïîýçèè íîâîãî
âðåìåíè. Åñëè íå ìîæåøü ïðåñòóïàòü ðåàëüíî (ñà-
ìîðåàëèçîâûâàòüñÿ â ñìûñëå ñìåëîãî ïðîæèâàíèÿ
âñåõ ñâîèõ æåëàíèé è ñâåðõæåëàíèé), íå õâàòàåò
ñèë¸íîê (êàê ýòî áûëî ó Íèöøå), òî ïðèçûâàé ê
ïðåñòóïàíèþ. Àâîñü êòî-íèáóäü ðåàëèçóåò ýòî íà äåëå.
   Èñõîäÿ èç õàðàêòåðèñòèêè Ìàìàðäàøâèëè, ëåãêî
ïîíÿòü, ÷òî Íèöøå îáðàùàëñÿ ê ëþäÿì ýñòåòè÷åñêèì,
òî åñòü âåñüìà è âåñüìà íåñîçðåâøèì äëÿ ïîíèìàíèÿ
êîñìîëîãè÷åñêîãî äåéñòâèÿ íå-äåÿíèåì. Áîðüáà ñ
áàíàëüíîñòüþ âî èìÿ íîâûõ áàíàëüíîñòåé  – âîò äåâèç
ñîâðåìåííûõ íåñ÷åòíûõ “èððàöèîíàëèñòîâ”.

Íèöøå, ïî ñóùåñòâó âîçãëàâèâøèé âñþ ñîâðåìåííóþ
ýïîõó (äâàäöàòûé âåê ïðîøåë ïîä î÷åâèäíûì
íèöøåàíñêèì çíàêîì: îò àðöèáàøåâñêîãî Ñàíèíà äî
Ãèòëåðà è àìåðèêàíñêîé äèêòàòóðû), íå ñëó÷àéíî
îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå èñêóññòâó ïåðåä èñòèíîé. Íàä
èñòèíîé îí ñìåÿëñÿ, íàçûâàÿ ëþáóþ èñòèíó ôîðìîé
èëëþçèè. Îäíàêî ýòî âûðàæàëî ëèøü åãî àòåèñ-
òè÷åñêèé íèãèëèçì («ïåðåîöåíêà âñåõ öåííîñ-
òåé», ãäå íîâûì è áåçóïðå÷íûì îöåíùèêîì âû-
ñòóïàåò «ß»; òî åñòü ëþáîå ýìïèðè÷åñêîå ß,
ëþáîé Èêñ è Èãðåê, ëþáîå ïðîôàííîå ß, âñòàâøåå
ñ  ëþáîé íîãè; âçáåø¸ííîå ß, ãðîçÿùåå Íåáó êóëàêîì,
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óãðîæàþùåå Áîãó «ðàñïîðîòü Åãî äî Àëÿñêè», êàê ó
Ìàÿêîâñêîãî), ãäå äåéñòâîâàë äåìîíèçì ñàìîîáî-
æåñòâëåíèÿ òîãî, ÷òî åñòü ÷èñòàÿ èëëþçèÿ: «ß», ýãî.
ßâëåíèå Íèöøå ïîêàçàëî, ÷òî ìèð âñòóïèë â àê-
òèâíóþ ôàçó þãè îìðà÷åííîñòè. Ìèëëèîíû, ìèë-
ëèàðäû «ß» çàáèëè â áóáíû è áàðàáàíû, îáúÿâëÿÿ ñåáÿ
«ïåðåîöåíùèêàìè âñåõ öåííîñòåé», òî åñòü âûñøèìè
çàêîíîäàòåëÿìè è ñëåäîâàòåëüíî áîãàìè. Ýïîõà
âàêõàíàëèè. Ìîãëà ëè îíà íå ñòàòü âàêõàíàëèåé
ýñòåòè÷åñêîé? Êàæäûé åñòü ñîçäàòåëü ñâîåé ýñ-
òåòè÷åñêîé ïðèõîòè: ïîëíûé êðóãëîñóòî÷íûé
êàðíàâàë è ñàòóðíàëèè. À ÷òî æå èñòèíà? Êàêîâà åå
ñóùíîñòü? Èñòèíà òðàäèöèîííî ïîíèìàëàñü êàê
æèçíü (èëè òî÷íåå áûòèå) â áîãå. Áîã åñòü Äóõ. Íî ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ ëþáîãî áîãîÿâëåíèÿ, áóäü òî
Áóääà Ãàóòàìà èëè Õðèñòîñ? Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ,
÷òî ýòà ñóùíîñòü ýòè÷åñêàÿ; è òîò, è äðóãîé ó÷èëè
òàèíñòâó Ýòèêè. Òàê ÷òî Íèöøå âûáèðàë ìåæäó
ýòèêîé è ýñòåòèêîé è âûáðàë ïîñëåäíþþ. Íî òàêîé
âûáîð ÷åëîâå÷åñòâî ñäåëàëî óæå äàâíî: íà÷èíàÿ ñ
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Íèöøå ëèøü ðàñïàõíóë âîðîòà
òîëïå; îí âïóñòèë åå, âïóñòèë ñàìó ñóòü ÷åëîâåêà
òîëïû: ïðåòåíöèîçíîñòü. Ìèð ïåðåøåë â ôàçó
ýñòåòè÷åñêîãî áåñíîâàíèÿ.

Êàêèõ òîëüêî ìóäðåíûõ ôðàç íå óñëûøèøü íûíå î
áûòèè; âñå ñòàëè çíàòîêàìè Õàéäåããåðà, êàê â äåâÿò-
íàäöàòîì âåêå âñå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè áûëè
ãåãåëüÿíöàìè. À ìåæäó òåì áûòü â áûòèè (òàâòà-
ëîãèÿ!) çíà÷èò âñåãî-íàâñåãî (?!) áûòü-â-Áîãå â ñìûñëàõ
òîãî æå Ýêõàðòà. («Áëîõà, ïîñòèãíóòàÿ â Áîãå, âûøå
àíãåëà»). Ïëûòü (èëè ëåòàòü) â ñóùåì, «íàñëàæäàòüñÿ
ìãíîâåíèåì» åùå íå çíà÷èò áûòèéñòâîâàòü. Ìíîãî
çâàíûõ, íî ìàëî èçáðàííûõ. Ïîãðóçèâøèñü â Ãå-
ðàêëèòà, åùå áëèçêî ñòîÿâøåãî ê õàðèçìàòè÷íîñòè
äâàïàðà-þãè, Õàéäåããåð îòìå÷àë, ÷òî «òåìíûé»
ìûñëèòåëü  «äîãàäûâàëñÿ î çàãàäî÷íîé áëèçîñòè
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áûòèÿ, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò è â òî æå âðåìÿ îò-
ñóòñòâóåò». Ýòîò äðåâíèé ñïîñîá ÷óâñòâîâàíèÿ,
èíòóèòèâíîãî íåïðèêîñíîâåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ
îñòàëñÿ êàê ðåëèêò â ÷àíü (â äçýíå îí óæå èçâðàòèëñÿ).
Åùå áîëåå ñóùíîñòíî ÷àíüñêîå îïðåäåëåíèå
ãåðìàíñêèé ìàñòåð äàåò ëè÷íî îò ñåáÿ: «Íåëüçÿ
ïîìûñëèòü íè÷åãî áîëåå âûñîêîãî, íè÷åãî áîëåå
èñõîäíîãî, íè÷åãî áîëåå íàñòîÿùåãî, õîòÿ è íè÷åãî
áîëåå íåïðèìåòíîãî, ÷åì ñàìî áûòè¸». Ìû ê ÷åìó-òî
(ê êîìó-òî) îáðàùåíû ëèöîì (ëèêîì) çàðàíåå,
èçíà÷àëüíî. È â òî æå âðåìÿ äåìîí õðîíîñà çàñ-
òàâëÿåò íàñ îòâðàùàòüñÿ îò äàííîñòè. Íàñ çàìà-
íèâàþò â èçìûøëåííîå. Òîò, êòî âûðûâàåòñÿ èç ýòîãî
êîíôëèêòà â èçíà÷àëüíîå ïîñëóøàíèå, åñòü ðåëèêò
áëàãîäàòíîñòè. Îí îñóùåñòâëÿåò òîò Âîçâðàò, êî-
òîðûé íè â êîåì ñëó÷àå íå èäåîëîãè÷åí, ýòî âîçâðàò
íå «â ëîíî öåðêâè», íî â ëîíî áûòèÿ.

È ñíîâà ýòîò Ã¸òå... «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçðóøàòü,
ãîäÿòñÿ ëþáûå ëæèâûå àðãóìåíòû, íî íè â êîåì ñëó÷àå
íå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. Òî, ÷òî íå ïðàâäèâî, ñòðîèòü íå
ìîæåò». Íàøèì áû ïîñîáíèêàì ðåâîëþöèîíåðîâ (à
áåç ïîñîáíèêîâ îíè íè÷òî) ïîíèìàòü ýòî! Íî è ê
ñåãîäíÿøíåìó äíþ ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå: ìû
äåëàåì âèä, ÷òî ñòðîèì...
    Îäíàêî ÿ îòíîøó ýòó ìàêñèìó è ê ïîýçèè òîæå.
Èñòèííûé ïîýò íå äîëæåí çàíèìàòüñÿ èçìûøëå-
íèÿìè, îí íå äîëæåí ñî÷èíÿòü, íî åãî äîëã –
äîáèâàòüñÿ áåçóïðå÷íî ïðàâäèâîé êîîðäèíàöèè
ñâîåãî äóõà.

Èíîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìåäëèòåëüíîé ìûñëüþ
ñîçíàíèÿ äåðåâüåâ. Òî ëè èõ ìûñëüþ, òî ëè ñþæåòîì,
òî ëè ÷óâñòâîì, òî ëè ïðåä÷óâñòâèåì. Ýòîò îáðàç íå
ðàç è íå äâà ðîæäàëñÿ ó íåãî âíóòðè, è áûë ýòî,
ñîáñòâåííî, íå îáðàç, à èíòóèòèâíîå íåïîñðåä-
ñòâåííîå îùóùåíèå. Îäíàêî êîãäà îí îäíàæäû ïðî-
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÷èòàë î òîì æå ñàìîì â ðàññêàçå Ìóçèëÿ, ÷òî-òî â íåì
ùåëêíóëî, è îí çàäóìàëñÿ íàäîëãî, ðàäîâàòüñÿ  ëè
ýòîìó íåæíîìó ñðîäñòâó èëè ãðóñòèòü ïî ïîâîäó
àáñîëþòíîé íåâîçìîæíîñòè áûòü â ÷åì-ëèáî
óíèêàëüíûì. Âñ¸ â ïðîñòðàíñòâàõ ìåíòàëüíîé âñå-
ëåííîé ìîæåò ñòàòü ëàíäøàôòîì, êóäà â ëþáîé
ìîìåíò âîéäåò êòî-òî äðóãîé èëè îòêóäà îí òîëüêî ÷òî
âûøåë. À ìîæåò áûòü (è ñêîðåå âñåãî) âñå ýòè
ëàíäøàôòû áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç ïîñåùàëèñü
ïóòíèêàìè è ñòðàííèêàìè âî âðåìåíàõ è ýîíàõ.

Ïîãðóæåíèå â ïîòîê íàñòîÿùåãî, â Da-Sein (âîò-
áûòèå!, êîòîðîå ëèáî äàåòñÿ òåáå, óõâàòûâàåòñÿ òîáîþ
â ìèñòè÷åñêîì àêòå âõîæäåíèÿ â åäèíûé ðèòì, ëèáî
íå äàåòñÿ, è òû îòáðàñûâàåì íà îáî÷èíó) ñòèðàåò
ïðîøëîå, êàê ñîëíöå ñòèðàåò ðîñíóþ ïàóòèíó ñ
ðàííèõ óòðåííèõ âåòâåé. Êàê æå ìîæíî? È ÷òî ñ ýòèì
äåëàòü? È ÷òî æå åñòü? È ÷òî æå áûëî? Ãäå ñàìî áûòèå
â ñâîåì öåëîñòíîì òðèåäèíñòâå? Íî ê ýòîìó óïî-
êîåíüþ è äâèæåòñÿ «òðàíñöåíäåíòàëüíîå» ñîçíàíèå.

Ïðîðîêè óøëè èç íàøåé æèçíè? Äóìàþ, íåò. Ïðîñòî
èõ íàäî óìåòü âèäåòü; îíè íå ñòîÿò íà ïëîùàäÿõ è íå
áðîäÿò ïî ïóñòûíÿì.

Ïñèõîëîã Çåíêåâè÷ â ïåðåñêàçå åå ó÷åíèöû. Çàïàäíûå
ÿçûêè èùóò ñìûñë è ñìûñëû. Ðóññêèé ÿçûê èùåò
ïðàâäó. Ïîïûòêà Çàïàäà óíè÷òîæèòü ñàêðàëüíûé êîä
ðóññêîãî ÿçûêà. Â îáùåì, äóìàþ, îíà ïðàâà. Çàïàä
âñåãäà îðèåíòèðîâàë èíäèâèäà íà ñàìîóòâåðæäåíèå;
çàõâàò ñìûñëîâ çäåñü åñòü àêò àãðåññèâíîé ñàìîñòè,
êîòîðàÿ áåç ðàñòóùåãî ÷óâñòâà «ß» îùóùàåò ñåáÿ
êðàéíå íåóþòíî è äàæå óíèæåííî. Ðóññêèé ÷åëîâåê
ñòðåìèëñÿ æèòü ïî ïðàâäå, à íå ïî èçìûøëåííûì
ñìûñëàì. Ïðàâäà îäíà, ñìûñëîâ áåññ÷åòèå. Â îä-
íîì ñëó÷àå áåñêðàéíåå ñàìîóòâåðæäåíèå, â äðóãîì
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íåäåÿíèå, äîâåðèå ðóöå Áîæüåé. Ëþáîïûòíî, êàê
îñòðîóìíî ïåðåäåëàëè òåðìèí «çàïàäíè÷åñòâî» â
«çàïàäíèçì» (èç çàïàäíè).

Àìåðèêàíöû ñ ëåíèâî-íàñìåøëèâûì íåäîóìåíèåì
ñëóøàþò íàøè ëàìåíòàöèè î ñïðàâåäëèâîñòè, äëÿ èõ
ñîçíàíèÿ ñóùåñòâóåò èçíà÷àëüíî èíîé âûñøèé èì-
ïåðàòèâ: ðåçóëüòàòèâíîñòü; ïðîùå ãîâîðÿ – âûãîäà. È
ýòî òî, ÷òî äàâíî çàõâàòèëî ìîçãè âñåãî Çàïàäà; âåñü
íèãèëèçì Íèöøå, ÿêîáû òîíêîãî-òîíêîãî ÷åëîâåêà,
äåðæèòñÿ íà ýòîì: ìèð åñòü çîîëîãè÷åñêàÿ èãðà èð-
ðàöèîíàëüíûõ âûñîêîìåðíûõ âîëü. Ìîë, â öåíòðå
ìèðà íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîñòðàäàíèå. Ðå÷ü èäåò íå î
íàøåì ñïàðîäèðîâàííîì è ìåëêîâàòîì ñîñòðàäàíèè,
à î òîé âûñøåé ïðàôîðìå, êîòîðàÿ   óðàâíîâåøèâàåò
ìåíòàëüíûå è ïðî÷èå ìèðû, íå ïîçâîëÿÿ íè åäèíîìó
ñóùåñòâó ïàòîëîãè÷åñêè âçðàñòèòü ñâîþ «âîëþ-ê-
âëàñòè» äî ñîñòîÿíèÿ åå ëèêóþùåãî äåìîíè÷åñêîãî
õîõîòà. Ðàçâå íå äåìîíè÷åñêèé õîõîò îòëè÷àë âñåõ
«çíàòíûõ» â íàøåé óáîãîé þãå?

Ïîìíþ, êàê äåâÿòèëåòíèì ïàöàíîì ÿ ñ óæàñîì ñìîò-
ðåë íà ãðîìàäó æèçíè, òóñêëî äûìÿùóþ è óãðî-
æàþùóþ, è òîëüêî ùóïàëüöà æåëàíèé õâàòàëè è
òàùèëè ìåíÿ âïåðåä. À âïðî÷åì, åñëè áûòü äî êîíöà
ïðàâäèâûì, òî íå ñòîëüêî æåëàíèÿ ïîáóæäàëè èäòè
âïåðåä, ñêîëüêî èíåðöèîííîå äâèæåíèå áåçãëàñíîé
òîëïû, âíóòðè êîòîðîé ÿ ïî íåèçáåæíîñòè áûë.

Ïðèñíèëñÿ ñîí, ãäå ÿ âçÿëñÿ ïåðåâîäèòü ðàññêàçû
Ðèëüêå, êîòîðûå áûëè ïîðàçèòåëüíî, íåâåðîÿòíî
óòîí÷åííû òåì ñåðäå÷íûì èçìåðåíèåì, êîòîðîå
ñëó÷àåòñÿ òîëüêî â ñíàõ. Ïîìíþ, ÷òî èíîãäà ìíå íå
õâàòàëî íèêàêèõ ñëîâàðåé äëÿ ïåðåäà÷è òîãî íå-
ñêàçaííîãî, êîòîðîå ÿ ÷óâñòâîâàë ÷àñòüþ ñâîåé
ñîáñòâåííîé æèçíè è æèçíè ìîåãî äðóãà. Íàóòðî
ïîñëå ñíà ÿ áûë íåïðèÿòíî îáåñêóðàæåí ñðàâíè-
òåëüíûì ïðèìèòèâèçìîì è ðàöèîíàëèçìîì ðåàëü-
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íûõ òåêñòîâ Ðèëüêå, ñòîÿâøèõ ó ìåíÿ íà ïîëêàõ.
    È âîò ÿ äóìàþ, ÷òî ñíîâèäåííàÿ ðåàëüíîñòü âñå æå
íå åñòü íåêàÿ èëëþçèÿ, íî åñòü èìåííî ðåàëüíîñòü,
êîòîðàÿ îäíàæäû ñòàíåò íàì îáúåìíî è äëèòåëüíî
äîñòóïíà, êîãäà ìû äîñòèãíåì óðîâíÿ ïðîáóæäåíèÿ
îò äíåâíîãî, ñëèøêîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî, ñëèøêîì
îáìàííîãî èãðîâîãî ñíà. Íåñêîëüêî ðàç â ìîåé æèçíè
ÿ ñëûøàë â ñíàõ íåâîîáðàçèìî ïðåêðàñíóþ ìóçûêó, â
ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé Ìîöàðò è Áàõ áûëè ìåëêèìè
ãðóáîâàòûìè ïîäìàñòåðüÿìè.

Â âîñïîìèíàíèÿõ î Ðèëüêå Ìàðòû Ôîãåëåð, æåíû èç-
âåñòíîãî õóäîæíèêà Ãåíðèõà Ôîãåëåðà, åñòü êðà-
ñî÷íàÿ äåòàëü: îäíàæäû èç êàêîãî-òî ïóòåøåñòâèÿ
Ðèëüêå ïðèâåç ñóíäó÷îê â ïîäàðîê, íà êîòîðîì Ìàðòà
ñ ìóæåì ïðî÷ëè âûãðàâèðîâàííûå äâå ñòðîêè: «Ëþ-
áîé èç íàñ èçîáðàçèò öâåòîê. Áëàãîóõàòü æå ìîæåò
òîëüêî Áîã». Äâà âèäà òâîð÷åñòâà. È îäíîâðåìåííî
îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè ïîýçèè: áëàãîóõàííîñòü!

Îí ñòàë ñâÿùåííèêîì (íå ó÷àñü ýòîìó ðåìåñëó), ÷òîáû
ïðîéòè åãî íàñêâîçü ïîäîáíî òîìó, êàê Àðòþð Ðåìáî
ìå÷òàë íàñêâîçü ïðîéòè äàâíî ñäîõøóþ, êàê îí ñ÷èòàë,
Åâðîïó. ×åðåç äåñÿòîê ëåò ñâÿùåííè÷åñêîé ðóòèíû îí
áðîñèë æåíó è äåòåé è óåõàë çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò
ãóáåðíñêîãî ãîðîäà è ñòàë íàáëþäàòü, êàê òå÷åò ìèìî
åãî äîìèêà (îñòàâëåííîãî åìó óìåðøèìè ðîäè-
òåëÿìè) ðåêà, ñîáñòâåííî íå ðåêà, à ðå÷êà. Íî è â íåì
ñàìîì ÷òî-òî òåêëî. Îí âñëóøèâàëñÿ â ýòî è ñòàë ïèñàòü
ñòèõè è âñêîðå âîîáðàçèë ñåáÿ õóäîæíèêîì, ÷üå
ñâÿùåíñòâî âûøå ìàõàíèÿ êàäèëîì è ïîâòîðåíèÿ
÷óæèõ ôîðìóë. Íà ñàìîì æå äåëå îí ñïàñàëñÿ îò
áåçóìèÿ, ïîñåòèâøåãî åãî â þíîñòè è íåïðåñòàííî
çàäàâàâøåãî âîïðîñ: ÷òî ýòî? çà÷åì ýòî? îòêóäà ýòî? à
ïî÷åìó ÿ íå ìîãó âñ¸ ýòî ñëîìàòü? È ïåðâîå áåãñòâî îí
ñîâåðøèë â æåíùèíó ïîñëå òîãî êàê îäíàæäû ïîçäíèì
âå÷åðîì, ïîñëå òÿæåëîé áåñïðè÷èííîé äåïðåññèè,
ðàçáèë êàìíåì øèêàðíóþ âèòðèíó ñòîëè÷íîãî ìà-
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ãàçèíà äðàãîöåííîñòåé, âçÿë ïîðàçèâøóþ åãî áðîøü,
è çà íèì ïîøëà ïîãîíÿ. Â íåì ìåòàëàñü ãèáêàÿ ýíåð-
ãèÿ Ãðèøêè Ðàñïóòèíà, ïðèðîäû êîòîðîé îí íå çíàë.
Êàêèì-òî ñåäüìûì (íå øåñòûì) ÷óâñòâîì îí åùå ñ
äåòñòâà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ìèð íà÷àëñÿ ñ ïîýçèè, íî ÷òî
îíà òàêîå è ïî÷åìó ñàì îí íå áîã, ýòîãî îí íèêàê íå
ìîã âïîëíå óëîâèòü, îí ëîâèë òîëüêî áëåñòêè è ïðîá-
ëåñêè, ëåòó÷èå ôðàãìåíòû ðàçáèâøåéñÿ  âäðåáåçãè
èñòèíû.

«Åñëè áû äâåðè (îêíà) âîñïðèÿòèÿ áûëè î÷èùåíû,
÷åëîâåê óâèäåë áû âåùè òàêèìè, êàêîâû îíè åñòü, –
áåñêîíå÷íûìè», – Óèëüÿì Áëåéê. Îäíàêî ñóòü åùå
áîëåå óäèâèòåëüíà: ýòè îêíà èçíà÷àëüíî ÷èñòû.
Ñìîòðè!

ÈÇ ÑÒÀÐÎÉ ÇÀÏÈÑÍÎÉ ÊÍÈÆÊÈ

ÃÓÑÒÀß ÊÀØÀ. Åùå ðàç î ñîâðåìåííîì ñòèëå â ïðîçå è
ñòèõàõ: âïå÷àòëåíèå, ÷òî àçàðò âñåçíàéñòâà ïîæèðàåò
ïèøóùåãî ñëîâíî æàäíîñòü, ñëîâíî áåçóìíàÿ íûíåø-
íÿÿ âîëÿ-ê-áîãàòñòâó (ãäå ñîðåâíîâàòåëüíîñòü áåñ-
êîíå÷íà è àãðåññèâíî-ðàçðóøèòåëüíà), è âîò òî ëè íå
â ñèëàõ ñêðûâàòü ñâîþ ïåðåïîëíåííîñòü âñåì ýòèì
èíôîðìàöèîííûì õëàìîì (âîçìîæíî, äðàãîöåííûì),
òî ëè èì áàõâàëÿñü, òî ëè ïðîñòî ìåõàíè÷åñêè ðàñïè-
ðàåìûé èì, ñòèëü èçðûãàþùå èñòåêàåò âñåì ýòèì èç-
áûòêîì, ñîçäàþùèì èëëþçèþ ïîëíîãî çàêðûòèÿ âñåõ
âîçìîæíûõ ëàêóí ñîçíàíèÿ. Íåçàêîâû÷åííûå öèòàòû
è êóëüòóðîëîãè÷åñêèå íàì¸êè ëåçóò èçî âñåõ ùåëåé:
ñòèëü âîîáðàæàåò ñåáÿ óñòàëûì ìóäðåöîì, õðàíè-
òåëåì âñåõ èñòèí, óñïåâøèì íà ýòîì «ïðàçäíèêå
æèçíè» ñîæðàòü âñ¸, õîòÿ õîòåëîñü áû âñ¸-âñ¸-âñ¸ – òàê,
÷òîáû ëîïíóòü ïî-íàñòîÿùåìó è âêîíåö. Èáî ïîèñê
ñâåðõñìûñëà è äóøåâíàÿ çàáîëî÷åííîñòü âñåé ýòîé
ïóñêàþùåé ïûëü â ãëàçà èãðû ãîíèò ñòèëü è ãîíèò,
âãîíÿÿ â òîøíîòâîðíóþ îñêîìèíó. Äóìàåòñÿ: íåóæòî



ïèñàòåëè ïðåæíèõ âðåìåí áûëè ìåíåå îáðàçî-
âàííûìè? Íî ïî÷åìó æå îíè äåðæàëè ñâîþ íà÷è-
òàííîñòü îòäåëüíî (êàê Ëåâ Òîëñòîé, çíàâøèé ïîä-
ðîáíîñòè åäâà ëè íå âñåõ ëèòåðàòóð è ôèëîñîôåì), à
ñâîé äèñêóðñ ïîâåðÿëè äóøîé, à íå ìîçãîâûìè
ôîíòàíàìè? Äåëî, âîçìîæíî, â òîì, ÷òî îíè è ÷èòàëè,
è ïóòåøåñòâîâàëè èíà÷å. Â íèõ âûçðåâàëà äóøà,
îäèíîêî ïðåäñòîÿâøàÿ Îäèíîêîìó.
    Åñëè ñõåìàòèçèðîâàòü ðàçëè÷èå: äåâÿòíàäöàòûé âåê
ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ñòèëå åùå ðèòìàìè ýòèêè-äõàðìû,
âíèìàòåëüíî âñëóøèâàÿñü â ñòðóíû, ñâÿçóþùèå
âíóòðåííþþ îéêóìåíó ñ àíòåííîé Çåìëè, íàøåé
åäèíñòâåííîé ïîñðåäíèöåé. Íûíåøíèé ñòèëü – ñòî-
ïðîöåíòíûé ðàá ÷àðû, â êîòîðóþ âêëþ÷åíû èíôîð-
ìàöèîííûå ôàéëû âñåõ ðåëèãèîçíûõ ñèñòåì è ñåêò. È
÷åì áîëåå ãóñòàÿ çäåñü çàâàðèâàåòñÿ êàøà è ÷åì ñà-
ìîâëþáëåííåå ýêñòàç, òåì áåçíàäåæíåé äóøåâíûé
êîëëàïñ.

×òî ñàìîå ðåäêîå íà çåìëå? Õîðîøèå ìàòåìàòèêè,
ôèçèêè, ïîýòû, àðòèñòû, ñìåëûå ïðåñòóïíèêè,
ëèäåðû âñåõ ìàñòåé, èçîáðåòàòåëè, ïóòåøåñòâåí-
íèêè?..  Íåò, ýòîãî äîáðà âñåãäà â èçáûòêå. Ìåíüøå
âñåãî íà çåìëå-ìàòóøêå îáûêíîâåííûõ ïîðÿäî÷íûõ
ëþäåé. Ñòîëü íûíå ïðåçèðàåìûõ íèãèëèñòàìè âñåõ
ìàñòåé.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ: «×òîáû æèòü â äåéñòâèòåëüíîñòè
è òåðïåòü å¸, íóæíî âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿòü â ãîëîâå
÷òî-íèáóäü âûäóìàííîå è íåäåéñòâèòåëüíîå». Íå îí
ïåðâûé ïûòàëñÿ âûæèòü òàêèì ñïîñîáîì. Èìåòü
âíóòðåííþþ ðåàëüíîñòü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî,
÷òîáû íå ñîéòè ñ óìà èëè íå îçâåðåòü. Â ñóùíîñòè,
òàêîâ ïóòü ïî÷òè ëþáîãî íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà, îò
Ðóññî è Øòèôòåðà äî Äîñòîåâñêîãî è Ñýëèíäæåðà.
Îãðîìíûé òîë÷îê â ýòîì íàïðàâëåíèè äàë Òîëêèåí.
Âñïîìèíàþ ïðè ýòîì ðîìàííóþ ýïîïåþ-ôýíòåçè,
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â êîòîðóþ ïóñòèëñÿ îäíàæäû çàãíàâøèé ñåáÿ â ïîä-
ïîëüå ìîé äðóã. Íî çäåñü ïåðåä õóäîæíèêîì ãðîìàä-
íûé ñîáëàçí ýñòåòèçìà: áåãñòâà îò «òîãî, ÷òî åñòü» â
áîëòîâíþ.

Ðàäîìûñåëüñêèé, Ãóñàðîâ, Æèçìîð – êàê èçëó÷àòåëè
âîëè,  èððàöèîíàëüíîé âîëè; è ñàìè – çàõâà÷åííûå
íåêîé èððàöèîíàëüíîé âîëåé. Ýòî è äåëàëî èõ äëÿ
ìåíÿ òàèíñòâåííûìè. Íî ïîíèìàëè ëè îíè èñòî÷íèê
ñâîåé ñèëû è óâåðåííîñòè? Ñîìíåâàþñü. Îò÷àñòè îá
ýòîì ó Ñåíò-Ýêçþïåðè. Îäíàêî àòìîñôåðà äóøè
èíòåëëèãåíòíî-íåïðîíèöàåìîãî íà÷àëüíèêà îã-
ðîìíîãî öåõà Ðàäîìûñåëüñêîãî – èç èððàöèîíàëü-
íîñòè, êîòîðóþ íå ïîéìåò íå ðîäèâøèéñÿ çäåñü.

Ñâÿòîé Ôîìà ãîâîðèë, ÷òî íîñòàëüãèÿ ïî Áîãó âîç-
íèêàåò ëèøü ïî ìåðå ïðèîáðåòåíèÿ äóõîâíîãî îïûòà
âíóòðè òâàðíîãî ìèðà. «Òðåâîãà, òîñêà åñòü íå ÷òî èíîå,
êàê ôîðìà äóõîâíîãî îïûòà ôèëîñîôà», – Ìàðèòåí.

Õðèñòèàíñòâî ðàçðóøèëî ÿçû÷åñêèé äîì ñ åãî áëà-
ãîðîäíûì ñëóæåíèåì òàéíå è ñ âåðíîñòüþ çåìëå,
ïðèíàäëåæàùåé áîãàì. À âçàìåí äàëî øàòêèå, ïðîá-
ëåìàòè÷íûå èëëþçèè, êîòîðûõ íå õâàòèëî äàæå íà äâà
òûñÿ÷åëåòèÿ.

Äëÿ îêîëîäçýíñêèõ èñòîðèé: êàê Øâåéöåð òàñ-
êàë ÷óæèå ñâèíöîâûå ÷åìîäàíû; Ãàë÷èíñêèé – çà
öûãàíñêèì òàáîðîì; ÷åëÿáèíåö Ïàâåë, óáèâøèé ñâîþ
ëþáèìóþ æåíó Åêàòåðèíó íå èç ðåâíîñòè, íî «áåñ-
ïðè÷èííî», ïî «ïðàâó ãåíèÿ»; Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ;
Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ. Äàëåå:  «ïñû äîæäÿ» Âåðíèêîâà;
Ïåññîà; èñ÷åçíîâåíèå Ñýëèíäæåðà; Òîëèê èç Øåðø-
íåé; ×ààäàåâ â ñâîåì êàáèíåòå; Õàéäåããåð; Ãåññå; ãåðîé
Äîñòîåâñêîãî, óêóñèâøèé äðóãîãî çà íîñ; Äèîãåí:
èùó ÷åëîâåêà; Ôð.Ìèëëå; Áàøëà÷åâ; Äæîí è Éîêî;
Àõìàòîâà, êèíóâøàÿñÿ èç Ïèòåðà â Ìîñêâó ê Ðàíåâ-
ñêîé, êîãäà òà ñîîáùèëà, ÷òî âèäåëà ñîí î Ïóøêèíå.
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Àííà Íåçíàíñêàÿ. Ïèñüìà èç ïóñòûíè Íåãåâ. Íåêòî,
êòî æèë âñåãäà. Îíèùóê, Ñêðåáöîâ, Áðûëèí, Òðî-
ôèìîâà. Èãîðü ßðöåâ: Ïóøêèí, ïðåñëåäóþùèé åãî ïî
ïÿòàì. Àêòåð «Ìàíåêåíà»: Íüþ-Éîðê, íåãð â öåðêâè,
åãî âçãëÿä, áåçóìèå. Ãàäàëêà.

Âäðóã âñïîìíèë èìåíà íåêîòîðûõ âåðáëþäîâ, êîòî-
ðûìè âëàäåëè ðîäèòåëè ìîåé ìàìû â õóòîðå Ëèò-
âèíîâêà íà áåðåãó ðå÷êè Áåëàÿ Êàëèòâà: Ìèøêà,
Òåðåøêà, Ìàéêà, Ìàëü÷èê, Ìàíüêà... Âñïîìíèë, ñ
êàêîé íåæíîñòüþ ìàìà ðàññêàçûâàëà îá ýòèõ äâå-
íàäöàòè âåðáëþäàõ, êàê î ÷ëåíàõ ñåìüè, ãäå êàæäûé
èñïîëíåí èíäèâèäóàëüíîñòè è äóøè.

Èñêàòåëüíèöà òîãî, ÷åãî íåò. Çåìíîé «äóøåâíûé» ìèð
å¸ – Îí, îò êîãî îíà áåæèò, íî áåç ÷åãî æèòü íå ìîæåò.
Ïðîñüáà ïîìî÷ü óìåðåòü. Ñìåðòü. Õîòÿ è íå âïîëíå
òåëåñíàÿ. Åãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïîòðÿñåí ëè îí?

ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÃËÓÏÖÀ.Â þíîñòè óâëåêàëñÿ ýñòåòè÷åñêèìè
ôåéåðâåðêàìè. Â çðåëîñòè óâëåêàëñÿ ýñòåòè÷åñêèìè
ôåéåðâåðêàìè. Ðàçóìååòñÿ, ôåéåðâåðêè áûëè íà-
ãðóæåíû ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè ðåâå-
ðàíñàìè. Â ñòàðîñòè óâëåêàëñÿ ýñòåòè÷åñêèìè ôåéåð-
âåðêàìè. Ðàçóìååòñÿ, ôåéåðâåðêè áûëè íàãðóæå-
íû ôèëîñîôè÷åñêè-ýçîòåðè÷åñêèìè ðåâåðàíñàìè. Â
ìîìåíò ïåðåõîäà ïîíÿë (áûëî ÿâëåíî), ÷òî ýñòåòè-
÷åñêèå ôåéåðâåðêè åñòü ÷óâñòâåííî-ñèìâîëè÷åñêàÿ
ôîðìà ãëóïîñòè.

Âñåì (ïî÷òè âñåì) ÿñíî, ÷òî ìû ïîøëè â êàêîé-òî
ìîìåíò íå ïî òîìó ïóòè. Íî â ÷åì ñóùåñòâî îøèáêè?
Áîëüøèíñòâó èç ìîëîäûõ ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì è
äàæå âîçìóòèòåëüíûì, åñëè ñêàçàòü, ÷òî êîðåíü îøèá-
êè – ïîèñê êðàñîòû è ñâîáîäû â æèçíè. Òåì íå ìåíåå
ýòî òàê. Îøèáêà óæå â ñëîâå «ïîèñê». Èùóò âïåðåäè,
à òðåáóåòñÿ âîçâðàò. Íî â âåñüìà óæå óäàëèâøååñÿ.

Îíà,  êðàñèâî-ïðîçðà÷íàÿ,  íåæíîêîæàÿ áëîíäèíêà ñ
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áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, íîâîèñïå÷åííûé êàí-
äèäàò íàóê. Ïðèõîäÿùàÿ ê òåáå, â òâîé êàáèíåò,  êàê
ê çâåðþ â êëåòêå... Ñèäèò â óãëó â êðåñëå, ÷àñàìè  ìîë÷à
ñìîòðèò ðàñïàõíóòûìè ÷óòü âëàæíûìè ãëàçèùàìè,
òî ëè ïîæèðàÿ òåáÿ, òî ëè íàáëþäàÿ çà òåì, êàê òû
ðàáîòàåøü: ïèøåøü, çâîíèøü, ïðèíèìàåøü ëþäåé.
Ñèäèò, íå øåëîõíóâøèñü. Ñòðàñòíîå ëþáîïûòñòâî?
Èçóìëåííîñòü? Ñòðàõ? ×òî åùå?.. Âîçìîæíî, îíà ñàìà
íå ïîíèìàëà ïðè÷èíû. À âîçìîæíî, âñ¸ ãîðàçäî
ïðîçàè÷íåå: «íàó÷íàÿ» ïîïûòêà ïîíÿòü ñóòü òâîåé
äîëæíîñòè. Äëÿ ÷åãî? À áîã âåñòü. Ðàçâå òåáÿ íå
ïîðàçèëà åå óïîðíàÿ ñêðûòíîñòü? Íå ïîçâîëÿëà
ïðîâîäèòü ñåáÿ äàëüøå òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêè.
Âñêîðå âíåçàïíî óåõàëà èç ãîðîäà íàñîâñåì.
    ×åëîâåê òàéíà äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, êîãäà æèâåò
ñîâñåì ñïîíòàííî.

Îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî âî âðåìÿ ïðîãóëîê, êîãäà
íàáëþäàþ çà îáëàêàìè, çà îçåðîì, ïîëÿìè, ïåðå-
ëåñêàìè, ëåñîì, õîëìàìè è ò.ä., è êîãäà âîñõèùåíèå
âõîäèò â ìåíÿ ìîùíî è åñòåñòâåííî êàê âîçäóõ, òî
äàâíî óæå íå ãîâîðþ: êàê ýòî ïðåêðàñíî!, íî
âûðûâàåòñÿ èç ìåíÿ ñîâñåì äðóãîé âîçãëàñ: êàê ýòî
óäèâèòåëüíî! êàê ýòî ôàíòàñòè÷íî!

Êîãäà ìû ãîâîðèì: âñ¸ åñòü èãðà, òî ìû ëæåì, èáî âñ¸
åñòü íå èãðà, à ìèñòåðèÿ. Ìû – â ìèñòåðèè. Èãðà
ðàñïîëàãàåò ê îçîðñòâó, áåçîïàñíîé áåçøàáàøíîñòè,
ê ðåàëèçàöèè âåñåëîãî àâàíòþðèçìà, ãäå ñàìîñòü
ñòðåìèòñÿ óâåëè÷èòü ñåáÿ ìàêñèìàëüíî. Âíóòðè
ìèñòåðèè ìû ïðåèñïîëíÿåìñÿ (òèøàéøåãî) âíè-
ìàíèÿ, ìû – òî êàê îòðîê â âîëøåáíîì çàìêå, òî êàê
îõîòíèê â äåâñòâåííîì ëåñó, ãäå õèùíèê ìîæåò
âûïðûãíóòü â ëþáîé ìîìåíò. Ñòðàõ è òðåïåò.

Ïåðå÷èòûâàë ñòàðûå ïèñüìà, è â îäíîì èç íèõ (âíóòðè
ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà) ìîëîäàÿ æåíùèíà ïåíÿëà
ìíå, ÷òî ó ìåíÿ äçýíñêèé óì, à âîò ñåðäöå íå äçýíñêîå.
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ß çàäóìàëñÿ: à ÷òî æå òàêîå «äçýíñêîå ñåðäöå»? Íåó-
æåëè îíà îãîð÷èëàñü, íàéäÿ âî ìíå «õðèñòèàíñêîå
ñåðäöå»? Íåóæåëè åé áûëî ìàëî, åñëè îíà íàøëà âî
ìíå ïðîñòî ñåðäöå? Áåç âñÿêèõ îïðåäåëåíèé. Âåäü,
áûòü ìîæåò, òàêîå íåïðèòÿçàòåëüíîå ñåðäöå è åñòü
ñåðäöå ÷àíü? (Âíóòðè ýïèñòîëÿðíîãî ðîìàíà áåç òàêèõ
ðàçáèðàòåëüñòâ íå îáîéòèñü. Âåäü â ñóùíîñòè ìû îá-
ìåíèâàëèñü ÷èñòûìè ëèñòàìè áóìàãè).

Ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîãî ôåðìåíòà äëÿ áûòèÿ âå-
ëèêèõ ñòèõîâ íóæíî ñîâñåì íåìíîãî. Îñëåïèòåëüíàÿ
êðàñàâèöà åñòü ôàêò âóëüãàðíîñòè. Âàæíà íå êðàñîòà,
à îòêðûòèå åå, îòêðûòèå åå èñòîêà, îáíàðóæåíèå åãî
òàì, ãäå òû ïðåáûâàåøü, ãäå (òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ) íèêòî
åå íå çàìå÷àåò. Íî íå äëÿ òîãî îáíàðóæåíèå, ÷òîáû
ñîîáùèòü îá ýòîì «âñåì». Íè â êîåì ðàçå. Íàïðîòèâ:
íå ðàçãëàñèòü, óòàèòü. Ðàçâå ëþáèìàÿ ñòàíåò ìåíåå
ïðåêðàñíîé, åñëè åå êðàñîòà ïî-ïðåæíåìó âèäíà
òîëüêî òåáå? Âåäü Áîã-òî – íà òâîåé ñòîðîíå.

Òû ãîâîðèøü, îí íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ñìûñë òâîèõ
âîïðîñîâ – òàê íåóêëþæ åãî ìîçã. Åãî îòâåòû êàæóòñÿ
òåáå íåâðàçóìèòåëüíûìè è ñîâñåì íå î òîì. Êîãäà òû
ñåðüåçåí – îí ñìååòñÿ, êîãäà òû ãîâîðèøü øóòëèâî –
îí ìîæåò âäðóã èçðå÷ü òðàãè÷åñêèé ïàðàäîêñ...
   Íå çíà÷èò ëè âñ¸ ýòî, ÷òî ýòî òû íå â ñîñòîÿíèè
ïîíÿòü åãî? Íå òû ëè ýòî ñòðåìèøüñÿ ïîðàáîòèòü åãî
ñâîèìè âîïðîñàìè, â êîòîðûõ óæå ñïëàíèðîâàí òîáîþ
àáðèñ îòâåòà? Íå èãðàþò ëè çäåñü äâå âîëè, èç êîòîðûõ
îäíà, òâîÿ, – äîãìàòè÷íà, à äðóãàÿ, åãî, – èìïóëüñèâíà,
íî îáå õîòÿò íå ëþáèòü äðóã äðóãà, íî áûòü ëþáè-
ìûìè? Ðàçâå íå ñêàçàíî ó Ã¸òå, ÷òî «ïðàâèëüíûé îòâåò
ïîäîáåí ëþáîâíîìó ïîöåëóþ»?

Êîãäà-òî, â îòðî÷åñòâå è ïåðâîé þíîñòè ìóçûêà
Øîïåíà, Øóáåðòà è ×àéêîâñêîãî çâó÷àëà ìíå êàê
ïîýìà, îñëåïèòåëüíàÿ â ñâîåé âûñîòå è íåäîñÿãàìîñ-
òè, êàê çíàê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî òîðæåñòâà. Áëàãîãî-
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âåéíûé òðåïåò – âîò ÷òî ÿ èñïûòûâàë. À ñåé÷àñ â ýòèõ
æå ðèòìàõ è ìåëîäèÿõ ÿ ñëûøó ñêîðáü òëåííîãî
ñåðäöà, íàïðÿæåííîå ñîòðÿñàíüå ñëàáîãî íà âåòðó
æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, ìîëüáó î ñïàñåíüè,
âîïëü îïüÿíåííîãî ñòðàäàíüåì, íàäåæäîé è áåç-
íàäåæíîñòüþ; ÿ ñëûøó ãåðîÿ, íî è ñìèðåííåéøåãî èç
ñìåðòíûõ. È îùóùåíèÿ ìîè ñîòêàíû óæå èç ñåòè
ñëîæíûõ ÷óâñòâ, ãäå ìåíüøå ñòàëî âîñõèùåíüÿ, à
áîëüøå ùåìÿùåãî ñîñòðàäàíüÿ â ïîíèìàíèè òëåí-
íîñòè è ñëó÷àéíîñòè ýòèõ òðóäîâ.

Ðàçãîâîðû î ïîçíàíèè íîâîãî ñîäåðæàíèÿ ïîñðåä-
ñòâîì íîâûõ ôîðì è âñëåäñòâèå ýòîãî ñàìîâîçáóæ-
äåíèå íîâàöèÿìè, – âñå ýòè ðàçãîâîðû è ïîäïðûãè-
âàþùèå óñòðåìëåííîñòè – ñóùàÿ ÷åïóõà, èáî ñîäåð-
æàíèå, äàííîå ÷åëîâåêó â åãî äèàëîãå ñ ñóùèì, âñåãäà
îäíî. Ôîðì æå áåñêîíå÷íîå ÷èñëî: ïîïûòîê êîñíóòüñÿ
ðåàëüíîñòè êàê îíà åñòü. Áåãîòíÿ çà íîâûìè ñòèëÿìè
è ôîðìàìè ïîòðàôëÿåò íàøåìó ñíîáèçìó: ìû, ìîë,
äðóãèå, ìû áîëåå ïðîäâèíóòûå â íîâîå è ò.ä., è ò. ï.
Íî âåñü ýòîò ýñòåòè÷åñêèé ìîðîê ïîäîáåí áåãîòíå çà
êðàñîòêàìè, êîãäà çóäèò îäíî ìåñòî. Âñÿ ýòà âîñ-
ïàëåííîñòü ê ñîäåðæàíèþ áûòèÿ íå èìååò íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ. Áûë ëè Øîñòàêîâè÷ èëè Ìåññèàí èëè
íûíå Êóðëÿíäñêèé áëèæå ê ñîäåðæàíèþ, ÷åì Áàõ èëè
Øóáåðò? Ñîäåðæàíèå áûòèÿ íå ðàçäðîáëåíî íà
ìíîæåñòâåííîñòü ýñòåòè÷åñêèõ ôàéëîâ, îíî âîîáùå íå
ðàçäðîáëåíî. Îíî äàåòñÿ ÷åëîâåêó ïîñðåäñòâîì
íåìíîãèõ âíóòðåííèõ ôîðì, è èñêóññòâî âîîáùå
ìîæåò â ýòîì ñìûñëå áûòü ñâîáîäíûì, ãóëÿòü ñåáå è
ãóëÿòü. Ìèð çâóêîâ, ïàóç, ìóçûêà «áåçìîëâèÿ», ìèð
êðàêðàñîê, îòòåíêîâ, ìèð òåíåé, ïîëóòîíîâ è âñåõ
èíûõ íåâåäîìîñòåé, ìèð ñþæåòîâ è ìèð èíòóèöèé,
íàçûâàåìûé íàìè ìèðîì âîîáðàæåíèÿ, – âñå ýòè ìè-
ðû ñóùåñòâóþò ïîìèìî èñêóññòâà â ñâîåé íàòóðàëüíî-
ñâåðõúåñòåñòâåííîé (âëîæåííîé â íàñ êîãäà-òî, áûòü
ìîæåò, áîãàìè) ïðîöåññóàëüíîñòè. È êîãäà ÷åëîâåê
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îòêëèêàåòñÿ ýòèì ìèðàì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì, òî
îí âñåãî ëèøü òàíöóåò âíå çðèòåëåé è èãðàåò «íà
ôëåéòå» (çåìëè èëè íåáà) âíå ñëóøàòåëåé, èáî âñ¸
òàíöóåò, è èãðàåò, è ïîåò, èáî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèñ-
òåðèàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Íî êàê òîëüêî êòî-òî ïîåò
èëè èãðàåò äëÿ êîãî-òî – ñâÿçü ñ ñîäåðæàíèåì ðóøèòñÿ.
Ïîòîìó-òî èñêóññòâî ïî÷òè âñåöåëî òîðãóåò ôîðìàìè,
à åñëè è êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ, òî ëèøü ÷åëîâå÷åñêîãî,
«ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî». Íàðîäíàÿ ïåñíÿ, ÷óäîì
äîøåäøàÿ äî íàøèõ äíåé, ïåëàñü  íåêîãäà «íè äëÿ
êîãî». Ëþäè äðåâíîñòè, íåñîìíåííî, æèëè ïî-
ýòè÷åñêè, íî ñòèõîâ íå ïèñàëè. Ïîÿâëåíèå èñêóññòâà
îçíàìåíîâàëî êîëîññàëüíóþ äåãðàäàöèþ ÷åëîâå-
÷åñêîé ìåíòàëüíîñòè, öåëüíûé ÷åëîâåê ðàñêîëîëñÿ íà
ñóáúåêò è îáúåêò. Ïîòîìó-òî èñêóññòâî íå «âûñøåå
äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ» (ãåíèàëüíîñòü
ôîðìàëüíîé èçîáðåòàòåëüíîñòè îòðèöàòü íåâîç-
ìîæíî, ÷åëîâåê ñòàë èçîùðåííåéøèì èçîáðåòà-
òåëåì), à òðÿñèíà, èçíóòðè êîòîðîé êðàéíå ðåäêî
ñëûøèòñÿ èñêðåííèé áîëåâîé âîïëü: èç áåçäíû
âçûâàþ ê òåáå, Ãîñïîäè!

Ðóññêèé ñâÿòîé íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà ñïðàâåäëèâî
ñêàçàë: «ßâèëñÿ åâðîïåéñêèé ãóìàíèçì è ïðèðîäå áûë
ïîäïèñàí ñìåðòíûé ïðèãîâîð». Èñòîðèÿ Åâðîïû –
èñòîðèÿ íåïðåðûâíûõ ðåöèäèâîâ àãðåññèâíîãî ðàæà
ïîä ðàçíîîáðàçíåéøèìè îáëè÷üÿìè è ëîçóíãàìè
(ñëîâåñíîé ïàòîêè Åâðîïå íå çàíèìàòü, íåïðåðûâíîå
êëîêîòàíèå â íåé áåñà íàçèäàíèé è «âîñïèòóþùèõ
äåéñòâèé», çà êîòîðûìè ïðîñìàòðèâàåòñÿ áåçóñëîâíàÿ
æàæäà ïîäìÿòü ïîä êàáëóê ñâîåãî Ýãî âñ¸ è âñÿ, òàê,
÷òîáû â êîíå÷íîì èòîãå íå «çîëîòîé ìèëëèàðä» (èëè
çîëîòûå äâåñòè ìèëëèîíîâ) âóëüãàðíåéøèõ ãåäî-
íèñòîâ îñòàëèñü íà ïëàíåòå, à îäíî-åäèíñòâåííîå Ýãî,
òîðæåñòâóþùå ñòîÿùåå íà îáîäðàííîé, îáóãëåííîé
Çåìëå. È ïîëàãàþ, ÷òî èìÿ åìó – Ñâåòîíîñíûé. Â ýòîì
òàéíûé (äà è íå òàêîé óæ òàéíûé) ïàôîñ Åâðîïû,
îëèöåòâîðåííûé ñåãîäíÿ åå ïåðåäîâûì îòðÿäîì
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ïîä çâåçäíî-ïîëîñàòûì ôëàãîì. Êòî ñ÷èòàåò ìåíÿ
ñóáúåêòèâíûì, ïóñòü ïåðå÷èòàåò êíèãó áðèòàíöà
Àðíîëüäà Òîéíáè, äà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî,
èçó÷èâ èñòîðèþ äâàäöàòè îäíîé êðóïíåéøåé ìè-
ðîâîé öèâèëèçàöèè, îí îáíàðóæèë, ÷òî äåâÿòíàäöàòü
èç íèõ ïîãèáëè ïî ïðè÷èíå ìîðàëüíîãî âíóòðåííåãî
ðàçëîæåíèÿ è òîëüêî äâå – èç-çà âíåøíåé àãðåññèè.
Íî ÿ èìåþ â âèäó çäåñü äðóãîå: ïîïûòêó Òîéíáè
ïîíÿòü, ïî÷åìó Çàïàä íà ïðîòÿæåíèè ìíîæåñòâà
âåêîâ íåíàâèäåë è íåíàâèäèò Ðîññèþ, ïî÷åìó îíà ïî
êðàéíåé ìåðå ñåìü ðàç ïîäâåðãàëàñü êðóïíûì çà-
ïàäíûì àãðåññèÿì, íå áóäó÷è íè â ÷åì âèíîâàòîé
ïåðåä Çàïàäîì. Îòâåò áðèòàíöà ñìóùåííûé: âåðîÿòíî
ïîòîìó, ÷òî ðóññêèå – äðóãèå. Âîò èìåííî. ×òî æå òàê
áåñèëî è áåñèò Çàïàä? Ïðàâîñëàâèå – ëåïå÷åò Òîéíáè.
   Ïîëèòèêà ñàìèõ ðóññêèõ, íà÷èíàÿ ñ Ïåòðà ó÷èâøèõ
(ñåáÿ è äðóãèõ) âîñïðèíèìàòü âñÿêîãî èíîðîäöà,
îñîáåííî çàïàäíîãî, êàê ïî÷òè ìåññèþ, ïðèâåëà è
Çàïàä ê óáåæäåíèþ, ÷òî âñå çàñëóãè âî âñåõ ñôåðàõ
ðóññêîé è ðîññèéñêîé æèçíè åñòü ðåçóëüòàò óï-
ðàâëåíèÿ è «ôåðìåíòíîé» äåÿòåëüíîñòè ìåíòàëü-
íîñòè èíîðîäöåâ. Êóëüòóðíîå ðàçâèòèå ñîáñòâåííî
ðóññêîãî ãåíîòèïà õðîíè÷åñêè òîðìîçèëîñü, ê
êóëüòóðíîé æå øëèôîâêå çàïàäíîãî èëè åâðåéñêîãî
îáðàçöà (÷òî â îáùåì òî æå ñàìîå, ó÷èòûâàÿ îòêðî-
âåííî ïîçèòèâèñòñêèé âåêòîð ðàçâèòèÿ åâðåéñòâà)
ðóññêèé ÷åëîâåê áûë îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáåí.
Ðåçóëüòàòîì áûëà, â îáùåì è öåëîì, ñòàãíàöèÿ, ïðî-
áèâàåìàÿ âçðûâàìè èíäèâèäóàëüíîé ãåíèàëüíîñòè
(Òþò÷åâ, Ðîçàíîâ, Ôëîðåíñêèé è ò.ä., åñëè áðàòü òîëüêî
ïåðâûé ðÿä) è ãåíèàëüíûì ñòðóåíèåì íàðîäíî-
ïðàâîñëàâíîé èñèõèè.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â êàíóí ðàññòðåëà â Êðûìó â íà÷à-
ëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ó÷èíåííîãî íàä ãðàôîì Ðîñ-
òèñëàâîì Êàïíèñòîì, òîò óñïåë ïîäåëèòüñÿ ñ ïîý-
òåññîé Àäåëàèäîé Ãåðöûê âïå÷àòëåíèåì îò Åâàí-
ãåëèÿ: «Òàéíà ýòîé ñóìàñøåäøåé êíèãè â òîì, ÷òî îíà
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íàïèñàíà âíå âðåìåíè, è ÿ ïîíÿë åå ñìûñë, ëèøü êîãäà
ñîâñåì íåäàâíî âûøåë èç âðåìåíè...»
    Ìíå âñïîìíèëèñü ñëîâà Íîâàëèñà î Íîâîì Çàâåòå,
÷òî ýòî êíèãà, çàïå÷àòàííàÿ äëÿ ñîâðåìåííûõ ëþäåé
ñåìüþ ïå÷àòÿìè èìåííî ïîòîìó, ÷òî èì íåïîíÿòíà
íðàâñòâåííàÿ ïîäîïëåêà âñåëåíñêîé èãðû, êîðåíü
êîòîðîé – ñîâåñòü, ðàñïå÷àòûâàþùàÿ ñàìóþ ïîòàé-
íóþ äâåðü óíèâåðñóìà. Òóò ðàçðûâ, êîëîññàëüíûé
ðàçðûâ, ïðîïàñòü. «Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê» â êîñìîñå è
êîñìîëîãèè ×æóàí-öçû îáëàäàë ÷åëîâå÷íîñòüþ,
ñìûñëà è ñóòè êîòîðîé ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå
ïîéìåò, õîòü òðåñíè, õîòü òû åãî ðóáè íà ÷àñòè.
×åëîâå÷íîñòü åñòü ãðîìàäíàÿ ñòåïåíü âåðíîñòè ïóòè
Çåìëè è Íåáà, íàøèõ èñòèííûõ ðîäèòåëåé. Âîò
ïî÷åìó íàñòîÿùèé ÷åëîâåê òàê ìÿãîê è òàê îòðåøåí,
òàê íåæåí è òàê íåïîêîëåáèìî îòñòðàíåí. Ýòî òà
ñòåïåíü èñêðåííîñòè, òà ñòåïåíü óïîêîåííîñòè è
íåâîçìóòèìîñòè, êîòîðàÿ ñóåòíîìó ÷åëîâåêó ñî-
âðåìåííîñòè ïîêàçàëàñü áû õîëîäíîñòüþ è ðàâ-
íîäóøèåì. Èáî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñ ðîæäåíèÿ
ïðèó÷àåòñÿ ê áåç÷èñëåííûì ñèìóëÿöèÿì «ãóìàí-
íîñòè», ñëóæà ñâîåìó òùåñëàâèþ, íî âîâñå íå Äàî.

Ïðîòîèðåé Àëåêñàíäð Øìåìàí êàê ãëàâíóþ äâîé-
ñòâåííîñòü äóøåâíîé è äóõîâíîé ñâîåé (íàøåé) æèçíè
÷óâñòâîâàë îòòîðæåíèå îò «ëþöèôåðèàíñêîãî»
èçìåðåíèÿ ýòîãî ìèðà è îäíîâðåìåííîå âëåêóùåå
÷óâñòâîâàíèå áîæåñòâåííûõ â íåì «ðåëèêòîâûõ»,
åùå îò÷àñòè «ýäåìíûõ» ýíåðãèé. Â ýòîì ñìûñëå
èíòåðåñíî ïèñüìî ê Øìåìàíó îò âëàäûêè Ñåìåíîâà-
Òÿí-Øàíñêîãî, êîòîðîå Øìåìàí â ñâîåì äíåâíèêå
öèòèðóåò. «Ïîíÿë, - ïèøåò Òÿí-Øàíñêèé, - ÷òî ñ
ðàííèõ âàøèõ ëåò âû ïåðåæèâàëè àíòèíîìèþ îòâåð-
æåíèÿ è ïðèÿòèÿ ìèðà, àíòèíîìèþ, êîòîðóþ âû òàê è
îñòàâèëè êàê àíòèíîìèþ. ß òàêæå, ìîæåò áûòü óæå
äîëãî, åñëè íå ñ þíîñòè, ýòî ïåðåæèâàþ. Âîò ïî÷åìó
âàøà êíèãà òàê óÿçâèëà ìåíÿ...» È âñå æå ïðèÿòèå ó
Øìåìàíà î÷åâèäíî è íåñêðûâàåìî äîìèíèðóåò.
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Ïåðåæèâàòü äóõîâíûé òðåïåò çåìëè êàê íåïðåðûâíîå
÷óäî – âîò åãî öåíòðàëüíîå êðåäî. «×óâñòâîâàòü ýòîò
«òðåïåò» âî âñåì: â ñëîâàõ, â âåùàõ, â ïðèðîäå, â ñåáå –
âîò è âñÿ õðèñòèàíñêàÿ æèçíü, èëè, âåðíåå, ñàìà æèçíü,
õðèñòèàíñòâîì äàðîâàííàÿ è äàðóåìàÿ». Íî êîíå÷íî,
ýòî (òî åñòü ôàêòè÷åñêîå ÿçû÷åñòâî) äàëåêî íå âñ¸, ÷òî
åñòü â ðåàëüíî ïðîæèâàåìîì õðèñòèàíñòâå. Åñòü è
ãëóáîêàÿ äðàìà, ðàçâåðñòàÿ ïðîïàñòü. Â êîòîðóþ
Øìåìàí ïðåäïî÷èòàåò íå ñìîòðåòü.

Ïîêà ëþäè áóäóò äóìàòü, ÷òî âñå îíè ðàçíûå, ÷òî îäèí
áëàãîðîäåí, à äðóãîé íåãîäÿé, îäèí óìåí, à äðóãîé òóï,
îäèí ïåðâîñîðòåí, «óãîäåí áîãàì», à äðóãîé íå-
óãîäíûé ìàðãèíàë-íåóäà÷íèê, îíè íèêîãäà íå ñìîãóò
áûòü â ïëîäîòâîðíîì ñîþçå, âñåãäà áóäóò ñîáà÷èòüñÿ.
Ïîêà íå ïîéìóò áåçäîííîãî íà÷àëà â êàæäîì, áåç-
êîíå÷íîé òðàãåäèéíîñòè êàæäîé ñóäüáû, äî òåõ ïîð
íå óñïîêîÿòñÿ â íàåçäàõ äðóã íà äðóãà. Êàæäûé ÷åëî-
âåê  – èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé è òðåáóåò îñîáîãî ê ñåáå
ïîäõîäà. Ïîñëåäíèé äóðà÷îê ñòîëü æå çíà÷èì, ñêîëü
è ñàìûé áîëüøîé óìíèê. Ðàçãîâîð ñ Ã¸òå íè÷óòü íå
áîëüøå òåáå äàñò, ÷åì áåñåäà ñ ïðîñòûì âðà÷îì èëè
«ëàâî÷íèêîì», åñëè òû âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàåøüñÿ
â íåãî êàê â ñàìîãî ñåáÿ. Ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ìóäðîñòü
êàæäîãî íè÷óòü íå ìåíüøå è íå áîëüøå.

Óíûíèå. Êîðíè åãî áåçìåðíî ãëóáîêè. Ïðè÷èí äëÿ
íåóíûíèÿ ïðàêòè÷åñêè íåò. È âñå æå óíûíèå – ïîòåðÿ
âíóòðåííåãî òåìïîðèòìà, ìóçûêàëüíîñòè, ïðîâàë â
åñòåñòâåííîé ýêñòàòèêå, ïîçâîëÿþùåé òåáå áûòü òî
ãåðîåì, òî ãëóïûì ãóñàêîì, âîîáðàæàþùèì, ÷òî «âñ¸
íîðìàëüíî». «Êóäà íàì ïëûòü?..» Ñêîëü íàèâíàÿ
ïîñòàíîâêà âîïðîñà. Ïðèîáðåñòè ìàëåíüêèé ñàä, ñåñòü
ïîä äåðåâîì è ñìîòðåòü, êàê îíî ðàñòåò âìåñòå ñ
êàìíÿìè, ÿùåðèöàìè è õîëìîì íåïîäàëåêó.
    Ñòðàííûå ìûñëè ïîñëå ñòîëü ïî÷òè ïðîñâåòëåííîãî
è ñîâñåì íåóíûëîãî â÷åðàøíåãî ñî÷åëüíèêà â íåáîëü-
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øîé êîìïàíèè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ ó
íàñ â äîìå.

Õîäèëè â áëèæàéøèé îò íàñ ìèíèàòþðíûé õðàì.
×óäíàÿ àòìîñôåðà, òèõî, áëàãîëåïíî. Îùóùåíèå íå-
ìàòåðèàëüíîãî ñâå÷åíèÿ âîçíèêëî âíåçàïíî-ïðîñòî è
ñëîâíî áû îæèäàåìî, áûëî äàæå íå ÷óâñòâî, à ÷óâñò-
âîâàíèå, ÷òî àíãåëû íåâèäèìî ïåðåìåùàþòñÿ ïî
õðàìó. Ïîæàëóé, ýòî âïåðâûå. Ïðèñóòñòâèå âíóò-
ðåííåé ñâîáîäû è îòêðûòîñòè, áåçáàðüåðíîñòè, ñâîåãî
ðîäà «åñòåñòâåííîñòè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî».

Íåò áîëåå îòâðàòèòåëüíîãî çðåëèùà, ÷åì äîáðî-
âîëüíî îåâðîïåèçèðîâàííûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Îí
ñòàíîâèòñÿ óæ òàêîé ðåäêîñòíîé äðÿíüþ, ÷òî òîëüêî
ïëþíóòü è îòîéòè, åñëè èçúÿñíÿòüñÿ ïî-ãîãîëåâñêè.
×åì, ÿ äóìàþ, è îáúÿñíÿåòñÿ îò÷àñòè îò÷àÿíèå ïîçä-
íåãî Âèêòîðà Àñòàôüåâà.
   ß ñèëüíî îãðóáëÿþ? Äà, êîíå÷íî, ñëåãêà îãðóáëÿþ.
È ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ìîè íåçðèìûå
îïïîíåíòû òîæå ñèëüíî îãðóáëÿþò. Âî-âòîðûõ, èãðà
ñåãîäíÿ íà ïëàíåòå èäåò òàêàÿ, ÷òî âàæíî óëîâèòü ñóòü,
íå äî îòòåíêîâ. Âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó âñåãäà áûëè
è áóäóò è «çàïàäíèêè», è «âîñòî÷íèêè» (íåóäà÷íî
íàçâàííûå «ñëàâÿíîôèëàìè», ñàìè îíè ñåáÿ òàê íå
íàçûâàëè): åñëè ÷åëîâåê âíóòðåííå, èíñòèíêòèâíî-
ñòèõèéíî ïðåáûâàåò íà ýòè÷åñêîé ñòàäèè æèçíè, òî,
ðàçóìååòñÿ, «íåîáúÿñíèìîå» îòòîðæåíèå îò Çàïàäà
åãî ðåôëåêñîâ è èíòóèöèé áóäåò åìó îáåñïå÷åíî. È
íàîáîðîò, åñëè ÷åëîâåê ïîòðîõàìè, èíñòèíêòîì ïðå-
äàí ñòàäèè ÷óâñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíî-ýñòåòè÷åñêîé
(êàê ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè, îñîáåííî
ôèíàíñîâîé è õóäîæåñòâåííîé), òî îí ïðîñòî íå
ìîæåò íå èñïûòûâàòü íåæíóþ ïðåäàííîñòü åâðîïå-
èçìó (åâðîãóìàíèçìó) è òåëÿ÷èé âîñòîðã ïåðåä âñåì
çàïàäíûì, âîïðåêè âñåìó è âñÿ. Íå ïî õîðîøó ìèë...
Òóò ëîãèêà è «ôàêòû» íå äåéñòâåííû. Ýòî âåäü òàê
ïðîñòî ïîíÿòü, ÷òîáû íå óäèâëÿòüñÿ ÷åé-òî «òóïîñòè»



è íå ïûòàòüñÿ ïóñòîé ïðîïàãàíäîé ðàçðåøèòü äè-
ëåììó. Âàæíî íå îáìàíûâàòü ñåáÿ ïðè÷àñòíîñòüþ ê
òîìó, ê ÷åìó òû íåïðè÷àñòåí ïî ñóùåñòâó. Íó êàê,
ñêàæèòå, ÷åëîâåê, óáåæäåííûé, ÷òî ìåðîé âñåõ âåùåé
îñòàåòñÿ Áîã è áîãè, ìîæåò ïðèíèìàòü åâðîãóìàíèçì?
    Ïðèòîì, ÿ âîâñå íå óòâåðæäàþ, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê
êàê àðõåòèï èëè êàê ýìïèðè÷åñêàÿ ïåðñîíà äàëåêî
ïðîäâèíóëñÿ íà ñâîåé ñòàäèè; áåçóñëîâíî, íà ñâîåé
ñòàäèè çàïàäíûé ÷åëîâåê ïðîäâèíóëñÿ ìíîãî äàëüøå.
Âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî íà ñâîåé ñòàäèè ðóññêèé áûë
âñåãî ëèøü íà÷èíàþùèì ïðèãîòîâèøêîé, íå â ýòîì
äåëî. Äåëî â îðèåíòàöèè ñîçíàíèÿ, âíèìàíèÿ è âñåãî
ñîâîêóïíîãî ýðîñà. «Íè îäèí ïóòü íèêóäà íå âåäåò».
Íî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî íàïðàâëåíèå ïóòè.

Çäîðîâüå (÷åëîâåêà, òåëà, äóøè, êóëüòóðû è ò.ä.) íå â
ïðèîáðåòåíèÿõ (íîâûõ ñâîéñòâ, ýíåðãèè è ò.ï.), íå â
âåñå, à â ðàâíîâåñèè. ×óòü ïåðåáîð è – êðàõ. Èçáû-
òî÷íîñòü âëàäåíèÿ ÷åì-òî (ýíåðãèåé, èíôîðìàöèåé è
ò.ä.) ÷ðåâàòî ãèáåëüíîñòüþ. Ýíåðãèÿ öè äîëæíà
öèðêóëèðîâàòü àáñîëþòíî ñâîáîäíî, áåç íàïðÿ-
æåíèé.

Äóõ çàêîâàí â íàñ ìàòåðèåé. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â
ìàòåðèè ñîâñåì íåò äóõà. Íàïðîòèâ, ñàìàÿ îò÷àÿííàÿ
è ñàìàÿ òðóäíàÿ, ñàìàÿ «áîæåñòâåííàÿ» ðàáîòà è
ñîñòîèò â äîáû÷å ýòîãî «çîëîòà» ïîñðåäè «ðóäû», èç
«ðóäû». Ôàêòè÷åñêè òðóä æèçíè åñòü ïîïûòêà (áîëü-
øåé ÷àñòüþ áåçóñïåøíàÿ èëè äàæå òùåòíàÿ) âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ â ñåáå ðåàëüíîñòè, èáî âåñü ïàíîïòèêóì
ñîöèàëüíûõ èãð ñòàâèò öåëüþ îêîí÷àòåëüíî çàêîâàòü
òåáÿ â õèìåðàõ. Ïîòîìó-òî âñå ðåàëüíûå äîñòèæåíèÿ
íåâèäèìû. Òâîð÷åñòâî åñòü ïîïûòêà ÿâèòü âçîðó è
âîîáðàæåíèþ ýòè ðåëèêòû íåâèäèìîãî.

Àõ, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû àíãåëàì ÷òî-òî
íðàâèëîñü èç òîãî, ÷òî ìû, ëþäè, ïðîèçâîäèì, – ïèñàë
Ðèëüêå â îäíîé èç ýëåãèé, – åñëè áû îíè ÷òî-òî âêóøà-
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ëè èç íàøèõ ýìàíàöèé! Íî Õóàí Ìàòóñ ñîîáùàåò
âïîëíå óòåøèòåëüíóþ âåñòü: Ìèðîâîé Îðåë âêóøàåò
ðåàëüíîå ñîçíàíèå êàæäîãî óìåðøåãî ÷åëîâåêà, èìåí-
íî ýòèì îí è ïèòàåòñÿ. Óòåøàåò ýòî èëè óæàñàåò? Âåäü
Îðåë, áûòü ìîæåò, íå äåëàåò ðàçëè÷èé ìåæäó ñî-
çíàíèåì Áîíàâåíòóðû è ×èêàòèëî. Òàê íåóæòî ñóùåå
ñòîëü çàïóòàííî ñëîæíî èëè íàîáîðîò ñòîëü íåïîñ-
òèæèìî öèíè÷íî? Íî îïÿòü æå ïðàâäà è òî, ÷òî
ìèðîâîé Îðåë åñòü ðåàëüíîñòü ñîçíàíèÿ Õóàíà Ìà-
òóñà, äðåâíåãî ñîçíàíèÿ åãî  ïëåìåíè, â òâîåì æå
ëè÷íî-ïåðñîíàëüíîì ñîçíàíèè ýòîãî îðëà íåò. Ðàç-
áåðèñü ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ìèðîâûì ïðîñòðàí-
ñòâîì. ×òî òåáå øåï÷åò ñóùåå? Âîò ñåé÷àñ îíî
øåëåñòèò òåáå ñâåæåé ðàññâåòíîé ëèñòâîé è áëà-
æåííûì îáëàêîì ïîìàðãèâàåò ìåæäó ñòâîëîâ.

Êîãäà âîçîáíîâèòü áû
ìèðîâóþ òèøèíó!
È âäðóã óñëûøàòü, êàê îíà ïîåò.

Êòî â íàñ áëàæåíñòâî ëüåò?
Êòî â íàñ òîðèò âåñíó?
Ïðîùàëüíû âñå ìãíîâåííûå æåíèòüáû.

Ðàçâå ñåé âîëüíûé ìîé ïåðåâîä èç Ðèëüêå ÷åì-òî
îòëè÷åí îò íåïåðåâîäà òîãî, ÷òî åñòü?

Ôðàãìåíòíûå ñêîëêè ñòèõîâ â âèäå ïðîçàè÷åñêèõ
ãðóáîâàòî âûäðàííûõ èç äóøè êðèñòàëëîâ. Ýòè âû-
äåðãè-ñêîëêè íå âñåãäà áóäóò ïîõîæè íà êðèñòàëëû,
÷àùå îíè áóäóò ãðóáû, ïðèìèòèâíû, êîñíîÿçû÷íû,
îòðûâèñòû, ðâàíû îòíþäü íå â ýñòåòè÷åñêîì êëþ÷å. Ñ
ñîáîé âåäü íå öåðåìîíÿòñÿ. Öåðåìîíèè âîçìîæíû
ëèøü ïåðåä Âûñøèì ñóùåñòâîì. Â ñåáå. Âîò çäåñü-òî
è çàêàâûêà, ïàðàäîêñàëüíûé òóïèê. Ñ îäíîé ñòîðîíû
öåðåìîíèè, à ñ äðóãîé – áåç ïîëíîòû ïðîñòîäóøèÿ
èìååò ëè õîòü ÷òî-òî õîòü êàêîé-òî ñìûñë? Êðîìå
ìóçûêàëüíîãî.



Ïîøëîñòü. ×òî ýòî? Îíà èçìåí÷èâà. Ñåãîäíÿ ýòî
æàæäà íîâèçíû, íàçîéëèâî-ãîðäåëèâàÿ äåìîí-
ñòðàöèÿ ðàçðûâà ñ òðàäèöèîííîñòüþ. Ïîøëîñòü – â
ñàìîì æåëàíèè áûòü (ñòàòü) îðèãèíàëüíûì.

Ìóõ áûëà ïðîïàñòü, îíè ïî÷òè íåïðåðûâíî áûñòðî è
íàãëî ñîâîêóïëÿëèñü, è åãî êàæäûé ðàç ïåðåäåðãè-
âàëî.
– Çà÷åì òû ïðèåõàë ñþäà?
– Êàê òåáå ñêàçàòü, – îí äîëãî ðàçìèíàë ïàïèðîñó, ïîêà
íå èçëîìàë åå, ïîòîì äîñòàë äðóãóþ è åùå áîëåå
ñîñðåäîòî÷åííî ñòàë åå ðàñêðó÷èâàòü. – Âèäèøü ëè, ÿ
õî÷ó ïî÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåêà, íàäåþñü ïî÷óâñòâîâàòü,
– ïîïðàâèëñÿ îí. – È íå ïðîñòî ÷åëîâåêà, à òàêîãî, íà
êîòîðîì ñâåò äåðæèòñÿ. Âåäü íà êîì-òî æå ñâåò
äåðæèòñÿ?..

Êàê ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ðÿäîì ñ òîáîé ÷òî-òî äðåìëåò,
ïðÿ÷åòñÿ, ïðîèñõîäèò... Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòîò ìèð –
«íåïðîÿâëåííûé», êàê ñîîáùàåò «Ãèòà», ÷òî-òî âðîäå
íåïðîÿâëåííîé ôîòîïëåíêè?

Êîãäà òû ïðîâàëèâàåøüñÿ â ÷åðíóþ äûðó, òî ýòî òåáÿ,
êîíå÷íî, íå ðàäóåò. Íî âåäü ýòî òû ñàì – òà ÷åðíàÿ
äûðà, êîòîðàÿ âòÿãèâàåò â ñåáÿ âñåëåííóþ.
   Åäó ïàññàæèðîì ïî äîðîãå â äîëèíå ìåæ ãîð è
õîëìîâ. Âèæó ýòîò ìèð... Æèâîé, ÿâëåííûé íà ìãíî-
âåíèå. È ñóòü â òîì, ÷òî ÿ âèæó âñ¸ ýòî äðàãîöåííîå â
êà÷åñòâå æèâîãî èìåííî ïîòîìó, ÷òî êàê áû èç íåáûòèÿ,
èç ñâîåãî íåáûòèÿ, èç «÷åðíîé äûðû». Èíà÷å ïî÷åìó
áû ÿ âñå ýòî âèäåë êàê æèâîå, êàê íåèìîâåðíî ñâåòÿ-
ùååñÿ è ñ òàêèì èçóìëåíèåì ñîçåðöàë, è ñ òàêèì
âîëíåíèåì, êàê òî, ÷òî, ñóùåñòâóÿ â êà÷åñòâå âå÷íîãî
òåîðåòè÷åñêè, äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâóåò êàê ìãíîâåííîå.

Ïî÷åìó ìû íå óçíà¸ì ñåáÿ íà ôîòî è óçíà¸ì ëåãêî âñåõ
îñòàëüíûõ? Ïðè÷èíà âåñüìà ëþáîïûòíà. Âíóòðåííèé
ìèð äðóãèõ (â òîì ÷èñëå ñâîèõ äðóçåé, âåùè, ïðèðîäó
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è ò.ä.) ìû ïîñòèãàåì, íà÷èíàÿ ñ òåëà, èñõîäÿ èç âíåø-
íîñòè; äóøó äðóãèõ ïîñòèãàåì ïîñðåäñòâîì «îâíå-
øíåíèÿ», âûèñêèâàÿ ñèìïòîìû âíóòðåííåãî âî âíåø-
íåì, íàõîäÿ îáúÿñíåíèÿ âíåøíåìó âî âíóòðåííåì (÷àñ-
òî çà ñ÷åò âîîáðàæåíèÿ è âûäóìêè). Ñåáÿ æå ìû ïîç-
íà¸ì èçíóòðè (ðîæäàÿñü è äàëåå) è ëèøü âåñüìà ïîçä-
íî óçíàåì ñâîþ âíåøíîñòü... Óçíà¸ì åå, óæå ñîòâîðèâ
èçíóòðè ñåáÿ ñâîé âíóòðåííèé îáðàç, ïîçíàâ ñåáÿ èç
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè – ôèçè÷åñêîé, äóøåâíîé, äó-
õîâíîé... Ïîòîìó õóäîæíèêè ñòîëü îõîòíî ïèøóò
àâòîïîðòðåòû, ãäå óçíàþò ñåáÿ, â òî âðåìÿ êàê íà
ôîòîãðàôèÿõ – íå óçíàþò.

Ïîñëå ïîìèíîê ïî ìîåìó ïîãèáøåìó ïî÷òè ïÿòíàä-
öàòèëåòíåìó ñûíó íàøè äðóçüÿ ñîáðàëèñü ó íàñ â íà-
øåé êâàðòèðå. È âäðóã ïî÷åìó-òî íà÷àëñÿ òàêîé äó-
øåâíî-äóõîâíûé ïîäúåì ó âñåõ, ÷òî ÿ ïðîñòî íå çíàë,
êàê ýòî âñ¸ óòèõîìèðèòü. ×òî-òî ïî÷òè êîùóíñòâåííîå
áûëî â ýòîì âíåçàïíîì âçðûâå äðóæåñêîãî îáùåíèÿ,
ñëîâíî âñå âäðóã âûøëè èç àíàáèîçà, îñîçíàâ, ÷òî îíè
æèâûå.

Âñïîìíèëîñü, êàê ñ þíîé Ýëëîé ìû îñìàòðèâàëè
öåðêîâü Ñïàñà íà Áåðåñòå â Êèåâå. Ôðåñêè ñåìíàä-
öàòîãî âåêà, ñêó÷íûå è ìåðòâûå. È âäðóã â îñâåòëåííûé
ìèð îêíî: êóñî÷åê ðàñ÷èñòêè â ñëîé òðèíàäöàòîãî âåêà.
×óäî ëîâëè ðûáû àïîñòîëàìè: ãîðÿ÷èå äóõîíîñíûå
ôèãóðû. Ðóññêèé Äæîòòî. Àïîñòîë Ïåòð â âîäó
áðîñàåòñÿ, ÷òîá ïåðåïîëíåííûå ñåòè ïîääåðæàòü...
Ñèíåå, ðîçîâàòîå, êîðè÷íåâîå. Äóøåâíàÿ ðèòìèêà
ñâîáîäíûõ ëþäåé. Êèðèëëîâñêàÿ öåðêîâü, 12-é âåê.
Íåáîëüøîé î÷èùåííûé êóñî÷åê â âåê äâåíàäöàòûé:
«Àíãåë, ñâèâàþùèé íåáåñà».  Ñòðåìãëàâûé øåäåâð.
Ëåòÿùèé, çíàþùèé òàéíó àíãåë, ñâîðà÷èâàþùèé
íåáåñà, à âìåñòå ñ íèìè è íàøå âðåìÿ. Âåñü íàø ãðî-
ìîãëàñíûé ýîí – ìàëåíüêèé ñâèòîê ïîä ìûøêîé ó
àíãåëà...
    È ïîçäíåå âñåãäà çàìå÷àë: ÷åì áîëåå ðàííèå âåêà,
òåì óòîí÷åííåå ñâåò.
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Îíòîëîãèçì ñòðàäàíèÿ. Àëüáåðò Øâåéöåð: «Äâà
ïåðåæèâàíèÿ áðîñèëè ñâîþ òåíü íà ìîå áûòèå. Îäíî
èç íèõ ñîñòîèò â ïîíèìàíèè, ÷òî ìèð íåîáúÿñíèìî
òàèíñòâåí è ïîëîí ñòðàäàíèÿ...» Õîòÿ âïîëíå äîïóñòè-
ìî îñïîðèòü ýòî óòâåðæäåíèå, ïðåäñòàâèâ ñòðàäàíèå
êàê ôîðìó ïðèêëþ÷åíèÿ è ïðèêëþ÷åí÷åñòâà. Íî â
òàêîì ñëó÷àå ôóíäàìåíòàëüíî èçìåíèòñÿ ïîíèìàíèå
ýòè÷åñêîãî íà÷àëà óíèâåðñóìà. Äå Êîññàä: «Áîã âðà-
çóìëÿåò ñåðäöå, íî íå ìûñëÿìè, à ñòðàäàíèÿìè è
ïðåïÿòñòâèÿìè». È îí îòíþäü íå ïåðâûé è íå ïîñëåä-
íèé â ýòîì íàáëþäåíèè. Ó Äîñòîåâñêîãî: ñòðàäàíèå –
ïëàâèëüíÿ ñîçíàíèÿ.

ß óçíàë î åãî ñìåðòè ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ìíå ñîîá-
ùèëè. Íàâåðíîå, îí åùå òÿæåëî çàäûõàëñÿ, êîãäà íà
ìåíÿ, íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, íàâàëèëîñü îùóùåíèå
îïóñòîøåííîñòè, ãîëîñòè-ãîëèçíû ïðîñòðàíñòâà è
âðåìåíè. «Íàâàëèëîñü îùóùåíèå» – ýòî íè÷åãî íå
âûðàæàåò. ß ïîïðîñòó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íè÷åãî íå
èìåþ, ÷òî âñ¸ îáåññìûñëåíî. Ìîæíî ýòî íàçâàòü àáñî-
ëþòíîé îãðàáëåííîñòüþ. È ëèøü ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî
îí óíåñ ñ ñîáîé Âñ¸. Ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì, îäíàêî
ýòî òàê.

– Âû ãîâîðèëè, ÷òî ïëîõî çíàåòå ìåíÿ. À ÷òî çíà÷èò:
çíàòü ÷åëîâåêà?

Àë. Ãðèí â «Çóðáàãàííîì ñòðåëêå»: «Ñîäåðæàòåëü-
íîñòü çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé íå óñòóïàåò êíèãå;
èñêóññòâî ñìîòðåòü äëÿ î÷åíü ìíîãèõ åùå òîò ñàìûé
âñåìèðíûé, íî íå èçó÷åííûé ÿçûê, î êîòîðîì ðåâ-
íîñòíî òâåðäÿò íàì ýñïåðàíòèñòû». Êàê ïå÷àëüíî
ñâåðøàåòñÿ ýòîò ïðîãíîç!

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîâîðèë: «ß ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà
÷óâñòâå, ÷òî ïîéìàí â îáîëî÷êó íå òîëüêî ñâîåãî òåëà,
íî âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. ×òî-òî âî ìíå
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(äàæå íå âî ìíå) ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ  âûõîäà, íî âñþäó
íàòûêàåòñÿ íà êàêèå-òî ñòåíû. Îíè íèêàê íå äàþò
îâëàäåòü îùóùåíèåì íåïîñðåäñòâåííîñòè ñóùåñò-
âîâàíèÿ. Ñëîâíî áû ÿ áûë æóêîì èëè êàôêèàíñêèì
÷ó÷åëîì. Êðàéíå ñìóòíîå ïðîçÿáàíèå, ñëîâíî áåñ-
ñèëüíîå îùóïûâàíèå íå-ñåáÿ. Îñóùåñòâëåíèå? Êàê
áóäòî â íåïðîçðà÷íîì ïîòîêå ïëûâó. È íèêàê íå ìîãó
ðàçîáðàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â äâóõ ìåòðàõ îò ìåíÿ. Âîò ýòîò
ìóòíûé çàñòèë è ðàçäåëÿåò ìåíÿ ñ ÷åì-òî, ÷òî
íåñîìíåííî äîëæíî ñóùåñòâîâàòü íà ñàìîì äåëå. Ýòî,
íàâåðíîå, òî ëåãêîå äûõàíèå, èç êîòîðîãî ìèð ñîñòîèò
ñàì ïî ñåáå. Êàê âû äóìàåòå?..»
    Â ñëåäóþùèé ðàç îí ñêàçàë: «Ìû ãîâîðèì: êòî-òî
ââåë íàñ â ýòó æèçíü, â ýòîò òàèíñòâåííûé, íè÷åãî íå
îáúÿñíÿþùèé ìèð. Åñëè êòî-òî, òî ïóñòü îí îòâåòèò
íàì, ÷òî îçíà÷àåò ýòî áåçãðàíè÷íîå, ýòî áåçóìíîå îäè-
íî÷åñòâî ÷åëîâåêà ïåðåä ñóäüáîé. È äàæå åñëè ìû
âîçíèêëè èç íèçøèõ ôîðì, âîïðîñ îñòàåòñÿ: çà÷åì ÿ
ââåäåí, çà÷åì èñ÷åçíó è êóäà? Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,
÷òî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, èäóùèé èç ãëóáèí ìîåé
äóøè, äîëæåí ðåàëüíî ñóùåñòâîâàòü. Èíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå – öèíè÷íî è áðåäîâî. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòîò
îòâåò ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Íî ãäå æå îí?..» Îí ñìîòðåë
íà ìåíÿ òàê òðåáîâàòåëüíî, òàê íàñòîé÷èâî, ïî÷òè
ñóðîâî, âåäü ÿ áûë â äâà ðàçà åãî ñòàðøå.

Èç ñíà: è ñêîëüêî áû ìû íè êèäàëè äðóã â äðóãà òóãî
ñëåïëåííûå êîìüÿ ñíåãà, îíè âñåãäà, âûñîêî âçìûâàÿ,
ñòðåìèòåëüíî âëåêëèñü äðóã ê äðóãó è â ñìÿòåííîì
îñëåïëåíüè ñòàëêèâàëèñü, ðàçáèâàÿñü â ñîëíå÷íûå
äðåáåçãè.

Æèë ÷åëîâåê, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ êðóïíûì ïîýòîì, íî
÷óâñòâîâàâøèé Áîãà òîëüêî êàê âðåìÿ. Ýòîò Áîã
ñòðàøíî åãî ïóãàë ïîòîìó åùå, ÷òî ñåðäöå ó ïîýòà
áûëî íèêóäûøíûì è äûøàëî íà ëàäàí. Áîã âûòåñíÿë
åãî ïîòèõîíüêó èç ìèðà, ãäå ïîýò â ìå÷òàõ è â ñíàõ
õîòåë îáîñíîâàòüñÿ íàâñåãäà. À Áîã-âå÷íîñòü ñìåÿëñÿ



íàä çàïóãàííûì ïîýòîì, õîòÿ èìåííî ñòðàõ äåëàë åãî
÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëüíûì êî âñåì òåëåñíî-ñîìà-
òè÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿì, â òîì ÷èñëå ê ñîçåðöàíèÿì.
Îí âåðòåë ñâîèìè î÷àìè ñëîâíî óìèðàþùåé îïòèêîé
äîêóìåíòàëüíîé êàìåðû. À ìåæäó òåì ðÿäîì ïëûëà
êàìåðà áåçñìåðòíàÿ, íî åå îí íå âèäåë. Áîã ïîòîìó è
äåìèóðã, ÷òî ìèã åãî ñîçåðöàíèÿ áåñêîíå÷åí.

Ó Ãîòôðèäà Áåííà íåìàëî åäêèõ çàìå÷àíèé ïî ïîâîäó
Ðàéíåðà Ðèëüêå êàê ÷àñòíîãî ëèöà. È ïî ïîâîäó åãî
èìèäæåâîãî «ñíîáèçìà», è ïî ïîâîäó «ñîòåí çàìêîâ ñ
êíÿãèíÿìè è ãðàôèíÿìè». Ëèøü ïî÷èòàâ âíèìà-
òåëüíî ñòèõè Áåííà, ÿ íà÷àë ÷óòü-÷óòü ïîíèìàòü ïðè-
ðîäó ýòîãî íåïðèÿòèÿ. Áåííó íðàâèëèñü ëþäè, âîñ-
ïèòàâøèå â ñåáå áëàãîðîäñòâî âîïðåêè ñðåäå, âîïðåêè
îòñóòñòâèþ ðîäîâûõ ïîìåñòèé è çàìêîâ, êîíþøåí ñ
ïîðîäèñòûìè ëîøàäüìè è ïàëàööî â Âåíåöèè. Î
òàêèõ âîò äåâóøêàõ-»ãðàôèíÿõ» îí ïèøåò â îäíîì èç
ñâîèõ èñïîâåäàëüíîãî òîíà ñòèõîòâîðåíèé, ñî÷è-
íåííîì çà ãîä äî ñìåðòè.

Ìíå âñòðå÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå,
êîãäà èõ ïðîñèëè íàçâàòü ñâîþ ôàìèëèþ,
îòâå÷àëè çàñòåí÷èâî è ðîáêî,
                                       ñëîâíî íå ñìåÿ ïðåòåíäîâàòü
íà îáëàäàíèå ïîèìåíîâàíèåì: «Ôðîéëÿéí Êðèñòèàí»,
äîáàâëÿÿ: «Ýòî êàê èìÿ»; æåëàÿ îáëåã÷èòü âîñïðèÿòèå,
ìîë, âåäü ýòî íå òàêàÿ òðóäíàÿ ôàìèëèÿ
êàê «Ïîïèîëü» èëè «Áàáåíäåðýðäå» – «ýòî êàê èìÿ»,
ïîæàëóéñòà, íå îáðåìåíÿéòå Âàøó ïàìÿòü!

Ìíå âñòðå÷àëèñü ëþäè, âûðîñøèå
â îäíîé êîìíàòåíêå ñ ðîäèòåëÿìè
                                                  è óéìîé áðàòüåâ-ñåñòåð,
îíè çàíèìàëèñü ïî íî÷àì ó êóõîííîé ïëèòû,
çàòêíóâ ïàëüöàìè óøè,
îíè âûøëè â ëþäè, ñòàâ êðàñèâûìè è èçûñêàííûìè
êàê ãðàôèíè, à âíóòðåííå íåæíûìè è ïðèëåæíûìè
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êàê  Íàâçèêàÿ,
ñ ÷èñòûìè êàê ó àíãåëà ëèöàìè.

ß ÷àñòî ñïðàøèâàë ñåáÿ, íî íå íàõîäèë îòâåòà,
îòêóäà, îò êîãî â íèõ ýòà äîáðîòà è êðîòîñòü,
íî è ñåãîäíÿ íå çíàþ ýòîãî,
                                           õîòÿ ìíå óæå  ïîðà.

Ìàñòåðà ñëîâà, ñâåðõ ìåðû îäàðåííûå ñëîâåñíèêè,
âëàäåþùèå òàëàíòîì êðóòèòü çâóêîâûå è ñåìàí-
òè÷åñêèå ñàëüòî-ìîðòàëå, áûòü ìîæåò êàê ðàç è
íàèáîëåå îòðåçàííûå îò òàéí «íåñêàçàííîñòè». Îíè
ñëèøêîì äàâíî è ãëóáîêî âîøëè âî âçàèìîäåéñòâèå
ñî ñëîâîì, ñëèøêîì ñîøëèñü è ñëþáèëèñü, ÷òîáû
÷óâñòâîâàòü òîñêó ïî òîìó àáñîëþòó îáùåíèÿ, êî-
òîðóþ ñïîñîáåí îùóòèòü ëèøü ïðåäåëüíî îò ñëîâà
îòðåçàííûé, òî åñòü ÷óâñòâóþùèé åãî óñëîâíîñòü,
æàëêîñòü  è çàãðàäèòåëüíîñòü.

Ïîýòû – ýòî òå, êòî èñïûòûâàþò òîñêó ïî áûòèþ. Îíè
ðâóòñÿ èç æèçíè, èç òîé æèçíè, ãäå ñëîâî – âñ¸: çàìàíêà
è ýòèêåòêà, îáìàíêà è ìèðàæ, ëîæü è ïàëà÷, õèòðîñòü
è êíóò. Æèçíü óâÿçëà â ïëåíó èíòåëëåêòóàëüíî-ïîíÿ-
òèéíûõ ïðîåêöèé, â ïëåíó áåñêîíå÷íîãî òóïèêà
«ìíåíèé».  Âîò ïî÷åìó ïîýçèÿ (âî âñåõ æàíðàõ) ïî ñâî-
åé êîðíåâîé ñóòè åñòü ìåäèòàöèÿ òîñêè è ðîìàí-
òè÷åñêîãî âîçâðàòà.

Ïèêòîãðàôèÿ, èäåîãðàôèÿ... Áîëåå ïðèìèòèâíûå
ôîðìû ïèñüìà íàäî ñ÷èòàòü áîëåå öåëîñòíî-âåù-
íûìè, ìåíåå ëåäÿíûìè. Ðàçâå ñëó÷àéíî Ðèëüêå òîñ-
êîâàë ïî ñòèõîòâîðåíèþ-âåùè?

Íàñòîÿùèé õóäîæíèê çàíÿò ïîèñêîì ñâîåãî èñòèí-
íîãî «ÿ», òî åñòü îí áåæèò îò ýãî, ÷óÿ â íåì ëèáî ýðçàö,
ëèáî ìèñòèôèêàöèþ, ïîäëîã, àêòåðñêóþ ëè÷èíó,
íå÷òî, ïîãðÿçøåå â øåëóõå êîíâåíöèé-êîíöåïöèé.



Â òûñÿ÷íûé ðàç âàðüèðóþ ýòó ìûñëü. Ïî÷åìó? Âåðî-
ÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíà àêòóàëüíà äëÿ ìåíÿ ñàìîãî
íåñìîòðÿ íà âñþ êàæèìîñòü å¸ îñâîåíèÿ è îñâî-
åííîñòè. Íî äîñòèã ëè òû ñâîåãî èñòèííîãî «ß»?
Ñëèëñÿ ëè ñ íèì? Åñëè òàê, òî îòâåòü: êòî òû?

Ýòè âå÷íûå ïðèçûâû ê ñâîáîäå. Ê êîìó îíè îáðàùåíû?
Ê âíåøíåìó ÷åëîâåêó. Óñòðåìëåíüÿ ê ñâîáîäå îò ÷å-
ãî? Îò Áîãà, êîíå÷íî. Òî åñòü îò áûòèÿ.

Ïðîùàíèå â Çåìëåé. Êîãäà îíî íà÷èíàåòñÿ? Íå ñ
ïåðâîãî ëè âçäîõà? Íå ñ ïåðâûõ ëè âãëÿäûâàíèé â
âîäíóþ ðÿáü, â øåëåñòÿùåå ñåíî ñòîãîâ, â ðàññâåòíóþ
íåæíîñòü ðîçîâî-áåëûõ ñîëíå÷íûõ íèòåé? Íå ñ
ïåðâîãî ëè òóìàíà â ãëàçàõ, çàâîëàêèâàåìûõ îáèäîé è
áîëüþ?..
    Íî êàê ñòðàííî ïðîùàòüñÿ ñ Çåìëåé òîìó, êòî çäåñü
÷óæàê, êòî ïîñëàí ñþäà ñ ìèññèåé, êòî âòàéíå ïîäñìàò-
ðèâàë çà âñåì, çàáûâ îäíàæäû, îòêóäà îí, îò êîãî è çà-
÷åì. Â ïîëíûõ ñóìåðêàõ äóõà áðîäÿæèò îí ïî îñòà-
òî÷íûì äîðîãàì, çàìèðàÿ â òóïèêîâûõ îêîíå÷üÿõ
óëî÷åê è òðîïèíîê, íå âåäóùèõ íèêóäà. Âñ¸ çäåñü
çàêàí÷èâàåòñÿ òóïèêàìè è íåèçáåæíîñòüþ âîçâðàòîâ.
Êàê òÿæåëî åìó ïðîùàòüñÿ ñ òåì, ÷åãî îí òàê è íå ñìîã
ïîçíàòü, ÷òî îí, ïûòàâøèéñÿ óâèäåòü âñ¸, ðàññåÿííî
ïðîïóñòèë, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â îäíîì òîëüêî
áåñöåííîì è íåçàáâåííîì, íî äàâíî ïîçàáûòîì Íèãäå
åãî óòðà÷åííîé ðîäèíû.
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