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  Безблагодатный дождь?

Вчера посмотрел «Проклятие» Бэла Тарра. И в самом деле, влияние Тарковского на попытки выхода кино к своему языку огромное. И хотя почти все бросающиеся в глаза структурные принципы ленты Тарра – явно от Тарковского, здесь это не раздражает, как раздражало у Звягинцева. У Тарра это сознательно работает на метафизичность зрелища. Он совершенно не скрывает, в чем для него смысл непрерывного, сквозь всё действие, дождя. Или постоянно возвращающихся многоминутных понорам пустых стен (точно так же вне психологических мотивировок), или кружащихся в непрерывно-обреченном круговом танце людей. Или длительных, постоянно возвратных соцерцаний движущихся по высоким эскалаторным эстакадам вагончиков с углем на глухой окраине, где живет маргинальная пара, почти откровенный иронический парафраз маргинальной паре «Сталкера» на глубокой обочине жизни. Или просто обреченно-безучастных сидений героев за столиком бара, где только метрономно-музыкально отбивают секунды и минуты бильярдные шары за стеклянной перегородкой или гармоника в руках отрешенно-вневременного музыканта бесконечно повторяет одну и ту же мелодию словно в ритуальном действе мистерии, смыслы которой давно здесь всеми позабыты.

Дело не в том, что героиня сообщает, что ей нравятся дожди, нравится наблюдать, как вода стекает по стеклу: не ее взором мы наблюдаем нескончаемость дождя. Дело не только в том, что вода дает свечение  – очень важный фермент на фоне сухости сталкивающихся средь бессмыслицы останков человеческих душ и остаточных психических конвульсий. Не в том только, что она увлажняет текстуру старых стен. Мы благодарно неотрывно созерцаем идущий “пустой” дождь, потому что Тарр вместе с нами созерцает текущее время. А созерцание времени необъяснимо завораживает. Словно сомнамбулы мы приникаем к влажному стеклу или прямо упираемся лицом, а иногда и всем телом, в вертикальную стену воды. Мы неотрывно созерцаем неотвратимую преходящесть бытия, с ужасом понимая, что нам ничего не сделать ни с нашей ускользающей судьбой, ни с безответностью всех наших вопрошаний. 

Весь фильм режиссер вместе с нами не делает ничего иного, кроме как наблюдает за длящимся временем. За безвозвратностью и бессмыслицей его движения в никуда. Всё подчинено задаче этого наблюдения, которое и завораживает, и сводит с ума, если у вас достаточно энергии, чтобы задать себе естественный в этой тотальной медитации вопрос: а зачем? а что ты здесь делаешь, кроме как повторяешь шаблоны навязанных тебе привычек? Эта пустотная ворожба времени, утекающего из рук, проходящего сквозь тебя словно этот дождь, тем явственнее, чем мертвеннее сама суть человеческих взаимоотношений, проходящих на внешнем плане. Утрачен витамин жизни, всё приелось, примелькалось, всё посыпано давно идущим серым пеплом. Никто не облечен любовью, все парализованы ужасом бессмыслицы грядущего. Это уже умерший мир, мир после катастрофы, когда немногие выжившие ведут скорбно-безнадежные поминки.

Сокуров в своей книге эссе очень неожиданно сказал о времени, что оно Бог, что Бог единственно явил нам себя во времени. Если это так, то понятна завороженность, с какой мы с детства созерцаем текущее время: именно как сомнамбулы, особенно бесконечные дожди и особенно, когда никого рядом нет: мы созерцаем Бога. Однако созерцая дожди в детстве, мы делали это очень взволнованно, в благоговейно-сладком ужасе, мы блаженствовали в этом упоенном экстазе растворенности. Ведь сам Бог являл нам себя. У Тарра созерцание дождей и все иные медитационные процедуры завораживают холодной омрачающей ворожбой. Время здесь течет безблагодатно – вот в чем суть. В этом же и отличие его медитации от медитации у Тарковского. У последнего вся без исключения плазма текущего вещества-времени именно-таки благодатна. Потому-то и кажется, что, снимая время, Тарковский снимает сам дух. И это не кажется.

В этом-то и весь фокус. Тарковский был органически религиозным человеком и художником, потому-то его камера не могла не фиксировать благодатно-дзэнскую мистериальность самого по себе бытийственного истечения. Его герои обладают живой душой, еще не покрывшейся пеплом отчаяния. В отчаянии их ум, их рефлексия, бытовая их психика, но глубинная основа души распахнута к универсуму. Сам Тарковский понимал время как Божью форму жизни души, даваемую Господом каждому персонально в кредит. Нам время выделяемо (каждому свой объем) для приватного этического творчества души. Поэтому время для Тарковского величина не механическая, не хронос утекающий, но кайрос – время этически насыщенное, время твоего здесь-внутреннего-делания. И напрасно утекающее в этом смысле время (упущенное время) было в прямом и ощутимом смысле грехом. Потому-то созерцание дождей Тарковского столь двояко-мощное. Его медитационные панорамы всегда пронизаны энергией катарсиса. Потому-то тема конца света у него никогда не пустой сенсационный трюк, не нагнетаемый страх и ужас, не спекуляция на циническом “всеведении” сегодняшнего человека-торгаша, для которого сенсация конца света повод предаться окончательному чревоугодию и мерзостям, но повод для отрезвления, очищения и аскетики. Его герои именно-таки останавливают Апокалипсис, ибо есть один-единственный конец света – его конец, его иссякание в конкретной душе.

Потому-то с точки зрения философии кинематографа Тарковского созерцаемое время «Проклятья» Тарра есть время нашей личной внутренней безблагодатности, время нашей греховности. Пруст ринулся “в поисках за утраченным временем”. Если время уходит так безблагодатно, то надо же ведь что-то же делать. Время дается, но оно и отнимается. Но дается оно как поле пахарю и хлеборобу.  
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