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Жертвоприношение Андрея Тарковского
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Ты должен измениться
(Вместо предисловия)

1
Существует достаточно много рассказов о случайных подсма"
триваниях за зрелым мастером Тарковским, подолгу, как дитя,
игравшим в ручьи, запруды, дамбы, протоки, озерца, в сады
камней или вообще в никому не понятные игры где"нибудь на
опушке леса или у речной пустынной излуки. Манипуляции
веточками, листьями, травами, камешками, шершавостями
и гладкостями, теплотой и холодностью, влажностью и сухо"
стью, странными вибрациями, исходящими из непризорных
сутей, звуками и посылами, редкими и всегда уникальными
оттенками свечений, неслыханно"внесмысленными ракурса"
ми. . . Он подолгу уходил в наблюдение за разводами какой"ни"
будь старой"престарой стены, или за древесными морщина"
ми, или за игрой теней или неистово следил за «внутренней
жизнью» жука, ползущего из неизвестности в неизвестность. . .
Точно так же он и слушал. . . Всю жизнь ему казалось, что луч"
ше всего его понимают старики"крестьяне и дети. Жизнь в ог"
ромном городе с ее судорожной претенциозностью и глухо"
той к шевеленьям живого земного «хаоса» давила. «Родимый
хаос» возлюбленного им Тютчева.

Француз Ив Бонфуа в фантастическом рассказе приду"
мал породу людей, которые захотели вернуться к восприятию
мира в его изначальности. Разве трудно, говорили они себе,
«выбросить из памяти то, из чего в костре, начинающем го"
реть, образуется в этот миг появления первых язычков пламе"
ни и струек дыма какое"то слово, которое, некстати сообщая
о чем"то совсем другом, почти лишило нас самого огня? Они
хотели отмыть предметы, ставшие знаками, от их произволь"
ного значения — так золотоискатель отмывает в ручье саморо"
док, замеченный под слоем песка. Вновь найти мерцание, ис"
ходящее от дерева в тот момент, когда оно не значит ничего
кроме самого себя; свет, который льется из поднявшейся руки,
из пальцев, срывающих плод. . .»

Это мерцание и этот свет находил и нашел Тарковский,
с гениальной неожиданностью вернувший созерцаемым ве"
щам их свободное от знаков и значений бытие.
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Но какая вещь более всего мечтает о внутренней свобо"
де? Конечно же, зрелая, потерявшая желание обольщать,
сбросившая горделивую маску отлакированной новизны
и молодости, вещь без пудры и грима, вещь, освобожденная
от функциональных и иных амбициозных пристрастий. Да,
это состарившаяся, «патинная» вещь, вещь"аскет, вещь"от"
шельник, вещь"монах. Так в кинематографе Тарковского по"
являются и все более его заполняют вещи"руины, вещи"разва"
лины. Они вышли из функций и, покинутые людьми, остают"
ся в одиночестве наедине с бытием как оно есть. Здесь их
и подстерегает столь же одинокое в своей развоплощенности
от функционального мышления, от «психологического ана"
лиза» око камеры Тарковского. Лишь такое око — око от"
шельника, око монаха — способно увидеть и услышать дон"
ные токи в основаниях вещей, светящиеся в своей ни на что
ненацеленности (и ничего не хотящие) энергетические по"
токи. Созерцание и слушание открываются у Тарковского как
самоценные акты"процессы, таинственные и неизъяснимые
формы бытия, как бы совершенно не связанные с тем, чт �o
именно слушается или созерцается. Это некие вещи"в"себе.
Однако когда достигается такая чистота в них вхождения, та"
кая степень непредубежденности (неведения: мне неведомо,
что передо мной), тогда только вещь и приоткрывает самую
волнующую и самую блаженную свою струну — ту «музыку»,
посредством которой она связана с Целым. Фильмы Тарков"
ского поразительно музыкальны именно на этом, «клеточ"
ном», уровне. Художник не привносит музыку извне, из внеш"
него, функционально пригнанного мира, а дает зазвучать са"
мим вещам"монахам, дает зазвучать их зазорам между наши"
ми «смыслами», дает зазвучать поистине «междумирной» гра"
нице между «близью» и «далью». Так рождаются «шумы»
и древние (порой в пять"шесть тысяч лет), из разных этносов,
наигрыши, столь же похожие на изначальные, еще не освоен"
ные человеческим интеллектом, природные проборматыва"
ния, звуки и зовы «за"речного» мира. Так, «атомно"молекуляр"
но», входит в нас сакральное, отнюдь не обозначенное этим
словом. Так входит иногда И.С. Бах — единственный из вели"
ких композитор, которого человечеству не удалось пока при"
стегнуть к каким"либо «смыслам», и он озвучивает простран"
ства меж наших интеллектуальных клеток.
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2
Тарковский хотел вернуться в то состояние мира, когда чело"
век пребывал в «изначальности вселенских ритмов» — тех
ритмов, когда время еще только начиналось (безукоризненно
медлительный, замедленный, почти на грани с его останов"
кой, ритм внутри экранного кадра!), когда оно еще не было чу"
довищно разогретой человеческим любопытством* и тщесла"
вием огненной колесницей, сорвавшейся со всех осей и пе"
тель. Это — тишайшее созерцание вещи и вслушивание в нее:
созерцание кувшина, дерева, склона реки, подоконника. . . Со"
зерцание начинается с молчания, с его глубины**. В немолча"
щем мире нет созерцания, есть лишь разговоры о созерцании.

Но, разумеется, закрытый рот еще не означает молчания.
Можно ничего не говорить и не молчать. И можно разговари"
вая молчать. Молчание Тарковского и у Тарковского — это глу"
бина настроенности восприятия к неизреченному, к тому, что
поет в глубине вещей.

Потому"то его герои столь синхронны вещам"руинам —
они такие же странники и отшельники, независимо от соци"
ального статуса, приникшие к истокам своего молчания.

Подобно тому как некий отшельник на берегу сибирской
речушки или в горах Гималаев верит, что однажды вся корос"
та, вся въевшаяся в него проказа рациональности опадет
и предчувствуемый свет пронижет его насквозь, так Тарков"
ский верил в подобную для себя возможность, и медленным
проницанием себя этими облучениями и отвыканием от въев"
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** Не секрет, что могущественным ускорителем времени является со�
временное невероятное любопытство к будущему, фактически аннигилиру�
ющее наше внимание к прошлому и особенно к настоящему, которое вооб�
ще современной культурой рассматривается как неполноценное, если на не�
го не смотрят с «точки зрения будущего». Будущее преподносится современ�
ной культурой как нечто несомненно (без доказательств!) более ценное
и более правое, нежели настоящее, хотя реальное наблюдение и самона�
блюдение говорят всего лишь о том, что будущее — уловка сознания, даю�
щая возможность никогда не войти в соприкосновение с Реальностью. Улов�
ка поистине самоубийственная.

** Не случайно высшая форма молитвенности в православии называ�
ется созерцанием. В древней византийской традиции исихазма (священно�
безмолвия) в молитвенном акте созерцания предполагалось соединение
с созерцаемым. Все это очень близко камере Тарковского, тайная страсть ко�
торой, вне сомнения, именно священнобезмолвие.



шегося опыта антиинтуитивности проникнуто все его сущест"
во во времени. Так гул слога «аум» однажды заполняет не толь"
ко все полые пространства внутри тела медитирующего,
но и каждую клеточку организма. . . И вот тогда наступает резо"
нанс: изнутри клеток начинает восходить ответная волна
«спонтанности» — более мощная и щедрая.

3
В каждом большом художнике есть зерно «культурного граж"
данина» и есть зерно Пришельца, чужака, иномирянина.
В Тарковском этот диалог, переходивший временами в кон"
фликт и прямое восстание, был ярко выражен, он длился и на"
растал. И если, с одной стороны, этот конфликт созидал мощ"
нейшее напряжение внутри его лент, то с другой — он разру"
шал запасы сил и плоть художника, приведя его к ранней
смерти. Черты «Пришельца» в Тарковском были очевидны.
Воспитанный в европейской системе координат, он все ин"
тенсивнее ощущал свое сродство с культурой Востока (в юно"
шеском инстинктивном порыве к востоковедению что"то нео"
сознанно сказалось), с его глубинной укорененностью в ду"
ховном, с его магической «иномирностью». Так что по нос"
тальгическим, все усиливающимся притяжениям Тарковский
явственно сближается с той стихией, что определялась, ска"
жем, японской и китайской средневековой поэтикой (его вос"
хищенные ссылки на хокку постоянны), средневековой живо"
писью и музыкой, добаховскими композиторами и Бахом,
древнерусскими фресками и иконописью, даосскими и дзэн"
скими поэтическими трактатами. Именно здесь потенции
и «корни» своеобразия его метода, того странного «витамина»,
который очевиден. И хотя отсылок к реалиям мировой культу"
ры в его фильмах немало (за эту «культурную символику» ин"
теллигентское, «образованское» сознание зрителя как раз
и стремится частенько уцепиться, как за костыли), все же Тар"
ковский не интерпретатор культуры: он создатель своего соб"
ственного подхода к реальности.

В основе его метода — отречение от болтающей сущнос"
ти ума, отказ от ложного интеллектуализма и связанного
с ним символизма, «метафоричности», «знаковости» и т.п. От"
каз от эстетики эмоциональной и «импрессионистической»
жизни. Отказ от идеологических и мировоззренческих кон"
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цепций*. Отказ от психологизма, от сюжетности. . . Что же ос"
тается? Остается медитация.

Жизнь (которая есть самый иератический, священный
текст) не символична, она есть, вот она, она течет, она проте"
кает, она неостановимо движется в уникальности каждой ми"
нуты. И истечение каждого атома вещества не просто непо"
вторимо, но и ни с чем не сравнимо.

Медитация** не может свершаться, если сознание остает"
ся растормошенно"любопытствующим и суетно"»исследова"
тельским». Если мы «интерпретируем» человека, то мы его не
видим и не слышим. Увидеть друг друга мы можем, лишь забыв
о своем якобы знании этого конкретного человека. Отброшен"
ное знание с системой заготовленных критериев дает свер"
шиться, начать свершаться энергии незнания, что уже само по
себе позволяет созерцаемому лицу войти в сферу его собст"
венной автономной свободы.

Насколько близко подошел Тарковский к дзэнскому пони"
манию мира как потока, насыщенного магической силой, пото"
ка, который следует постигать целостно, интуитивно"целомуд"
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9** Это заявление может показаться несправедливым, ибо начиная со
«Сталкера» главные персонажи Тарковского пытаются сбивчиво и спонтанно
излагать свой символ веры, цитировать даосскую премудрость и т.п. Одна�
ко на самом деле это всего лишь «идеологические шумы» внутри мощной
координатной амплитуды, уходящей в «корневую» стилистическую систему
безмолвия и безначально�безглагольного наблюдения за сущим. В прост�
ранстве молитвы, которой являются фильмы Тарковского, все «концепту�
альные» или философские начатки исповедей есть разновидность «природ�
ного иероглифа» (в том числе человеческого) либо природной музыки, по�
добной шуму дождя. И что важнее для общего музыкального «итога» карти�
ны — неизвестно. Боюсь, впрочем, что как раз важнее шум дождя, или потре�
скиванье свечи у каменной осыпи, или шелест развешанных простыней
и штор в доме детства Алексея.

** Надо ли говорить, что на всем протяжении этой книги мы понима�
ем слово «медитация» не в европейском его, но в восточном смысле. Важ�
ность такого разграничения очевидна.

Восточное (и в данном случае индуистско�дзэнское) понимание меди�
тации прямо противоположно европейскому. Дзэнская медитация есть про�
цесс, в котором выключено мышление (размышление) как направленный
поток мыслей; всякий намек на вербализацию или любой иной способ «опи�
сания мира», его «осмысления» разрушает медитацию. Дзэнская медитация
есть созерцание мира «бессмысленным взором новорожденного теленка»...
Подробнее о дзэн, являющемся тайным нервом и сутью поэзии Тарковского,
см., например, в книге: Антология дзэн / Сост. и комм. Н.Ф. Болдырев. Че�
лябинск, 2004. Там же — раздел о феномене «русского дзэн».



ренно, не натравливая свой ум на его патологоанатомическое
«вскрытие», хорошо видно по его выступлению в 1984 году в Лон"
доне со «Словом об Апокалипсисе». Случай удивительный. «От"
кровение Иоанна Богослова» — книга, почитаемая суперсимво"
лической, сплошь состоящая из загадочных образов, а Тарков"
ский предлагает прочесть эту таинственную книгу, «самое вели"
кое поэтическое произведение, созданное на земле», выключив
остроумие, прочесть ее «по"детски». «Мы привыкли к тому, — го"
ворил он в лондонской церкви, — что «Откровение» толкуется,
что его истолковывают. Это как раз то, чего, на мой взгляд, делать
не следует, потому что «Апокалипсис» толковать невозможно. По"
тому что в «Апокалипсисе» нет символов. Это образ. <.. .> Он име"
ет бесконечное количество возможностей для толкования. Он
как бы выражает бесконечное количество связей с миром, с аб"
солютным, с бесконечным. «Апокалипсис» является последним
звеном в этой цепи, в этой книге — последним звеном, заверша"
ющим человеческую эпопею, в духовном смысле слова.. .»

И — ближе к финалу: «В незнании человеческом есть на"
дежда. Незнание — благородно. Знание — вульгарно».

А далее идет совсем «детский» пассаж: «И теперь я задаю
себе вопрос: что я должен делать, если я прочел «Откровение»?
Совершенно ясно, что я уже не могу быть прежним не просто
потому, что изменился, а потому, что мне было сказано: зная
то, что я узнал, я обязан измениться».

Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного,
но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда"то
произведение и становится способным изменить что"то в дру"
гом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны.
Этот финал речи напомнил мне финал стихотворения Райне"
ра Мария Рильке «Архаический торс Аполлона», где автор опи"
сывает впечатление от античного шедевра — безголового тор"
са, который тем не менее созерцает нас каждой точкой своей
поверхности. Без этого торс был бы страшен.

Иначе б искаженностью прозрачных сил
он в каменном обрубке бы на нас давил,
а не мерцал бы, как у барса блестки ворса,
и свет не шел бы изнутри, где плотью быть —
звездой лучиться: каждой точкой торса
в тебя глядит. Ты должен свою жизнь переменить.
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Та же необъяснимая связь «звездного» нас созерцания
и этического зова, почти призыва. Но так ли уж это необъяс"
нимо? Каков сегодня реальный путь к глубинному самоизме"
нению, если не принимать во внимание вероисповедальных
обетований, связанных с идеологией? Медитация.

И вот можно с полным правом утверждать, что Тарковский
совершил нечто невероятной важности: он изобрел новый
жанр — кинофильм как медитацию. Это и стало мощнейшим
и решающим его вкладом в нашу культуру. Но не только в нее —
в личную жизнь каждого из тех, кто бессознательно"интуитив"
но причисляет себя к незримой «церкви Тарковского».

И суть этой «веры Тарковского», конечно же, не в утон"
ченности эстетических восприятий и «вибраций», а в неосты"
вающем импульсе изменения, внутренних перемен, прорыва
в неизвестность самого себя. Именно это было главной жар"
кой, главной ностальгической нотой Тарковского. Эту тайну
абсолютной необходимости жить в пространствах собствен"
ной неизвестности Тарковский не просто обнаруживал, но ис"
следовал в себе и в своих все более устремлявшихся в эту даль
картинах. Это чувствовали самые чуткие, немногие. Александр
Сокуров, младший друг, один из немногих, кто умел слышать
внутреннего Тарковского: «Андрей Арсеньевич слишком рано
ушел от нас. Его земная жизнь была тяжелой. И, возможно, он
был на пороге величайшего художественного открытия, изме"
нившего бы всех нас. Но почему он был остановлен? А если
смертью наказан, то за что?. .» (1997).* 

Разве не поразительна здесь совершенно иррациональ"
ная сила ожидания от Тарковского некоего гигантского транс"
формационного прыжка?

4
Андрей Тарковский напоминает мне временами Джидду
Кришнамурти, который всю свою огромную жизнь пропове"
довал внутреннюю свободу, а единственным путем к ней назы"
вал немедленную психическую трансформацию. Искусству
внутренней свободы и немедленному растворению в истине
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посвящены фильмы и все труды Тарковского. В известном
смысле они изумительная иллюстрация (вычтем нехорошие
оттенки из этого слова) к проповедям индийского мистика,
говорившего: «Истина — в том, что есть, вот здесь, сейчас,
с тобой, а не в реакции на то, что есть». Впрочем, можно ска"
зать и наоборот: проповеди Кришнамурти — точнейшие ком"
ментарии к визуальным симфониям русского художника.
Фразу из речи сжигающего себя Доменико («Ностальгия»)
«Нам надо перестроить наш мозг и настроить его на гудение
насекомых!. .» можно легко вписать в контекст совершенно
аналогичных призывов Кришнамурти, чей пафос почти что
синхронен пафосу не только героев Тарковского, но и самого
автора.

Однако судьба Андрея Арсеньевича много трагичнее
судьбы Кришнамурти. Если последний, с младенчества возра"
стая в идеальном духовном климате, рано обрел желанную
внутреннюю свободу, то Тарковский в нашем многослойном
российском оледенении, живя вне каких"либо мистических
традиций, а точнее сказать — находясь в атмосфере тотально"
го холопства и страха, был вынужден буквально прорываться
к собственному духу. И когда я хочу вдруг представить его в не"
коем образе из уже готовой галереи образов, то мне является
фигура святого Себастьяна, пронзенного множеством стрел,
но с ликом, не искаженным ни единой гримасой. Такова
жизнь Тарковского, таково и его искусство.

И все"таки, говоря попросту, чем же отличается Андрей
Тарковский от нас? Многим. Мы, например, не понимаем, что
живем в нерукотворном храме, а Тарковский это чувствовал.
Мы не понимаем, что каждый несет некую весть, и в этом
смысле мы все друг для друга учителя. Мы этого не слышим.
Мы не умеем расшифровывать эти вести друг друга. Тем более
не слышим вестей от так называемой неживой природы. Мы
похожи на слепоглухонемых, ибо утратили представление
о священном слове и о священном созерцании. Мы — в омра"
чении. Мы смотрим на мир сквозь толстую мутную пленку.
Тарковский на краткие часы снимает эту пленку с наших глаз.
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Часть первая
Влажный огонь
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Кладбище в Тарках

То ощущение аристократического внутреннего строя (вещь до"
статочно субъективная и условная), которое оставляют поэзия
Арсения Тарковского и кинематограф его сына Андрея, не есть
всего лишь иллюзия или следствие некоторого наработанного
в великих индивидуальных усилиях чисто «духовного аристо"
кратизма». Нет, здесь редчайший случай, когда аристократизм
прошел сквозным ветром сквозь толщу времен, сквозь все ро"
гатки «времени швондеров» в качестве вполне земной и гене"
тической закваски, той «соли земли», что передается с кровью,
с родовым бессознательным, с глубинной метапамятью, с ро"
довой пассионарностью, с историческими снами.

Существовала легенда о происхождении рода Тарковских
аж от самого пророка Мухаммеда. Она была известна и отцу
Арсению, и сыну Андрею. Но вот что известно сегодня навер"
няка: род Тарковских существовал уже в хазарский период на
территории нынешней Махачкалы. В селении Тарки прожива"
ли родовитые, богатые и честолюбивые шамхалы (князья), ку"
мыки по крови и мусульмане по вероисповеданию.

Рассказывают о встрече балкарского поэта Кайсына Ку"
лиева и уже старого Арсения Тарковского. «Арсений Алексан"
дрович на вопрос Кулиева о его родословной и его корнях
сказал:

— Да, я по отцу из рода кумыкских шамхалов.
— Так зачем же ты это скрывал до сих пор?
— Если бы об этом узнал Берия, разве оставил бы он ме"

ня в живых?
Дело, конечно, не в дагестанских корнях, а в родо"

словной, в «кумыкских шамхалах», то есть высшей фео"
дальной знати, да еще в значении этих шамхалов в исто"
рии Кавказа, их воинственной и культурной истории» (Па"
ола Волкова).

Переводчица Суламифь Митина, многие годы дружив"
шая с Арсением Александровичем, пишет: «Говоря о своих
предках по отцовской линии, А.А. упомянул, что они — выход"
цы из Сирии, потомки арабских властителей, завоевавших
Дагестан в VIII веке н.э. В XV веке они стали правителями Тар"
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ковского шамхальства (шамхалами). По этому поводу отец
А.А. Александр Карлович Тарковский шутил: “Мы — герцоги”».

Как видим, и в работе НКВД, к счастью, были просчеты.
И если посмотреть внимательно на советскую эпоху, то легко
увидеть, что культуру в ее высоком смысле созидали словно
бы исподволь и незаконно отпрыски родовитых и огрузнен"
ных духовностью земли семей.

История рода Тарковских могла бы составить содержа"
ние целого романа, увлекательного и колоритом, и остротою
сюжетов. Здесь были бы даже половецкие племена кипчаков,
вошедшие в кумыкскую народность в XI веке.

«Шамхалы Тарковские испокон века были военно"фео"
дальной знатью, что не мешало им разводить скакунов, снаб"
жая Нагорный Дагестан породистыми, привыкшими к гор"
ным тропам конями. Как и повсюду в Дагестане, кумыки из"
готовляли сукно, ковры, керамику, работали по дереву и ме"
таллу, добывали нефть. Изготовляли оружие и торговали
им. Одним словом, были богаты, надменны, к тому же харак"
тер имели дурной. Письменное же упоминание о них в рус"
ских источниках относится к XVI веку.

Известно, что грузинский царь Александр жаловался
русскому царю Федору Иоанновичу на набеги горцев, и шам"
хала Тарковского в частности. И царь, мечтавший о присое"
динении Грузии к России, решился наказать Тарковского
и отдать его земли Александру. Для чего весной 1594 года
снарядил войско во главе с боярином Хворостининым. По"
сле долгих приключений при помощи казаков столица шам"
хальства, а также личная резиденция Тарковских Параул бы"
ла взята штурмом. В 1604 году история повторилась. Тогда на
Дагестан пошел Борис Годунов, а во главе войска стоял про"
славившийся победами над крымцами, нагайцами и литов"
цами знаменитый воевода Иван Бутурлин. На этот раз он
с десятитысячным отрядом разрушил сердце шамхалата Тар"
ки, но Тарковский шамхал призвал на помощь горцев со все"
го Дагестана. На этой войне погиб сын Бутурлина Федор.

В 1722 году походом на Каспий выступил Петр I. . . В Да"
гестане его встречали по"разному. Но с почетом, понимая всю
бессмысленность сопротивления, встретил Петра шамхал
Тарковский. Он преподнес Петру богатые дары, за что и сам
был обласкан многочисленными почестями.. . Политическое

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

1 6

�

Верстка Болдырев



значение такого события, как союз России с кумыками пред"
горного Дагестана, было столь велико, что и спустя сто лет ху"
дожник"баталист, автор прославленных панорам Франц Рубо
запечатлел его в большой живописной композиции «Шамхал
Тарковский встречает Петра I». . . Шамхал одет в белый бешмет
и черную папаху, ноги обуты в сапожки, в руках большое зо"
лотое блюдо. Вокруг сыновья, родственники, наибы. Семьи
были большие, сыновей много. . .» (Паола Волкова).

Культурных сюжетов вокруг фамилии Тарковских мно"
жество. Члены этого рода принимали участие в составлении
первой карты Каспия. Большим поэтом был Али Хан Валех
Тарковский (1710—1756), составивший антологию «Сад по"
этов» — стихи и биографии 2594 поэтов Востока!

В начале XIX века шамхал Тарковский Абу"Муслим при"
нимает христианство и переходит на службу к Николаю I, по"
лучив чин генерала и все аристократические привилегии.
Первым браком он был женат на азербайджанской певице,
поэтессе и переводчице Натаван.

Далее уже русские аристократы Тарковские привнесли
в свою арабско"кумыкскую кровь большое количество иных
составляющих — русских, украинских, польских, румынских,
со всеми вытекающими ментально"культурными следствиями.

Впрочем, о непосредственных предках Арсения Тарков"
ского существует такая версия: «. . .Прапрапрадед убежал
в Россию при императрице Елизавете Петровне и поступил
на военную службу. В 1752 году императрица учредила кре"
пость своей покровительнице святой Елизаветы над рекой
Ингулец между двумя ее притоками — Сугаклеей и Грузькой
для защиты южных пределов от набегов татар. Прапрапрадед
был послан служить в эту крепость. . .» Здесь"то, в Елисавет"
граде, и родился отец Андрея Тарковского.

В ментальности деда Андрея — Александра Карловича —
родовая пассионарность начала вырождаться в нигилизм;
дед был безбожник, хулитель царской власти и теоретик тер"
роризма. В юности, будучи членом группы «Народная воля»,
арестовывался по делу о покушении на харьковского гене"
рал"губернатора. Однако сын, к счастью, вернулся к самым
глубинным и романтическим родовым интуициям, добавив
к ним благоговейное служение «традиции Книги», как это
сам он называл.
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Романтическая составляющая образа и внутреннего
склада Андрея Тарковского еще более очевидна. Его вписан"
ность в контекст межвременных и вневременных блужданий
в сновидческо"средневековых (по медлительности и риту"
альной основательности) ритмах осязаемо свидетельствует
о погруженности художника в некие исходные, «архетипиче"
ские» воспоминания. Душа Андрея Тарковского ощущала
свой контекст в традициях некоего рыцарства, составляю"
щие которого были ему неведомы, и, собственно говоря, он
их и искал с помощью визуальных сновидческих медитаций.

А рыцарственность облика (прежде всего внутреннего)
Андрея Арсеньевича отмечают почти все его знавшие, равно
как и его изумительное чувство пространства — как прост"
ранства родового, вписанного в пейзаж, как пространства
поместья, как величавость и безмолвие владетельного при"
сутствия, где каждой вещи (ремесленно"прекрасной и уни"
кальной) гарантировано ее равноправное с человеком, жи"
вотным и растительным миром гражданство.

Тоска по «утраченному родовому поместью», которая
с конца XIX века стала одной из пронзительных тем европей"
ской поэзии, во «внутреннем путешествии» Тарковского обо"
значила главную его страсть, но с одной серьезнейшей по"
правкой: та мощь ностальгии, которая составила главную те"
му его судьбы и творчества, была тоской не столько по зем"
ным Параулам и Таркам, сколько по тем, что существуют ны"
не в ином измерении нас самих. И это Андрей Тарковский
прекрасно чувствовал и понимал. Мечтая отремонтировать
заброшенный и запущенный средневековый дом"башню
в Сан"Григорио в Италии, он ничуть не заблуждался насчет
эфемерности «языческого» измерения этого дома. И так оно
и случилось. Купленную сгоряча башню пришлось продать.

Говорят, что в 1938 году Арсений Тарковский ездил в Да"
гестан, чтобы побывать на кладбище в Тарках, поклониться
надгробным камням предков с надписями на арабском. «Ког"
да жители Тарков узнали о его приезде, старцы пришли в гос"
тиницу «Дагестан». Они постучали в дверь, вошли и встали
перед ним на колени по обычаю традиционного приветст"
вия князя. . .»

Бывал ли в Тарках Андрей Арсеньевич — неизвестно.
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Начало:
Завражье, Юрьевец, Москва. 
Младенчество и детство

1
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завра"
жье Юрьевецкого района (ныне Кадыйский район Костром"
ской области), хотя сам он для краткости нередко называл
в автобиографиях г. Юрьевец Ивановской области. Вообще
детство свое он воспроизвел в своих фильмах фундамен"
тально (можно сказать, что энергии ощущения детства или,
точнее, изнутри"детства"себя"ощущения вошли в фундамент
его фильмов и чем больше вкладывалось этого фундамента,
тем мощнее, тем сновиденнее действуют эти фильмы на зри"
теля). В «Зеркале» автор голосом Смоктуновского говорит:
«. . .Мне с удивительным постоянством снится один и тот же
сон. <. . .> Мне является дом моего деда, в котором я родился
сорок с лишним лет тому назад, прямо на обеденном столе,
покрытом белой накрахмаленной скатертью. . .»

Все так и было. Внезапно в конце марта родители Анд"
рея, Мария Ивановна и Арсений Александрович (оба двадца"
типятилетние) отправились из Москвы к матери Марии Ива"
новны, которая жила как раз в Завражье и считала, что лучше
родить именно здесь, тем более что в местной больнице ра"
ботал врачом ее муж, отчим дочери Николай Матвеевич Пет"
ров, интеллигентный, любящий поэзию и поэтов человек.
Но до больницы добраться не успели, и родился Андрей дей"
ствительно прямо на праздничном столе «в доме под сосна"
ми», в окруженье почти девственной природы, которая обни"
мала его первые месяцы жизни.

Крещенный в местной церкви Рождества Богородицы,
мальчик затем прошел второе, языческое крещенье в полях,
лесах и на опушках, в лужах, реках и протоках, в дождях
и грозах, в рассветах и закатах, в ночных звездных свирелях
края. Большей частью он спал в саду, под липами, соснами
и вязами или прямо в лугах. «. . .Ходили в елочки за церковь,
а потом спустились на Попов луг. . . Ходили на Нёмду (приток

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

1 9



Волги. — Н. Б.). Он лежал у меня на трех поленьях, в конвер"
те, а я купалась. Рожь за церковью в мой рост, трава до колен.
Цветов так много, что вся гора пестрая. Есть уже ночные фи"
алки. . .» — из писем Марии Арсению, уехавшему по своим де"
лам в Москву.

Под сердцем травы тяжелеют росинки,
Ребенок идет босиком по тропинке,
Несет землянику в открытой корзинке,
А я на него из окошка смотрю,
Как будто в корзинке несет он зарю.

Когда бы ко мне побежала тропинка,
Когда бы в руке закачалась корзинка,
Не стал бы глядеть я на дом под горой,
Не стал бы завидовать доле другой,
Не стал бы совсем возвращаться домой.

Это стихотворение Арсения Тарковского 1933 года.
Описан годовалый Андрей. Но какие признания! Какая нос"
тальгия по блаженному мифологизму детства! И какая неот"
вратимая (именно вследствие остроты этого ощущения)
жажда бегства. . . из дома. Зависть к «иной доле», где эта «пья"
ная священность» младенчества возможна для взрослого:
там, где"то в «доме под горой».

Уже здесь, над колыбелью сына, родители Андрея
медленно планетно разбегались в природной звездности,
как светила из разных созвездий и систем. В том же 1933
году этот конфликт так был поэтически воспроизведен
Арсением в стихотворении «Колыбель» с посвящением
«Андрею Т.»:

Она:
Что всю ночь не спишь, прохожий,
Что бредешь — не добредешь,

Говоришь одно и то же,
Спать ребенку не даешь?
Кто тебя еще услышит?
Что тебе делить со мной?
Он, как белый голубь, дышит
В колыбели лубяной.
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Он:
Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

Она:
Где криница — там водица,
А криница на пути.
Не могу я дать напиться,
От ребенка отойти.
Вот он веки опускает,
И вечерний млечный хмель
Обвивает, омывает
И качает колыбель.

Он:
Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня, что хочешь —
Свет вечерний, ковш кленовый, траву подорожник...

Такие вот «хмельные» поэтические ветры овевали «лубя"
ную колыбель» Андрея, бродившего в промежутках между чу"
десными снами по скрывавшим его травам и собиравшего
в крошечную берестяную корзиночку огромные и живые те"
ла земляники.

Это были не дрязги: это были две разнонаправленные
тоски и два разных зова. Ключевой зов поэта: «Кто мне помо"
жет воды зачерпнуть из криницы глубокой?. .» Зов: стань по"
другой поэту. Зов слиться в поэтическом мифе, в волхвую"
щем пути взрослого младенчества, которое не должно пре"
рываться и иссякать. Зов странника: «Нет у меня ничего, я все
растерял по дороге; / День провожаю, звезду встречаю. Дай
мне напиться. . .» Речь, конечно, идет не о материальном пи"
тье и о не материальной жажде. Дай мне напиться, о женщи"
на! Мое дополненье, мое восполненье — дай мне испить мою
полноту! Зачерпни из самой глубокой криницы! Странник"
поэт, ничего не имеющий, бездомовный, предлагает Ей вый"
ти из дома и взять у него те богатства, которыми он владеет
(ибо, чтобы их даже не взять, но только к ним прикоснуться,
нужно покинуть бытовое измерение) — «свет вечерний, ковш
кленовый, траву подорожник». . . Но Она не только не выхо"
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дит ему навстречу, но: «Не могу я дать напиться, / От ребенка
отойти. . .»

Через два года родилась Марина, и Мария Ивановна
действительно всю себя отдала детям и всецело детям — по
древнейшему бабье"русскому внутреннему импульсу. Она
так"таки от них не отходила. А дополненье мужского начала,
духа черпала, как ни странно, не столько в книгах, сколько
в общении с природой, странствуя все летние месяцы с деть"
ми (а затем, вырастив их, и одна) по деревням и селам,
по лесам и урочищам, по рекам и озерам, то есть взяв"таки
«свет вечерний, ковш кленовый, траву подорожник», но не
из рук мужчины, а сама, самостоятельно. Так что у Андрея
была счастливая возможность, учась в одной из хороших
московских школ, занимаясь параллельно в музыкальной
школе, а затем и в художественной, не терять своей внутрен"
ней вписанности в таинственный природный иероглиф —
в бескрайний и бездонный ландшафт, ибо край и дно его
действительно потусторонни: сливаются с непостижимым
мгновением нашего «появления» здесь из «ниоткуда». Разры"
ва с этой волхвующей протяженностью Тарковский никогда
себе не позволял, так же как и его отец, прямо наследуя эту
интуицию младенчества"в"себе как неисследимо и необъяс"
нимо ценнейшее.

Уже поэтому уход отца из семьи был для младенца, я ду"
маю, космогонической катастрофой, последствия которой
он затем, став взрослым, неосознанно стремился поправить,
устранить, то есть восстановить изначальную космическую
в себе гармонию.

«Мы жили с мамой, бабушкой и сестрой — это была вся
наша семья. По существу, я воспитывался в семье без мужчин.
Я воспитывался матерью. Может быть, это и отразилось как"
то на моем характере. Мои родители разошлись. Это было
в 1935—36 году. («Отец ушел от нас в 35"м», — так говорит
в фильме «Зеркало» сама Мария Ивановна. — Н. Б.) Мы оста"
лись с моей сестрой Мариной у мамы. Я помню маленький
хутор в лесу, километрах в девяноста"ста от Москвы, недале"
ко от деревни Игнатьево на берегу Москва"реки. Здесь мы
провели несколько лет. Это было тяжелое время, потому что
тогда разладились отношения моей матери с отцом и он ос"
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тавил нашу семью. Я помню, как однажды отец пришел но"
чью к нам и требовал, чтобы мама отдала меня ему, чтобы я
жил с ним. Помню, я проснулся и слышал этот разговор. Ма"
ма плакала, но так, чтобы никто не слышал. И я тогда уже ре"
шил, что, если бы мама отдала меня, я бы не согласился жить
с ним, хотя мне всегда не хватало отца. С тех пор мы всегда
ждали его возвращения, так же как потом ждали его возвра"
щения с фронта, куда он ушел добровольцем. . .»

Воспринимая жизнь как мистерию с таинственными
значимостями и смыслами, которые нам дано и предназна"
чено разгадывать, Андрей Тарковский не позволял себе тех
скатываний в материалистический морок (обморок свобо"
ды, обморок духа), что рано и без боя позволяют себе те,
для которых жизнь — это одно, а искусство — совсем другое.
Жизнь — витальный инстинктивный акт, а искусство — фан"
тазия, игра воображения, не больше. Для Тарковских же, от"
ца и сына, это было именно неразложимое единство, и, соб"
ственно говоря, служению этому единству, его неизъяснимо"
му напряжению и был посвящен их «незримый внутренний
пафос».

Всю жизнь Андрей Арсеньевич пытался и жизнью,
и творчеством заделать ту брешь, что образовалась в месте
разрыва отца с матерью. И было это редчайшим и во всех
смыслах уникальнейшим действием, едва ли кем по"настоя"
щему оцененным. Образы Отца и Матери, вписанные с од"
ной стороны в стихиальный (вода"огонь), а с другой в худо"
жественно"мифологический контекст, так настойчиво и в то
же время неназойливо"музыкально пронизывают плоть всех
его фильмов, начиная с «Соляриса», что возникает именно"
таки гармоническая аура их (Отца и Матери) примиреннос"
ти, их взаимоблагословенности в той новой целостности —
целостности Медитации, которую воссоздал сын. Сын"дух
примирил Бога"отца и Бога"мать в акте своего творчества,
где святая троица, Священная Троичность проходит из филь"
ма в фильм не просто метафорой, а неким струеньем. Кто
и где укажет на подобное? Для этого, на пути к этому он не
только естественно вобрал в себя поэтическое творчество
отца (не оттолкнулся от него в бореньях и отрицаньях, как
делает это большинство в прямом соответствии с теорией
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Фрейда об Эдиповом комплексе), благоговейно включив его
в свой космос и значительно во многих смыслах раздвинув,
свободно поставив метафоры и пафос отца внутри своих
собственных унисонно"инаковых мифологем. Он искал
и нашел женщину, которая бы бросалась на любой и всякий
его зов, видя свой смысл в том, чтобы помогать ему «зачерп"
нуть воды из криницы глубокой», а не только «стоять у колы"
бели» и вести быт как некую самоценность.

Было и еще одно — важное и трагическое. Брешь эта для
младенчески"детского сознания означала внутреннюю тре"
щину и внутренний конфликт между плотью (мать) и духом
(отец). В этом нет ничего нового: оппозиция женщины"при"
роды и мужчины"сознания известна и замечательно воссоз"
дана, например, в творчестве и судьбе любимейшего поэта
Тарковских — Федора Тютчева. Но знаем ли мы, где корни
этого конфликта, столь мощно, скажем, раздиравшего созна"
ние и психику Льва Толстого — любимейшего поэта в прозе?
Даже на сознательном уровне Тарковский называл главным
конфликтом, который по"настоящему занимает его всю
жизнь, конфликт между плотью, плотским началом в челове"
ке и его духом, духовным началом.

И своим творчеством, медитационным своим методом
он этот конфликт нейтрализовал (сам, быть может, того не
заметив), снял, обнаружив для нас все входящие и исходящие
из него смыслы. И что же помогло ему? Каков источник най"
денной гармонии? Импульс памяти и ощущения себя"мла"
денчествующего. Эпицентр осмысления Всего и придания
гармонии Всему — то божество в образе шагающего сквозь
травы младенца, которое мы не только видим в «Зеркале»,
но дыхательные импульсы которого чувствуем во всех лен"
тах Тарковского.

Так что если бы нам удалось подробнейше описать мла"
денчество и детство Андрея Тарковского изнутри его собст"
венных постижений, то в известном смысле это была бы на"
иполнейшая и исчерпывающая «биография» его духовной
вселенной. Ведь и сам он только и делал, что пытался расши"
фровать тайный код, который вложила в него Неведомая Си"
ла, но который так удивительно общество и канитель взрос"
ления пытаются, и не без успеха, стереть.
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Река Сугаклея уходит в камыш,
Бумажный кораблик плывет по реке,
Ребенок стоит на песке золотом,
В руках его яблоко и стрекоза.
Покрытое радужной сеткой крыло
Звенит, и бумажный корабль на волнах
Качается, ветер в песке шелестит,
И все навсегда остается таким...

А где стрекоза? Улетела. А где
Кораблик? Уплыл. Где река? Утекла.

Это снова Арсений Тарковский 1933 года, наблюдая за
годовалым сыном, вспоминает себя. Полное слияние двух
младенчеств. Стояние на золотом песке вечности. И незри"
мый вопрос — откуда? куда?

«Что значит для меня память, связанная с детскими чув"
ствами? Что значит она для меня? Почему она лучший друг
и советчик, когда дело касается творчества? Потому ли, что
напряжение связи с ней возбуждает твою волю, жажду твор"
чества? Обязательства перед памятью? Не забыть, запомнить
навсегда, закрепить, рассказать о своем детстве? О себе, ког"
да мы были бессмертными и счастливыми? Когда все еще бы"
ло впереди, все возможно. . .

...Рассказ какой�то про одно и то же,
На свет звезды, на беглый блеск слюды,
На предсказание беды похожий.

И что�то было в нем от детских лет,
От непривычки мерить жизнь годами
И от того, чему названья нет,
Что по ночам приходит перед снами,
От грозного, как ранние года,
Растительного самоощущенья...»

Это Андрей Арсеньевич цитирует стихотворение отца, под"
бираясь к важнейшему и для себя тоже «растительному самоощу"
щенью», которое до конца дней оставалось для него решающим.

«Я был похож на растение, — писал он, вспоминая мла"
денчество и детство и даже подростковые годы. — На тыкву,
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с практическим умыслом выпускающую завивающийся ус,
чтобы за что"нибудь уцепиться. Беда в том, что я так ни за
что и не цеплялся. Тыква была дефективная. . . Усы ее не стре"
мились к опоре, а с болезненной напряженностью вздраги"
вали в мутной парн �ой темноте огородной зелени, лишен"
ные цели. . .»*

Усы этой тыквы, в прагматическом смысле «дефектив"
ной» (так «дефективен» любой художник и поэт), не устрем"
лялись к практической цели, а созерцали неизвестность ми"
ра. Детство, отрочество и даже в известном смысле юность
Тарковского были решающим, всезатопляющим образом на"
полнены растительным пафосом, который есть не только
«слабость и гибкость», воспетые им затем в фильмах, особен"
но в «Сталкере», но и созерцательность как решающая форма
общения: вхождение в другой объект, растворение в нем и за"
тем взгляд на мир его глазами.

Тарковский врастал в природу (собственно, не выходя
из нее) как созерцатель. Блужданья по окрестностям дере"
вень и сел, где он в летнюю пору жил с сестрой и матерью,
составляли главное его занятие. Эта поистине бесконеч"
ность детских созерцаний: трав, ветвей, облаков, камней;
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* «Король романтизма» Новалис, с внутренним темпоритмом которо�
го у Тарковских большое сходство, считал, что «среди всех природных форм
растение — самая нравственная и самая прекрасная». В мифологии Тарков�
ских вообще много прямых пересечений с йенцами. Скажем, один из люби�
мых предметов их созерцания — «смутные чувства» (die dunkeln Gefuhle;
dunkel — еще и темный, неясный, неизвестный, туманный, неизведанный).
Вакенродер: «...Разве может слабый человек осветить небесные тайны?..
Разве он вправе оттолкнуть смутные чувства, которые спускаются к нему как
таинственные ангелы?..»

У Тарковского в стихотворении «Я учился траве, раскрывая тетрадь...»:
«Я любил свой мучительный труд, эту кладку / Слов, скрепленных их собст�
венным светом, загадку / Смутных чувств...»

Именно «смутными чувствами» живут, следом за их автором, мальчи�
ком, бредущим в громадных растениях, герои Андрея Арсеньевича. Однако
смутность их не в том, что они будто бы сентиментально�расплывчаты, меч�
тательно�неопределенны, нет, совсем напротив — они предельно точны
и конкретны, но за ними стоит реальность другого порядка: она не может
быть схвачена словами, вербализована и интеллектуализирована, ибо взы�
вает к до�социумной в нас основе. Эти «смутные чувства» выходят на контакт
с «в принципе не сказанным». Откуда идут эти интуиции? Из младенчества.
Когда мы еще хорошо «помним» Неизвестность, которая нас выпустила.



блуждания в росах в утренних походах на рыбалку, выреза"
ние луков и стрел, палок и шпаг, сабель и кинжалов. А позд"
нее — рисовальные и живописные этюды. И снова — блуж"
данья, странствия и приключения. Мальчик в обществе двух
женщин будет с неизбежностью расти отшельником со сво"
ими отдельными мечтами, наблюдениями и распахнутыми
глазами.

Есть потрясающая фотография, сделанная в 1933 году
другом семьи Львом Горнунгом, на которой мама Андрея
и годовалый Андрей сидят на «древесной» скамеечке у фан"
тастического (по толщине и мощи ствола, ветвей, по выпук"
лости и многообразию форм корней), громаднейшего вяза.
В снимке есть нечто сказочное и пророчески"мифологиче"
ское: крошечный сияющий мальчик на фоне уходящего
в небо Мирового Древа; словно бы сам этот мальчик есть
часть мирового корневища, словно бы то ли он приник
к Древу, то ли Древо жаждет взять у него часть неведомой
силы.

Снимок этот даже не символ, а некая реальность, некое
свидетельство начала пути Андрея. Будучи взрослым, Тарков"
ский неизменно называл вяз, с котором он впервые познако"
мился на юрьевецких горах, своим любимым деревом.

Любимой своей книгой взрослый Тарковский называл
«Жизнь в лесу» Генри Торо — апофеоз чисто растительного
отшельничества, созерцательной философической уединен"
ности. Книга, которая могла бы быть настольной у все того
же Новалиса.

«Главное, что я считаю важным для моих сегодняшних
занятий кино, — это облик, который врезался в мою память:
вода, деревья, леса, поля, дождь, листья, заборы под солнцем,
огороды, раскаленные зноем крыши среди деревьев, и все
это — словно минутные деления на часах моего детства. . .»

2
И в самом деле, упустить, не почувствовать растительную
магию в фильмах Тарковского, — значит не уловить их нер"
ва, не увидеть их патинно"сияющую ауру. Дело не только
в том, что все фильмы режиссера, за исключением, пожалуй,
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«Соляриса» (почему он, вероятно, и считал его своей неуда"
чей), почти избыточно ландшафтны. Мощные дожди и не"
преходящие воды, к которым тянутся и в которые «вписыва"
ются» герои, это и изначальное материнство мира, прароди"
тельство всего живого, и питающее основание растительно"
го царства. Вода и растение. Но — более того. Даже патинно"
выщербленные стены и каменные осыпи, даже натюрморты
и испорченные, выброшенные человеком вещи обладают
у Тарковского странной и необъяснимой растительно"волх"
вующей магией. Отказавшись участвовать в прагматических
человеческих гонках, вещи становятся принадлежными уже
иным законам и соответствиям, их опекают другие боги. Те
самые, которых так хорошо чувствуют мальчишки, для кото"
рых старая, старинная, сломанная вещь — живее и таинст"
веннее, чем новая. Ибо она — ближе к корневищу сказочно"
го вяза.

3
Но было по крайней мере еще два источника впечатлений:
искусство, книги и улица. О его детско"юношеских музыкаль"
ных впечатлениях известно мало, однако ясно, что это был
один из главных и целомудренно"утаиваемых источников
его душевной жизни. Уже на склоне жизни, в Швеции он при"
знался как"то переводчице, что Иоганн Себастьян Бах еще
в детстве произвел на него такое впечатление, что он «мечтал
стать Бахом», плохо понимая, что это, собственно говоря,
значит и в какой форме это могло бы осуществиться. С Бахом
он и умер. В известном смысле он сливался и слился с Бахом;
он нашел в нем значимую часть самого себя, импульс своей
изначальной тоски, ибо изначальнейший нерв ностальгии
Баха, пронизывающей его творенья, — тоска по смерти,
по той смерти, где человек возвращается в объятья, что не"
когда выпустили его в мир. Ибо по настоящей"то сути наше
«утраченное родовое поместье» — не от мира сего.

Большой зал Московской консерватории стал любимым
местом его с матерью приземлений.

Книги Андрей, научившийся читать в пять лет, читал за"
поем. Кроме того, мать читала ему вслух основополагающие
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для формирования вкуса вещи: например «Войну и мир».
А еще были таинственно"бездонные, громадные альбомы
живописи, почти мистическое перелистывание которых мы
наблюдаем, например, в «Зеркале» или в «Жертвоприноше"
нии». Культурные «подвалы», таящие бесконечность тайн, тем
и историй. . .

«. . .Я с благоговением перелистывал монографии о живо"
писи, которые в огромном количестве стояли на отцовских
полках. Тем не менее нельзя утверждать, что воспитывался я
отвлеченно и метафизично. У меня была удивительная тяга
к улице — со всем ее «разлагающим», по выражению матери,
влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами.
Улица уравновешивала меня по отношении к рафинирован"
ному наследию родительской культуры. Что же касается ро"
дителей, то если отец передал мне частицу своей поэтичес"
кой души, то мать — упрямство, твердость и нетерпимость. . .»

Вообще же перечисление всего того, что любил делать
юный Тарковский с его многообразнейшими интересами,
с его необузданной страстностью и бездной энергии, заня"
ло бы немало места. В самом кратком варианте и вразброс
это выглядит так — Андрей любил: валяться в сугробах, во"
диться с «плохими» мальчиками, бывать в «плохих» компа"
ниях до полного подчас в них растворения, возиться с соба"
ками, кататься на лошадях (в деревне), рассматривать порт"
рет своего деда — молодого Александра Карловича, лазить
в погреба и подземелья, ходить на утренники в писатель"
ский клуб, писать письма отцу на фронт и получать письма
от него, читать тайком стихи отца в рукописях, забираться
в чужие огороды за ягодами и яблоками, купаться, играть —
в ножички, в жостку, в пристеночек, в расшибалку, в войну,
в футбол, в шахматы, домино, карты, валяться в траве, чи"
тать книги в полном одиночестве и тишине, рассматривать
художественные альбомы, чиркать спичками по зеркалу
старинного дубового шифоньера на Щипке, где прошло
детство, всматриваться в зеркала, где бы они ни встреча"
лись, слушать старинную музыку, трогать старинные вещи,
прикасаться к ним и молчать, вслушиваясь в себя, стричься
в парикмахерской гостиницы «Метрополь», мастерить стре"
лы и луки из орешника, вырезать узоры на палках, читать
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стихи Тютчева, Мандельштама, Пастернака, носить яркую,
стильную одежду, играть в школьном театре, шляться по по"
лузапретным джазовым тусовкам, носить узкие брюки и пе"
стрые галстуки, вслушиваться в пенье дождей и мокнуть под
ними, сидеть на корточках перед старыми стенами, разгля"
дывая пятна и «морщины», проводить весенние ручьи, вслу"
шиваться, закрыв глаза, в себя. . .

4
«Тихая и неглубокая Ворона, заросшая непроходимым оль"
шаником, перевитым хмелем, поплескивая на поворотах, пе"
ресекала широкий луг. Мы с сестрой бродили по теплой воде
и в нависших над водой кустах разыскивали дикую смороди"
ну. Губы наши были синими, ладони розовыми, а зубы голу"
быми.

Неподалеку от мостка из двух поваленных ольшин
мать полоскала белье и складывала его в белый эмалиро"
ванный таз.

— Маня"а"а! — раздался удвоенный эхом голос с бугра,
поросшего лесом.

— Дуня?! — крикнула в ответ мать.
— Маня"я! — неслось сверху. — Свово"то пойдешь

встреть? Он ведь на двенадцатичасовом приехать долж"о"он!
— Дуняша! Спустись, а?! Белье возьмешь! А я побегу"у"у!

Ладно?! И ребят!
— Ла"а"а"дно!. .
Мать торопливо вышла из воды и, на ходу опуская ру"

кава платья, побежала в гору по тропинке, терявшейся
в лесу.

— Эй! Не уходите никуда! Сейчас тетя Дуня придет! —
крикнула она нам и скрылась среди деревьев.

Дорога от станции шла через Игнатьево, поворачивала
в сторону, следуя изгибу Вороны, в километре от хутора, где
мы жили каждое лето, и через глухой дубовый лес уходила
дальше, на Томшино. Между хутором и дорогой лежало кле"
верное поле. От нашей изгороди дороги не было видно,
но она угадывалась по людям, которые шли со станции в сто"
рону Томшина. Сейчас дорога была пуста.
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Мать сидела на гибкой жердине забора, протянувшего"
ся по краю поля. Отсюда даже по походке нельзя было оп"
ределить, кто именно появился на дороге. Обычно она уз"
навала приезжающих к нам только тогда, когда они появля"
лись из"за густого, широкого куста, возвышающегося по"
среди поля.

Мать сидела и ждала. Человек, медленно идущий по до"
роге, скрылся за кустом. Если сейчас он появится слева от ку"
ста — то это Он. Если справа, то не Он и это значит, что Он
не приедет никогда.

Лампу еще не зажигали. Мы с сестрой сидели за столом
в полутемной горнице и ели гречневую кашу с молоком.
Мать, стоя у окна, вынула из чемодана какую"то тетрадь и,
присев на подоконник, стала ее перелистывать.

Последних листьев жар сплошным самосожжением
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздражением,
Каким последний год и мы с тобой живем.
В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме на пути кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай, не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.
Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизные грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все�таки щекочет влажный зуд.
Все наше прошлое похоже на угрозу, —
Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас,
А небо ежится и держит клен, как розу, —
Пусть жжет еще сильней! — Почти у самых глаз*.

Вдруг кто"то громко закричал. Я узнал голос нашего хо"
зяина дяди Паши:

— Дуня! Ах ты, господи. . . Дуня!!!
Мать выглянула в окно и бросилась в сени. Через не"

сколько секунд она вернулась и сказала:
— Пожар. Только не орите!
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ное в 1935�м, когда отец ушел из семьи.



Замирая от восторга, мы помчались во двор. У крыльца
в полутьме стояло все семейство Горчаковых: дядя Паша, Дуня,
их шестилетняя дочь Кланька, — и смотрели в сторону выгона.

— Ах ты, сукин кот! — сквозь зубы бормотал дядя Па"
ша. — Ну, попадись ты мне. . .

— Может, это и не наш Витька. . . Может, он тама. . . мо"
жет, он сгорел? — вытирая слезы концами платка, тихо ска"
зала Дуня.

Огромный сеновал, стоящий посреди выгона, пылал как
свеча. Горело горчаковское сено. Ветра не было, и оранжевое
пламя цельно и спокойно подымалось кверху, освещая бере"
зовые стволы на опушке дальнего леса».

Всю эту сцену Андрей Арсеньевич через сорок лет вос"
произведет в «Зеркале» в точности. А своему любимейшему
персонажу из «итальянского» фильма «Ностальгия» даст фа"
милию дяди Паши — Горчаков: Андрей Горчаков.

«Симоновская церковь в Юрьевце стояла посреди вы"
жженного на солнце пологого холма, окруженного древними
липами и березами. Я помню, как давно, еще до войны, лома"
ли ее купола. Мы с сестрой стояли в редкой толпе женщин,
которые с затаенным страхом глядели вверх. Нас сопровож"
дала наша бонна мадам Эжени, толстая, неуклюжая лионка со
злыми глазами навыкате и короткой шеей. В руках она дер"
жала фунтик, свернутый из бумаги, в котором шевелились
коричневые блестящие муравьи. Нам было обещано, что
в случае непослушания содержимое бумажного фунтика бу"
дет вытряхнуто нам за шиворот.

По крыше церкви, крикливо переговариваясь, деловито
поднималось несколько мужиков. Один из них волочил за со"
бой длинный канат. Добравшись до конька крыши, они окру"
жили один из куполов и стали набрасывать канат на его узор"
ный кирпичный барабан. Я подошел ближе и встал за корявым
березовым стволом. В промежуток между людьми, стоящими
вокруг, я на мгновение увидел встревоженное лицо бонны.

«...сделай прежде всего дым артиллерийских орудий,
смешанный в воздухе с пылью, поднятой движением лоша�
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дей сражающихся. Эту смесь ты должен делать так: пыль,
будучи вещью землистой и тяжелой, хоть и поднимается
легко вследствие своей тонкости и мешается с воздухом,
тем не менее охотно возвращается вниз; особенно высоко
поднимается более легкая часть, так как она будет менее
видна и будет казаться почти того же цвета, что и воз�
дух. Дым, смешивающийся с пыльным воздухом, поднимаясь
на определенную высоту, будет казаться темным облач�
ком, и наверху дым будет виден более отчетливо, чем
пыль...»*

Я услышал, как где"то рядом заплакала женщина. Я огля"
нулся, но так и не нашел плачущую среди толпы. Голос ее сов"
пал с криком старика в зеленом френче, который, суетливо
размахивая руками, шел вдоль церковной стены и отдавал
приказания.

Рабочие, стоявшие внизу, поймали брошенные с крыши
концы каната и привязали их к основанию березы, у которой
я стоял. Подбежавший старик оттолкнул меня в сторону.
Между канатами просунули вагу и стали крутить ее наподо"
бие пропеллера до упора.

«...с той стороны, откуда падает свет, эта смесь возду�
ха, дыма и пыли будет казаться гораздо более светлой, чем
с противоположной стороны. И чем глубже будут сражаю�
щиеся в этой мути, тем менее будет их видно и тем меньше
будет разница между их светами и тенями.

Фигуры же, находящиеся между тобою и светом, ежели
они далеки, будут казаться темными на светлом фоне, и но�
ги тем меньше будут видны, чем ближе они к земле, так как
пыль здесь толще и плотнее...»
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* Тарковский перемежает свои воспоминания (литературным соавто�
ром их, кстати, был его друг Александр Мишарин) цитатами из трактата Ле�
онардо да Винчи «Суждения об искусстве», который ему читал в детстве отец
и которые навсегда запечатлелись в его памяти в слоистости иных мерца�
ний, отнюдь не рациональных. Что познавал мальчик — законы живописи,
изображения или законы созерцания?

Характерна эта слоистость: чувство единовременности проживания
в разных эпохах.



Вдруг, словно взвившаяся змея, канат стремительно
свинтился вторым узлом. Эта вдвойне скрученная спираль
стала медленно и напряженно удлиняться, и в этот момент я
на секунду поднял голову и увидел высокий белый купол и над
ним крест, еще неподвижный. Над церковной колокольней со
звонкой колготней носились встревоженные галки.

Один из мужиков у березы крикнул что"то и всем телом
упал на упругий канат. Его примеру последовали другие. Они
набросились на звенящий канат и начали в такт раскачивать"
ся на нем до тех пор, пока основание купола не стало подда"
ваться. Кладка начала крошиться, из нее вываливались кир"
пичи, и крест стал медленно крениться в сторону.

«...воздух должен быть полон стрел в различных поло�
жениях — какая поднимается, какая опускается, иная
должна идти по горизонтальной линии; пути ружейников
должны сопровождаться некоторым количеством дыма по
следам их полетов. У передних фигур сделай запыленными
волосы, и брови, и другие места, способные удерживать
пыль. Сделай победителей бегущими, так чтобы волосы
у них и одежда развевались по ветру. А брови были насуплен�
ными.

И если ты делаешь кого�нибудь упавшими, то сделай
след ранения на пыли, ставшей кровавой грязью; и вокруг,
на сравнительно сырой земле, покажи следы ног людей и ло�
шадей, здесь проходивших...»

И вот сначала все сооружение рухнуло вниз на желез"
ную крышу, потом с оглушительным грохотом на землю по"
сыпались обломки кирпича, поднимая клубы дыма, и, не ус"
пев закрыть глаза, я, ослепленный, уже почти ничего не ви"
дел, а только, кашляя, задыхаясь, вытирал ладонью слезы.
Снова что"то обрушилось и, ломая длинные, до самой земли
ветви берез, со скрежетом ударилось о землю, подняв извест"
ковую пыль, которую порывистый волжский ветер стреми"
тельным облаком уносил между верхушками деревьев.

«...пусть какая�нибудь лошадь тащит своего мертвого
господина и позади нее остаются в пыли и крови следы воло�
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чащегося тела. Делай победителей и побежденных бледными,
с бровями, поднятыми в местах их схождения, и кожу над ни�
ми — испещренной горестными складками... Других сделай
ты кричащими, с разинутым ртом, и бегущими. Сделай мно�
гочисленные виды оружия между ногами сражающихся...

Сделай мертвецов, одних наполовину прикрытых пы�
лью, других — целиком; пыль, которая, перемешиваясь с про�
литой кровью, превращается в красную грязь, и кровь своего
цвета, извилисто бегущую по пыли от тела; других — уми�
рающими, со скрежетом зубов, закатывающими глаза, сжи�
мающими кулаки на груди, с искривленными ногами...»

Меня отвели в прохладную тень, на противоположную
сторону собора. Я лежал с закрытыми глазами на траве
и слышал, как мадам Эжени кричала кому"то сквозь грохот
разрушаемого здания:

— Простунья, пожалюста! Простунья!
Ее никто не понимал, и она продолжала настаивать,

требовать от кого"то, кого я не мог видеть, чтобы принесли
простыню, потому что она не могла допустить, чтобы я ле"
жал на голой земле. Потом меня уложили на какой"то бре"
зент, принесли кружку с водой, и мадам Эжени, приоткрыв
неловкими пальцами мои веки, стала лить мне в глаз воду.
Я вырвался.

— Сет ассе! Уи, мон шери? Сет ассе!* — сказала она.
По другую сторону церкви раздавались злые крикливые

голоса, все так же глухо падали камни, что"то гремело и сы"
палось с нарастающим шумом.

Я слышал также со стороны дороги мычание приближа"
ющегося стада, которое гнали на полдни, и пистолетные вы"
стрелы длинных пастушеских кнутов с волосяным концом.

А бонна все лила и лила мне в глаз воду.
Наконец она убрала руку и тихо сказала, улыбнувшись

куда"то в сторону:
— Карл Иванович. Карл. . . Иванович. . . Нельзя не читать

это. . . «И я биль золда, и я носиль амуниций. . .» — Она нахму"
рилась и повторила совсем тихо: — «И я биль золда. . .»
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* Вот и всё! Правда ведь, мой дорогой? Вот и всё! (франц.)



А потом, уже совсем успокоившись, я снова стоял на бе"
зопасном расстоянии от падающих сверху кирпичей и об"
ломков кладки и видел, как однорогая корова нашей соседки,
напуганная грохотом, множеством народа и ломающимися
деревьями, неожиданно кинулась в самую гущу происходя"
щего, и оборвавшийся березовый сук с шумом упал на нее
сверху, и она рухнула как убитая на землю и затихла, даже не
пытаясь встать. Купола лежали у подножий исковерканных
берез, лопнувшие, раздавленные, с засиженными птицами,
погнутыми крестами и запутавшимися в них ветками с глян"
цевитыми листьями, дрожащими в ярком июльском солнце.
Вокруг церкви стояли бабы, мелко крестились и вытирали
слезы.

Корова лежала около груды битого кирпича и перебира"
ла ногами. Подбежал раздраженный, в запыленном френче
старик, распоряжающийся разрушением, и прежде всего уб"
рал ветку, накрывшую корове голову. Затем присел на кор"
точки, умело и не спеша коснулся пальцами ее вымени,
вздохнул и начал привычно и по"мужски сильно доить ее. Ту"
гие струи молока с шипеньем ударялись в землю.

Кончив доить, старик с трудом разогнулся и отошел
в сторону, стряхивая молоко со своего защитного френча.
Корова тяжело и неловко поднялась, постояла немного, опу"
стив голову, и, пошатываясь, побрела вниз по склону. Я смот"
рел ей вслед, и в ушах моих, как эхо, звучали слова, только
произносимые почему"то мужским голосом: «И я был зол"
дат. . . И я был золдат. . .»

В то далекое довоенное утро я проснулся от счастья.
В окна бил праздничный солнечный свет и падал оранжевы"
ми прямоугольниками на блестящий крашеный пол. Солн"
це, пронзительно вспыхнув, капризно преломлялось в гра"
неном флаконе и радугой разбрасывалось по белизне фаян"
сового умывальника, стоявшего в углу. За открытой дверью,
из"за которой выглядывала изнанка дивана, никого не было.
Я сел на высокую, позванивающую дутыми никелированны"
ми шарами кровать и свесил ноги. Определенно что"то про"
изошло. Вымоленное, давно ожидаемое и по"детски выстра"
данное.
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Комната была наполнена солнечными отражениями,
дрожащими на гладко выструганных медовых стенах полуте"
нями кружевных занавесок, бродивших по полу и вызываю"
щих привычное головокружение, от которого пол уходил из"
под ног, скользящими по потолку серыми призраками, соот"
ветствующими людям, собакам и повозкам на улице, нераз"
борчивыми голосами из коридора и кухни. Звонкий отзвук
железной дужки о ведро, плеснувшая на качнувшуюся лавку
колодезная вода, свежий глуховатый шум с улицы, донося"
щийся через открытое окно с кустами домашнего жасмина
на подоконнике, — все это были лишь подобия того, что ме"
ня обычно окружало, когда я просыпался и светило солнце.
Сейчас все было иначе. Сейчас все знало о чем"то важном
и радостном, а я проспал и не смог вместе со всеми обрадо"
ваться неожиданно случившемуся счастью.

Я посмотрел через раскрытую дверь в соседнюю комна"
ту и на полу, около дивана, увидел туфли. Туфли с тонкими
перемычками и белыми пуговицами. Я никогда не видел их
раньше, но мгновенно все понял и бросился к дверям боси"
ком, в длинной ночной рубашке и, обалдев от радости, оста"
новился на пороге.

Около зеркала, освещенная белым солнцем, стояла моя
мать. Она, наверное, приехала ночью, а теперь стояла у зер"
кала и примеряла серьги, поблескивающие золотыми искра"
ми и матово сияющие бирюзой. . .»

«В середине мая 1941 года мама перевезла нас с бабуш"
кой в село Битюгово на реке Рожайке, где мы должны были
провести лето. Там нас и застала война (Андрею тогда было
девять лет, мне — шесть). Сразу появились новые слова: налет,
бомбежка, военная тревога. Местные жители рыли окопы.
Вскоре мы вернулись в Москву. Взрослые говорили об эвакуа"
ции. Мама соглашалась ехать только из"за нас, детей. Она не
захотела эвакуироваться с семьями писателей в Чистополь.
Мы уехали в Юрьевец на Волге. Там за бабушкой была забро"
нирована комната, оставались кое"какие знакомые. Там долж"
ны были еще помнить врача Петрова, маминого отчима.

В Юрьевце нас ждала суровая жизнь эвакуированных.
Мама долго не могла устроиться на работу. Жили на полови"
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ну папиного военного аттестата (вторая половина принад"
лежала его матери и жене, которые жили тогда в Чистополе).
Была еще мизерная бабушкина пенсия. Спустя какое"то вре"
мя мама стала работать в школе. Питались мы в основном
тем, что удавалось выменивать на рынке или в окрестных де"
ревнях. К дальним походам мама готовилась заранее — под"
бирались вещи для обмена, бабушка шила из плюшевых за"
навесок детские капоры. Если дело было зимой, то мама увя"
зывала барахло на санки и пешком, через замерзшую Волгу,
шла его менять. Уходила она обычно на несколько дней, но"
чевала по деревням. Ночевать пускали, кормили чем бог по"
слал. . .

В один из таких походов были выменяны на меру кар"
тошки (мерой служило небольшое прямое ведро) мамины
бирюзовые сережки, которые в свое время привезла из Иеру"
салима бабушкина родственница. В конце прошлого века
она поехала туда поклониться гробу Господню, а заодно по"
просить для себя благословения в монастырь. Но вместо это"
го ее благословили на брак с врачом местной православной
колонии греком Мазараки. После его смерти тетка Мазараки
вернулась в Москву к своей племяннице, бабушкиной мате"
ри. Привезенные ею золотые серьги с выгравированными на
них изречениями из Корана спустя годы оказались в заволж"
ской деревне» (Марина Тарковская. «Осколки зеркала»).

«Меня поразил трамвай: красный, почти пустой, с от"
крытыми окнами, под которыми было написано “не высовы"
ваться”, он мчался по Бульварному кольцу. Напротив меня
сидела мать, держа на руках спящую сестру.

Был сорок третий год. Мы возвращались в Москву.
Я вернулся в этот город. Там, в эвакуации, мне казалось,

что я помнил, какой он. Теперь я сидел растерянно"счастли"
вый, и хотя видел и мелькающие за окном дома, и противо"
танковые ежи на улицах, оставшиеся с сорок первого года,
и пирамиды разряженных зажигалок, и зелень деревьев в ок"
нах трамвая, все равно я еще себя чувствовал здесь чужим.

Я осторожно встал и подошел к противоположному ок"
ну. Перед моими глазами летела сплошная стена зелени.
У меня закружилась голова. Я закрыл глаза и вдруг почувство"
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вал, что очень хочу есть. Чтобы не думать о еде, я вытянул из
окна руку и схватился за ветку. Вырвавшись, она больно обо"
жгла мне руку, а на ладони остались грязные следы и несколь"
ко серых листьев. Я посмотрел на них и увидел, что листья не
такие, как там, в Юрьевце. Тогда я понял, почему мне плохо.
Воздух! Здесь он был плотный, как поднявшаяся пыль, осве"
щенная солнцем.

И я серьезно подумал, что, наверное, никогда не смогу
жить в Москве, потому что задохнусь. Тут я почувствовал, как
по мне, около уха, что"то ползает. Я быстро взглянул на мать,
зная, как она будет расстроена, если увидит. Но она сидела
задумавшись и не смотрела в мою сторону.

Я провел рукой за ухом, поймал и некоторое время не
знал, что с этим делать. А потом незаметно выбросил в окно.
И листья, которые держал в другой руке, тоже выбросил.

Затем встал, тихо подошел сзади к матери и увидел, как
ее легкие светлые волосы чуть развеваются от движения воз"
духа. Я осторожно дунул на них. . .

— Мы домой сейчас поедем? — спросил я.
— Нет, к Марии Георгиевне. Ты же знаешь, в нашей ком"

нате еще живут.
Хорошо, что мать ничего не видела. Ведь там, в Юрьев"

це, обычно говорили: “Вши"то ведь от тоски заводятся”.
Трамвай остановился, и мать очень заторопилась.
— Возьми сумку, — сказала она мне, а сама, держа одной

рукой сестру, другой подняла чемодан и показала мне глаза"
ми, чтобы я взял еще оставшийся узел.

Трамвай задержался, и, пока мы выходили, водитель
внимательно смотрел на нас. Это был очень старый человек.

Я поднял голову и увидел, как верхушки деревьев раска"
чиваются от слабого ветра.

Родные березы, ели — не лес и не роща — просто от"
дельные деревья вокруг дачи, на которой мы жили осенью
сорок четвертого года.

Я смотрел вверх и думал: “Почему же здесь, внизу, так ти"
хо?” Мне хотелось залезть на березу и покачаться там, на ве"
тру. Я представил себе, как оттуда, наверное, хорошо видно
железную дорогу, станцию и дальний лес за водокачкой.
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С самого утра мне было не по себе. Целый день я ходил
какой"то отупелый, и мать спросила:

— Ты чего сегодня такой?
— Какой “такой”?
Я пожал плечами, потому что я, действительно, не знал,

почему я сегодня “такой”.
И вот теперь мать буквально выгнала нас с дачи соби"

рать сморчки. Сестра отчего"то веселилась, бегала неподале"
ку и то и дело кричала: “Смотри, я еще нашла!. .” В другое вре"
мя меня бы это задело, а сейчас я только кивал головой, ког"
да она издали показывала мне очередной найденный ею
гриб.

Я бесцельно бродил среди деревьев, потом наткнулся на
лужу, наполненную талой водой. На дне, среди коричневых
листьев, почему"то лежала монета. Я наклонился, чтобы до"
стать ее, но сестра именно в это время решила испугать меня
и с криком выскочила из"за дерева. Я рассердился, хотел
стукнуть ее, но в то же мгновение услышал мужской, знако"
мый и неповторимый, голос:

— Марина"а"а!
И в ту же секунду мы уже мчались в сторону дома. Я бе"

жал со всех ног, потом в груди у меня что"то порвалось, я спо"
ткнулся, чуть не упал, и из глаз моих хлынули слезы.

Все ближе и ближе я видел его глаза, его черные волосы,
его очень худое лицо, его офицерскую форму, его руки, кото"
рые обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы плакали те"
перь все втроем, прижавшись как можно ближе друг к другу,
и я только чувствовал, как немеют мои пальцы — с такой си"
лой я вцепился в его гимнастерку.

— Ты насовсем?. . Да?. . Насовсем?. . — захлебываясь, бор"
мотала сестра, а я только крепко"крепко держался за отцов"
ское плечо и не мог говорить.

Неожиданно отец оглянулся и выпрямился. В несколь"
ких шагах от нас стояла мать. Она смотрела на отца, и на ли"
це ее было написано такое страдание и счастье, что я неволь"
но зажмурился.

Было раннее холодное утро. В эту первую послевоенную
осень, пока мать еще не устроилась на работу, она часто при"
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ходила сюда, на этот маленький, почти в самом центре горо"
да, рынок. Тогда почему"то цветы не разрешали продавать да"
же на рынках. Да и какие тогда были цветы! Не то что сейчас,
когда их везут с юга вагонами и самолетами.

Перед воротами рынка, в узком переулке, застроенном
старыми, невысокими домами, стояли женщины и продава"
ли поздние вялые астры и крашеный ковыль. Нельзя сказать,
чтобы торговля шла бойко — не то было время.

Среди этих женщин, приехавших из"за города, стояла
и моя мать. В руках у нее была корзинка, накрытая холсти"
ной. Она вынимала из нее аккуратно связанные букеты “ов"
сюка” и так же, как остальные, ждала покупателя. Я представ"
ляю, как она смотрела на людей, шедших на рынок. В ее гла"
зах был вызов, который должен был означать, что она"то
здесь случайно, и нетерпеливое желание как можно быстрее
распродать свой товар и уйти.

Пожилой человек с бородкой и в длинном светлом паль"
то подошел к ней, взял цветы и, почти виновато сунув ей
деньги, торопливо пошел дальше. Мать на секунду опустила
голову, спрятала деньги в карман и вытащила из корзины
следующий пучок.

Из ворот рынка вышел худой милиционер и остановил"
ся, начальственно поглядев по сторонам. Женщины с цвета"
ми бросились за угол. Одна мать осталась стоять на прежнем
месте, и весь вид ее говорил, что вся эта паника, вызванная
появлением милиционера, ее не касается. Она полезла в кар"
ман за папиросой, но никак не могла найти спичек. Милици"
онер подошел к ней, откинул холстину и, увидев цветы, ска"
зал хриплым голосом:

— А ну давай. . . Давайте отсюда. . .
— Пожалуйста. . .
Мать иронически усмехнулась, пожала плечами и ото"

шла в сторону. В этом ее движении было что"то и очень неза"
висимое и в то же время жалкое. Извинившись, она прикури"
ла у прохожего и глубоко затянулась. Закашлялась. Надо бы"
ло дождаться, пока милиционер уйдет.

В вагоне было темно и стояла такая духота, что, несмотря
на открытые окна, у меня кружилась голова и перед глазами
плавали радужные круги. Мы с матерью стояли в проходе,
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а Антонина Александровна с моей сестрой сидели у окна, при"
тиснутые огромным человеком с потным лицом. Поезд с гро"
хотом проносился мимо запыленных полустанков, пакгаузов
и дымящихся свалок, огороженных колючей проволокой.

Потом пошли леса. Но даже это не приносило облегче"
ния, и вагонные сквозняки лишь усиливали во мне сосущую
тошноту. В вагоне кричали, смеялись, пели. Сквозь шум
и грохот поезда было слышно, как в дальнем конце вагона
кто"то с тупой настойчивостью терзал гармошку. У меня по"
темнело в глазах, и я почувствовал, что бледнею. В этот мо"
мент я словно увидел себя со стороны и поразился своему
внезапно позеленевшему лицу и провалившимся щекам.
Мать вопросительно взглянула на меня.

— Тошнит что"то. . . Я пойду в тамбур. . . — пробормотал я
и стал протискиваться по забитому проходу. Мать двинулась
за мной. У меня тряслись колени, ноги были как ватные, я ни"
чего не видел вокруг и из последних сил рвался к спаситель"
ной площадке. “Только бы не упасть, — думал я. — Только бы
не упасть”.

Потом я стоял на верхней ступеньке подножки, придер"
живаясь за поручень. Мать сзади держала меня за ремень. По"
езд мчался вдоль зеленого склона с выложенной белым кир"
пичом надписью: “Наше дело правое — мы победим”. Я под"
ставлял лицо ветру и, стараясь глубоко дышать, понемногу
приходил в себя.

— Чего ж это он? — услышал я позади сочувственный
женский голос. Мать что"то ответила. Отдышавшись, я повер"
нулся к ней и попытался улыбнуться.

— Ничего, нам скоро выходить, — сказала она.
— Ну"ка, на, выпей, — услышал я тот же голос.
Пожилая женщина, одетая, несмотря на жару, в ватник

и резиновые сапоги, наклонилась над большим бидоном
и налила в крышку молока. Я посмотрел на мать. Она кивну"
ла и отвернулась.

— Спасибо, — сказал я бабе в резиновых сапогах и, ста"
раясь не расплескать молоко, принял из ее рук глубокую же"
стяную крышку. Пока я пил, она весело смотрела на меня.
Мать повернулась и пошла обратно в вагон.

— Мы сейчас. . . Я пойду за нашими. . .
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Когда поезд ушел, мы долго стояли на деревянной плат"
форме и слушали, как замирает вдали его грохот. Потом на"
ступила оглушительная тишина, и в мои легкие ворвался пах"
нущий смолой чистый кислород.

В поле было прохладно. На глинистой дороге стояли
глубокие желтые лужи. Солнце светило сквозь легкие про"
зрачные облака. В сухой траве тихонько посвистывал ве"
тер.

Мы бродили по неровному пару, изрытому кротовыми
норами, и собирали “овсюки” — метелочки, похожие на овес,
коричневого цвета и покрытые мягкими шелковистыми вор"
синками. Каждый раз, собрав несколько небольших пушис"
тых букетиков, я, как учила мать, перевязывал их длинными
травинками и складывал в корзину. Хоть я и знал, для чего
предназначаются эти “букеты”, я сказал матери, которая
с охапкой “овсюка” шла в мою сторону, время от времени на"
клоняясь за особо красивыми экземплярами:

— Ма, может, хватит. . . Ходим, ходим, собираем, собира"
ем. . . Ну их!. .

— Ты что, устал? — не глядя на меня, спросила мать.
— Надоело уж. . . Ну их!. .
— Ах, тебе надоело? А мне не надоело. . .
— Не надоело — вот и собирай сама свои “овсюки”.

Не буду я!

— Ах, не будешь?
Мать изменилась в лице, на глазах ее выступили слезы,

и она наотмашь ударила меня по лицу. Вспыхнув, я оглянул"
ся. Сестра ничего не заметила. Тогда я пошел на самую сере"
дину поля. . . Щека моя горела. Я поднял с земли палку и, что"
бы отвлечься, стал разрывать рыхлый холмик над норой,
чтобы проследить подземные ходы, вырытые кротом. Издали
я видел, как сестра, Антонина Александровна и мать медлен"
но ходили взад и вперед, то и дело нагибаясь за этими про"
клятыми “овсюками”».

«И снова я иду мимо разрушенной баньки, мимо редких
деревьев по Завражью. Все так же, как и всегда, когда мне
снится мое возвращение. Но теперь я не один. Со мной моя
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мать. Мы медленно идем вдоль старых заборов, по знако"
мым мне с детства тропинкам. Вот и роща, в которой стоял
дом. Но дома нет. Верхушки берез торчат из воды, затопив"
шей все вокруг: и церковь, и флигель за домом моего детст"
ва, и сам дом.

Я раздеваюсь и прыгаю в воду. Мутный сумеречный
свет опускается на неровное травянистое дно. Мои глаза
привыкают к этой полумгле, и я постепенно начинаю разли"
чать в почти непрозрачной воде очертания знакомых пред"
метов: стволы берез, белеющих рядом с развалившимся за"
бором, угол церкви, ее покосившийся купол без креста. А вот
и дом. . .

Черные провалы окон, сорванная дверь, висящая на од"
ной петле, рассыпавшаяся труба, кирпичи, лежащие на обод"
ранной крыше. Я поднимаю голову и ищу поблескивающую
поверхность воды и сквозь нее тусклое сияние неяркого
солнца. Надо мной проплывает дно лодки.

Я развожу руками, отталкиваюсь от поддавшейся под
ногами проржавевшей крыши и всплываю на поверхность.
В лодке сидит моя мать и смотрит на меня. И у нас обоих та"
кое чувство, словно мы обмануты в самых своих верных
и светлых надеждах. Неторопливая, трепетная радость воз"
вращения медленно, словно кровь у смертельно раненного,
вытекает из нашего сердца, уступая место горькой и тоскли"
вой опустошенности.

До нас долетает низкий и хриплый гудок парохода. . .
Не стоило приезжать сюда. Никогда не возвращайтесь

на развалины — будь то город, дом, где ты родился, или чело"
век, с которым ты расстался. Когда построили Куйбышевскую
ГЭС, Волга поднялась и Завражье ушло навсегда под воду. . .

Я видел все так отчетливо, стоя за кустом, шагах в деся"
ти от них.

А они, мальчишка и девочка, бегали по нашей неглубо"
кой, тихой Вороне, как когда"то бегали по ней мы с сестрой.
И так же брызгались и что"то кричали друг другу. И так же на
мостках из двух ольшин полоскала белье мать и изредка, от"
кинув упавшую на глаза прядь волос, смотрела на ребят, как
когда"то смотрела на нас с сестрой.
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Это была не та, не молодая мать, какой я помню ее в дет"
стве. Да, это моя мать, но пожилая, какой я привык ее видеть
теперь, когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с ней.

Она стояла на мостках и лила воду из ведра в эмалиро"
ванный таз. Потом она позвала мальчишку, а он не слушался,
и мать не сердилась на него за это. Я старался увидеть ее гла"
за, и, когда она повернулась, в ее взгляде, каким она смотре"
ла на ребят, была такая неистребимая готовность защитить
и спасти, что я невольно опустил голову. Я вспомнил этот
взгляд. Мне захотелось выбежать из"за куста и сказать ей что"
нибудь бессвязное и нежное, просить прощения, уткнуться
лицом в ее мокрые руки, почувствовать себя снова ребенком,
когда еще все впереди, когда еще все возможно. . .

. . .Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему
и знакомым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мок"
рые волосы мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спо"
койно и я отчетливо понял, что МАТЬ — бессмертна.

Она скрылась за бугром, и я не спешил, чтобы не видеть,
как они пойдут к тому пустому месту, где раньше, во времена
моего детства, стоял хутор, на котором мы жили. . .»
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Самоотречение из любви

В одном из западных интервью, уже после «Зеркала», на во"
прос «Что вам дали родители, вообще ваши близкие?» Тар"
ковский отвечал так:

«— . . .Я никогда не ставил себя в параллель с современ"
ными художниками. Я всегда каким"то образом чувствую се"
бя рядом с художниками XIX века. . . Для меня очень важна
моя связь с классической русской культурой, которая, конеч"
но же, имела и имеет до сих пор продолжение в России. Я
был одним из тех, кто пытался, быть может бессознательно,
осуществить эту связь между прошлым России и ее будущим.
Для меня отсутствие этой связи было бы просто роковым. Я
бы не мог существовать. Потому что художник всегда связы"
вает прошлое с будущим, он не живет мгновением. Он меди"
ум, он как бы проводник прошлого ради будущего. Что я мо"
гу сказать в этом смысле о моей семье? Мой отец — поэт, вос"
питывался в советское время. Он не был зрелым человеком,
когда произошла революция. Он 1906 года рождения (по"
всюду указывается другая дата, 1907. — Н. Б.). Значит, в сем"
надцатом году ему было 11 лет. Он был ребенком. Но культур"
ные традиции, конечно, впитывал в себя. Отец окончил Брю"
совские курсы, был знаком почти со всеми известными по"
этами России, и его, конечно, невозможно представить себе
в отрыве от русской поэзии, поэзии Блока, Ахматовой, Ман"
дельштама, Пастернака, Заболоцкого. И для меня это было
очень важно! Получилось так, что, по существу, меня воспи"
тывала мать. Отец с ней расстался, когда мне было три года.
Он скорее на меня действовал в каком"то биологическом,
подсознательном смысле. Хотя я далеко не поклонник Фрей"
да или даже Юнга. . . Отец имел на меня какое"то внутреннее
влияние, но, конечно, всем я обязан матери. Она помогла
мне реализоваться. Из фильма («Зеркало». — Н. Б.) видно, что
мы жили, в общем, очень тяжело. Очень трудно жили. И вре"
мя трудное было. Когда мать осталась одна, мне было три го"
да, а сестре полтора. И нас она воспитывала сама. Всегда бы"
ла с нами. Второй раз она уже не вышла замуж, всю жизнь
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любила нашего отца. Это была удивительная, святая женщи"
на и совершенно не приспособленная к жизни. И вот на эту
беззащитную женщину обрушилось все. Вместе с отцом она
училась на Брюсовских курсах, но в силу того, что у нее уже
был я и она была беременна моей сестрой, она не получила
диплома. Мать не сумела найти себя как человек, имеющий
образование, хотя я знаю, что она занималась литературой
(в мои руки попали черновики ее прозы). Она могла бы себя
реализовать совершенно иначе, если бы не то несчастье, ко"
торое на нее обрушилось. Не имея никаких средств к сущест"
вованию, она стала работать корректором в типографии.
И работала так до самого конца. Пока не получила возмож"
ности выйти на пенсию. И я просто не понимаю, как ей уда"
лось дать нам с сестрой образование. Причем я кончил шко"
лу живописи и ваяния в Москве. За это надо было платить
деньги. Откуда? Где она их брала? Я кончил музыкальную
школу. Она платила учительнице, у которой я учился и до,
и во время, и после войны. Я должен был стать музыкантом.
Но не захотел им стать. Со стороны можно сказать: ну, конеч"
но, были какие"то средства, раз человек из интеллигентной
семьи, это естественно. Но ничего естественного в этом нет,
потому что мы ходили буквально босиком. Летом вообще не
носили обуви, у нас ее не было. Зимой я носил валенки моей
матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! И ес"
ли бы не мать. . . Я просто всем обязан матери. Она на меня
оказала очень сильное влияние. «Влияние» даже не то слово.
Весь мир для меня связан с матерью. Я даже не очень хорошо
это понимал, пока она была жива. И только когда мать умер"
ла, я вдруг ясно это осознал. Я сделал «Зеркало» еще при ее
жизни, но только потом понял, о чем фильм. Хотя он вроде
бы задуман был о матери, но мне казалось, что я делаю его
о себе. . . Лишь позже я осознал, что «Зеркало» — не обо мне,
а о матери. . .»

Тарковский, мне кажется, не преувеличивал, говоря
о матери: «удивительная, святая». Ведь святость он понимал
не патетически"книжно, а более чем реалистически: он
с младенчества не терял контакта со святостью обыденней"
шего мира вещей, растений и животных, «питаясь» этими
эманациями. И весь его кинематограф есть повествование
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именно об этом измерении обыденнейших, отнюдь не па"
радных вещей, о том «гудении» в человеке, которое отклика"
ется на эти невыразимые в слове взыванья Издалека.

Сохранилась часть писем Марии Ивановны к бывшему
мужу, в которых так видна ее душа и нескончаемость ее люб"
ви; а кроме того, в этих письмах немало подробностей о жи"
тье"бытье их сына.

«Милый Асишка! Я сейчас шла с работы и собиралась
написать тебе предварительное письмо, потому что ты
ждешь ответа на открытку, а я Андрюшу увижу только завтра
к вечеру. Я работаю сегодня до 12 ночи, ночую у бабушки
и утром иду на работу. Короче — письмо с Андрюшей мы на"
пишем только в выходной день 18"го. Вот я и думала об этом.
Пришла к бабушке и получила большое письмо.

О деньгах ты не волнуйся, то есть волнуйся, конечно,
но не очень. За этот месяц я заработала 400 р., правда работа"
ла по"каторжному. Один день со сверхурочными проработала
в сутки 25 часов не спавши, с перерывом 4 часа, то есть это
уже выходит больше суток. Но нам теперь это запретили, т.ч.
за июль у меня будет 300 р. Деньги твои я тратила долго, мне
всегда их как"то больно тратить. Живем мы ничего. Что дети
не голодают, я ручаюсь, они едят даже абрикосы, а в смысле
корма, конечно, не очень шикарно, но они сыты вполне.

По"французски мы читаем, но мало, я очень мало их ви"
жу. Маришка тоже понимает и знает кусочки стишков и со
страшным выражением говорит: Leve"toi, soleil! Вставай, сол"
нышко!

Так кончается один стишок. Они бегают голые и босые
и купаются. Загорели и очень хорошие. Такие невозможные
солнышки, что просто сил нет. С Андрюшей очень хлопотно,
он бывает злючкой"колючкой, и тогда всем, кроме мамы (ме"
ня), делается страшно. А маме не страшно, и поэтому все кон"
чается хорошо. Вот в выходной мы тебе будем писать все
трое, тогда ты увидишь, какие мы хорошие.

Андрюша пойдет в школу, я завтра подам заявление
(в нулевку (!!)).
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Очень весело, так хочется в школу, просто ужас. И такие
взрослые сразу станем и умные. Пиши. М». <15 июля 1938>

«Милый Ася! Ребята здоровы. Мариночка ласковая, ти"
хая и очень аккуратная.

Андрей настоящий хобиас. Он смеется го"го"го, от души,
по"хобиасьи. Ездит на попке с самых высоких гор, так что
пыль столбом. М». <Лето 1938>

«Милый Ася! Сейчас уложила кошек спать. Хотела, что"
бы они написали тебе сегодня, но было некогда — мыла ком"
наты и ходила на речку полоскать белье и купать кошек. Сей"
час я такая счастливая — все чисто — и пол чистый, и белье
чистое, и кошки спят чистые, и я сама чистая. Ужасно хоро"
шо. Я за последние дни ужасно устала — уходила от меня
Клавка и приезжала Аннушка. Вчера я ее встречала и весь
день после бегала по устройству с ней договора и по пропи"
ске. Все это так сложно, можно сойти с ума. Бумаг нужно мил"
лион. Договор заключила, а что будет с пропиской, никому
не известно.

Завтра будем с кошками писать тебе письмо.
У меня есть потрясающий франц. роман. К сожалению,

читать могу только в поезде, потому читаю долго. Шанфлё"
ри — ты такого писателя знаешь? Ужасно интересно, и глав"
ное, все неожиданно и ни на что кажется не похоже. Мышка
наша будет наверняка или поэт или прачка. Она ужасно лю"
бит стирать разные тряпочки и рифмовать и любит еще го"
ворить стихи без слов — один размер, и размер правильный.
А Андрюшка бредит самураями, изобретает разные смерто"
носные орудия и целый день стругает сабли и ружья, причем
чудесно конструирует. Сегодня сделал «пулеметик». Вот та"
кой. Чудно стреляет камешками. Собирается сделать арбалет,
как у Телля.

Он стал большой и весь крепкий, твердый, спинка у не"
го широкая и плечи тоже, а книзу yже — эту конструкцию «со"
безьянил» у нас с тобой. А подошвы у него ничего не чувству"
ют — ни крапивы, ни сжатых злаков, ни, кажется, даже сте"
кол. Он ходит по лесу, по сучкам совершенно как по бархат"
ным лужкам. Ныряет с разбегу очертя голову, а плавать еще
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не умеет. По деревьям лазает изумительно, как обезьянка. Мы
с ним недавно забрались на такой дуб, что ты пришел бы
в восторг: там наверху у него площадка из узла всех веток,
и все они переплетены"перекручены».

«Милый Асик! Поздравляю тебя с «волей», только не про"
студись, пожалуйста, ты ведь без ваты. Я очень не люблю, ког"
да ходят без ваты.

Письма я все получила, отвечать не могу — чувствую се"
бя совершенно выжатым лимоном (омоном — так говорила
Мышь). Я встала в половине пятого — теперь так встаю за мо"
локом, — а сейчас десятый час вечера, и я только что села
просто отдохнуть. Иду с работы — картошка — у нас ее мало
— встала в очередь. И так каждый день — то то, то другое.
У нас живет Барбука. А.А. позвонила Н.Г., чтобы я ее взяла, ес"
ли хочу, а она больше не может. Я и взяла, но не совсем, т.к.
Анна с ней жить не хочет, а уедет в Юрьевец. Я ее устраиваю
в очень хорошее место — в Болшево на биостанцию, там
очень нужна собака. И эти люди очень любят собак.

Думаю, что ей там будет хорошо и привольно. Но мне
так жаль ее — сердце обливается кровью. Она меня просто
обожает. Ты знаешь, когда я прихожу домой, она совершенно
сходит с ума, а когда ухожу, плачет после меня. Она такая чу"
десная. Она лижет мне руки, морду, катается по полу от радо"
сти. Меня это почему"то трогает, а Аннушка сердится, потому
что мы любим друг друга очень громко.

Асик, ты меня прости, но твою записочку я маме не пе"
редала. Я ее посмотрела, чтобы знать, что говорить о болез"
ни (вдруг ты пишешь ей), и решила, что лучше передать
просто поцелуй, чем твою записочку. Я бы умерла от обиды,
если бы получила от мужа такое письмо. Ты прости, что я
распорядилась, но, если это плохо, ты ей скажешь, что я не
передала. Я ей все говорю, что я жду твоего приезда около
первого. А в общем, мне так все надоело, какое мне, в конце
концов, дело. Живите как хотите, пишите что хотите, а я ус"
тала. . .

У Андрея со школой плохо, он рассеян, все теряет, все за"
бывает, все заливает чернилами. Водится, конечно, со всякой
дрянью, со второгодниками и проч.
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После выходного работаю вечером и утром схожу
в школу. Подозреваю его во лжи. Надо брать его в руки, а то
будет плохо и ученья никакого.

Груб он ужасно, с Маришкой невозможно противен
и тоже груб. Не дождусь вечерней смены, чтобы побольше
быть дома.

Пиши или приезжай. Ната уехала, комната за тобой.
Маруся

P.S. Асик, прости мое плохое письмо. Я на лучшее сейчас
не способна. Меня Андрей расстроил».

«Милый Асинька!
Как бы узнать о твоем здоровье? Ведь, наверное, из боль"

ницы писем не выпускают. Маме мы ничего не говорили, и я
думаю, не стоит, она и так сходит с ума. Если ты сумеешь как"
нибудь написать и отправить письмо, то пиши в типогра"
фию: Москва, Валовая, 28, 1"я Образцовая типография, кор"
ректорская, мне. Попроси врача, м.б., разрешат карандашное
письмо вымыть сулемой или прогладить утюгом. С детьми я
все сделаю, что нужно, сегодня же, но ты не волнуйся, я что"
то о них совершенно не беспокоюсь. Они крепенькие, и ни"
чего не будет. Не волнуйся. Если я тебе буду нужна, попроси
дать телеграмму к Нине Герасимовне. Я сейчас же приду
и привезу тебе что нужно. Не бойся обращаться со мной как
с мамой (только не со своей), я ведь ничего с тебя не требую
и ни на что не рассчитываю. Мне ничего от тебя не нужно. Ты
же это видишь. Насчет комнат я говорю, но пока ничего не
узнала. Отбаливай скорее, мы обменяем, не может быть, что"
бы ничего не нашли. Две на две найдем обязательно. О своих
личных делах ты тоже не страдай, Асик, все это проходит, за"
бывается, и ничего не остается. Я все прекрасно понимаю,
со мной, Асик, было так же, и все обошлось благополучно —
я сделалась умная, тихая и спокойная. Мне ничего не надо,
ничему я не удивляюсь и не огорчаюсь. И мне так спокойно"
спокойно. Не огорчайся, мой дорогой, все будет хорошо. Мы
обменяем комнатки, и ты будешь жить хорошо и спокойно.
Возьмешь кое"что из мебели, у меня есть лишнее ложе (ди"
ван). Выздоравливай, моя деточка, у меня руки трясутся из"за
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этой телеграммы. Я так беспокоюсь, как ты там один, как те"
бя там лечат. Что тебе надо? Телеграфируй обо всем (и о хо"
рошем и о плохом), если я ничего не буду получать, мне бу"
дет очень беспокойно и плохо.

Поговорим, м.б., будет писать кто"нибудь из служащих.
Нужны ли тебе деньги? Крепко целую, дети не знают, что я те"
бе пишу. Они тебя очень крепко любят. Они кошки милые,
только буйные иногда.

Как"нибудь устройся с перепиской. Ничего не продавай,
напиши, я денег достать всегда сумею. Еще целую. Маруся

Дорогой папа! Спасибо за письмо и за подарочки. Жи"
вем хорошо. Вчера мы гуляли на песке и взобрались на гору.
Марина закричала: боюс!!! Боюс!!! А я ехал на попке по ко"
лючкам. Целую тебя крепко. Гоп Andre

. . .Это называется спускаться на парашютике. Сейчас я
его учу прыгать по"всякому. Бегает он хорошо, мы часто бе"
гаем вперегонки и старт берем по очереди; конечно, при же"
лании я его перегоню. И конечно, он тогда бывает расстроен,
и начинаем сначала. Но ведь я перегоняю Жоржа, который
теперь выше меня на голову.

Жаль, что приходится уходить от них, мы могли бы
очень интересно жить. А без меня Андрей не любит ничего та"
кого делать, потому что опекуны его визжат только и по до"
стоинству не оценивают. Вчера на него жаловались мне: у нас
есть новая насыпь через овраг вместо моста, и в земле труба. . .

Надя говорит: как ты думаешь, что сегодня делал Андрей
на мосту?

Я угадала — проползал через ржавую узкую трубу. Так
никто и не понял, что это интересно и хулиганства в этом
нет. Главное, что его пришлось немедленно вести на реку от"
мывать, и так всё: здесь упадет, здесь обрежется, и в результа"
те мальчик слоняется по деревне и со скуки швыряется кам"
нями. Изболтался он ужасно. Лень у него непроходимая. В ру"
ки брать его надо о ту пору ж.

Интересных книг для него найти трудно — придумай
что"нибудь в этой области, моего разумения здесь не хватает:
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ему нравятся книги 1) про войну, 2) Дуров, 3) про подвиги, 4)
география. Рассказывать я ему должна про Наполеона,
про Колумба, про экватор и про полюсы. Но ведь я же не
мальчик, меня на это не совсем хватает, а Маришка при этом
говорит — ну, про Наполеона — это неинтересно!

Читать Жюля Верна рано, у него не хватает терпения,
и что делать, я не знаю. Нет ли легких книг про Героев Совет"
ского Союза и про всяких Магелланов. Почему не пишут ни"
чего для этого возраста, кроме стишков? Зимой поручаю те"
бе добывание книжек. . . Мне нужны для него французские
книжки, чтобы я могла ему читать, а он с интересом слушать,
потому что когда интересно, он хорошо понимает. У М.Г.
для него почти ничего нет. Мы сейчас читаем про зверей —
это интересно. Но трудноват сюжет: рассказы в рассказе, как
яички. Он в них запутывается. На будущее лето покупаем ов"
чарочного щенка. Пиши. Маруся». <18 июля 1939>

«Милый папочка! Сейчас ребята будут говорить, что пи"
сать. <. . .>

Андрей научился нырять с головой, но плавать еще нет.
Купаемся каждый день все трое. Очень весело. Андрюша го"
ворит, чтобы ты скорей приезжал. Мы сейчас будем пускать
мыльные пузыри, а весной мы купим овчарочного щенка
и найдем дачу одни, без тети Нади и Наташи. Они хорошие,
только вместе жить очень трудно. <. . .>

Андрюша довольно прилично читает по"франц. и, м.б.,
зимой будет заниматься с М.Г., впрочем, это еще не извест"
но — захочет ли она. Весной она предлагала, а что скажет
осенью, я не знаю.

Детей я вижу очень мало: одну шестидневку я уезжаю в 5
ч. 30 с дачи и приезжаю в 5 ч. 30 вечера, а другую шестиднев"
ку уезжаю в 2 ч. дня и приезжаю в 2 ч. ночи. Из этого времени
нужно еще поспать, т.ч. вижу их живьем очень мало. Они
очень ждут выходных, и один раз я не приехала совсем, и Ан"
дрей весь день, видимо, ждал, но молчал, когда вдруг говорит:
«Черт возьми — выходной день, и не приехала!» Надя говорит,
что получилось у него очень смачно и веско. <. . .> Маруся.

Да, еще — пиши, пожалуйста, своей маме. Она очень
беспокоится и не спит по ночам, если ты не пишешь. А тут я
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еще видела во сне, что ты умер, и как"то глупо вышло, что
рассказала ей (я у нее спала), и, наверно, этим еще прибави"
ла. Ты уж не сердись. Теперь ты писал, и она успокоилась. Пи"
ши ей. <23 июля 1939>»

А вот письмо уже из другой эпохи — 1948 год, письмо от
10 января, Андрею — шестнадцатый год.

«Милый Арсений! Спасибо, что позаботился о деньгах.
Завтра поеду на свидание с Андреем, свезу ему что"нибудь
вкусного. Он много расспрашивал о тебе, видимо, ему хочет"
ся, чтобы ты приехал. Я сказала, что у тебя грипп. Его нельзя
сейчас огорчать и волновать, от хорошего душевного состо"
яния зависит его здоровье. У него очаги в правом легком от
верхушки до третьего ребра, то есть порядочно.

Счастье, что захватили раньше, чем начался распад тка"
ней и каверны, тогда уже. . . Ему делают поддувания (пока не
зарубцуются раны), а потом будет операция — после подду"
ваний что"то к чему"то прирастет, кажется плевра к легкому,
и ее будут отдирать при помощи тока. В общем, мучают маль"
чишку, и жалко его до смерти. Интересно, что, когда я расска"
зывала докторше историю его болезни, что он затемперату"
рил и слег на другой день после покражи шубы*, она сказала,
что, весьма вероятно, обострение процесса было вызвано
нервным потрясением. Выходит, что шубу украли к лучшему,
иначе без обострения он бы еще долго боролся, организм
у него хороший, начались бы каверны и было бы Бог знает
что. У тебя он был в перерыв между двумя вспышками. Как
подумаю, в каких условиях он лежал да бегал по сырости
в пальтишке — даже дух захватывает от страха.

Он спрашивал, как ты отнесся к его болезни, — завтра я
его порадую твоим гостинцем, тем, что ты беспокоишься. Он
очень"очень был в четверг грустный. Мы с ним устроили не"
законное свидание: когда я принесла передачу, он выглянул
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* С помощью Литфонда и отца Андрею справили замечательное зим�
нее драповое пальто. В конце ноября 1946�го он его надел и ушел в школу.
«Из школы он пришел по морозу раздетый — пальто украли. Андрей лег на
кровать и отвернулся к стене... К вечеру у него поднялась температура, и он
серьезно заболел» (Марина Тарковская. «Осколки зеркала»).



в дверь, сделал мне знак и через террасу вышел в садик. Ви"
димо, ему было очень тоскливо. Как бы об этом не прознали
и не лишили бы завтра свидания.

Если ты соберешься к нему, то это сделать просто: сесть
на 2 или 9 троллейбус и доехать до Капельского на 1"й Ме"
щанской. Там у самой остановки переулок и в нем деревян"
ный забор и большие деревянные ворота. Дорожка ведет
к его корпусу. В воскресенье в 4 ч. дня их выпускают на сви"
данья (пройдя крыльцо — садик для старших). Можешь ему
написать: I Мещанская, Орлово"Давыдовский пер. (или Орл."
Денисовский?), I"я детская туберк. б"ца, III отделение. Он бу"
дет очень рад.

Докторша сказала, что выпишет его через месяца 3, если
все пойдет хорошо, а потом надо его увозить».

Комментарии к этим письмам* едва ли нужны, настоль"
ко прозрачен здесь образ матери, той матери, которая, по оп"
ределению Тарковского, — бессмертна.

«Мама была блондинка, — вспоминает М. Тарковская, —
с густыми длинными волосами, со спокойными серыми гла"
зами, с нежной кожей. Мария Сергеевна Петровых говорила,
что в молодости у мамы было «лицо, как бы озаренное солн"
цем». Но эта озаренность быстро погасла. Есть пословица —
каждый кузнец своего счастья. Мама была плохим кузнецом.
Она не умела устраиваться в жизни и как будто нарочно вы"
бирала для себя самые трудные пути. Она не вышла второй
раз замуж, она пошла работать в типографию с ее потогон"
ными нормами, она не поехала в эвакуацию с Литфондом —
и все потому, что не могла кривить душой даже перед собой.
Казалось, что в жизни ей ничего не нужно — была бы чашка
чая с куском хлеба да папиросы. Вся ее жизнь была направ"
лена на наше с Андреем благо. . .»

Эта ее непреклонность прочитывалась даже и сторон"
ними людьми. Товарищ Андрея и соавтор сценария «Зеркала»
Александр Мишарин рассказывал: «Однажды Андрей протя"
нул мне фотографию, я восхитился: «О, какая Ира здесь мо"
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* Цитированы по первоизданию в книге: В о л к о в а  П. Арсений
Тарковский. М., 2002.



лодая!» (имея в виду его первую жену). Он ответил: «Нет, это
моя мать». Это был очень сложный, тяжелый по характеру,
очень интересный человек, она была способна пожертвовать
многим ради своих принципов. Она должна была жить так
и не иначе. Поступиться своими принципами — никогда! По"
мните сцену в фильме — ее разговор с врачом. Она ждет му"
жа, который, по ее собственному предчувствию, не придет
ни сегодня и уже, видимо, никогда. Но вот так просто завес"
ти роман, начать новую жизнь даже с хорошим человеком —
нет, она не могла, сурова и непреклонна была эта удивитель"
ная женщина».

Однако своеобразие этой «непреклонности» лежало
в плоскости гораздо более тонкой и неоднозначной, чем это
казалось внешним наблюдателям. Здесь не только однолюб"
ство, здесь не только Сольвейг (один из любимейших ибсе"
новских персонажей у Тарковского), здесь еще и нечто, что
Андрей в женщинах не принимал, к любым вариациям или
оттенкам феминистическим относясь с сожалением.

В дневнике Марии Ивановны есть такая красноречивая
запись, говорящая, помимо всего прочего, о недюжинной ее
саморефлексии и самокритичности: «. . .Я теперь поняла,
в чем весь кошмар: я — «натура» творческая, то есть у меня
есть все, что должны иметь творческие люди — и в отноше"
нии к окружающему, и способность обобщать, и умение про"
цеживать, и, самое страшное, требования к жизни как
у «творца». Не хватает одного — дарования, — и вся построй"
ка летит кувырком и меня же стукает по макушке, а требова"
ния мои никогда не смогут быть удовлетворены, потому что
они мне не по силам. Т. (Тоня, Антонина Бохонова — вторая
жена Арсения Тарковского. — Н. Б.) когда"то мне сказала, что
она мечтала быть другом, правой рукой какого"нибудь боль"
шого человека*, а я удивилась, потому что хотела сама быть
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* «“Я простила Арсению Тоню, потому что это была любовь“, — скажет
потом мама. И еще — Тоня была добра. Она с самого начала хорошо к нам
относилась и часто напоминала папе, что из полученного гонорара надо дать
детям — ведь мама не подавала в суд “на алименты”. После того, как папа
ушел к Озерской, мама и Тоня подружились. Их роднило многое, в том чис�
ле и любовь к папе, которого они одинаково понимали и чувствовали. Те�
перь они обе жалели его» (Марина Тарковская. «Осколки зеркала»).



созидателем. В 14 лет я писала: «Я хочу музыки дикой и вла"
стной, / Я хочу жизни широкой, опасной, / Я не хочу на зем"
ле пресмыкаться, / Я хочу с вихрями, с бурями мчаться».

Это смешно, конечно, даже стыдно писать это и об этом,
но в таком детском бунте — мысли"то мои, пусть бездарно
оформленные, — и заключаются дальнейшие несчастья: я ду"
мала, что хотеть — значит мочь.

Быть приживалкой чужого дарования! Надо иметь дар
самоотречения. И насколько в жизни и в быту он мне свойст"
вен по полному безразличию к тому, от чего я с легкостью от"
рекаюсь, настолько я жадна к своему внутреннему миру, и по"
пробуйте сделать из меня святую! Потому"то я и не смогла бы
быть ничьей нянькой, и вот поэтому"то я и не могу никак из"
менить свою жизнь».

«Вот такой была наша мама, — комментирует Марина
Арсеньевна. — Андрей не читал этих записей, но он хорошо
ее понимал и чувствовал. Поэтому в финале «Зеркала» старая
мать ведет маленьких детей не с добрым и нежным, а с на"
пряженным и суровым лицом. Она выполняет свой материн"
ский долг, она любит своих детей, но только в этом не может
заключаться смысл ее существования на земле. А самое глав"
ное в ее жизни не состоялось. . .»

И это, конечно, драма. И с этой драмой Тарковский всю
жизнь находился в полемике. В известной анкете 1974 года
на вопрос «В чем сущность женщины?» он ответил вполне
полемически: «В подчинении и самоотречении из любви»*.

Конечно же, его не один раз атаковали журналистки по
этому поводу. Вот, например, фрагмент интервью западно"
берлинскому литературному еженедельнику «TIP» в начале
1984 года. Вопросы задает Ирена Брезна.

Корр. Я глубоко тронута вашими фильмами. Но я не ви"
жу себя там как женщину. Женщина показана под углом зре"
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* Иногда эта внутренняя полемичность прорывалась в вещах спонтан�
но�вкусовых. Марина Тарковская вспоминала, что мать в своих музыкаль�
ных пристрастиях выделяла Чайковского и Бетховена. Тарковский же в од�
ном из известных интервью, поставив Баха на первые десять (!) мест в своих
пристрастиях, добавил в конце: «меньше же других люблю Чайковского
и Бетховена».



ния сильного пола. Ее сущность передана только по отноше"
нию к мужчине. У нее как бы нет собственной жизни. . .

Т. Я об этом никогда не думал — о внутреннем мире жен"
щины. Его было бы достаточно тяжело выразить, и мне не хо"
чется этого делать. Она, безусловно, имеет свой внутренний
мир, но мне кажется, что он очень соединяется с тем челове"
ком, с которым ее жизнь крепко связана. <. . .>

Корр. Вы никогда не знали женщину с ее собственным
миром?

Т. Я не могу с такой общаться.
Корр. Значит, вы никогда не «растворялись» в женщине?
Т. Я не делаю этого никогда, потому что прежде всего я

мужчина.
Корр. Вы «ограждаетесь» от вторжения любви?
Т. Я мужчина, у меня другая природа. Мне кажется, что

истинный смысл женщины — в самоотдаче. И я знаю такие
случаи.

Корр. Они нечасты. . .
Т. Да, но это были великие женщины. Я не знаю ни од"

ной, которая кичилась бы своим собственным миром и тем
доказала бы свое величие. Назовите мне хотя бы одну?

Корр. Я не смогу.
Т. Невозможно для человека, если он любит, сохранить

в себе закрытый мир, потому что его мир соединен с другим.
Это симбиоз, превращенный к тому же во что"то еще. Если
женщина уходит из такой связки, тогда отношения наруша"
ются. Она не может подняться и через пять минут начать но"
вую жизнь. . . Любовь — высочайшее добро, которым владеет
человек как в материальном, так и в духовном смыслах.
Не случайно, например, что Дева Мария является символом
любви, чистоты. И именно она — мать Спасителя. . .

Корр. И все же любовь или есть, или ее нет.
Т. Если ее нет, то вообще нет ничего. . .
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Корни отца и тайна сына

1
Андрею Арсеньевичу часто задавали вопрос о влиянии на не"
го отца, особенно на Западе, где слабо представляли себе ре"
альную картину почти полной официальной безвестности
большого поэта Арсения Тарковского вплоть чуть ли не до
его старости. Часто вопрос звучал так: «Как вам жилось в те"
ни отца — тонкого русского лирика?» И Тарковский сообщал,
что никакой тени не было, что рифмовать его творческую
биографию с биографией отца — нелепо, что отец был куль"
турным звеном, связующим его с прошлым России, но под"
няла его, взрастила и сделала кинорежиссером мать.

Вполне понятно, почему он так говорил: кому охота по"
пасть под пресс подозрения, что ты — эпигон собственного
отца, тем более если ваши художественные миры действи"
тельно столь часто и столь уникально пересекаются.

Но как они могли не пересекаться? Кто в заидеологизи"
рованной, вымороченной стране, в стране, вывернутой наиз"
нанку, мог дать Андрею живое, конкретное представление
о старой подлинной Руси? Кто мог подтвердить ту генную
информацию, которая нашептывала изнутри его крови
о совсем иных мелодиях и ритмах, нежели вся эта мнимость
за окном и в газетах?

Важно и еще одно: отца сын должен был открыть сам.
Отец не был навязчиво — рядом, навязчиво — близок. Во"
первых, он всегда, сколько Андрей себя помнил, жил не с ни"
ми — с другими женщинами, с другими детьми. Потому —
была не борьба с властительной близостью отца, а мечты
о нем в попытках приблизиться и ощутить эту близость. А во"
вторых, отец не был социально значимой персоной, и от"
крывать его культурные коды Андрею надо было самому.

Культурный и поэтический космос отца был явлением
фактически рукописным и устным, то есть приватным, не об"
щественным. Отец был мало кому известным переводчиком
мало кому известных восточных поэтов, а как оригинальный
поэт был известен и ценим в весьма узких кругах, и потому
ясно: сын любил отца, а не культурного героя, и этого отца
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в качестве вызывающей восхищение и чувство тайны лично"
сти он должен был узнавать сам, на свой собственный страх
и риск. И это тем более было ему необходимо, что посредст"
вом «генетико"биологического» проникновения в космос Ар"
сения Тарковского, прямого наследника тютчевской линии
в русской поэзии, Андрей Тарковский почувствовал и чувст"
вовал всю жизнь русский XIX век и начало ХХ"го как свою
собственную культурную реальность. Отец был его сталке"
ром, быть может, сам о том не ведая. И, что существенно,
по счастливейшей для Андрея «случайности» его отец был
пластически вписан в две фундаментальные земные коорди"
наты: в род и в духовную традицию, которую он сам назвал
традицией Книги.

Но подобная сложность взаимоотношений не могла
быть идиллической. И не случайно Тарковский, переживший
в юности взрыв увлечения Достоевским вплоть до самоиден"
тификации с иными из его героев, всю жизнь находил в сво"
их взаимоотношениях с родителями что"то от незримого
воздействия флюидов Федора Михайловича. Смесь благого"
вения и обиды, искреннего душевного влечения и отчужден"
ности, сострадания и задетого самолюбия, гордости. . . Час"
тичное представление об этом может дать одно из писем Ан"
дрея к отцу. Андрею здесь двадцать пять лет, и написано пись"
мо в момент некоего недоразумения"ссоры, когда отец вдруг
обиделся на сына, вероятно в связи с денежной просьбой по"
следнего. 

«Дорогой папа! Мне бесконечно стыдно перед тобой за
свое гнусное письмо. Да и не только перед тобой, — а и перед
собственной совестью. Прости меня, если можешь. . .

. . .Нет и не было, верно, сына, который бы любил тебя,
то есть отца, больше, чем я. (Если не считать фантазию До"
стоевского в виде Долгорукого.) Мне страшно обидно за то,
что наши отношения испачканы денежным вмешательством.
Впредь этому не бывать — или я не люблю тебя. Договори"
лись.

Я всю жизнь любил тебя издалека и относился к тебе как
к человеку, рядом с которым я чувствовал себя полноценным.
(Чрезвычайно важно и в творческом плане тоже! — Н. Б.)
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Это не бред и не фрейдизм. Но вот в чем я тебя упрекну —
не сердись за слово «упрекну», — ты всю жизнь считал меня ре"
бенком, мальчишкой, а я втайне видел тебя другом. То, что я
(во"вторых) обращался к тебе, только когда мне было нуж"
но, — это печальное недоразумение. Если бы можно было, я
бы не отходил от тебя ни на шаг. Тогда ты не заметил бы, что я
у тебя просил что"то и искал выгоды. Да мне и в голову не при"
шло бы просить у кого"то еще! (Чувствую какую"то натянутость
в последней фразе — верно, она банальна и всегда (т.к. она тра"
диционна) скрывает за собой неискренность. Но не верь этому
ощущению, то, что я пишу тебе, — есть абсолютная правда.)

Ты пишешь о своей заботе обо мне как о денежной по"
мощи, — неужели ты настолько груб, что не понимаешь, что
забота — это не всегда деньги? Я тебе повторяю: если ты не
поймешь, что я не допускаю (с сегодняшнего дня) в наши от"
ношения деньги, мы поссоримся и никогда не увидимся. Я
никогда не был уверен в твоем расположении ко мне, в дру"
жеском расположении. Поэтому мне было (очень часто) не"
ловко надоедать тебе. Я редко виделся с тобой поэтому. По"
верь, что мне нужен ты, а не твои деньги, будь они прокляты!

Ты говоришь о том, что тебе осталось немного жить.
(Арсений Александрович проживет еще 32 года, пережив на
два с половиной года сына. — Н. Б.)

Милый мой! Я понимаю, что только большая обида мог"
ла заставить коснуться тебя этой темы. Какая я сволочь! Про"
сти, дорогой. Скажи, что мне сделать, чтобы ты прожил как
можно дольше? Что от меня зависит?!

Я все сделаю. Твое письмо поразило меня горечью
и обидой.

Пойми, дорогой, что написано мое письмо в момент,
который выбил меня из колеи. Я не помнил себя.

Представляю, как я тебя расстроил. Я очень сожалею.
Очень. И беру все свои слова обратно.

Дальше: я никогда не обвинял тебя в том, что ты ушел от
матери. Никогда. С чего ты взял, что мне может показаться
чего"то там не так в этом отношении.

Это уж ты от обиды, я понимаю.
Я еще раз извиняюсь перед тобой за свое гаденькое

письмо.
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Я виноват и перед Татьяной Алексеевной (третья жена
отца, Т.А. Озерская. — Н. Б.) и приношу ей самое глубокое со"
жаление о своем хамстве.

Да, кстати, о «Короле Лире»! Не прав ты. Очень. Но не бу"
дем говорить об этом (хотя это и обидно, даже больше, чем
обидно): вопроса о квартире больше нет. Слишком дорого он
нам обоим стоил.

Ну, я кончаю.
И все"таки многое осталось недосказанным. Я не теряю

надежду исправить это.
Милый! Прости меня, глупого. Ну почему я приношу

всем только огорчения?!
Целую тебя — твой Андрей».

Видно, в каком сложном и запутанном положении по
отношению к отцу находится сын. Ощутимо, насколько
он психологически зависимая и страдательная сторона,
ибо — активно"любящая и потому нуждающаяся в пони"
мании и отклике. Ищущая равного общения и уже, в са"
мый момент поиска, знающая, что это несбыточная меч"
та, химера.

Письмо поражает еще и крайней нервностью, сближа"
ясь в этом смысле действительно с ритмическими обертона"
ми «Подростка» Достоевского, на которого Андрей как раз
и указывает, сравнивая свою любовь с любовью Аркадия Дол"
горукого к своему «незаконному» отцу Версилову. Здесь та же
тема брошенности (у Достоевского поставленная резче — не"
законнорожденности) и страстного влечения к «отчему до"
му» в его прежде всего духовном измерении*.
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* Андрей Тарковский много раз сравнивал свое отношение к отцу с от�
ношением Аркадия Долгорукого к Версилову, и если мы всмотримся в ро�
ман, то обнаружим поразительные параллели. Так же как Тарковский, Дол�
горукий судьбою оторван от родного отца, с которым он чувствует тем не ме�
нее фатальную духовную связь. Долгорукий: «Это правда, что появление
этого человека в жизни моей, то есть на миг, еще в первом детстве, было тем
фатальным толчком, с которого началось мое сознание. Не встреться он мне
тогда — мой ум, мой склад мыслей, моя судьба, наверно, были бы иные...»;
«Я с самого детства привык воображать себе этого человека, этого «будуще�
го отца моего» почти в каком�то сиянии и не мог представить себе иначе, как
на первом месте везде...»



На протяжении всего романа Аркадий страстно стремит"
ся постичь тайну своего отца, этого благородного, одинокого,
гордого, умнейшего человека, «вечного скитальца» с высоким
религиозным идеалом в душе, и глубина его тайны, его скры"
ваемых страданий так и не оставляет сына. Версилов пронзен
таинственной раздвоенностью, его трагический удел еще
и в том, чтобы любить двух женщин двумя видами любви.
Мать Аркадия — само смирение, нравственная безупречность
и умиротворенность. По словам самого Версилова, она «из
незащищенных, которую не то что полюбишь, — напротив,
вовсе нет, — а как"то вдруг почему"то пожалеешь за кротость,
что ли, впрочем, за что? — это всегда никому не известно,
но пожалеешь надолго; пожалеешь и привяжешься. . .»

Своему брошенному сыну Версилов говорит: «Видишь,
друг мой, я давно уже знал, что у нас есть дети, уже с детства
задумывающиеся над своей семьей. . . Я всегда воображал те"
бя одним из тех маленьких, но сознающих свою даровитость
и уединяющихся существ. . . Беда этим существам, оставлен"
ным на одни свои силы и грезы и с страстной, слишком ран"
ней и почти мстительной жаждой благообразия».

То есть с жаждой идеала.

«Он был самым желанным, самым красивым, самым род"
ным. От него знакомо пахло кожаным пальто, трубочным таба"
ком, хорошим одеколоном. Мы всегда ждали его прихода с не"
терпением, он обязательно приходил к нам в наши дни рожде"
ния. Какие прекрасные подарки он нам делал! Это были самые
скромные вещи — отец не был богат, — но они были отмечены
его необыкновенным даром превращать в чудо все, к чему бы
он ни прикасался, — вспоминала Марина Арсеньевна. — Как вы"
сокоторжественно называла его мама: «Арсений!» Сколько пре"
клонения звучало в по многу раз повторяемой бабушкиной ис"
тории: «А вот Арсений в тридцать четвертом году мне сказал.. .»

И вот он ушел от нас, живет в другой семье, а не с нами. . .
Возможно, эта ранняя травма и сделала Андрея отчаянным
задирой, а меня замкнутой, молчаливой девочкой. . .»

Сам Тарковский смотрел на «травмированность» своего
детства значительно шире. «Те, кто родились позже 1944 го"
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да, — совершенно другое поколение, отличное от военного,
голодного, рано узнавшего горе, объединенного потерями,
безотцовщиной, обрушившейся как стихия и оборачиваю"
щейся для нас инфантильностью в 20 лет и искаженными
характерами. Наш опыт был разнообразным и резким, как
запах нашатыря. Мы рано ощутили разницу между болью
и радостью и на всю жизнь запомнили ощущение тошно"
творной пустоты в том месте, где совсем недавно помеща"
лась надежда. . .»

Однако сложнейшая парабола взаимоотношений с ро"
дителями сохранится у Тарковского фактически до конца,
а тень русской классики, тень Достоевского по"прежнему бу"
дет оставаться действенной, так что любовь и отчужденность,
некий необъяснимый страх будут преломляться странными
преломлениями, и лишь творческое преображение этого
внутреннего смятения и хаоса в киномедитациях будет вно"
сить покоряющую и умиротворяющую прозрачность и яс"
ность.

Уже в возрасте тридцати восьми лет Андрей Тарковский
писал в дневнике:

«. . .Очень давно не видел отца. Чем больше я его не вижу,
тем становится тоскливее и страшнее идти к нему. У меня яв"
ные комплексы в отношении родителей. Я не чувствую себя
взрослым рядом с ними. И они, по"моему, не считают взрос"
лым меня. Какие"то мучительные, сложные, невысказанные
отношения. Как"то не просто все. Я очень люблю их, но ни"
когда я не чувствовал себя спокойно и на равных правах
с ними. По"моему, они тоже меня стесняются, хоть и любят.

Очень тяжело общаться с тем, кто не занимает ясной,
однозначной позиции. Но кто в этом виноват? Они или я?
Наверное, все понемногу.

Но тем не менее мне надо еще до отъезда в Японию по"
явиться у отца. Ведь он тоже мучается оттого, что наши отно"
шения сложились именно так. Я это знаю. Я даже не пред"
ставляю, как сложились бы они дальше, если бы сломать лед
самому мне. Но это очень трудно. Может быть, написать
письмо? Но письмо ничего не решит. Мы встретимся после
него и оба будем делать вид, что никакого письма не сущест"
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вует. Достоевщина какая"то, долгоруковщина. Мы все любим
друг друга и стесняемся, боимся друг друга. Мне гораздо лег"
че общаться с совершенно чужими людьми почему"то. . .

Сейчас лягу и буду читать «Игру в бисер» Гессе. Давно я
к ней подбираюсь. Сегодня, наконец, мне ее принесли.

Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку,
жутко было. И не потому, что она умерла, а оттого, что кругом
были люди, которые выражают чувства. Даже искренние. Это
выше моих сил — когда близкие мои выражают чувства. Я по"
мню, мы стояли с отцом у церкви, дожидаясь возможности
увезти гроб с бабушкой (ее отпевали и хоронили в разных
местах), отец сказал (не важно, по какому поводу): «Добро
пассивно. А зло активно».

Я, наверное, эгоист. Но ужасно люблю и мать, и отца,
и свою сестру, и своего сына. Но на меня находит столбняк,
и я не могу выразить своих чувств. Любовь у меня какая"то
недеятельная. Я хочу только, наверное, чтобы меня оставили
в покое, даже забыли. Я не хочу рассчитывать на их любовь
и ничего от них не требую, кроме свободы. А свободы"то
и нет, и не будет. Потом они меня осуждают за Иру, и я это
чувствую. (Ирма Рауш, первая жена, с которой Тарковский
разошелся за несколько лет до этого. — Н. Б.) Ее они любят,
и любят нормально и просто. Я не ревную, зато хочу, чтобы
меня не мучили и не считали святым. Я не святой и не ангел.
А эгоист, который больше всего на свете боится страданий
тех, кого любит.

Пойду читать Гессе.
Когда отпевали бабушку, в числе других покойных (ка"

жется, их было около восьми"семи), в церкви на Данилов"
ском кладбище, я стоял в головах гроба, недалеко от Марины
и матери. Марина часто принималась плакать. Священник
записал имена покойных, и отпевание началось. Когда свя"
щенник по ходу службы называл по именам всех покойни"
ков, мне показалось, что он забыл упомянуть, пропустил Ве"
ру (это имя бабушки). Я так испугался, что стал пробираться
в сторону священника с тем, чтобы напомнить ему имя ба"
бушки. Мне казалось, что, если я этого не сделаю, с бабушкой
случится что"то ужасное. Она знала перед смертью, что ее бу"
дут отпевать. И сейчас она лежала, веря, что ее отпевают,
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а священник по забывчивости пропустил ее имя. А она лежа"
ла мертвая, а я знал, что она тоже страшно перепугалась, ес"
ли бы могла чувствовать и понять, что во время отпевания за"
были ее имя. Я уже был рядом со священником, который во
второй раз стал называть покойных по именам, когда услы"
шал — Веру. . . Значит, мне только показалось. Ну как я испу"
гался! Это были единственные похороны, на которых я был.
Нет, впервые я был на кладбище, когда хоронили Антонину
Александровну, вторую жену моего отца. Но тогда я был поч"
ти ребенком. Я помню только тонкий, острый профиль
и сильно напудренное лицо умершей. А.Ан. умерла от мозго"
вой опухоли. От рака. Была зима, и у меня мерзла голова.
И отец опять был рядом.

Я помню, когда я еще был ребенком и был в гостях у от"
ца в Партийном (!) переулке, пришел дядя Лева (если не оши"
баюсь). Отец сидел на диване, под одеялом, кажется, он был
нездоров. Дядя Лева остановился на пороге и сказал:

— Знаешь, Арсений, Мария Даниловна умерла.
Отец некоторое время смотрел, не понимая, потом не"

много отвернулся и заплакал. Он выглядел очень несчастным
и одиноким, сидя на диване под одеялом. Мария Даниловна —
это моя бабушка по линии отца. Отец ее очень редко видел.
И тоже, кажется, стеснялся чего"то. Может быть, это семейное,
вернее фамильное? А может быть, я и ошибаюсь насчет отца
и бабушки Марии Даниловны. Может быть, у них были совсем
другие отношения, чем у меня и матери. Мать иногда говори"
ла о том, что Арсений думает только о себе, что он эгоист.

Не знаю, права ли она. Обо мне она тоже имеет право
сказать, что я эгоист» (12 сентября 1970 года).

Исповедь вполне в духе Аркадия Долгорукова, с той же
спонтанностью и простодушием констатации душевного как
фактического.

Хрупкая многозначность психики автора этого дневни"
ка очевидна. Поражает то, с каким смирением Тарковский
констатирует таинственность происходящего между людьми,
и особенно между любящими. Таинственность и несводи"
мость к каким"либо однозначным объяснениям. Он ощущает
себя втянутым в некий без начала и конца мистериальный
процесс, смысл которого неизвестен, и потому касания лю"
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дей причудливы, «иероглифичны», и им дано лишь вслуши"
ваться и всматриваться в душевные шорохи и мерцанья свои
и другого, наделяя их скорее поэтическими, нежели оконча"
тельными значимостями.

И разве в конечном итоге Долгорукий и Версилов — не
самодостаточные судьбы?

2
Сколько бы ни находилось параллелей меж творчеством от"
ца и творчеством сына, сколько бы метафизических и поэти"
ческих мотивов ни перекрещивалось, я остаюсь при глубо"
чайшем убеждении, что эти миры синхронно"генетичны,
спонтанно"параллельны, что они выросли как два родствен"
ных цветка на одном поле. И когда в поздних интервью Арсе"
ния Тарковского, которых, очевидно, не читал Андрей Арсе"
ньевич, я слышу фундаментальные идеи и интуиции послед"
него, то для меня это поразительный факт синхронного са"
моразвития организмов из единого духовного корня, а не
факт воспитания кого"то кем"то.

Фундаментальная идея Тарковских — служение духу.
В интервью, данном в 1983 году, Арсений Александрович го"
ворил: «Трижды повторяю: дух человеческий, органически
претворенный в художественную мысль, в ритмическое и об"
разное движение стиха, в пластическую его выразитель"
ность, — вот соль поэзии, ее сердцевина и суть. Самый боль"
шой грех поэта — когда он поэзию превращает в «литерату"
ру». При этом неизбежно отмирают обильные, питаемые жи"
вительными соками корни поэзии. Поэзия же нужна душе
как хлеб, как воздух, как земная опора и небесная твердь. Она
тождественна в лучших своих образцах деятельному само�
познанию духа, и в этом ее смысл, ее зерно. . .» Подчеркнутая,
явно «гегельянская», формула есть не что иное, как внутрен"
няя атмосфера кинематографа Тарковского, который, кстати,
и Баха, и Леонардо, и Шекспира, и Льва Толстого называл по"
этами, универсализируя поэтическое пространство. Так что
с отцом он занимался, по его понятиям, одним делом. И себя
он часто называл не кинематографистом, а тем, кто работает
в русле русской духовной традиции.
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Превращение в «литературу» поэзии, все еще остаю"
щейся в лучших своих образцах медитацией «по направле"
нию к духу», стало ныне делом столь же обыденным, сколь
и практически незаметным. Дух утеснен на задворки, и мате"
риальная сторона слова вышла на первый план, саморазво"
рачиваясь и саморазрастаясь наподобие некой инопланет"
ной плазмы из американских телеужастиков. Однако выпу"
щенная «на свою собственную свободу» материальная осно"
ва речи, в том числе поэтической, превращается в самодо"
вольного, самовлюбленного и притом тонкого демагога. Ха"
рактерный пример — прозаические романные «поэзы»
М. Павича.

Парадоксально"пограничное явление в этом смысле —
творчество Иосифа Бродского, для которого поэтический
язык есть самостоятельная внеположная сила, использую"
щая поэта (вселяющаяся в него наподобие все той же таин"
ственной энергии «инопланетного» происхождения)
в только ей самой известной цели. Язык пользуется поэтом,
а последний является орудием поэтического языка, его са"
моразрастания, трансформации и мутации. Есть лишь не"
кий загадочный материальный монстр"язык, и поэт факти"
чески обслуживает эту фабрику по симуляции языком свое"
го виртуального всемогущества*. Не случайно, что колос"
сальное влияние поэтики Бродского на русскую поэзию вы"
разилось в том числе и в необыкновенном упадке поэтиче"
ского этоса и в безудержно"изощренных имитациях всех
видов изысков: дурная бесконечность виртуальных, чисто
«литературных» конструкций, не обеспеченных реальным
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* Мысль эта, кстати, сама по себе принадлежит не Бродскому. Р. Барт
в знаменитой своей статье «Смерть автора» (1968) писал: «Во Франции пер�
вым был, вероятно, Малларме, в полной мере увидевший и предвидевший
необходимость поставить сам язык на место того, кто считался его владель�
цем. Малларме полагает — и это совпадает с нашим нынешним представле�
нием, — что говорит не автор, а язык как таковой; письмо есть изначально
обезличенная деятельность <...> позволяющая добиться того, что уже не
«я», а сам язык действует, «перформирует». <...> Ныне текст создается и чи�
тается таким образом, что автор на всех его уровнях устраняется».

Однако, несмотря на яркое теоретическое присоединение Бродского
к этой теории, автор в его поэзии и эссеистике не только не убит, но гениаль�
но�интенсивно прописан, он заявляет о себе в каждом атоме текста.



духовным опытом поэтов, темпоритмами того «религиоз"
ного страдания», которого у самого"то Бродского более чем
достаточно.

Есть дух языка, и есть материя языка, его, так сказать,
бесконечная ирония. Благоговение перед материальным суб"
стратом языка мы видим сегодня на примере сети Интернет,
использующей людей в только ей одной известной конечной
цели. И, благоговея перед материальным в материи, человек
перестал заботиться о той гармонии между духовным им"
пульсом и материальным жестом, которая и составляет суть
поэзии как восстановления в человеке инстинкта духа.

Эта гармония и была в великой чести у Тарковских,
и потому:

Быть может, идиотство
Сполна платить судьбой
За паспортное сходство
Строки с самим собой.

Однако «паспортное сходство» заключалось у них на
самом деле в «паспортном сходстве» духовных движений.
Потому искусство для Тарковского — прямая исповедь в ду"
ховной деятельности, а эта деятельность: дать духу позна"
вать себя, как это делает, скажем, И.С. Бах. И фундаменталь"
ная часть (основание) кинокартин Тарковского — самодви"
жение духа, пробуждающегося у нас на глазах в каждом ква"
дратном миллиметре экранного объема. Объема жизненно"
го потока.

Арсений Тарковский говорил о мистериальном элемен"
те в настоящей поэзии, и потому «подлинное писательство
всегда миссия, избранничество и ничем иным по самой сути
своей быть не может»*. «Для того же Достоевского книга не
просто плоха или хороша сама по себе, в ней непременно за"
ключен либо «идеал мадонны», либо «идеал содомский», без"
различной к нравственной идее она быть не может. Книга
в русской традиции никогда не служила забавным пустяч"
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* Ср. в «Зеркале»: «Книга — это не сочинительство и не заработок,
а поступок. Поэт призван вызывать душевное потрясение, а не воспитывать
идолопоклонников».



ком, игрушкой, украшением жизни. Она всегда была факто"
ром не столько эстетически, сколько духовно значимым. Она
всегда требовала от писателя истовости, подвижничества,
а от читателя огромной внутренней работы».

Все это заявления, под которыми мог бы подписаться
и Андрей Тарковский, не только очень похоже высказывав"
шийся, но в самом прямом смысле продолживший эту «жре"
ческую» традицию, более того — создавший (разумеется,
не ставя перед собой такой цели) незримую и никем фор"
мально не объединявшуюся «церковь Тарковского», куда вхо"
дят все те, кто воспринимает его картины, эти визуально"зву"
ковые симфонии, в качестве магической лаборатории, где
происходит превращение пространства обыденных пейза"
жей и вещей в священное и где нам кажется, что мы вот"вот
раскроем этот его секрет по превращению в храм каждой пя"
ди земли. И каждого часа бытового времени.

В ходе интервью журналист как"то восхитился «мастер"
ством» толстовской речи, однако Арсений Тарковский немед"
ленно парировал: «Мне неприятно это слово: “мастерство”.
В нем что"то от сапожного мастерства. По мне художество,
поэзию можно определить по"разному: как служение, испо"
ведь, музыку, тайну (провозгласил же некогда Жуковский
крылатую и чеканную формулу: “Поэзия есть Бог в святых
мечтах земли”), но нельзя определять как мастерство. В са"
мом этом слове есть некий кощунственный оттенок. . . нечто
от сальериевского “символа веры”».

Те же самые мысли мы находим и у Андрея Тарковского,
полагавшего, что ремеслу кинорежиссера можно выучить за
два месяца. Однако что дальше? Так его однажды и спросил
выпускник американского киноинститута: «Ремеслом я овла"
дел, но как стать художником?» «Поверь в Бога», — ответил
ему Тарковский. Почти повторяя формулу Жуковского, кото"
рую, следуя правилу Андрея Арсеньевича, надо понимать не
метафорически или символически, а буквально. Следует вер"
нуться к заброшенному в глубинах себя источнику контакта
с духом.

У Арсения Тарковского есть прямо"таки поразительные
по смелости формулировки о важности возврата речи к ее
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духовному истоку. «Если бы меня спросили перед смертью:
зачем ты жил на этой земле, чего добивался, чего хотел, чего
искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни минуты, ответил:
“Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам, вернуть книгу
к родящему земному лону, откуда некогда вышло все раннее
человечество”».

То раннее человечество, речь которого, еще целомуд"
ренно"первозданная, обладала магической силой (вот от"
куда этот финал «Жертвоприношения»: «Вначале было сло"
во? Почему, папа?» — голос малыша, еще словно бы живу"
щего в том Золотом веке). Речь людей той эпохи один из
любимцев Арсения Тарковского Новалис называл «сверка"
ющей связью между нами и нездешними странами и суще"
ствами».

И далее Арсений Тарковский начинает говорить мисти"
ческие вещи: «Книга, быть может, не только символ, но и си"
ноним бытия <. . .>. Книга и природа словно две половины од"
ной скорлупки, разрознить их невозможно, как невозможно
расщепить скорлупу, не затронув при этом ореха. . . Во имя
цельности мира книга и естество должны находиться в не"
прикосновенном единстве. . .»

Формула поразительная по мощи, по пониманию того,
что и подлинную речь (книгу) и естество (природу, человека,
все тела и вещи) изначально"исконно скрепляет единой вер"
тикальной серебряной осью всевездесущий дух или Тайна.
Буква и естество, растущие из одного семени, из одного ды"
хания: вдоха, выдоха, духа. Слово, кажущееся бесплотным,
и вещь, твердая, осязаемая, в этой вселенной Тарковского, где
торжествует подлинность, где мы на своей изначальной ро"
дине (по ней"то и ностальгируют Сталкеры и Горчаковы), —
единосущностны, единореальны, фактически тождественны
реальным мистическим тождеством.

Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я�то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
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В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горячее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове правда мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел,
И пока на земле я работал, приняв
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.

Так поэт свершает свой труд возврата к изначальному
равновесию слова и плоти, когда слово «правда» ничем не
отличается от самой правды: речь — не символ, не знак,
не метафора, а синоним бытия. Но так оно и предстает в по�
этической речи кинематографа Тарковского, где, скажем,
облупленная старая стена магически светится. Мир, кажу"
щийся сугубо вещественным, плотным, стихийным, на са"
мом деле обитаем: изначальный импульс («божественный
первовздох»), соотносимый с «горящим словом пророка»,
живет в каждой клеточке. Эту «Адамову тайну» кинемато"
граф Тарковского, на мой взгляд, раскрыл абсолютно неза"
висимо и с редкой выразительной оригинальностью.
Во всяком случае, к «Адамовой тайне» поэзии Арсения Тар"
ковского я пришел через медитационные чудеса метода Ан"
дрея Тарковского.

3
Суть феномена Арсения и Андрея Тарковских в том, что здесь
чудесным образом приоткрылась та архаика человеческого
сознания, те ее заповедные пласты, благодаря которым чело"
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век некогда был естественным участником космического ри"
туала, а не сторонним наблюдателем (как сегодня) схем сво"
его интеллекта. Это воистину так, и иллюстрацией может
быть любой образ в их взаимопересекающихся поэтиках.
Вот, скажем, дерево — один из центральных образов и у Анд"
рея и у Арсения. Можно, конечно, инерционно повторять,
что дерево — это символ абсолютного бытия, центра Вселен"
ной, символ древа жизни и древа познания и т.д. и т.п. Одна"
ко для Тарковских дерево — не символ, а священная реаль"
ность, не «теневой» намек на что"то абсолютное и сущност"
ное, витающее где"то в «умственных анналах» человечества,
а само это абсолютное и сущностное бытие. Потому"то химе"
рическое сознание современного человека (особенно «про"
куренного» научной культурой) не способно воспринимать
«наивную» архаику их поэтик, где слово или вещь означают
сами себя и ничего более*. Но когда дерево предстает просто
деревом, а не умственной химерой, объятой хаосом наших
уже заранее готовых ассоциаций и интерпретаций, то мы
входим в транс: перед нами священный предмет, священное
существо непостижимого происхождения и назначения. По"
тому"то Андрей Тарковский всерьез говорил, что, по его на"
блюдениям его фильмы лучше всего понимают (чувствуют)
люди без образования, то есть с архаически"прямым видени"
ем того, что есть, а не того, что крутится у них в голове. И ху"
же всех понимают искусствоведы"критики, во всем видящие
символы и знаки и неспособные войти в дождь как в непо"
вторимую уникальность процесса. И неспособные увидеть
траву как неизвестность (ибо, выключенная из наших ассо"
циаций и символизаций, она — неизвестность), неспособ"
ные услышать как бы из ниоткуда пришедшую мелодию свя"
щенности. То же — со стенами, камнями, кувшинами, вето"
шью. Которые идентичны своим «именам», и потому слово
так же таинственно и священно («слово — синоним бытия»):
«А когда"то во мне находили слова / Люди, рыбы и камни, ли"
ства и трава».
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* Предел неощущения онтологизма слова и речи — то превращение
матерщины в обыденность, которое словно смертельная болезнь вошла во
все структуры и клетки постсоветского общества.



Деревья — существенная часть космоса Андрея Тарков"
ского. Вернувшийся (совершивший возврат, Umkehr) в арха"
ику нашего осознания сущего, он на ощупь почувствовал
храмово"литургическую изначальность дерева. Потому"то
оно магично в «эстетике» его медитационного пространства.
И оживление сухого дерева в «Жертвоприношении» — это
восстановление реальной волшебной сущности жизненного
пространства. Причем и методика дана из арсенала реаль"
ной мистики, а не из сундуков словесно"экзальтационной
молитвенности: молится весь телесный состав, таская изо
дня в день, из года в год воду на вершину горы (из рассказа
Александра сыну).

Как дерево поверх лесной травы
Распластывает листьев пятерню
И, опираясь о кустарник, вкось,
И вширь, и вверх распространяет ветви,
Я вытянулся понемногу. Мышцы
Набухли у меня, и раздалась
Грудная клетка. Легкие мои
Наполнил до мельчайших альвеол
Колючий спирт из голубого кубка,
И сердце взяло кровь из жил, и жилам
Вернуло кровь, и снова взяло кровь,
И было это как преображенье
Простого счастья и простого горя
В прелюдию и фугу для органа.
(«После войны»)

Человек здесь постигает свою древесную сущность, пре"
доставляя дереву войти в него и сам входя в дерево, и тогда
однажды «простое счастье и простое горе» этой двуединой
древесно"человеческой породы, этого нового существа пре"
ображаются «в прелюдию и фугу для органа». Понятно, чья
это прелюдия и фуга. Того, чья психика архаически"спонтан"
но бросала звуки как камни, не намекая в них ни на что, пре"
доставляя звукам священное право быть — быть в том же
пространстве"времени, где человеческое сознание созерцает
прямую неведомость своей бытийности. Все было некогда
полнотой созерцания, претенциозность комментирования
еще ни на йоту не отвлекала человека от бытийствования.
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. . .В архаические времена дерево было одним из самых
священных существ на земле. Друиды у кельтов поклонялись
дубам, и специалисты сообщают, что слово, которым они
обозначали святилище, и по происхождению, и по значе"
нию равно слову nemus, означающему рощу или лесную
просеку. Немецкий филолог Я. Гримм, изучив этимологию
тевтонских слов, означающих храм, пришел к выводу, что
«древнейшими святилищами у германцев были естествен"
ные леса». И даже в Риме на Форуме росло священное фиго"
вое дерево, которому поклонялись аж вплоть до появления
Империи. Да что далеко ходить: всего несколько веков назад
наши зыряне поклонялись так называемой Прокудливой бе"
резе, росшей на крутом берегу реки Выми при слиянии с Вы"
чегдой. Но пришел однажды туда «святой Стефан» и яростно
срубил топором намоленный столетиями храм целого наро"
да, «трудившись» для сего не один день — невиданной красо"
ты и мощи была береза. Василий Розанов, тоже обладавший
мистическим даром ощущать, как он говорил, «семянную»
самодостаточность и «кроветворность» вещей, восхищенно
описывал самую суть архаически"дзэнского сознания, на са"
мом деле почти недоступную для нас сегодняшних: «Древ"
ний так называемый язычник, вот, например, эти зыряне,
прозирали «лицо» в окружающих предметах и явлениях, ви"
дели «лицо» солнца, «лицо» луны, «лик» звездного неба, «ду"
шу» грома, «душу» молнии, «душу» леса: они имели, так ска"
зать, метерлинковский взгляд на вещи, а не взгляд писарев"
ско"добролюбовский. И они не фантазировали, а просто ду"
ша их, еще не износившаяся в истории, представляла, так
сказать, более восприимчивую, тоньше восприимчивую фо"
тографическую пластинку для отражений природы, нежели,
например, наша душа, душа современного человека, какая"
то резиновая, мертвая и загрязненная, которая «чувствует»
только тогда, когда по ней обухом стучат. Было утро челове"
чества, — и был утренний взгляд на все, этот свежий, этот
чистый, этот благородный и необыкновенно здоровый
взгляд. . .»

В связи с «утренним взглядом» мне припомнились коро"
тенькие воспоминания об Андрее Тарковском фотохудожни"
ка Георгия Пинхасова, опубликованные в иерусалимском
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журнале «Алеф» под заголовком «Изюм и орехи в рассветных
лугах». Г. Пинхасов пишет: «Мои фотографии вообще берут
начало в эстетике А. Тарковского. Он пригласил меня рабо"
тать в «Сталкере», и я был этому несказанно рад. Работать
с Андреем Арсеньевичем было моей давней мечтой, и благо"
даря моим фотографиям Н. Мандельштам, которые ему по"
нравились, он разрешил мне сфотографировать его для «Ил"
люзиона». «Приходите ко мне, мы пойдем погуляем, — сказал
он мне. — Приходите пораньше, ну эдак в 6 утра». Я обалдел.
«Да помилуйте, я в полпятого только ложусь». «Ну, не хоти"
те — не приходите», — ответил А.А.

Я все же пришел, и мы гуляли вдвоем над Москвой"ре"
кой. Он говорил на какие"то глубокие темы, мне недоступ"
ные. Я наконец встретил человека, который так же, как я, за"
мирал перед деревом или листом. . .

В разговоре он дал мне очень интересный образ: «Фото"
граф должен идти снимать с одним"единственным негати"
вом». Меня поразило еще вот что: когда я принес ему свои ра"
боты, он тут же выделил одну, которую я для себя даже не от"
метил, но впоследствии оказалось, что она"то и была самой"
самой. . .»

Вот он, утренний взгляд. Вот они, изюм и орехи в рас"
светных лугах.

4
Для архаического человека дерево было храмом. Оно не сим"
волизировало храм, не сравнивалось с храмом, а было самим
храмом, святилищем, сакральной тайной, самодостаточной
и ни на что не намекающей, не отвлекающей мысли куда"то
вбок. Для современного же человека все является спектаклем,
все метафора чего"то. Потому"то ничто не является для нас
реальным, все существует в умственных отблесках, отраже"
ниях отражений, в рациональных схемах, спутывающихся
в хаотический «информационный» клубок. И глядя на дере"
во, мы видим лишь научную схему этого дерева, заложенную
некогда в наш мозг. Само по себе дерево не заговорит с нами,
само по себе не запоет. И дабы сбежать от мертвой для нас
реальности дерева как такового, мы начинаем его включать
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в ассоциативные круги и цепочки, сравнивать с какими"либо
«поэтическими» словесными конструкциями, включать
в «интеллектуальные пирамиды» и т.п. Так наше восприятие,
наш мозг разделываются с любой реальностью, не позволяя
нам к ней приблизиться.

И лишь архаика поэтического взгляда немногих поэтов
и философов помогает нам начать возвращение, осущест"
вить возврат. Но всякий подлинный возврат — это возврат на
родину. Вот в чем настоящие истоки ностальгии кинемато"
графа Андрея Тарковского и поэзии Арсения Тарковского. То"
ска именно по этому, «архаическому» сознанию — по утрен"
нему взгляду человечества. Именно там — наша невидимая
родина, наше «звездное» детство, где каждое слово было еди"
ным с естеством вещи, или стихии, или присутствия. Ибо все
было живым присутствием.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый�белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.
(«Белый день»)

Эту свою сюжетную попытку возвращения в «райский
сад» Андрей Тарковский долгое время именовал «Белым
днем» и лишь затем дал фильму окончательное название —
«Зеркало».
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«Счастье связано с моим детством. Когда я жил с мамой
на хуторе под Москвой, — я вспоминаю это время как огром"
ное счастье. Это было очень счастливое для меня время, по"
тому что я был еще ребенком, был связан с природой, мы жи"
ли в лесу. Я чувствовал себя совершенно счастливым. Потом
я уже не чувствовал ничего подобного. . .»*

«Мое детство я запомнил очень хорошо. Для меня это
главное, что было в моей жизни. Потому самое главное, что
оно определило все, что сформировалось во мне гораздо по"
зднее. Детство определяет всю жизнь человека, особенно ес"
ли он впоследствии связан с искусством, с проблемами внут"
ренними, психологическими. . .»

Главное, потому что был пережит опыт прямого каса"
ния того, что есть, опыт своего реального единства с любым
«объектом». И еще — опыт прямого созерцания цветных ни"
тей («кроветоков мироздания»), пронизывающих все"все
вокруг, равно как и нас. Даже если мы не помним эти пере"
живания на сознательном уровне, на уровне под" и сверх"
сознательном они в нас «работают».

5
В одном из интервью Андрей Тарковский сказал: «Чем
старше становлюсь, тем сильнее ощущаю, что человек —
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* Попытки обретения этого состояния во взрослой жизни Тарковский
считал обреченными, и «смысл жизни» поэтому все больше смещался у не�
го в сферу укрепления духа, накопления в себе «опыта бесконечности». Ср.
с записью в дневнике от 9 января 1982 года: «Уже много тысячелетий чело�
век стремится к счастью. Но он несчастлив. Почему же? Потому ли, что не мо�
жет достичь счастья или не знает к нему пути? Вероятно, и то и другое. И все
же главным образом скорее потому, что в нашей земной жизни и не должно
быть счастья, но лишь направленное в будущее к нему стремление, когда
в конфликте между добром и злом укрепляется дух...»

(Здесь и в ряде случаев далее я вынужден цитировать дневники Тар�
ковского в обратном переводе с немецкого, ибо на момент издания книги
они полностью по�русски, увы в полном виде, не издавались. Принося свои
искренние извинения духу Тарковского, а также читателям, поскольку впол�
не возможны смысловые искажения оригинала при такой двойной трансля�
ции, сообщаю о цитируемых изданиях: Andrej T a r k o w s k i j . Martyrolog:
Tagebucher 1970—1986. Berlin: Limes, 1989; Andrej T a r k o w s k i j . Martyrolog
II: Tagebucher 1981—1986. Berlin: Limes, 1991.)



это тайна. . .»* Однажды в Лондоне в 1984 году его спроси"
ли: «Вы сказали, что искусство интересуется смыслом жиз"
ни, хочет объяснить мир, однако в ваших фильмах я не
чувствую объяснения. В них есть глубина и тайна. . .» Он от"
ветил: «Если у вас возникает впечатление тайны, то это для
меня огромный комплимент. Если зритель вынесет ту
мысль, что жизнь — это тайна, я буду счастлив. Потому что
для огромного количества людей жизнь нынче не пред"
ставляет никакой тайны. . . И если вы видите тайну, глядя
кинофильм, значит, мне удалось выразить свое отношение
к жизни. Потому что нет более глубокой, таинственной
и более критической тайны, чем тайна нашего существо"
вания. И если все. . . многие так будут думать, то жизнь из"
менится».

В своем кинематографе Тарковский уже «останавливал
мир» в его вещном бытийствовании, независимом от челове"
ка. Следующая стадия была бы — «остановить» самого чело"
века в его притязаниях, которые на самом деле иллюзорны
и самообманны.

Тарковский действительно был близок к поразительным
духовным акциям.

Я думаю, если бы окружавшие Тарковского люди чувст"
вовали, что его жизнь — тайна и для них и для него самого,
то, несомненно, его взаимоотношения с этими людьми были
бы намного более взаимно творческими и счастливыми. По"
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* Впрочем, в дневнике точнее и глубже: «Чем старше я становлюсь,
тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблю�
дений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность су�
дить о нем...» (11 декабря 1985 года). Процесс чрезвычайно ценный, озна�
чающий очищение сознания от старой картины словесного описания мира,
навязанной воспитанием в широком смысле этого слова. «Матрица» чело�
века рушится, и ты обнаруживаешь, что человек — это абсолютно неизвест�
ное тебе существо, которое ты воистину вдруг видишь «взглядом Пришель�
ца»... С этого момента, собственно, и начинается второе рождение челове�
ка: пробуждение от словесного морока, в который тебя некогда хитроумно
впихнули. Ты стоишь на пограничье, подобно сумасшедшему, еще мгнове�
ние — и ты «остановишь мир», увидев его вне его инерционного, будто бы
осмысленного движения... «Смыслы» мира опадут, как осенние листья от
сильного порыва ветра, и ты увидишь его в поразительной и прозрачной
обнаженности.



тому"то, собственно, написание биографии — вещь на самом
деле невозможная, и максимум, что может биограф (кроме
указания на даты и географические пункты), — это подвести
читателя к тем важнейшим точкам тайны, которые являются
решающими в жизни героя книги.

Тайна не поддается раскрытию, но, утомленные тайной,
мы можем однажды придумать ей некое поверхностное ра"
циональное «объяснение», дабы иметь возможность снисхо"
дительно похлопать человека, переставшего быть таинствен"
ным, по плечу. Так и поступает заурядное большинство. Силь"
ный же человек неисчерпаем в созидании тайны другого ли"
ца, как и своего собственного.

Большинство знали Арсения Тарковского как «шармё"
ра», неистощимого выдумщика и острослова, любителя
оживленных литературных «салонов», человека отчасти бо"
гемного склада. То есть одна из «тютчевских» доминант была
у всех на виду. Но была и вторая. В своих воспоминаниях
С. Митина приводит в качестве эпиграфа стихотворение
Б. Кенжеева «Памяти Арсения Тарковского»:

Пощадили камни тебя, пророк,
в ассирийский век на святой Руси,
защитили тысячи мертвых строк,
перевод с кайсацкого на фарси.
..........................................
Царь хромой в изгнании. Беглый раб,
утолявший жажду из тайных рек,
на какой ночевке ты так озяб,
уязвленный, сумрачный человек?..

Изумленная тем, как автор, не знавший Тарковского
лично, сумел понять «его сумрачное, скорбное одиночест"
во — человеческое и поэтическое», С. Митина пишет: «Судь"
ба подарила мне радость многолетнего общения с А.А. Тар"
ковским. . . Но то, что так отчетливо увидел и так “крепко” вы"
разил живущий ныне в Канаде поэт Бахыт Кенжеев, я ощу"
щала редко и только интуитивно: очень мало было в облике
и повседневном поведении Арсения Александровича такого,
что давало бы повод для подобных прозрений. . . Обычно
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блистательно остроумный и артистичный Тарковский, об"
щий любимец и превосходный рассказчик, постоянно окру"
женный в Домах творчества стайками поклонниц и поклон"
ников, умевший смеяться по"детски, до слез, при непосред"
ственном общении напрочь заслонял от постороннего
взгляда столь верно угаданного в нем Б. Кенжеевым “проро"
ка”, “царя в изгнании”, “беглого раба”, “уязвленного, сумрач"
ного человека”».

Составляющие этой «сумрачности», столь явственной
в образе сына, многомерны. И Арсению и Андрею довелось
сполна хлебнуть безответной к России любви. Невозмож"
ность напечататься: долгое время готовившаяся книга сти"
хов в 1946 году рассыпается в гранках. «Сумрачное» поэти"
ческое подполье. И если учесть, что уже в пятьдесят лет Ар"
сений Александрович готовился к смерти, а первую свою
книжку увидел в пятьдесят шесть, то можно почти все по"
нять в его ощущениях своих связей с социумом. Да и с кем
он дружил? До войны — с Мариной Цветаевой, по одним
сведениям, даже испытавшей пылкую в него влюбленность.
После войны — с Ахматовой. Кому из них Россия воздала
прижизненной ответной любовью? Нет, такова уж Россия,
и любовь к ней — та самая, несчастная, обреченная на не"
разделенность любовь, которая, как ни странно, и привле"
кала Арсения Тарковского, и он сам не понимал, почему. Но,
вероятно, это вообще русская тема. Многих ли великих сы"
нов Россия любила ответно? Случайно ли Тютчев провел
в Германии двадцать лет жизни? Случайно ли не находил се"
бе «воздуха» в ней Лермонтов, скрывшийся навсегда в горах
и «демонических» облачных полетах Кавказа? Случайно ли
был заточен в своей квартире Чаадаев? А много ли любви из"
лила страна на Леонтьева, Достоевского, Страхова, Розано"
ва?. . Любивших Россию до «судорог душевных». Зато как она
ласкала тех, кто ее ненавидел, презирал, третировал — ска"
жем, всю эту социал"демократическую камарилью и револю"
ционную сволочь. . .

И этот же крест пришлось поднять и пронести Андрею
Тарковскому. Свой дневник, начатый им 30 апреля 1970 года,
он назвал «Мартирологом» — «перечнем пережитых страда"
ний и перенесенных преследований», если исходить из эти"
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мологии слова*. То есть к тридцати восьми годам кинорежис"
сер уже внутренне ощущал себя загнанным. Это может пока"
заться странным тому, кто знает лишь внешнюю сторону сю"
жета: замечательные кинокартины, признание во всем мире,
восторги Бергмана и Антониони, десятки наивысших фести"
вальных наград. . . Да, но все это признание и все эти награды
были зарубежными, и вся эта слава была — там, за «кордо"
ном». Здесь же, на родине — вечный мертвый сезон, за двад"
цать лет «службы» на «Мосфильме» десять лет ожиданий, ког"
да же наконец дадут разрешение снимать, то есть десять лет
безработицы! Да не просто ожиданий — мытарств, бесчис"
ленных унизительных попыток «выбить» разрешение на оче"
редной фильм. Слава? Но ни на одном внутреннем кинофес"
тивале ни один фильм Тарковского не был показан. И, есте"
ственно, ни единой награды. Признание у зрителей? Каждый
снятый фильм годами томился в «арестантских чуланах», ибо
цензура требовала громадного количества изъятий или «по"
правок», на которые Тарковский, разумеется, не соглашался.
Наконец, когда все же «высочайшее разрешение» на прокат
фильм получал, он шел в паре небольших, чаще окраинно"
московских кинотеатров, не имея ни рекламы, ни объявле"
ний, ни прессы. В губернские города фильмы Тарковского
доходили с большим опозданием и крутились почти из"под
полы отдельными прокатчиками, влюбленными, по случай"
ности, в кино как вид искусства. Фактически Тарковского
смотрели точно так же, как читали в машинописном «самиз"
дате» Киркегора, Бердяева, Кришнамурти или Иосифа Брод"
ского: из рук в руки, из уст в уста. Однако то, что выдержива"
ет литература, с трудом выдерживает киноискусство, которо"
му абсолютно необходим официальный статус в виде доста"
точного количества качественных копий, кинозалов, боль"
шого экрана, хорошей техники воспроизведения и т.п. Вне
этих «технических» параметров шедевры Тарковского по"
просту не существуют. И эту чудовищную зряшность своего
колоссального творческого натиска на избранную профес"
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* Эпиграф всему дневнику он дал такой: «В скуке, когда, весь день си�
дя против тушечницы, без какой�либо цели записываешь всякую всячину,
что приходит на ум, бывает, что такого напишешь, — с ума можно сойти».
Кэнко�Хоси. «Записки от скуки», XIV в.».



сию Андрей Тарковский переживал изо дня в день, что и фик"
сировал его дневник, действительно на добрую треть, если не
больше, заполненный отчетами о «войне за выживание»,
«войне» с начальниками Госкино и иных служб, «высочайше»
курировавших «важнейшее из всех» искусство. Точнее, войну
с Тарковским вели они, он же лишь добивался права снимать
свои шедевры, оберегал своих детей от разрушения варвара"
ми, а затем пытался вывести своих «цыплят» в божий мир,
к тем, кому они были нужны как воздух.

Это первая фраза дневника японского монаха"отшель"
ника, жившего в хижине у подножия горы, почитавшего тво"
рения Лао"цзы и Бо Цзюйи и исповедовавшего стиль даос"
ско"дзэнской спонтанности, фиксации рукой того, чего хо"
чет сам «гений руки», отпущенной на полную волю.

Позднее, в 1974 году, начиная вторую тетрадь своих
дневников, Тарковский после слова «Мартиролог» написал:
«Заголовок претенциозный и лживый, но пусть останется как
память о моем ничтожестве — неистребимом и суетном». Это
уже чисто русский жест «рефлектирующего юродства», жест
самоуничижения, преследующий сам себя. Как это, в общем"
то, понятно. Нежелание быть в пафосе заголовка и в то же
время ощущение его неприятной неизбежности. Некая пере"
кличка с судьбой.

6
Еще одна тайна «сумрачной просветленности» Арсения Тар"
ковского, на мой взгляд, коренится в том, что Тарковский
очень рано, поразительно рано начал жить наедине со смер"
тью. Его «Беатриче», его «бессмертная возлюбленная» (а сти"
хотворение «Первые свидания» иначе и не назовешь, как «бе"
атричевским») — Мария Фальц — умерла в 1932 году, когда
Арсению было 25 лет. В его письмах близким довольно часто
прорываются, внезапными ремарками, самоощущения себя
либо старцем, либо очень"очень близко стоящим возле смер"
ти, около. Например, в письме жене Тоне с фронта: «. . .Я
очень тебя люблю, и моя любовь с тобой навсегда, что бы ни
случилось. . . Я стал совсем другой, я видел почти все, я стар.
Но я верю, что все будет хорошо. . .» В это время ему — 35, же"

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

8 3



не — 37. В 1957 году он, пятидесятилетний, «проговаривает"
ся» в письме к сыну, что ему «осталось немного жить». Эти
и другие похожие «проговорки» — вовсе не кокетство, как
легко подумать, если не знать того мистического замеса его
стихов, подобного которому мы почти не найдем в русской
поэзии. Своеобразие этой тональности — именно в досто"
верно"ощутимой «ткани» единства и взаимосплетенности до
неразличимости таинства жизни и смерти. Значительная
часть лирики Арсения Тарковского находится в пространст"
ве достоверности «того света», проницающего реальность,
которую держит око и слух поэта здесь.

...На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком...

Или:

И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда�нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идет вослед волне о берег биться,
И на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал — в ограде отражений
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

Однако подлинный шедевр, воссоздающий мистериаль"
ную картину бытия"в"жизни как бытия"в"смерти (тема, вооб"
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ще говоря, не столько даже тютчевская, сколько принадлежа"
щая измерению Иоганна Себастьяна Баха и Андрея Тарков"
ского), — «Дерево Жанны», где сложнейшая внутренняя смыс"
ловая архитектоника создает атмосферу полифонного мис"
тического настоящего. Тем более удивительного, что речь
идет о поющем дереве, внутри которого «живая смерть»
и «сложная жизнь» обретают внезапно единый прозрачный
смысл.

Мне говорят, а я уже не слышу,
Что говорят. Моя душа к себе
Прислушивается, как Жанна д’Арк.
Какие голоса тогда поют!

И управлять я научился ими:
То флейты вызываю, то фаготы,
То арфы. Иногда я просыпаюсь,
А все уже давным�давно звучит,
И кажется — финал не за горами.

Привет тебе, высокий ствол и ветви
Упругие, с листвой зелено�ржавой,
Таинственное дерево, откуда
Ко мне слетает птица первой ноты.

Но стоит взяться мне за карандаш,
Чтоб записать словами гул литавров,
Охотничьи сигналы духовых,
Весенние размытые порывы
Смычков, — я понимаю, что со мной:
Душа к губам прикладывает палец —
Молчи! Молчи!

И все, чем смерть жива
И жизнь сложна, приобретает новый,
Прозрачный, очевидный, как стекло,
Внезапный смысл. И я молчу, но я
Весь без остатка, весь как есть — в раструбе
Воронки, полной утреннего шума.
Вот почему, когда мы умираем,
Оказывается, что ни полслова
Не написали о себе самих,
И то, что прежде нам казалось нами,
Идет по кругу
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Спокойно, отчужденно, вне сравнений
И нас уже в себе не заключает.

Ах, Жанна, Жанна, маленькая Жанна!
Пусть коронован твой король, — какая
Заслуга в том? Шумит волшебный дуб,
И что�то голос говорит, а ты
Огнем горишь в рубахе не по росту.

Но эту же (не точно такую, но подобную, параллель"
ную) реальность «сумеречной просветленности», где сдви"
жимы и взаимоцелительны, как в красочном полусне"полу"
яви, энергии жизни и смерти, «того» и «этого» света, мы на"
ходим в киномедитациях Тарковского"сына. И его Горчаков,
находящийся в почти трансовом состоянии «междумирнос"
ти», прикасается к людям, вещам и воспоминаниям уже не
так, как это делают «обычные» люди, вроде Эуджении. Его
прикосновения — иные, его взгляд и слух — иной, «инако"
вый», почти иномирный. Горчаков производит гигантски
важную, уникальную работу по проникновению в те внут"
ренние просторы жизни, где летают ангелы, о которых мы
никогда не знаем, ангелы ли это жизни или смерти. Я думаю,
это единственно правильный смысл, который можно ощу"
тить, читая на могильном камне Андрея Тарковского эпита"
фию, сочиненную его женой: «Человеку, который видел ан"
гела».

7
Парадоксально, но факт: нельзя вполне понять Андрея Тар"
ковского, не поняв его отца, поэта"мистика. Но и на образ
Арсения Тарковского мы уже не можем смотреть, отвлекаясь
от мифологической вселенной Андрея Тарковского. И если
мы вслушаемся в стихотворение Бахыта Кенжеева, то пой"
мем, почему он, ни разу не встречавшийся с Арсением Алек"
сандровичем, увидел в нем то, что и никому из хорошо его
знавших не было видно. Секрет в том, что «ключик» к этой
второй главной тайне Тарковского"поэта Кенжееву дал кине"
матограф Тарковского"сына. Перечитаем финальную часть
стихотворения:
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Царь хромой в изгнании. Беглый раб,
утолявший жажду из тайных рек,
на какой ночевке ты так озяб,
уязвленный, сумрачный человек?
Остановлен ветер. Кувшин с водой
разбивался медленно, в такт стихам.
И за кадром голос немолодой
оскорбленным временем полыхал.

Кто этот «беглый раб, утолявший жажду из тайных рек»
православно"даосской священнобезмолвности? Кто этот
словно до глубины озябший на холодных земных ночевках,
«уязвленный, сумрачный человек»? Не Сталкер ли? Не он
ли — беглый раб, приникший к «тайной реке» Зоны? Не он ли
столь сумрачен и столь «уязвлен» беспробудным вульгарным
материализмом человеческой сутолоки? А может быть, это
Горчаков? Не менее сумрачный и не менее уязвленный,
и столь же «беглый раб», и столь же «царь в изгнании». А мо"
жет быть, это все герои Тарковского, вместе взятые, в их сущ"
ностной слитности, включая Ивана, Рублева, Писателя, Доме"
нико и Александра?

Остановлен ветер. Кувшин с водой
разбивался медленно, в такт стихам.
И за кадром голос немолодой
оскорбленным временем полыхал.

Закадровый голос Арсения Тарковского, выдыхающего
рифмы, — словно бы озвучивание этого совокупного экзис"
тенциального образа, мерцательного и полифонного. Ибо
кто есть кто, мы не знаем. И лица в картинах Тарковского
столь же обманны, сколь и в стихах Тарковского"старшего.
Пока не станешь кем"то другим, не увидишь себя.

8
Искусство обильно гимнами женщине, возлюбленной, мате"
ри, но гимнов отцу, отцовству в большом искусстве на удив"
ление мало. Что, видимо, льет воду на мельницу З. Фрейда
с его пресловутым Эдиповым комплексом. И это, конечно,
печально, ибо свидетельствует о слабости человеческого ду"
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ха, мало способного к наследованию (о чем нам говорит
и история, вновь и вновь повторяющая одни и те же роковые
ошибки), но увлеченного соревновательностью и самолюби"
во"самостным (чаще петушиного свойства) самоутвержде"
нием — во что бы то ни стало.

Способность Андрея Тарковского к наследованию гово"
рит не только об уникальном типологическом родстве натур
отца и сына (начиная со слабого здоровья, природной отча"
янной отваги и кончая мистической одаренностью, чувством
космической полифонии), но и, что много важнее, о духов"
ном здоровье, что для нашего времени уникальная редкость.
Дело не в смирении, не в сердечной мягкости и кротости,
а именно в чувстве космической сообразности целого, в ин"
стинкте истины. Без творчества наследования (процесса все"
гда глубоко индивидуального, почти интимного) человек об"
речен на бесконечное верчение вокруг собственной оси. Ибо,
не увидев себя в другом, невозможно вообще себя увидеть.

Кинематограф Тарковского очевидно осиян нежностью
к отцовству. И в этом смысле, может быть, отчасти правы те
зрительницы, которые, уловив это, сетуют на мощь мужского
начала в его фильмах. Действительно, интеллектуальный
мир здесь всецело принадлежит мужчине, и было бы стран"
но, если бы было иначе. Мужчине же принадлежит сфера
словесной духовности, мировоззренческого поиска. Однако
женское начало, начало инь, бесподобно богато насыщает
пространственность картин мастера не только многообили"
ем и многообразием вод и хлябей небесных, их мягкой, теку"
чей пластикой, но и внутренней гибкостью и «слабостью»
природных ландшафтов. Женщина у Тарковского — это при"
рода, мужчина — дух. В этом исток и гармонии и трагизма их
взаимоотношений. Разумеется, природа обладает своим соб"
ственным духовным свечением, и именно эта сила и создает
ту атмосферу таинственной благодати, которая делает карти"
ны Тарковского узнаваемыми с первых же «тактов».

И все же есть мир отцовства и не остывающая к нему
нежность. Уже в «Катке и скрипке» идеально"возвышенный
мир, к которому устремлена чистая душа юного скрипача Са"
ши, — это мир хозяина асфальтового катка Сергея — немно"
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гословного, загадочно"отрешенного, с удивительно синими
глазами артиста Заманского. У Саши нет отца, вокруг него —
море женщин, жестких, прямолинейно"требовательных,
почти жестоких в своем ограничительном пафосе, жажду"
щих служить социальному порядку, делать все «по правилам».
Мир поэзии — вне женской компетенции. Поэзия — там, где
этот голубоглазый мужчина, большой и надежный, в сочета"
нии природного благородства и пренебрежения к условнос"
тям. Женщины в фильме олицетворяют жесткую формаль"
ную законность и бездушный порядок. Мужчины — свободу,
свободную привязанность и поэзию. Скрипка как поющая
душа — на их стороне. У женщин скрипка — всего лишь ин"
струмент для выхолощенных экзерсисов. Характерно и то,
что Сергей — совсем не бабник. Его ухажерка — довольно
вульгарная, но, к счастью для Саши, неудачливая соблазни"
тельница. И вообще женщины оказываются в фильме разлуч"
ницами двух мужчин: «сына» и «отца».

Такова абсолютно не скрываемая и вполне автобиогра"
фически прозрачная концепция в дипломной работе юного
Андрея Тарковского.

Конечно, в дальнейшем от таких грубых противопостав"
лений не останется и следа. Однако глубина нежности к отцов"
ству будет пульсировать неизменно. В «Ивановом детстве» —
мир обаятельнейших мужчин"воинов, со всей искренностью
и душевным тактом стремящихся заменить Ивану отца и мать.
Своеобразные обертоны этого чувства в «Страстях по Анд"
рею», где отцовские энергии идут то от Феофана Грека, то от
Даниила Черного, то от самого Андрея Рублева — и к учени"
кам, и к дурочке, и к Бориске. . . Удивительно тонкая поэзия от"
цовства"сыновства разлита в начале и в финале «Соляриса»,
а кадр, повторяющий библейскую сцену возвращения блудно"
го сына, вообще стал классикой метафизической киноэмбле"
матики. Неповторимо уникально решается тема отцовства
в «Зеркале», затем в «Сталкере», в «Ностальгии» (горящая книга
стихов Арсения Тарковского проходит магической доминан"
той сквозь значимую часть финала) и мощнейше — в «Жерт"
воприношении». И в принципе это заслуживает отдельного
подробного разбора. Важно, в сущности, одно: в кинематогра"
фе Тарковского мужчина живет женскими энергиями, но спа�
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сается энергиями отцовства, энергиями неба. Женщина не
спасает, но пытается ввести в соблазн, сбить мужчину с его
тропы духовного поиска и продвижения. Она — лоно, из кото"
рого он вышел и которому не может не быть благодарен.
Но далее — служение духу Отца, который всегда по сути и ста"
тусу Отец Небесный. В этом драма, но и исток движения.
В «Жертвоприношении» не Аделаида, механистичная и фор"
мализованная, спасает своего сына, а отец — Александр, ибо
лишь он действительно любит малыша. Ибо что такое любовь,
по Тарковскому? Это жертвоприношение. Александр и совер"
шает это жертвоприношение из любви.

В дальнейшем мы увидим, как сам Тарковский совершал
свое жертвоприношение из любви в пространстве собствен"
ной жизни.

9
«…Священное и есть след ушедших богов, — писал Хайдеггер,
тонко и даже родственно чувствовавший Гёльдерлина, Нова"
лиса, Тракля, Рильке. — Но кто в силах чуять такой след? Час"
то эти следы невзрачны, и всегда они — отзвуки едва улови"
мых намеков. Быть поэтом в скудное время (в наше время
«заката Европы». — Н. Б.) — значит, воспевая, указывать на
следы ушедших богов. . .»

Но это буквально и делает Сталкер у Тарковского в одно"
именном фильме, как, впрочем, и весь Тарковский с головы
до пят своей личности и своего творчества.

В фильме Сталкер, измученный, с риском для жизни вы"
шедший к комнате, которую он хочет, чтобы все считали свя"
щенной, стоя у окна, произносит вслух свое любимое стихо"
творение, сочиненное будто бы его учителем Дикобразом, —
«Вот и лето прошло. . .» Но это стихи Арсения Тарковского.
Меня всегда занимало, почему Андрей Арсеньевич дал Стал"
керу именно эти стихи.

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
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Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло,
Только этого мало.

Сталкеру"Тарковскому мало того природно"языческого
благополучия (Сталкера судьба, кстати, и этим не одарила),
с которого начинается обычно почти любая жизнь — пережи"
вания материально"душевного комфорта. «Все, что сбыться
могло. . . прямо в руки легло. . .», «Все горело светло. . .», «Жизнь
брала под крыло. . .» «День промыт, как стекло. . .» Казалось бы,
чего еще, если есть эта прозрачность промытости. . . Но нет —
неизменный рефрен «Только этого мало»! Сталкер хочет, что"
бы и листья обожгло, и ветки пообломало. Он жаждет перехо"
да в новое свое качество, из чисто природного существа он
хочет стать сверхприродным, хочет войти в свое «сверх Я».

Многое унаследовав от отца, Андрей Арсеньевич пошел
дальше него — в жизнестроительном смысле. С того места,
где лирический герой Арсения Тарковского останавливается,
герои Андрея начинают свое действие.

В стихотворении «Стань самим собой» Арсений писал:

...Найдешь и у Порока слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.
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Дойти (сквозь всю невозможность немоты и слепоты)
до внутреннего взрыва озаренья, дабы «угадать» свою под"
линную сущность. . .* Все это так, однако отец Тарковского
никогда не переходил черты внутреннего житейского равно"
весия и довольства своим статусом"кво. В сыне же он чувст"
вовал этот «пассионарно"пророческий» максимализм, стра"
шась его — страшась за сына.

Андрею надо было и это «слишком человеческое» в себе
превозмочь, выстрадать в себе ангела, а если не ангела, то ре"
ализовать все свои иные потенциальные личины: чтобы од"
нажды они упали разом, как истлевшие одежды, и вышел ты
в новое пространство уже совершенно нагой, то есть свобод"
ный.

То, что отец проповедовал поэтически («Я прощаюсь со
всем, чем когда"то я был / И что я презирал, ненавидел, лю"
бил. / Начинается новая жизнь для меня, / И прощаюсь я с ко"
жей вчерашнего дня. / Больше я от себя не желаю вестей /
И прощаюсь с собою до мозга костей. . .»), сын пытался осу"
ществить духовно"практически. . . Пытался, но не успел сде"
лать до конца, надорвавшись в этой потрясающей по внут"
реннему драматизму борьбе.

Ангелы, являвшиеся поэтически Арсению Тарковскому,
являлись и Андрею Арсеньевичу, только вероятнее всего
в форме более мистически"реальной. Можно сказать, что его
всю жизнь волновало стихотворение отца «Я в детстве забо"
лел. . .», и он немало размышлял над тем, как реализовать его
образы в кинематографическом ключе. Стихотворение уди"
вительное по обыденной интимности апокалипсических
видeний.

Я в детстве заболел
От голода и страха. Корку с губ
Сдеру — и губы облизну; запомнил
Прохладный и солоноватый вкус.
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* «Вот почему, когда мы умираем, / Оказывается, что ни полслова / Не
написали о себе самих» («Дерево Жанны»).

Ибо то, что нам казалось нами, наше эго, на самом деле в смерти ис�
чезает, а наше подлинное «я», чистое сознание, наблюдающее в нас за «на�
ми», было нами не замечено.



А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,
Иду себе в бреду, как под дуду
За крысоловом в реку, сяду — греюсь
На лестнице; и так знобит и эдак.
А мать стоит, рукою манит, будто
Невдалеке, а подойти нельзя:
Чуть подойду — стоит в семи шагах,
Рукою манит; подойду — стоит
В семи шагах, рукою манит.

Жарко
Мне стало, расстегнул я ворот, лег, —
Тут затрубили трубы, свет по векам
Ударил, кони поскакали, мать
Над мостовой летит, рукою манит —
И улетела...

И теперь мне снится
Под яблонями белая больница,
И белая под горлом простыня,
И белый доктор смотрит на меня,
И белая в ногах стоит сестрица
И крыльями поводит. И остались.
А мать пришла, рукою поманила —
И улетела...

Ангела может увидеть лишь тот, в ком приоткрылось ан"
гелическое измерение сознания: кинематографический ге"
рой Тарковского неуклонно движется именно в этом направ"
лении.

Сын мечтал снять короткометражку по этому стихотво"
рению. Вот его собственные раскадровки еще из эпохи «Зер"
кала»:

«Кадр 1. Общий дальний. Город, снятый сверху, осенью
или в начале зимы. Медленный наезд трансфокатором на де"
рево, стоящее у стены.

Кадр 2. Крупный. Панорама вверх, одновременный на"
езд трансфокатором. — Лужи, трава, мох, снятые крупно,
должны выглядеть как ландшафт. С самого первого кадра
слышен шум — резкий, назойливый — города, который зати"
хает совершенно к концу 2"го кадра.

Кадр 3. Крупно. Костер. Чья"то рука протягивает к угаса"
ющему пламени старый измятый конверт. Вспыхивает огонь.
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Панорама вверх. — У дерева, глядя на огонь, стоит отец (ав"
тор стихотворения). Затем он нагибается, видимо для того,
чтобы поправить огонь.

Перевод фокуса на общий план. — Широкий осенний
пейзаж. Пасмурно. Далеко около дерева горит костер. Отец
поправляет огонь. Выпрямляется и, повернувшись, уходит от
аппарата по полю.

Медленный наезд трансфокатором до среднего плана
сзади. — Отец продолжает идти.

Наезд трансфокатором с тем, чтобы идущий оказывался
все время на одной и той же крупности. Затем он, постепен"
но поворачивая, оказывается расположенным к аппарату
в профиль.

Отец скрывается за деревьями. А из"за деревьев, двига"
ясь в том же направлении, появляется его сын. Постепенно
наезд трансфокатором на лицо сына, который в конце кадра
двинется почти за аппаратом.

Кадр 4. С точки зрения сына. — Движение аппарата
вверх (ПНР) с приближением трансфокатором — дороги, лу"
жи, жухлая трава. Сверху в лужу, кружась, падает белое перо.

Кадр 5. Крупно. Сын смотрит на упавшее перо, затем
вверх на небо. Нагибается, выходит из кадра. Перевод фоку"
са на общий план. — Сын на общем плане поднимает перо
и идет дальше. Скрывается за деревьями, из"за которых, про"
должая его путь, появляется внук. В руке у него белое перо.
Смеркается. Внук идет по полю. . . Наезд трансфокатором на
крупный план внука в профиль, который вдруг замечает что"
то за кадром и останавливается.

Панорама по направлению его взгляда. На общем плане
на опушке темнеющего леса стоит ангел. Смеркается. Затем"
нение с одновременной потерей фокуса.

Стихи звучат приблизительно с начала третьего кадра
вплоть до конца четвертого. Между костром и упавшим пером.
Почти одновременно с концом стихотворения, немного рань"
ше, начинает звучать конец финала «Прощальной симфонии»
Гайдна, который заканчивается вместе с затемнением».

Как видим, «реальный ангел» должен был появиться на
опушке сумеречного леса.
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Частично эту идею режиссер реализовал в «Носталь"
гии». Там есть и падающее в воду, кружась, белое перо, и кос"
терок, и звучащее стихотворение. Правда, читает его Горча"
ков (= Тарковский), а не отец, который присутствует горя"
щим томиком своих стихов (жертвенный костер). Есть и ан"
гел, но он явлен в виде небольшой белой статуи, почти совер"
шенно затонувшей среди храмовых развалин. Не каждый
зритель догадается, что видит чуть торчащее из воды крыло. . .

Нетрудно понять, почему ангел валяется под водой сре"
ди развалин храма. Развалины, развалы, все формы утрачен"
ности, распада, ухода, забвения — все то, посреди чего у Тар"
ковского происходит действие, свидетельствуют о том, что
видимое непрерывно уходит с земного плана, и в этом рек"
виеме вещей сталкер Тарковского ведет свою волшбу соучас"
тия в таинстве Перехода: перехода сути на Другой берег.
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«Чуден был язык воды...»
Две черты ярко пронизывают эпоху становления нашего ге"
роя: созерцательность и страстность. Как два луча, они игра"
ют, преломляясь и взаимооживляя друг друга, иногда входя
друг в друга до саморастворенья, до рождения третьего, но"
вого качества. У страстности всегда есть опора.

Известно, что в Первый Щипковский переулок, 26 (где
наш герой прожил более двадцати лет) Тарковские перееха"
ли в декабре 1934 года. Известно также, что «как только Анд"
рей оказался в комнате, он взобрался на широкий подокон"
ник и запел свою любимую арию Ленского. . . И пока родите"
ли перетаскивали вещи, он исполнил весь свой репертуар».
Малышу было два года и девять месяцев, и столь «ранняя зре"
лость» кажется невероятной. «Куда, куда вы удалились, весны
моей златые дни?. .» Классику младенец «считывал» с пласти"
нок, звучавших в доме (у отца была прекрасная фонотека).
Ольга Тимофеевна Ганчина, проведшая вместе с Андреем че"
тыре месяца в Туруханской тайге в геологической экспеди"
ции 1953 года, вспоминает, что «стиляга» Андрей пропел сво"
им безупречным тенором для нее с подругой и тайги едва ли
не весь мировой оперный репертуар, а также весь репертуар
Вертинского. Обладая абсолютным «техническим» музыкаль"
ным слухом, Андрей, я думаю, обладал еще и внутренним аб"
солютным слухом, благодаря которому он считывал ту ощу"
тимую немногими «музыку пространства», которая звучит
и вовне, и внутри нас одновременно. Это тот слух, о котором
человек не может никому ничего сказать, лишь в качестве ху"
дожника он обнаруживает этот источник в себе — но уже ре"
ализованным в пространстве произведения.

Исток страстности — музыкальность. Она лежит в исто"
ках не только подлинной поэзии или живописи, но и насто"
ящего философствования. Нечто в нас настроено на «ля» ми"
роздания, и наш глубинный слух на него откликается, будо"
ража весь наш состав. Об этом будет позднее знаменитый
монолог Сталкера.

Но уже в детстве возник тайный от взрослых (сколько
музыкальных абонементов было прослушано в Большом за"
ле Московской консерватории!) приоритет: Иоганн Себасть"
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ян Бах. В детстве возникла мечта (повторюсь, потому что это
ключевой момент судьбы) — «стать Бахом». Мечта слишком
странная и грандиозная, чтобы в том признаться кому"то
при жизни. Эта глубинность и изначальность «иномирного»
зова. Иначе не скажешь, ибо что есть Бах, его сущность в двух
кратких словах? Сакральный зов. Вопль страстного (более
страстного не бывает) порыва в царство Божье. И что есть
«Страсти по Матфею» или «. . .по Иоанну», которыми просве"
чено все творчество Тарковского, как не эта страсть внутрен"
него вещества жизни к инобытию здесь? Вся программа бу"
дущего его кинематографа.

Это вслушивание — процесс, практически не видимый
извне. Мы прячемся в норы, как звери. Самые блаженные ми"
нуты и часы созерцанья мальчики проводят, окапываясь
в пейзаже, словно разведчики, замирая в стоге сена, или на
крутой крыше сарая, или в земляной полупещере речного от"
коса, или в травном море пахучего луга. . . Впрочем, иногда
случаются и «соглядатаи». «Иногда он замирал на какое"то
время, взгляд у него останавливался, он уходил внутрь себя.
Такое состояние нападало на него довольно часто — строга"
ет палку (он любил вырезать орнаменты на ореховых пал"
ках) и вдруг замрет, уставившись в одну точку» (Марина Тар"
ковская).

Сам Андрей Арсеньевич вспоминал: «В детстве у меня
был довольно растительный образ жизни. Я мало размыш"
лял. Я больше чувствовал и как"то воспринимал. . .»

Гениальный человек (гений здесь — как «романтичес"
кая» категория, не обязательно стоящий рядом с Моцартом
и Пушкиным) глубже других укоренен в бессознательном,
и потому его связь с детством, младенчеством интенсивнее
и объемнее. Связи с логико"рациональной сферой у гения
могут быть условны, зыбки, и потому прав Новалис, сказав"
ший, что «возможны великие математики, не умеющие счи"
тать». Считать умеют все, но ощущать скрытый объем вселен"
ной, ее мифотворящую многомерность могут лишь сверхчут"
кие инструменты, имеющие контакты с измерениями, голым
интеллектом не схватываемыми.

Потому"то такие дети всегда немного, едва уловимо
странны для внимательного взгляда. Среди беготни и сутоло"

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

9 7



ки, среди приключенческого азарта (в котором они порой
подлинные мастера) они вдруг останавливаются, словно по"
раженные чем"то, словно их ангел окликнул. (Вспомним
краткий обморок почтальона Отто в «Жертвоприношении».)
И вот они уже не с друзьями, не с родителями. Потому"то ча"
сто бродят они там, где, казалось бы, бродить незачем —
скучно. А им — нет. В уединении они прикасаются к тем «шо"
рохам мира», где миф жизни, скрытый от взрослых их умени"
ем считать, течет всамделишной вневременной струей.

Впрочем, сам момент зарождения поэта, момент появ"
ления пришельческого упорного и изумленного соглядатай"
ства, всегда будет оставаться тайной. Райнер Мария Рильке
без надежды на успех пытался «описать существо поэта — это
чудовищное и ребячливое существо, которое не когда"то дав"
но явилось в исключительных и окончательно"великих обра"
зах, а появляется здесь, возле нас, в этом вот мальчике, кото"
рый поднимает огромный взгляд и не видит нас; в нем"то
и нарождается существо, чье сердце пока еще бессильно из"
за ужасной скудости жизни, но оно уже атаковано связями
и дарами, которые в один момент превысят однажды приоб"
ретения всей жизни. . . Здесь, среди нас, в этом многоликом
сегодняшнем городе, в благопристойном деловом мире, сре"
ди шума автомашин и заводов, среди воплей газет, заполняе"
мых снизу доверху происшествиями, неожидан тот, кто зна"
ет, что вся эта свистопляска и все это усердие перевешивают"
ся прорастанием богов в несовершеннолетней глубине души.
(Вот оно! Именно так: прорастание богов. — Н. Б.) Ничто по"
ка не выдает этого, кроме холода мальчишеской руки, кроме
испуганного, в себя ушедшего взгляда, ничто, кроме безуча"
стности этого юного существа, не разговаривающего со сво"
ими братьями и сестрами и спешащего покинуть семейные
трапезы, которые уже давно представляются ему некими се"
мейными судилищами. Едва ли он догадывается, что еще
принадлежит матери — столь мощно все мерила его чувств
сдвинуты: с момента прорыва стихий в бесконечность его
сердца. <…>

Как бы ни были боги защищены извне, нигде они не
пребывают в полной безопасности, кроме как в нашем серд"
це. Туда устремляются они часто прямо из сновидений с еще
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не определенными планами, там назначают встречи, там со"
вещаются, там их решения становятся необратимыми.

Что значат все разочарования, все неутоленные могилы,
все снесенные храмы, если здесь, возле меня, в этом вдруг на"
хмурившемся юноше бог приходит в себя. Его родители еще
не представляют, кем он будет, учителя уверены, что высле"
дили его разгильдяйство и нехотяйство, его собственная ду"
ша ощущает мир как нечто весьма зыбкое, а его смерть уже
подобралась к нему в его самом слабом и хрупком месте,
и все же безрассудство небесных сил столь велико, что оно
щедро изливает себя в этот ненадежный сосуд. Еще за час до
этого даже самый поверхностный материнский взгляд мог
еще охватить это существо, но теперь она его уже не измерит,
даже если позовет в подмогу воскресших из мертвых и весь
ангельский хор. . .»

Однажды такой момент «безмерности» случился и с Ан"
дреем, и уже ни мать, ни сестра не в состоянии были пони"
мать происходящего с ним.

В дневниковых записях о детстве:
«. . .Меня успокаивал огород. Он царственно покрывал

пространство между нашим домом и заборами. Один из за"
боров отделял его от улицы, ведущей вверх, в гору, к кирпич"
ной выбеленной Симоновской церкви, другой — от соседско"
го участка, а третий, с калиткой на веревочных петлях, от на"
шего двора, заросшего лебедой с шишечками, похожими на
цветущий подорожник, которые пачкали руки черным, если
их раздавить между пальцами. . . Все три забора были стары"
ми и потому прекрасными (очень характерно для Тарковско"
го! — Н. Б.). <. . .> Да, заборы — это особая тема. Заборы после
дождя, когда они сохнут на солнце!. .»

«Растительный» внутренний пафос и архаико"иррацио"
нальный «контактный» стиль остался с Тарковским на всю
жизнь. На острове Готланд в Швеции он рассказывал для Ми"
халя Лещиловского: 

«Я запоминаю только то, что мне нужно запомнить. Я
никогда не помню того, что мне могло бы повредить, поме"
шать. Речь идет не о бессовестности моей, а скорее о свойст"
ве памяти, которая выборочно фиксирует какие"то вещи, не"
зависимо от моей воли.
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Я бы не сказал, что у меня очень хорошая память, как
раз наоборот: я мало что помню конкретного. Но у меня
очень сильная эмоциональная память. Я скорее запоминаю
состояния психологические, чем встречи, людей, обстоя"
тельства.

Я больше склонен относиться к миру эмоционально,
то есть скорее созерцательно склонен относиться к действи"
тельности. Я не столько думаю по поводу ее, сколько стара"
юсь ощущать ее. Я к ней скорее отношусь как животное, как
ребенок в большей степени, а не взрослый, зрелый человек,
который умеет размышлять по поводу жизни и делать какие"
то выводы. . .»

Здесь веет не просто толстовско"древнегреческой мис"
тикой, где звериность человека солидаризирует его с донны"
ми священными энергиями, но архаикой того же примерно
свойства, о которой Георг Тракль говорил: «До двадцати лет я
ничего не видел вокруг, кроме воды». Эту заключенность
в архаических водах Леты, назовем это водами Лона), где
связь наша с домом была умопомрачительно космологичной
(назовем иррациональным эросом, в котором плещется атом
нашего разумения, постигающего смертельную суть любого
(даже мгновенного) отрыва от стихии воды. Ибо огонь жиз"
ни пронизан сквозной влажностью. Вот откуда, собственно,
воды и дожди в поэмах Андрея Тарковского.

Впрочем, подростковая страстность Андрея принимала
и самые банальные формы. «Это был ураган, вихрь, состоя"
щий из прыжков, дурачеств, тарзаньих криков, лазанья по
крышам, неожиданных идей, пения, съезжанья на лыжах
с отвесных гор и еще не знаю чего». И любовь к играм до са"
мозабвения: «. . .королевой послевоенных дворов была все"та"
ки «расшибалка» («дорожка»). Андрей окунался в игру с голо"
вой, был охвачен азартом до невменяемости. . .» (Марина Тар"
ковская).

Известно, что, научившись писать и читать (по одной из
легенд, первым его чтением были рукописи стихов отца) ед"
ва ли не в пять лет, Тарковский много времени проводил в уе"
динении с книгами и альбомами живописи, о чем рассказал
в своих фильмах. Чтение и листание альбомов течет в замед"
ленно"сомнамбулической до"рациональной сущности. Так
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читает не только дитя, так читает звезда или дно колодца, так
читает Тарковский на острове Готланд, где почти никто не
живет.

В этой двойственности — весь рост, все произрастание
Тарковского: и буйно"стремительный, и вневременно"отре"
шенный, и хулиганистый (устремленный к запретному, к на"
рушению «табу», к своему пределу), и интеллигентно"утон"
ченный, хрупкий, скрытный. И первобытно"варварский в по"
рывах, и благоговейно"трепещущий перед культурным кос"
мосом. (Не забудем о музыкальной и художественной шко"
лах, о практических занятиях живописью.) Но всегда более
всего отвращающийся от цинизма.

Растительный пафос. Пафос растения, живущего в чело"
веке. А еще точнее — растительно"животный пафос, его доми"
нанта. Вспоминает одноклассник Андрея — Юрий Кочеврин*:

«. . .Андрей Тарковский в конце 1940"х годов был попу"
лярной личностью, но его популярность распространялась
в узкой прослойке учащихся старших классов мужских
и женских школ, расположенных в Замоскворечье, между
Серпуховкой, Полянкой и Ордынкой. Однако это не меняло
самого факта популярности, а ограниченность ее распрост"
ранения искупалась глубиной воздействия на умы и души
подростков того незапамятного времени («отдаленней, чем
Пушкин, и видится точно во сне», — писал по другому пово"
ду поэт).

Легко сказать, что причина его известности лежала
в особых свойствах личности. Ведь и выдающийся хулиган,
и наделенный исключительными способностями отличник,
и, наконец, комсомольский вожак были по"своему популяр"
ны в школьной среде того времени. Но Андрей не относился
ни к одной из этих категорий. Он не был амбициозной лич"
ностью, стремившейся к самоутверждению. Скорее можно
говорить, что его популярность проистекала из его естест"
венности.

Естественность и открытость — было то, что выделяло
его из общего ряда и мгновенно отпечатывало его образ в ду"
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шах сверстников в век общей неестественности и самоконт"
роля, проникавшего из общества взрослых в школьную сре"
ду. Все мы — школьники — чувствовали себя свободными
и раскованными, но, увы, в рамках условностей, чаще всего
не осознаваемых. Казалось бы, что в том, что Андрей флани"
рует в каком"то немыслимом желтом пальто? Чтобы понять
значение этого, необходимо войти в контекст времени,
1949—1950 годов. Мне это время запомнилось преобладани"
ем всех оттенков того цвета, который в народе называли «се"
ро"буро"малиновый». Конечно, природа бушевала и брала
свое. Но люди в своей массе были безлики и скромны той
скромностью, которая свидетельствовала о стремлении не
выделяться. Стремление быть как все в разных культурах мо"
жет порождаться разными причинами. Но в людях того вре"
мени в основе этого стремления лежал страх. Поэтому экс"
травагантность Андрея вызывала тревогу в душах школьных
наставников и отзывалась беспокойством в более высоких
сферах, хотя слово «стиляга» еще не было произнесено пуб"
лично. Это поведение сеяло семена свободы в принципиаль"
но несвободном обществе. Интересно, что это понимали не
только в высоких сферах. Именно так оценивала такую экс"
травагантность уличная и дворовая среда — как самое дерз"
кое выражение свободы.

Меньше всего сознавал социальное значение своего по"
ведения сам Андрей. Он просто следовал своим естествен"
ным склонностям, но, в отличие от многих, находил им
внешние формы выражения. В нем жил художник, который
не мог примириться с отсутствием цвета, и единственным
способом преодолеть монотонность среды стала его «стиль"
ная» одежда.

В воспоминаниях о школьных годах Андрея Тарковско"
го обычно говорят о его живости, артистизме, экстравагант"
ности, его увлечении джазом и атрибутами «чуждой» амери"
канской культуры. Это было время борьбы с космополитиз"
мом.

<. . .> 1949—1950 учебный год, девятый класс мужской
554"й школы, белоснежная московская зима, с уличными су"
гробами, с жуками"транспортерами, сгребающими своими
челюстями снег и переправляющими его в кузова самосва"
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лов. <. . .> В школьной жизни вечера — совместные с девочка"
ми из женских школ, первые романы, знаменитый драмкру"
жок с его руководителем Борисом Беловым (к тому времени
уже студентом Плехановки, расположенной напротив шко"
лы — через Стремянный переулок). А еще школьный радио"
узел, созданный руками самих ребят, литературные вечера,
их вдохновительница и организатор незабвенная Марина Ге"
оргиевна Маркарянц («красотка Маркарянц» на безжалост"
ном школьном жаргоне), так много значившая для всех нас. . .

В десятом классе наша дружба окрепла, отделившись от
ежедневного школьного общения (нас развели по разным
классам). Обычно мы встречались у меня — это было удоб"
нее — и много говорили обо всем, но главное, о литературе.
Одним из страстных увлечений Андрея тогда и позже был До"
стоевский, причем весь, со сложными путями добывания
официально запретных текстов. И мне он видится сейчас,
в том времени, совершеннейшим персонажем Достоевского:
и его «подростком», и князем Мышкиным, и «игроком» одно"
временно. А позже — Митей Карамазовым.

В это время Андрей вел два несовпадающих существо"
вания. В одном он был трудным учеником, стилягой, героем"
любовником школьных спектаклей, в другом — очень пота"
енной личностью, несоразмерной конкретному времени
и среде. В нем парадоксально сочетались эти две стихии:
авангардизм эпохи позднего сталинизма и традиционализм
дворянского сословия вековой давности. Он вставал, когда
в комнату входила женщина старше его (чем совершенно
поражал мою тетку Лидию Ивановну с тщательно спрятан"
ным дворянским происхождением). Он умело пользовался
столовыми приборами. Он был страстным покеристом (вы"
брав эту редкую тогда азартную игру, а не широко распрост"
раненный среди учащейся молодежи преферанс). Он офи"
циально, как Ленский, предупредил моего приятеля Витю
Уварова, что набьет ему морду, если тот продолжит ухажива"
ния за «его» девушкой Галей Романовой. Этот поступок («ко"
роткий вызов, иль картель») так поразил Витю церемоннос"
тью (нет чтобы сразу дать в морду), что вызвал у него угры"
зения совести и заставил отказаться от легкомысленных по"
ползновений.
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Была еще одна область наших общих увлечений — по"
эзия, притом не вообще, а новая русская поэзия. Почему так,
а не, скажем, Пушкин и поэты «золотого» века? Объясняется
это просто — нам страстно хотелось знать ту поэзию, кото"
рая была недоступна, под гласным или негласным запретом.
Годы спустя любимым поэтом Андрея стал Тютчев, но это бы"
ло значительно позже. А тогда мы читали Блока, раннего Ма"
яковского, Хлебникова и, конечно, Пастернака. Еще далеко
было до Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой. В знании по"
эзии мы с ним соперничали. Я отличался завидной памятью
и то, что мне нравилось, просто знал наизусть. Андрей стихи
вообще не запоминал, поэтому он просто просил меня про"
читать что"нибудь. Ему нравилось мое чтение. Зато его лю"
бовь к поэзии была очень избирательной, и часто его сужде"
ния и вкусы не совпадали с некоторой моей всеядностью.
Тогда"то для меня и возникла одна загадка, для решения кото"
рой потребовалось много лет.

Я знал, что отец Андрея «поэт"переводчик» (существова"
ла такая творческая специальность в советское время — как
бы поэт, но не совсем, в чем"то не дотянувший до этого вы"
сокого звания), также знал, что он живет отдельно от Андрея
и его семьи, с другой женщиной. В какой"то момент, кажется
вскоре после окончания школы, я познакомился с Арсением
Александровичем на дне рождения Марины, сестры Андрея.
Он был со своей женой Татьяной Алексеевной. Я отметил
сдержанность и немногословие Арсения Александровича
и общую атмосферу доброжелательства, исходившую от Ма"
рии Ивановны, матери Андрея. Мария Ивановна как"то с го"
речью заметила при мне, что Арсений Александрович очень
хороший поэт, но что его стихи не печатают. <. . .> Но вот
в одну из таких встреч Андрей показал мне большую («ам"
барную») тетрадь, в которой круглым отчетливым почерком
были записаны стихи отца. Помнится, эти записи принадле"
жали самому Арсению Александровичу и остались в семье
после его ухода. Это значит, что там были ранние, довоенные
стихи (впрочем, не такие уж ранние — Арсению Александро"
вичу до войны было за тридцать). Меня поразила какая"то
трепетность и одновременно скованность в поведении Анд"
рея. Казалось, он одновременно ждет моего отклика и всеми
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силами старается не показать этого. Многие из стихотворе"
ний этого сборника я читал в позднейших изданиях. Но па"
мять хранит некоторые, услышанные мной впервые именно
из этой «амбарной» книги. Одно из них:

Он у реки сидел на камыше,
Накошенном крестьянами на крыше...

Признаюсь, мне показался искусственным этот оборот.
Но дальше что"то задело, про воду:

Чуден был язык воды...
На свет звезды, на беглый блеск слюды,
На предсказание беды похожий...

Уже много позже, перечитывая это стихотворение, я по"
нял, что здесь таится самый исток, самый главный нерв все"
го творчества Андрея — образ воды, ее неразгаданного, как
сама жизнь, языка. Так же как Андрей был сыном Арсения
Александровича, его творчество было порождено тайнопи"
сью его отца.

В десятом классе Андрей много играл в школьном драм"
кружке, о котором я упоминал выше. Деятельность этого кол"
лектива заслужила признание школьной и отчасти студенче"
ской среды Замоскворечья. Слава о нем расходилась концен"
трическими кругами по ближайшей городской территории,
тем более что он менял импровизированные сценические
площадки. Поделюсь воспоминаниями о том впечатлении,
какое производила на меня и, наверно, на других игра Анд"
рея. В пьесе Евгения Петрова «Чужой остров» он выступал
в роли этакого плейбоя, представителя «буржуазной» золо"
той молодежи, попадающего по ходу пьесы в нелепое поло"
жение (он оказывался на сцене полуодетым, притом в смеш"
ных трусах, резинках, на которых держались носки, что само
по себе веселило юную аудиторию). Его engagee*, которую,
естественно, играла Галя Романова, тоже выглядела шокиро"
ванной (интрига состояла в том, что ее сердце принадлежа"
ло другому, положительному герою пьесы). Роль Андрея бы"
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ла, конечно, характерной, но особенность его игры состояла
в том, что он не «играл» характерности. Он был вне сцениче"
ского действия, как статист, которого срочно выпустили на
замену и он не знает, как себя вести.

Впоследствии оказалось, что эта установка на «не игру»
неслучайна. В тех редких случаях, когда Андрей выступал как
актер — фильмы «Июльский дождь», «Сергей Лазо», — его иг"
ра производила впечатление слишком жесткой естественно"
сти, он был как бы слишком самим собой. . .»

. . .Сам Тарковский свою «облученность» Федором Ми"
хайловичем описывал так:

«В шестнадцать лет меня поразил «Игрок» Достоевско"
го. Я перечитывал его по нескольку раз. Дело в том, что я
был азартным и распущенным. Улица влекла меня своей
притягивающей властью, свободой и колоссальными воз"
можностями выбора для применения своих истовых на"
клонностей.

В школе в то время со страстью предавались игре в «оч"
ко» и в «расшибалку» особого рода. Двое становились друг
против друга, и каждый клал на асфальт или на каменный по"
доконник по монете. Следовало ударом другой перевернуть
монету своего партнера. Тогда деньги, зажатые у того в кула"
ке, переходили к выигравшему. Если же монета не перевора"
чивалась, тот пересчитывал их, и неудачник платил проиг"
рыш в размере суммы, спрятанной в кулаке противника.

Мне везло. Я ходил, позвякивая мелочью, оттягивающей
карманы, и похрустывая красными тридцатирублевками.
Деньги на ведение хозяйства мать держала в ореховой шка"
тулке, и я иногда незаметно клал в нее часть выигрыша.

Я считался мастером своего дела, но чемпионом был
другой человек, которого всегда можно было увидеть на ас"
фальтовых ступеньках продовольственного магазина на Сер"
пуховке, который назывался «Ильичом»: «у Ильича», «к Ильи"
чу» и так далее. . . Название это шло из"за расположенного по
соседству завода имени Ильича. . .

Вспоминается еще тридцатилетний человек, высокий
и грузный, страдавший частичным параличом. Лицо его бы"
ло перекошено, руки прижаты к бокам и согнуты в локтях.
Ходил он, припадая на одну ногу и подволакивая другую. Я не
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помню, как его звали. Но он был чемпионом по «расшибал"
ке», и «бился» он, закладывая в огромный кулак чудовищные
деньги. По моим представлениям он был богачом.

Несмотря на болезнь, в момент удара монетой руки его
переставали трястись и обретали силу и твердость. Этот че"
ловек вызывал во мне удивление, уважение и зависть. Обыг"
рать его было невозможно.

Можно себе представить, как я учился!
«Игрок» меня поразил. Когда я время от времени пере"

читываю его сейчас, то, несмотря на многие частности и ли"
нии, которые раньше до меня не доходили, я вспоминаю се"
бя шестнадцатилетним, и каждый раз с изумлением конста"
тирую, что глубже, чем тогда, я не способен понять характе"
ра Долгорукого. Он был для меня открытой книгой. Мне ка"
жется, что я по"настоящему понимал «Подростка» именно
тогда, когда бродил по улицам с карманами, набитыми выиг"
ранными деньгами. Мне была понятна и ротшильдовская
«идея» Долгорукого, и мотивы, которые руководили им и его
страстью к игре, к «накопительству» в духе Фрейда, потому
что никогда не знал, куда применить выигрыш (отдать мате"
ри я боялся из"за возможности быть разоблаченным).

Я обожал книги о кладах и кладоискательствах, самыми
любимыми местами их были списки, в которых перечисля"
лись запасы и снаряжения — у Жюля Верна, Торо, Дефо. . .
«Пиковая дама» доводила меня почти до исступления. Теперь
мне понятна реакция Долгорукого на события, которые он
пережил, выразившаяся в смерти его «идеи». Все душевные
силы он отдал тем, кого любил, и это был самый высокий
вклад его «капитала».

«Подросток» Достоевского — великий роман. Он повест"
вует о становлении характера, стремящегося к любви и толь"
ко в ней способного раствориться целиком. Это воспален"
ный, лихорадочный рассказ о мятущейся душе, переполнен"
ной любовью и обидой к тем, кто эту любовь отвергает. И он
успокаивается, когда находит иной предмет, к которому мож"
но приложить свою страсть. . .»

Мне кажется, это редкостно исповедальные строки.
«Иной предмет» — это, конечно, творчество. Ибо для худож"
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ника работа творчества и есть настоящее воплощение то"
тальности любовного переживания.

Уже в школе судьба обузила физические возможности
Андрея: в четырнадцать лет он заболел туберкулезом, и мате"
ри стоило немалых усилий вылечить сына, который с тех
пор периодически покашливал. Туберкулезная больница. . .
Отстал на год от класса. В пятнадцать лет — новый удар:
не приняли в комсомол, вердикт: «не достоин». Впрочем,
к урокам он действительно относился иронически, зато увле"
ченно играл в спектаклях школьного театра.

Неизвестно, почему Андрей поступил именно на араб"
ское отделение Института востоковедения, однако восточ"
ные интуиции в творчестве Тарковского столь иррациональ"
но"мощны и столь глубинно"основополагающи, что ин"
стинкт выбора вообще"то вполне ясен. Тем более что он мог
«помнить» табуны арабских скакунов, которыми владели его
предки, или залезть в изумительные стихи арабского поэта
Абу"Аля аль"Маари, переводимого в те времена отцом.

Однако через полтора года учеба наскучила, и Андрей
решительно институт бросил и немедленно «связался с ком"
панией стиляг». Сам он, впрочем, иначе объяснял этот мо"
мент — в автобиографии, написанной во время поступления
во ВГИК в июне 1954 года: «После окончания школы в 1951
году я поступил в Институт востоковедения, где проучился
полтора года. Однако в 1952 году в связи с сильным сотрясе"
нием мозга, полученным на занятиях по физкультуре, сильно
отстал от курса и вынужден был оставить институт. . .» Разуме"
ется, здесь идеологическое лукавство. В беседе в Берлине
в 1973 году он так рассказывал историку кино Герману Хер"
лингхаузу: «Полтора года там проучился и ушел — в ужасе от
той профессии. Я понял, что не буду заниматься этим никог"
да в жизни. Дело в том, что занятие арабским языком было
настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было
чувства для меня. . . Там грамматические формы образуются
математическим путем. . .» Этот"то математизм и отсутствие
чувства в процессе, в котором он оказался, и решило дело:
иррациональная, мистическая натура юноши, воображавшая
в арабистике суфийскую мистику и бездонные очи Востока,
попросту сбежала, тем более что и судьба хотела того же —
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а иначе откуда бы взяться этому мощному удару по голове на
уроке физкультуры? Однако насколько травма повлияла на
его «точку сборки», неизвестно. Известно лишь, что Андрей
был освобожден от военной службы, а во ВГИКе и от физ"
культуры.

Как"то в Мюнхене, в восьмидесятые годы, давая интер"
вью, Тарковский вспоминал: «В свое время я пережил очень
трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, буду"
чи молодым. Мать меня спасла странным образом — она ус"
троила меня в геологическую партию. Я работал там коллек"
тором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось са"
мым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда
20 лет. . .»

Кто в юности бродил с друзьями по тайге, ночевал в па"
латке, в стогах сена или у костра, тот поймет, почему это
«лучшее время». Едва ли уж «стиляжная компания», увлекав"
шаяся джазом, яркой, стильной, эпатажной одеждой и вызы"
вающими манерами, была для Тарковского столь уж опасной
(нормального уровня инстинкт свободы и нонконформиз"
ма), однако Мария Ивановна была не на шутку напугана.
И вот — рюкзак и Туруханский край, где сидел в ссылке не"
когда дед Андрея, народоволец, а позднее и сам «отец наро"
дов». Отряд в количестве семи человек, река Курейка, непро"
лазный лес, болота, полчища комаров, мошки и слепней. Че"
тыре месяца сурового общения с природой, движение по
маршруту с шурфами, пробами, замерами и описаниями.

В своих воспоминаниях Ольга Ганчина, в ту пору прак"
тикантка"третьекурсница Горного института, с волнением
описывает свой опыт прикосновения к закрытому миру «эс"
тетствующего стиляги», как она вначале окрестила юношу:
«Андрей был в каких"то фиолетовых башмаках, заграничных
брюках с великим множеством пряжек, шею драпировал яр"
ко"оранжевым кашне, а свои прямые волосы пытался завер"
нуть в какой"то кок», «В первые же дни на Курейке он достал
мольберт и с несколько демонстративным видом стал рисо"
вать пейзажи». «Демонстративный вид» — все это, конечно,
мнительность двадцатипятилетней девушки из трудовой се"
мьи, «девять лет работавшей до института», которой все без
исключения в Андрее должно было казаться крайне экзотич"
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ным. Тем не менее: «Довольно скоро я поняла, что Андрей не
совсем тот, а точнее, совсем не тот, кем кажется с первого
взгляда. Оказалось, что легкомысленный, всегда чуть"чуть
рисующийся стиляга в поведении сдержан и даже строг, что
он никогда не уходит от работы и в трудную минуту на него
можно положиться. Стиляжья его идеология — работа дура"
ков любит — оказалась не более чем бравадой».

В этих заметках об обычном таежном лете мне бросил"
ся в глаза один их короткий диалог у костра: « — Ты увидишь,
я еще стану человеком, — сказал он. — Ты и теперь вполне че"
ловек, — возразила я, но он только покачал головой». Они го"
ворили о разном. Андрей догадывался, что ему еще предсто"
ит становление — движение к тому себе, который окажется
неожиданным не только для себя самого природно"рожден"
ного, но и для всех. Шанс «второго рождения».

Осенью Андрей вернулся из экспедиции с чемоданом,
набитым образцами горных пород, в телогрейке, прожжен"
ной у костра, с гривой волос. Первым делом отправился
в свою любимую парикмахерскую — в гостиницу «Метро"
поль». Вторым делом повел сестру в универмаг и купил ей (на
собственные деньги!) босоножки. . . Но что делать дальше, ку"
да пристроить свою не детскую, а взрослую сущность, он по"
прежнему не знал. И зиму, и весну, и начало лета продолжа"
лось его затянувшееся блаженное юношеское произрастанье,
столь тревожное и уже почти мучительное для матери. Тради"
ционно весной уехали в подмосковную деревню, и там ока"
зался по соседству юноша, собиравшийся поступать во ВГИК.
Результатом его азартной «агитации» и стало это новое реше"
ние. Поступок сугубо женственный. Так растение в своем
движении к солнцу легко меняет направление от соприкос"
новенья с другим стволом или ветвью.
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Тридцать пять фраз дебюта
Есть люди, которые не умеют формулировать свое знание
в виде тезисов о знании, в виде формул, знаков, символов.
Они формулируют свое незнание, они осторожно прикаса"
ются, благоговейно всматриваясь, вслушиваясь и ощупывая,
к трепещущему острову своего незнания сущего.

Для такого человека все является и становится загадкой,
поскольку он тотчас входит в целостность, обходя рогатки
внушенных обществом ограничительно"каркасных смыслов.
А целостность есть то, что ощущают и созерцают, а не приго"
варивают к чему"то. Целостность невозможно к чему"то при"
говорить, целостность непоколебимо таинственна.

Приходит на ум пара эпизодов из воспоминаний друзей
нашего героя. Студенческий ВГИК, А. Гордон: «Однажды позд"
но вечером мы шли к нему домой. Шли по тротуару, мимо де"
ревьев, и фонари вели свою игру теней и света. Тени от вет"
вей и наших фигур появлялись перед нами, каруселью уходи"
ли под ноги, исчезали за спиной и снова сразу же возникали
впереди. Упоение молодостью, самой жизнью, завораживаю"
щая экспрессия момента взволновали Андрея. Неожиданно
он остановился, немного помолчал и сказал: «Знаешь, я все
это сделаю, сниму! Эти шаги, эти тени. . . Это все возможно,
это все будет, будет!» На всю жизнь я запомнил его таким —
взволнованным и счастливым».

Второй эпизод — из воспоминаний А. Михалкова"Кон"
чаловского: «Работая над сценарием «Рублева», мы поехали
с ним в Грузию. Помню, как ночью, разговаривая, шли по до"
роге, и он все повторял: «Вот хотелось бы как"то эти лепес"
точки, эти листочки, понимаешь, клейкие. . . И вот эти гуси ле"
тят. . .» — «Чего же он хочет? — спрашивал я себя. — Давай го"
ворить конкретнее. Давай подумаем о драматургии». А он все
лепетал про лепесточки и листочки, среди которых бродила
его душа. Но писать"то надо было действие».

Все это Кончаловский подает раздраженно, без всякого
умиления. И с сожалением констатирует: «Видимо, уже тогда
он отдался влечению интуиции, что вскоре и стало главным
качеством его картин. Членораздельная речь в них стала ус"
тупать место мычанию».
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Вот так. Впрочем, очень точно, если понять, что «члено"
раздельная речь» — это речь с твердой установкой на кон"
кретное восприятие, то есть речь, заранее внутренне цензу"
рированная, а «мычание» — это целостность человеческого
голоса, извлекающего архаическую мелодию своей интуи"
ции. Косноязычие гениев, которое впоследствии объявляет"
ся внятной и «осмысленной» речью.

Кто еще, кроме Тарковского, мог бы сказать в конце
творческого пути: «Я никогда не понимал, что такое кино.
Многие, кто шел в институт кинематографии, уже знали, что
такое кино. Для меня это была загадка. Более того, когда я за"
кончил институт кинематографический, я уже совсем не
знал, что такое кино, — я не чувствовал этого. Не видел в этом
своего призвания. Я чувствовал, что меня научили какой"то
профессии, понимал, что есть какой"то фокус в этой профес"
сии. Но чтобы при помощи кино приблизиться к поэзии, му"
зыке, литературе, — у меня не было такого чувства. Не было.
Я начал снимать картину «Иваново детство» и по существу не
знал, что такое режиссура. Это был поиск соприкосновения
с поэзией. После этой картины я почувствовал, что при по"
мощи кино можно прикоснуться к духовной какой"то суб"
станции. Поэтому для меня опыт с «Ивановым детством» был
исключительно важным. До этого я совсем не знал, что такое
кинематограф. Мне и сейчас кажется, что это большая тайна.
Впрочем, как и всякое искусство. Лишь в «Ностальгии» я по"
чувствовал, что кинематограф способен в очень большой
степени выразить душевное состояние автора. Раньше я не
предполагал, что это возможно. . .»

Такое мог сказать не мэтр"ремесленник, не высокий про"
фессионал, но духовный искатель. Важен рычаг, важно нечто,
при помощи чего «можно прикоснуться к духовной какой"то
субстанции». Никакого фетиша из кино как такового.

Однако что притянуло его к тайне под названием «ки"
но»? В беседе с немецким киноведом Г. Херлингхаузом в 1973
году: «И. . . почему я поступил именно во ВГИК, не могу по"
нять. . . Просто летом, между Сибирью и ВГИКом, я отдыхал
под Москвой, где рядом со мной появился сосед, который
там жил: юноша, собиравшийся поступать во ВГИК. Он все
знал об этом ВГИКе, о кинематографе — все. Я понятия об
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этом не имел совершенно, никогда. Потому что — странно, —
моя мать была очень против кино, и впервые я пошел в кино,
когда мне было семь лет. . . Я ничего не помню, я только по"
мню два кадра. И как странно: у меня такое впечатление, что
эти два кадра подсознательно до сих пор на меня действуют.
Не потому, что они выражают внешне, а потому, что они из"
нутри значат. Первый кадр — это взрывы гранат или артил"
лерийских снарядов — аккорд музыкальный, диссонанс.
И второй кадр — это когда штыки. . . — ужасный кадр — поды"
мают в воздух какого"то немецкого офицера. . . Вот эти два
кадра на меня до сих пор, наверное, действуют. Потому что
эти две крайности — какого"то натуралистического факта
и чисто лирического взгляда, мне кажется, до сих пор для ме"
ня важны очень.

— Вы любили смотреть фильмы?
— Очень любил. Причем у меня все время было чувство

какой"то тайны, какого"то зрелища. Наверное, все дети так
относятся к кино. . . мне кажется. Хотя нет, сейчас они скорее
пытаются найти там для себя что"то, чтобы развлечься,
но способом, который им более приятен. Они сейчас имеют
возможность выбирать. В наше же время выбирать было не"
возможно, и сам факт. . . сама возможность посмотреть
фильм производила на нас ошеломляющее впечатление. Ну,
это был 39"й год — когда я впервые пошел в кино. . . Так вот:
по существу, мой сосед по отдыху меня просто уговорил, что
надо идти во ВГИК. Что это такое, я совершенно не понимал».

Не понимал, но тайной кино был пронзен.
Удачей было то, что набирали в тот год курс к Михаилу

Ромму, не только опытнейшему и мудрому педагогу, но чело"
веку, любящему культуру, тонкому интеллигенту. Вдвойне уда"
чей, ибо: «. . .я был принят благодаря Ромму, потому что ко"
миссия меня не хотела принимать. . . Разговор был таков: «Да,
мы очень поддерживаем ваши кандидатуры, но вот двоих мы
не примем, тут мы вас не поддержим». — «Кого же это?» —
спросил Михаил Ильич. — «Шукшина Василия и Андрея Тар"
ковского». — «Но почему?» — «Видите ли, Вася Шукшин — на"
столько темный человек, что не знает, кто такой Толстой,
не читал Толстого и вообще ничего не знает. . . Он слишком
неотесан. . . А Тарковского мы не примем, потому что он все

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

1 1 3



знает». Ну, у меня был, кажется, такой период, когда мне каза"
лось, что все знаю, и, видимо, я производил неприятное впе"
чатление на собеседников. . . Там была кафедра режиссуры,
там же и представители райкома партии, которые следили за
контингентом будущих идеологических работников, и, есте"
ственно, такие «крайние проявления» вызывали у них яркое
неприятие. . . Но Михаил Ильич настоял все"таки на своем —
очень твердо и жестко настоял».

М. Ромм, с его широтой приятия «чужого», конечно, был
находкой для юноши, которого влекло и к глубинам мировой
культуры, и к вечным глубинам архаики сознания. Учитель не
навязывал своего «штампа», а подталкивал ученика к его соб"
ственному «я», провоцировал. И потому столь важно позднее
признание Тарковского: «Он постоянно говорил о невозмож"
ности обучить искусству. Он был великим педагогом, потому
что он нас не калечил, не внушал нам свои концепции. Он
оставлял нас такими, какие мы есть. И старался нам не ме"
шать. . . Главное — он научил меня быть самим собой». А плюс
ко всему М. Ромм «давал взаймы ученикам деньги, вытаски"
вал из неприятностей, протежировал им на киностудиях, за"
щищал их работы, не похожие и даже опровергающие его
собственные. . .» (М. Туровская).

Разумеется, именно эти двое, которых приметило бди"
тельное око райкомовцев (талант следует искоренять в заро"
дыше!), и оказались бродильным веществом курса. Позднее
М. Ромм писал: «Вот собирается мастерская — 15 человек сту"
дентов, из которых выходят режиссеры или актеры. И хоро"
ший педагог, опытный педагог всегда знает, что если в этой
мастерской два"три очень ярких, талантливых человека, мас"
терская в порядке. По существу говоря, он может сам и не
учить. Они сами будут друг друга учить, они сами будут
учиться. Группа сильных ребят, которая формирует направ"
ление мастерской, ее запал, так сказать систему мышления.
Тогда в мастерской весь уровень необыкновенно повышает"
ся. . . Шукшин и Тарковский, которые были прямой противо"
положностью один другому и не очень любили друг друга,
работали рядом, и это было очень полезно для мастерской. . .
И вокруг них группировалось очень много одаренных лю"
дей. Не вокруг них, а благодаря, скажем, их присутствию».
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Впрочем, их однокурсник А. Гордон отрицает взаимную
неприязнь Тарковского и Шукшина, рассказывая о нормаль"
ной студенческой дружбе людей очень разных, но вполне ло"
яльных друг к другу*.

В жизни Тарковского можно зафиксировать два (по на"
растающей) кризисных момента, своего рода моральных ка"
таклизма: фактический арест на пять лет «Страстей по Анд"
рею» («Андрей Рублев») плюс безработица, связанная с этим,
и отъезд в Италию, превратившийся в вынужденную эмигра"
цию. Так что весь период вплоть до завершения съемок «Руб"
лева» можно считать счастливейшим временем студента,
а затем молодого кинорежиссера. Это была сравнительно
беззаботная и полетная пора. Воздух времени был прогрет
«хрущевской оттепелью», понемногу ломались стандарты,
неслыханно расширялись горизонты чтения. И не только
чтения. «Мы выстаивали многочасовые очереди на Дрезден"
скую галерею, позже — на Пикассо. Приезжал Пол Скофилд
с «Гамлетом», «Берлинер ансамбль», театр Жана Вилара. Был
настоящий культурный прорыв. . .» (А. Гордон). Вслед за нео"
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прос о его отношении к Шукшину. Он ответил: «Я очень хорошо отношусь
и к нему, и к его фильмам, и к нему как к писателю. Но не уверен, что Шук�
шин постиг смысл русского характера. Он создал одну из сказочек по пово�
ду российского характера. Очень симпатичную и умилительную. Были писа�
тели в истории русской культуры, которые гораздо ближе подошли к этой
проблеме. Василий Макарович, по�моему, этого не достиг. Но он был нео�
быкновенно талантлив! И в первую очередь он был актером. Он не сыграл
своей главной роли, той, которую должен был сыграть. Очень жалко. Он мог
бы в своей актерской ипостаси нащупать тот русский характер, выразить ко�
торый стремился как писатель, как режиссер.

Простите, может, кого�нибудь не устраивает то, что я говорю о про�
славленном и защищаемом народом Василии Макаровиче Шукшине, моем
друге покойном, с которым я проучился шесть лет. Но это правда — то, что я
говорю о нем. И Василию Макаровичу недоставало при жизни той славы, ко�
торой так щедро оделяют его сейчас. Мне кажется, что его как�то боялись,
от него ожидали чего�то такого опасного, взрывчатого. А когда он умер, его
стали благодарить за то, что взрыва не произошло. А уважение, которое я
испытываю к Василию Макаровичу, беспредельно. Если бы вы знали, какую
в хорошем смысле карьеру проделал этот человек. Он приехал в Москву аб�
солютным сибирским мужичком. <…> Человеческая карьера Шукшина уди�
вительна. Он так стремительно рос, менялся на глазах. Это явление уникаль�
ное в нашей культуре!»



реалистами перед глазами Тарковского прошли как чудо
фильмы Бергмана, Бунюэля, Феллини, Брессона, Куросавы. . .
Все это было подлинным потрясением, налагавшимся на
впечатления от великой живописи, от Баха и Моцарта, от До"
стоевского, Толстого и Бунина. . . Но еще более — от вод сво"
ей души, в которых мерцало и плескалось великое незнание.

Покуда Андрей учился на первых курсах, на экраны
страны вышли «Карнавальная ночь» Рязанова, «Сорок пер"
вый» Чухрая, «Весна на Заречной улице» Хуциева и Мироне"
ра, «Летят журавли» Калатозова и оператора Урусевского.

В интервью вгиковской газете в 1966 году Тарковский
говорил: «Я почувствовал свое призвание только на пятом
курсе, а до тех пор я и понятия не имел, зачем я пришел во
ВГИК. Только после практики у Марлена Хуциева я начал по"
нимать, что это настоящее, большое искусство. . .»

Эту практику он проходил в Одессе, откуда писал 3 авгу"
ста 1957 года А. Гордону: 

«Дорогой Сашка! Мы без дела и ждем утверждения «Двух
Федоров и Наташи» Хуциева*. Я просто"таки болен — ищу ма"
териал для курсовой и, естественно, не нахожу. Прочел сбор"
ник рассказов 1951—1952 гг. издания «Сов. писатель» 1954 го"
да, который начинается антоновскими «Дождями». Ну, такая
мура! Ну ничего, буквально ничего. Ложный психологизм.
Ложный, так как нет за ним ни социальных, ни верных чело"
веческих отношений. Такая ложь! И не выдумка, а просто
ложь, фальшь.

Что меня толкнуло написать тебе? Я вспомнил рассказ
Колдуэлла «Теплая река». А что если его перенести в нашу
действительность? А? Можно интересно поработать. . . И пры"
гать надо от простой и ясной мысли, а не от готового сюже"
та и драматургии. Уж больно хороша мысль у Колдуэлла — да
и сюжет ведь гениально прост и лиричен: приезжает хахаль,
приезжает переспать с девочкой, встречается с ее отцом, тот
рассказывает о своей любви к жене, и хахаль не может с ней
быть, как раньше. Он понимает, что любит. Переоценка. Пе"
реоценка, вот что интересно. Мысль, железная логика психо"
логии, это интересно. И потом тепло и нужно.
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* Первоначальное название фильма «Два Федора».



Ну, пока все, хватит, привет всем, особенно Володе. Твой
Андрей. 

Пиши, ради бога, не будь свиньей. 
P.S. Кажется, Васька будет сниматься у Хуциева».
С Гордоном они будут вместе делать курсовую работу,

увы, по крайне убогому сюжету, изъятому из очерка в «Комсо"
мольской правде»: экскаваторщик натолкнулся на снаряды
в центре Курска, а саперы их разминировали, за что были
провозглашены героями. Удивительно, как мог Тарковский
клюнуть на подобную лабуду. Но любопытно, что, поняв в хо"
де работы пустоту и ходульную идеологичность «сюжета», он
стал придумывать эпизоды, нацеленные на погашение сюже"
тики, на отвлечение внимания в лирическую сторону.

Более в идеологические переулки Тарковский не свора"
чивал. Неожиданно он подружился с Андреем Михалковым"
Кончаловским, юношей хорошей культурной выправки, вме"
сте с которым и сочинил последующие несколько сценариев.
Первый из них, «Антарктида» (совместно с О. Осетинским),
был «Ленфильмом» забракован и канул в Лету. По «Катку
и скрипке» Тарковский снял свой дипломный фильм.

Если уж такой шедевр, как «Иваново детство», Тарковский
публично оценивал позднее чуть ли не как свою неудачу,
то что говорить о «Катке и скрипке». Скажем, в кишиневском
интервью 1967 года: «Мне бы не хотелось говорить об этой
картине. Она, как мне кажется, не состоялась с точки зрения
кинематографического языка, хотя по теме имела смысл».

А вот Сергей Параджанов, посмотрев «Иваново детство»,
сказал, что Тарковский сам не понял всей гениальности своего
фильма. О «Катке и скрипке» тоже можно сказать как о малень"
ком шедевре, где уже во всей подлинности начинают звучать
и иррациональность потока жизни, и колдовство сновидческо"
го протекающего свеченья, и неопределимость текучих и верт"
ких смыслов, когда все контакты маленького человека с челове"
ческими существами зыбятся как космическая тайна, совершен"
но не поддающаяся «схватыванию». Этот изумительный эсте"
тизм интерьерных сцен, где жизнь замирает в какой"то заворо"
женной скульптурности как таинственный иероглиф, исчезаю"
щий по воле «музыки творца» и потому не подвластный расши"
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фровке — даже и не успеть, ибо надвигается, как дождь, как гро"
за или как солнечный ветер, следующий фрагмент.. . Магичес"
кая молчаливость жизни, пронизываемой неведомыми свече"
ньями, передана на редкость изящно. Сам режиссер указывал
в одном из интервью, что в фильме всего тридцать пять фраз.

Тема фильма — сиротство. Сиротство мальчугана с тон"
кой душою, окруженного сплошь женщинами и не имеюще"
го рядом отца. Женщины разлучают безжалостно двух муж"
чин, чей намечавшийся союз очевидно внебытен и бесцелен
и потому, по Тарковскому, плодотворен. И, конечно, нельзя
не увидеть очевидной болевой лирической исповеди в этом
удивительно психологически тонком повествовании, не под"
дающемся пересказу, поскольку перед нами — стихотворе"
ние, где «главный сюжет» по существу ложный, а все сверша"
ется в маленьких побочных ответвлениях — событиях со"
присутствия сознаний в их безмолвности, когда никаким
словом невозможно обозначить ни жест, ни взгляд.

Удивительно, что тема сиротства «совершенно случайно»
окажется главной темой его следующего фильма. Впрочем,
она пойдет и дальше, только повернется уже своей глубинной
взрослой метафизикой — как духовное сиротство одаренного
существа в мире, где иномирное священство каждой вещи тем
не менее очевидно и святотатственно прекрасно*.

И уже в дебюте появляются любимые вещи последую"
щего кинематографа Тарковского: яблоко, зеркала, прекрас"
ные лужи, стремительные ливни и дожди.

Завершил работу над дипломным короткометражным
фильмом Тарковский в марте 1961 года. Получив диплом
с отличием, 15 апреля был принят на киностудию «Мос"
фильм» «режиссером третьей категории».

В том же 1961 году фильм «Каток и скрипка» был отме"
чен премией Нью"Йоркского студенческого кинофестиваля.
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* «В какой�то статье я встретил сравнение «катка» с бюрократической
машиной руководства советским кинематографом,люто ненавидевшим
певчее и почти неземное тело «скрипки» Тарковского. Однако в дипломном
фильме даже каток — доброе и вполне доброжелательное к непостижимос�
ти смыслов музыки создание. Мир там хотя и трагичен,но глубинно состоя�
телен,ибо укоренен в незримой уважительности к ритуалу. Даже к чужому.
Даже к совершенно непонятному.



Золотой лев Святого Марка

Странно, что после столь глубинно своей, по сути очень лич"
ностной картины «Каток и скрипка» Тарковский все же не
представлял, в какую сторону идти. Сейчас ясно, что корот"
кометражка вышла как бы из его подкорки, выплеснулась по"
добно стихотворению, которое сказалось само, но еще не ос"
мыслено автором. Короткометражный шедевр пролился
краткой грозой, остались лужи, над которыми автор забыл
помедитировать. И что дальше?

«Затем я задумался о дальнейшей работе. Мы написали
сценарий — вместе с Сашей Гордоном, вернее, не с ним, а я
с другими авторами. Сценарий о первом внутриконтинен"
тальном походе по Антарктиде, от станции на тракторах —
когда еще не было техники. Этот сценарий страдал, на мой
взгляд, дидактичностью и какой"то такой расплывчатос"
тью. . . — нас никто не принимал с этим сценарием. И я по"
ехал в Ленинград к Козинцеву: не взял ли бы он нас к себе ра"
ди того, чтобы поставить там этот фильм об Антарктиде? Он
прочел сценарий, встретился с нами и стал нас уничтожать.
Например: «Скажите мне, какова концепция этого будущего
фильма?» Мы не знали, какова концепция нашего фильма,
и с позором были изгнаны. . .»

Любопытно, что А. Гордон сообщает об этой истории
как приключившейся еще в студенчестве — в 1959 году, по"
сле сдачи фильма «Сегодня увольнения не будет» (о сапе"
рах, с Олегом Борисовым в главной роли). Характерна эта
ошибка памяти Тарковского. Значит, действительно не
знал, куда направиться в поисках своей, подлинно своей те"
мы. Много позднее он признавался («Книга сопоставле"
ний»): «К сожалению, вплоть до осознанной потребности
в творчестве (уже после появления «Ивана») кино остава"
лось для меня настолько вещью в себе, что я с трудом пред"
ставлял себе роль, к которой готовил меня мой учитель Ми"
хаил Ильич Ромм. Это было какое"то параллельное движе"
ние без мест соприкосновений и взаимовлияний. Будущее
не соединялось с настоящим. Я не представлял себе своей
духовной функции в дальнейшем. Я еще не видел той цели,
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которая достигается лишь в борьбе с самим собой и озна�
чает точку зрения на проблему, выраженную в определен�
ном смысле раз и навсегда. В дальнейшем может меняться
лишь тактика, цель же — никогда, ибо она означает эти�
ческую функцию».

Так мог бы сказать Альберт Швейцер, религиозный
искатель, тот, кто хочет знать и реализовывать, а не на"
слаждаться приключениями духа, если таковые вообще
возможны.

Ясно, что Тарковский искал то метафизическое основа"
ние, которое бы стало опорой его реального религиозно"эти"
ческого действия, ибо настоящее искусство он понимал
именно в таком качестве. Он вышел к этому, начав работу над
«Страстями по Андрею», отсчитывая свой религиозный кине"
матограф именно с них, со «Страстей. . .».

А пока что его одолевала тревога: творческий старт затя"
гивался, ведь ему было уже двадцать девять лет. Два чувства
наполняли его: великое сомнение и великая решимость. Те,
кто близко соприкасался с Тарковским, отмечают именно это
его умение сомневаться и одновременно фантастическую
в себе уверенность.

Вот оператор Вадим Юсов вспоминает, видимо,
не очень трезвую историю: «— Дайте мне камеру и пленку —
и я удивлю мир! (реплика Тарковского. — Н. Б.).

Это было в Болшеве, в шумной и пестрой компании: Ан"
дрей задумался и после паузы, заполненной чужими разгово"
рами, сказал тихо: “Нет, не удивлю. Не надо ничего. . .”»

Юсова, уже работавшего на киностудии, Тарковский сам
отыскал для «Катка и скрипки». «Он подошел ко мне вместе
с Андреем Кончаловским и сказал: “Я видел вашу картину,
и мне кажется, что мы с вами могли бы. . .” <. . .> Неудовлетво"
ренность — слово уж слишком употребляемое, и оно не отве"
чает той мере его взбудораженности, состоянию человека,
который всегда сомневается. Не раз бывало, что всё вроде бы
решили, всё оговорили, всё легло на душу, остается реализо"
вать, а Андрей вдруг опять останавливается: “Нет, ты знаешь,
а если все"таки вот так сделать. . .”»
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А до Юсова он пытался заполучить в операторы Сергея
Урусевского («Летят журавли»), самого знаменитого в то вре"
мя и несомненно одаренного мастера, не испытывая при
этом ни малейшего комплекса неполноценности, ибо воз"
можности свои ощущал определенно.

Слово Андрею Кончаловскому, соавтору сценария «Кат"
ка и скрипки», а затем «Страстей по Андрею»: 

«Познакомились мы в монтажной ВГИКа. Тарковский
выглядел страшно взъерошенным, весь в желваках, кусал ног"
ти. У него была курсовая работа, которую он делал вместе
с Сашей Гордоном. Занят он был соединением изображения
и музыки. Саксофонную мелодию Глена Миллера “Звездная
пыль” он, как сейчас помню, наложил на кадр экскаватора,
извлекавшего мину. Это воспринималось нелепостью. Ко"
нечно, потом он от этого отказался.

Можно многое вспомнить о нашей совместной работе.
Подружились и сошлись мы очень быстро. По сравнению
с ним я, видимо, всегда оперировал более традиционными
категориями. Наше расхождение началось на “Рублеве”. Я
стал ощущать ложность пути, которым он идет. И главная
причина этой ложности — чрезмерность значения, придава"
емого себе как режиссеру. <. . .> В его позиции была непре"
клонность, доходящая до самоубийственности. Его мало ин"
тересовало, как воспринимается сцена зрителем, — он ме"
рил все тем, как она действует на него самого. Он часто по"
вторял бунинскую фразу: “Я не золотой рубль, чтобы всем
нравиться”».

Вот он, водораздел между «постмодернистским» (игра
со зрителем) и религиозным творчеством, которое совер"
шенно не интересует «та сторона зеркального стекла», ибо
там — некто, читающий в наших душах и не нуждающийся
в адаптациях. Тарковский, собственно, и поднял восстание
против «обслуживающего» кинематографа, вступив на путь
к кинематографу почти пророческому, если ассоциировать
это слово в контексте пушкинского стихотворения. Есть два
пути. Один — это подниматься к истине в себе, к пределу се"
бя истинного и тем самым поднимать и зрителя, читателя.
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И второй путь — стать на уровень, удобный для тебя и зрите"
ля (читателя)*.

Впрочем, мы не знаем, в какую именно «сценарную»
сторону пошел бы Андрей, не упади на него как раз в это вре"
мя внезапное предложение. Сам Тарковский так рассказывал
об этом в 1973 году в Восточном Берлине: 

«И получилось — так, случайно, — что на «Мосфильме»
произошла катастрофа с одним из фильмов, который там
снимался. После того как была отснята уже тысяча полезных
метров, картина была закрыта, потому что это было воспри"
нято как брак — так сказать, творческий брак. Фильм назы"
вался «Иван», по рассказу Богомолова «Иван», по сценарию
Богомолова и Папавы. И мне предложили. . . Я очень обрадо"
вался, что мне кто"то предлагает какую"то серьезную рабо"
ту. . .

Ну, прочитал я этот сценарий, не зная о том, что я по"
следний из режиссеров «Мосфильма», кому было предложе"
но взяться за эту картину. Никто не брался, потому что был
истрачен миллион рублей старыми, сто тысяч по"новому,
а всего на картину было отпущено двести пятьдесят тысяч
новыми. Почти половина истрачена. И — брак. Я взялся, пе"
реписал сценарий, много мы внесли изменений. . . То, что бы"
ло в первом сценарии, было очень плохо. Это не имело ника"
кого решения, рассказ был никак не переплавлен в кинема"
тографическую форму. И мы не решались снимать этот
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* В парижском интервью 1986 года на вопрос «Нравятся ли вам филь�
мы Кончаловского? Видели ли вы его фильм «Поезд�беглец», который будет
на Каннском фестивале вместе с вашим («Жертвоприношение») фильмом?»
Тарковский ответил: «Я этого фильма не видел. Я видел фильм «Любовники
Марии», который мне чрезвычайно не понравился. И не только потому, что
это вульгаризированная история известного рассказа Платонова. Мне не по�
нравилась ужасная пустота и желание перестать быть тем, кем он был до сих
пор. Измена самому себе меня потрясла. Все�таки это Андрон, он сделал
«Асю�хромоножку», «Первого учителя», которые мне очень нравились.
И «Дядя Ваня» мне его очень нравился, чеховская картина. Там Андрей не то
что старался, он был самим собой. Если бы он пошел по этому пути, то мог
бы развиться в личность. А так он встал на коммерческий путь и, в лучшем
случае, дай Бог, станет средним американским режиссером, не помнящим
родства. Это ужасно обидно, для русского художника такие вещи не прохо�
дят даром и не прощаются. Не прощаются Богом. За это придется очень до�
рого заплатить».



фильм до тех пор, пока не придумали вот этих снов Ивана.
Когда я придумал эту форму — саму эту идею, — мне показа"
лось, что фильм будет держаться, состоится. И потом мне по"
могло то, что я знал мальчика — Колю Бурляева. Тогда ему
было, по"моему, тринадцать или четырнадцать лет. . .

И вот я взялся за эту работу вместе с Вадимом Юсовым,
и мы сняли эту картину. Страшно было снимать. . . Страшно
потому, что я знал: если картина у меня не получится, ника"
кой надежды на то, что я получу следующую свою постанов"
ку, у меня не останется. А с другой стороны, для меня эта кар"
тина была как бы экзаменом. Для самого себя. Я, честно гово"
ря, думал. . . в общем, серьезно думал, что, если она не полу"
чится, вряд ли я останусь в кино. То есть сам бы не захотел ос"
таться. Я был очень честолюбив в то время, очень верил
в свою исключительность. Нетерпимым был очень и очень.
Провала бы я просто не пережил».

Итак, творческую неудачу молодого режиссера Эдуарда
Абалова, где действовал банальный милашка — «сын полка»,
Тарковский переплавил в трагическую поэму, не случайно за"
цепившую самого Жана Поля Сартра*.

Тарковский переживал необычайный подъем сил.
Фильм был запущен в производство 1 августа 1961 года. Снят
всего за пять месяцев.

«Съемки мы начали в киноэкспедиции в городе Кане"
ве, — вспоминает Николай Бурляев. — Жили в современной
гостинице на высоком берегу Днепра, продуваемой в осен"
нее ненастье всеми ветрами. . .

Как часто водится в кино, в первый съемочный день сни"
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* Ж.П. Сартр в большом письме М. Аликате, опубликованном под за�
головком «По поводу “Иванова детства”» в итальянских и французских газе�
тах, в частности, писал «...фильм представляется нам специфически рус�
ским. Здесь, на Западе, мы приноровились к быстрому и эллиптическому
ритму Годара, к протоплазмической медлительности Антониони. Но но�
вость — видеть эти две скорости у одного и того же режиссера, который не
вдохновлялся ни тем, ни другим из этих авторов, но который хотел прожить
время войны в его невыносимой замедленности и в том же фильме — пере�
скакивать от эпохи к эпохе с эллиптической скоростью Истории (я думаю,
в частности, о замечательном контрасте между двумя эпизодами: река,
рейхстаг), избегая развития интриги, покидая героев в какие�то моменты их
жизни, чтобы вернуться к ним в другой раз или в минуту их смерти...»



мали заключительные кадры фильма: «последний сон Ивана»,
игру с детьми в прятки подле вкопанного в песчаную дне"
провскую косу уродливого, черного, обгорелого дерева. Был
теплый, солнечный осенний день. И режиссер и вся группа
работали в купальных костюмах. Каждый, улучив свободное
мгновение, с наслаждением плескался в ласковом Днепре.
С юмором, весело отсняли за день довольно большой метраж,
в том числе сцену с матерью Ивана, роль которой исполняла
обаятельная и нежная Ирма Тарковская, жена режиссера.

— Мама, там кукушка. . .
И запрокинутое лицо убитой матери. . . Медленно, как во

сне, выплескивается вода на распластанное на песке тело.
Тарковский сам зачерпывал из Днепра ведром воду, командо"
вал оператору В.И. Юсову: «Мотор» — и с удовольствием, «ху"
дожественно» окатывал жену водой, сопровождая этот важ"
ный процесс своими неизменными шутками, веселящими
всю группу.

Так же легко и радостно, как начали, мы проработали
всю картину, физически очень нелегкую. Никто из нас и не
подозревал, что она будет увенчана десятками международ"
ных наград, станет киноклассикой, войдет в историю миро"
вого кинематографа. . .

Так же радостно, как работали, мы проводили свободное
время. Особенно весело и празднично отмечали приезд из
Москвы друга и соавтора Тарковского, Андрона Кончалов"
ского, Андрея. . .

Он привез с собой новые песни друзей: Гены Шпалико"
ва и Володи Высоцкого, известного тогда лишь узкому кругу
приятелей. В уютном номере Тарковских при свечах допозд"
на звучали озорные песни: «Ах, утону ль я в Западной Дви"
не. . .», «У лошади была грудная жаба. . .», «Что за жизнь с пиро"
техником. . .», «Там конфеты мятные, птичье молоко. . .», «А тот,
кто раньше с нею был. . .». Ласковая, улыбающаяся хозяйка но"
мера Ирина (так чаще всего звали Ирму. — Н. Б.) Тарковская,
умиротворенный, домашний хозяин. . . Андрон и Андрей пели
по очереди, дуэтом, озорно, с наслаждением. Им подпевали
остальные. . .»

Любопытны наблюдения Бурляева над методом и харак"
тером молодого кинорежиссера: 
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«Думаю, не одному мне было физически трудно в карти"
нах Тарковского. Он добивался полной правды, а не игры.
У него приходилось играть сцены, лежа в леденящей мартов"
ской грязи, ползать в холодных осенних болотах, иногда про"
валиваясь по горло, в одежде и ботинках переплывать студе"
ный ноябрьский Днепр. . . И все же работа с Тарковским вспо"
минается как увлекательнейшие счастливые приключения
под руководством остроумного человека. Его юмор снимал
напряжение, завораживал окружающих, облегчал физичес"
кие трудности. Все существо Тарковского говорило о том, что
он сотворен из особого теста. Между ним и остальными со"
хранялась невольная дистанция, хотя в нем не было высоко"
мерия, он был контактен и находил общий язык с любым чле"
ном группы. Как ни в ком другом, в нем ощущалась громадная
амплитуда эмоциональных колебаний, психическая подвиж"
ность, многогранность высокоодаренной натуры. Отдельные
грани его личности были подчас жестки, остры, могли ранить
ближнего. Его мировоззренческая независимость, беском"
промиссность, безоглядная уверенность в своей правоте под"
час воспринимались окружающими как крайняя степень эго"
центризма. Он безжалостно ниспровергал общепринятые ху"
дожественные авторитеты, критиковал то, что считалось до"
стижениями искусства. Казалось, ничто не удовлетворяло его
в современном советском кинематографе. Помню его поло"
жительные, иногда восхищенные суждения лишь о Довженко
и Барнете. Среди европейских кинорежиссеров он с уважени"
ем говорил о Бергмане, Брессоне, Бунюэле, Феллини, Виго.

Замкнутость, медитативное самоуглубление, как бы от"
сутствие в данном измерении резко сменялось радостным
приятием всей окружающей жизни, искрометным острым
юмором. Иногда на глазах всей группы он мило озорничал,
проказничал, словно ребенок. . .»

Опять является тема двумирности, острого стыка миров,
делающего личность вновь и вновь бдительной, поставлен"
ной на грани и по этой грани идущей. Очень похоже на со"
стояние самого Ивана — влетевшего по собственной воле
в пограничье миров, из которого нет исхода.

Итак, фильм был снят с необыкновенным подъемом
всей съемочной группы всего за пять месяцев и даже с эко"
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номией (!) в 24 тысячи рублей. В июне 1962"го «выпущен
в свет» с присвоением первой (высшей!) категории и тира"
жом более 1500 копий (фильм «Зеркало» получит позднее
72 копии). В августе Тарковский с фильмом и актрисой Ва"
лентиной Малявиной едет на Венецианский кинофести"
валь. Оглушительный успех: Гран"при — «Золотой лев свя"
того Марка». Потрясающая пресса и затем, лавинно, еще
более десяти наград на других зарубежных кинофестива"
лях: «Золотые ворота» в Сан"Франциско 1962 года, «Золо"
тая голова Паленке» в Акапулько (Мексика) в 1963 году
и т.д. и т.д. Одним словом, никому не известный дебютант
(впрочем, было ему уже тридцать) внезапно проснулся
знаменитым.

Что же определило создание шедевра? Не в последнюю
очередь поэтическая страстность Тарковского, сумевшего
неким своим внутренним нервом войти в сознание подрост"
ка так, чтобы увидеть в нем религиозную душу. Ворожба
фильма идет, конечно же, не только из полифонного потока
непрерывных противоборств мрака и света, если брать чис"
то визуальный план, но и из таинственного внутреннего со"
стояния двенадцатилетнего мальчика — единственного су"
щества, пребывающего в состоянии героизма, притом отча"
янного. Он бросил на кон все, он перешел Рубикон, он доб"
ровольно и с полным сознанием отдал себя в жертву. (Его
реплика «Я сам себе хозяин», вызывающая иронию у Грязно"
ва, на самом деле исполнена точного смысла: Иван уже ушел
из того внутреннего круга, где его, Ивана, можно было бы
усыновить.) Потому"то он и возмущен столь бесконечно,
когда его жертву не хотят принять, ибо в жалостливых по"
пытках взрослых отправить его в суворовское училище
справедливо видит непонимание сути: он не заблудший
мальчик, заигравшийся в войну, не капризно"бесстрашный
шалунишка, даже не жертва, достойная слез (в этом смысле
все участники действия — жертвы фашистской агрессии,
а все мы — жертвы самоубийственной технологической ци"
вилизации), а человек, сознательно выбравший путь жерт"
венности. А это, вне сомнения, религиозное действие. И все
окружающие это чувствуют, хотя продолжают мыслить
в шаблонном русле.
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В принципе, на месте Ивана в фильме мог бы быть
взрослый парнишка, скажем лет восемнадцати. С той же
страстностью и внутренней жертвенностью, с тем же пол"
ным отрешением от «мира сего», от надежды сохранить себя,
свою плоть. То есть уже отдавшийся (без пафоса, без слов)
в руки Божьи. В сущности, совершивший это редчайшее
и аристократичнейшее движение веры: «есть Дух, и он уже
отныне управляет мной». Однако зрелый персонаж, конечно,
не произвел бы на нас такого мощного впечатления. Фильм
предельно заострил тему: ребенок вынуждаем безумными
обстоятельствами взрослого мира совершить ту духовную
акцию, на которую у взрослых нет энергии.

В этом первом его полнометражном фильме хорошо
видно, насколько Тарковский умел лепить свое из чего угод"
но, дерзко и своевольно смещая акценты «первоматериала»,
действуя так, как действует композитор, творя симфонию по"
среди базарной чехарды или средь гомона рощ, вод и полей:
симфония все равно будет узнаваемо его. Так вот взять и на
чужом материале, к тому же «горящем», попасть в образ ры"
царя самоотречения (в лице мальчика Ивана) — сквозной
в дальнейшем и жизнестроительный образ всего своего ки"
нематографа! Но совершенно очевидно, что Тарковский чер"
тил центральный образ по лекалу своей личной страстности,
где самоедство и максимализм шли рука об руку с присталь"
ным вслушиванием в неотвратимость судьбы. «В его позиции
была непреклонность, доходящая до самоубийственнос"
ти», — из воспоминаний А. Михалкова"Кончаловского пери"
ода «Рублева». Подмечено главное: жертва на алтарь. Нет ал"
таря без жертвы. Так незаметно, но неумолимо Тарковский
начал строительство своего невидимого храма.

В Иване мы наблюдаем развернутую во времени скульп"
турность, ибо именно в скульптуре схватывается внутреннее
напряжение страсти, ее неуклонность и тем самым обращен"
ность к вечности*.
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* В одном из поздних высказываний Тарковский, пытаясь найти образ
для своего кинематографа, называет его «духовной скульптурой». Да, его
кинематограф считывает текущее время, сквозь которое проступают пре�
красные и вневременные статуи Духа. Можно сказать и так. Текуч мир,
но могучий порыв каждого его героя словно бы прочерчивает вечность.



Это качество, присущее самому Тарковскому, увлекло
его в Иване. В «Запечатленном времени» режиссер, оглядыва"
ясь назад, писал: 

«Эта фигура (Ивана. — Н. Б.) своей внутренней драма"
тичностью затронула меня много больше, чем те характеры,
что переживают постепенный процесс развития в обострен"
ных конфликтных ситуациях и принципиальных человечес"
ких конфронтациях.

В таком не развивающемся, как бы статичном характере
давление страсти экстремально напряжено и потому значи"
тельно отчетливее и убедительнее, нежели при постепенных
изменениях. Именно из"за этой разновидности страстности
я так люблю Достоевского. Интерес у меня вызывают скорее
внешне статичные характеры, которые тем не менее благода"
ря владеющим ими страстям полны внутреннего напряже"
ния.

Иван из упомянутого рассказа принадлежит к таким ха"
рактерам. И именно эта особенность богомоловского рас"
сказа разожгла мою фантазию.

Но в остальном я не мог следовать за Богомоловым.
Эмоциональная конструкция этого рассказа была мне чужда.
События были здесь сознательно дистанцированы, изложе"
ны даже протокольно. Я не мог такое перенести на экран, это
бы противоречило моим убеждениям. <. . .>

При таком конфликте между автором и режиссером есть
лишь один выход: литературный сценарий должен быть пере"
формулирован в новую структуру, которая на определенном
рабочем этапе называется режиссерским сценарием. <. . .>

В кинофильме меня чрезвычайно привлекают поэтиче"
ские связи, поэтическая логика. По моему мнению, это наи"
лучшим образом соответствует возможностям кино как прав"
дивейшего и поэтичнейшего из всех искусств.

Во всяком случае, это мне ближе, чем традиционная
драматургия, связывающая образы прямолинейным, логиче"
ски"последовательным сюжетным развитием. . .»

Тарковский понимал, что его Иван — результат мощной
внутренней борьбы, скрытой от внешнего («интеллектуаль"
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ного») сознания самого Ивана. «И мне кажется, что достоин"
ством картины могло бы стать как раз то, что ребенок делает
это бессознательно, стихийно; он бессознательно выбирает
способ сохранить, простите за старомодное выражение, со"
хранить свою душу, а не тело. То есть он мог бы избрать спа"
сительный для своего тела путь: уехать в тыл учиться — путь
более выгодный, спасительный с точки зрения дальнейшей
жизни, с точки зрения рациональной части своего существа,
а этого сделать он не может, потому что понимает, что тогда
у него что"то разрушится внутри. Конечно, он не понимает
этого «головой»».

Ж.П. Сартр в своей рецензии, опубликованной в «Унита»
и в «Леттр франсез», писал: «Истина заключается в том, что
для этого ребенка весь мир становится галлюцинацией и да"
же сам он, чудовище и мученик, является в этом мире галлю�
цинацией для других». Да, конечно, для сознания всех этих
милых, добрых, но обыкновенных людей, окружающих Ива"
на, он — галлюцинация, подобная видению из иного мира,
где чувствуют экстремальнее и переживают на уровне душев"
но"духовном, а не телесно"душевном, как в нашем низинном
мире, где идут непрерывные войны, где насилие стало перма"
нентным и где духовное воспринимается как казус, как гал"
люцинация. Герои Тарковского всегда в определенном смыс"
ле Пришельцы (он сам применил этот термин, говоря об
особом зрении Баха, Леонардо и Льва Толстого). Их взгляд на
земные дела всегда потрясенно"изумленный. Не только пото"
му, что они видят все как будто впервые, но и потому, что они
смотрят из глубин душевно"духовного вещества. Ибо из это"
го вещества и состоят звезды.

Особое мистическое поле фильмов Тарковского можно
тоже назвать удивительно красивой и тревожно"бездонной
галлюцинацией. Мир, в известном смысле, и есть галлюци"
нация. Особенно тот мир, где люди убивают людей. Созерцая
«Иваново детство», остро чувствуешь, как хрупка человечес"
кая психика и как непереносимо насилие для нормальной
человеческой души. А уж тем более для души ангельской, ка"
кая, быть может, и была у художника Тарковского.

Известно, сколь высоко ценил «Иваново детство» Сергей
Параджанов. И если посмотреть его «Тени забытых предков»
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(фильм вышел в 1964 году, через два года после фильма Тар"
ковского) сразу после «Иванова детства», то легко увидеть
общность «глобального концепта»: жизнь есть трагическая
мистерия. Жизнь — прекрасная, завораживающе"таинствен"
ная, но трагическая и жестокая мистерия, совершенно не за"
нятая (ни в один из своих текучих моментов) изъяснением
своих смыслов. Ее жестокость лежит где"то выше или глубже
уровня человеческого разумения.

Главный герой Параджанова тоже Иван, такой же дере"
венский парнишка. Ну вот он не умер, войны нет: чудесные
Карпаты, волшебная природа, мирные селения. И что? Стал
ли Иван счастлив? Ничуть. От начала к концу параджановско"
го фильма идут непрерывные смерти: жестокие либо ковар"
ные убийства, гибель от стихий, которые не дремлют, траги"
ческие случайности, измена жены, смерть. Жизнь параджа"
новского Ивана, как и Ивана Тарковского, оставшегося сиро"
той, вянет, хиреет и ветшает, трагически не складывается,
словно некий незримый рок преследует тонкую, слишком
утонченную душу. Возникает ощущение, что сиротство есть
неотвратимая судьба и сущность того состояния человечест"
ва, в которое мы ныне вошли. Что вещественно"телесного от"
цовства уже нет и быть не может и подлинность, равно как
и отцовство, следует искать в ином направлении.

И весь фильм Параджанова есть не что иное, как ирре"
альная мистерия, игра, в которой нет ни начал, ни режиссе"
ра, — безначальная и неведомо куда текущая прекрасно"жес"
токая галлюцинация. Несомненна генетическая связь этих
фильмов, художнически резко различных. Характер пара"
джановского Ивана не чрезвычаен. Зато Иван Тарковского
чрезвычаен, как и «вечный подросток» Долгорукий и его отец
Версилов. Не случайно героев Достоевского обвиняют в «ис"
терии духа». Они живут «как на войне». Ибо вся нынешняя
«взрослая жизнь» — это, в сущности, один непрекращающий"
ся поток войны. Мы как человечество давно и бесповоротно
выброшены из детства. У нас его украли. Потому наши дети
рождаются уже подростками. Ибо попадают в атмосферу
и энергетические поля войны. И это, увы, не метафора.
В конце жизни Тарковский, отвечая на вопросы о «Жертво"
приношении», сказал, что на самом деле термоядерная миро"
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вая война идет на Земле давно и трагедия в том, что слишком
мало чутких и зрячих людей, видящих и слышащих это. Од"
нако дети это чуют. Дети — это природа. А нет сегодня боль"
шего врага у природы, чем современный технологический
человеческий интеллект, разрушительный и антидуховный.

Что отличает гениального человека от талантливого? Та"
лантливый создает шедевр и затем начинает «размножать»
его, вполне довольный достигнутым. Гений же, которому са"
ма по себе любая технология неинтересна, продолжает ка"
рабкаться вверх, ибо не считает сделанное шедевром. Так бы"
ло и с Тарковским. Очень скоро «Иваново детство» перестало
его удовлетворять. Наибольшая его претензия к фильму —
«он чересчур символичен, в нем много символов, а символ
для меня неприемлем, ибо он ведет к исчерпываемости трак"
товки, в то время как подлинный образ — неисчерпаем и без"
донен».

Любопытно, что уже в 1962 году Тарковский писал в «Ис"
кусстве кино»: 

«Слишком откровенно"образная мизансцена, подтекст
напоказ — это часть более общего явления, когда кадр подчи"
нен требованиям литературности или прямой наглядности.
В одном из самых неустаревших фильмов, «Аталанте» Виго,
есть эпизод, когда новобрачные, девица и молодой моряк,
идут из церкви на баржу; под звуки тривиальной гармошки
они обходят вокруг трех больших круглых скирд, то исче"
зая — и перед нами пустынный пейзаж, — то появляясь
вновь. Что это? Обряд, танец плодородия? Нет, эпизод значи"
телен не в литературном пересказе, не в символике, не в зри"
мой метафоричности, а в конкретном насыщенном сущест"
вовании. Перед нами форма, наполненная чувством. <. . .>

Мысль, переданная фактурно, при наибольшей отчетли"
вости наименее навязчива. В одном из кадров «Земли» До"
вженко и Демуцкий, сняв с очень низкой точки работу конно"
го плуга, сопоставили два вида взрытости, рыхлости — чер"
ную вспаханную землю и белые как бы вспаханные облака.

«Впитывание» среды на пленку (тут очень ценно такое
операторское качество, как мягкость; им замечательно владе"
ет Вадим Юсов), создание кадра, действующего на зрителя
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контрастами или единством своей поверхности, открывает
путь к тому, чтобы «литературное рассказывание» уступило
место «кинособытию». Вот, скажем, человек идет вдоль белой
стены из ракушечника; покрой блоков, характер трещин
и как бы сконденсированный в этом молчании шелест древ"
них морей создают один круг идей, ассоциаций, одну часть
характеристики. Другая появляется, когда мы берем обрат"
ную точку и герой движется на фоне темно"серого моря
и черных, аритмично сгруппированных пирамидальных де"
ревьев. Он изменил наклон головы, он спорит с только что
сделанными выводами. Другими словами, мы движемся не по
пути рассудочно"логическому, где слова и поступки оценива"
ются с самого начала, а по пути поэтическому».

А спустя несколько лет ему уже казалось, что «плохо иг"
рает мальчик» и что картина «претенциозна — в том смысле,
как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпус"
кая ноги: все акцентировано чересчур, все чересчур вырази"
тельно. Так сказать, сразу все тридцать два зуба актер показы"
вает — я имею в виду автора, самого себя. . .»

Но все это говорил уже новый, другой Тарковский — по"
сле опыта «Страстей по Андрею» и «Соляриса».

Образ молодого Тарковского запечатлен «кистью» его
товарищей по ВГИКу. Молдавский кинорежиссер Николай
Гибу, вспоминая вгиковского Тарковского, писал: «В общении
ощущалась какая"то молодецкая небрежность. Скорее всего
из"за возраста, веры и неверия в светлое будущее. Это потом
мы страдаем, пройдя через пороги бесправия, множества
унижений. Тогда и познаем мы цену и нежность этих случай"
ных встреч и безвозвратность».

«Нужно было видеть Андрея после получения Главного
приза в Венеции, — вспоминал А. Гордон. — Он весь сиял, ок"
рыленность славой прорывалась сквозь всю его сдержан"
ность, чуть ли не через взятый напрокат элегантный смо"
кинг — свидетельство иных миров, — запечатленный на из"
вестной фотографии 1962 года. Это был триумф советской
молодой режиссуры. Кроме Тарковского премии получили
в Венеции Андрей Кончаловский за короткометражный
фильм «Мальчик и голубь» и Юрий Карасик за фильм «Дикая
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собака Динго». Позже Валентина Малявина, игравшая в «Ива"
новом детстве», рассказывала, как после поездки с фильмом
в Америку Андрей на даче у Михалковых упал на спину
в снежный сугроб, раскинул руки и воскликнул: «Я счастлив!»

В той поездке советских кинематографистов в США осе"
нью 1962 года из молодых был только Андрей. Представите"
ли старшего поколения недовольно роптали: «Тарковский
держится особняком, манкирует официальными встречами,
где"то пропадает до утра». Другими словами, он вел себя
слишком свободно в свободной стране, и приставленному
к группе стукачу было нелегко его догнать, уловить, преду"
предить о неполном соответствии узаконенным нормам по"
ведения советского человека за границей. У Тарковского бы"
стро появились знакомые, друзья, в частности Андрей Яблон"
ский (впоследствии он станет спутником последнего года
его жизни. — Н. Б.) — переводчик, который подарил ему
«Доктора Живаго», тогда еще запрещенного в СССР. Вместе
с запрещенным романом Андрей привез с собой обиды жи"
вых классиков на него и упреки в зазнайстве. Это было нача"
лом будущих легенд о трудном и неуживчивом характере
Тарковского. . .»

Однако причин для неприязни могло быть много боль"
ше. Она могла прорастать даже из мерцающего оттенками
комплекса «классового» противостояния. Из воспоминаний
Шавката Абдусаламова о знакомстве с Андреем на даче жены
друга Тарковского Юрия Кочеврина: 

«. . .Он приехал в Кратово вскоре после Венеции. . . Дача
была необжитой, почти голой, ее совсем недавно отстроили
родители Наташи. Кроме Андрея, Наташи, Юры и меня был
Валентин Коновалов, их общий приятель, а в ту пору и мой
сокурсник, старше меня лет на семь"восемь. Бывший офи"
цер, милейший человек, при всем своем офицерстве робкий
и беззащитный. Помню, как в ожидании завтрака мы забав"
лялись тем, что забрасывали детский мяч в обруч от бочки,
прибитый к бревенчатой стене дома. Чаще всех попадал Ан"
дрей. Он подчеркнуто ликовал после каждого удачного брос"
ка. Бегал за мячом и вообще показно веселился. Я мазал боль"
ше всех, Валентин меньше. Мои промашки Андрей как бы
и не замечал, зато Валентину доставалось. Я бы уже в драку
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полез, а моему сокурснику хоть бы что. Виновато улыбался,
и всё тут. Я тогда еще не знал, что за хорошим русским такое
водится. Потом только до меня дошло, что все, что предназ"
началось мне, переадресовывалось Валентину. Юра был нео"
сторожен, представляя меня Андрею столь пышно.

Спать Андрея положили на диван. Постелей было мало,
мы с Валентином расположились тут же на полу на собран"
ных дорожках, одетыми. Первое, второе мая — еще не лето
(после Венеции, следовательно, прошло уже восемь меся"
цев. — Н. Б.). Утром Андрей вскочил бодренький, загорелый,
весь в мышцах. Дергаясь в конвульсиях русско"прусской гим"
настики, тут же прошелся по скрюченному от холода Вален"
тину. И меня прорвало:

— Ты, туфелька, заткнись!
И что поразительно, с того момента у нас возник кон"

такт. Потом он смеялся открыто, широко. Смеялся над тем,
почему туфелька и почему она должна заткнуться.

Не помню, чтобы он еще когда"либо был так весел.
Однако Андрей так и не научился пропускать волну,

дзэн ему не давался. Он оставался христианином. Ему было
проще подставить щеку, чем пригнуть голову. Как надо было
твердо стоять на ногах, чтобы не принять условия фальши"
вой игры в соцреализм!. .»
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Съемки и вокруг съемок
«Страсти по Андрею» 1966

Съемки «Страстей по Андрею» начались в апреле 1965, закон"
чились в ноябре. Все участники вспоминают это время как
счастливое. Атмосферу определяло настроение режиссера —
азартно"уверенное и вдохновенное. Николай Гринько: «»Анд"
рей Рублев»!. . Это, пожалуй, самая крупная победа Тарковско"
го. Только чтобы поднять такую тему, сколько нужно было
иметь творческих сил! Но на съемках все ладилось и дава"
лось удивительно легко. Все без исключения работали с осо"
бым вдохновением, и уже по ходу съемок сердце переполня"
ла радость. Такое я чувствовал впервые. . . Потом Тарковский
будет часто вспоминать это время. «Помните, ребята, «Рубле"
ва»? Какая сложная картина была, а как мы лихо с ней спра"
вились!» Эту фразу я слышал много раз, когда снимали «Стал"
кера». На «Рублеве» мы жили одной семьей, расставались гру"
стно, с большим волнением».

Случилось маленькое чудо: как бы сам собой сложился
коллектив влюбленных в сценарий и в идею картины, в ее
«сверхсмыслы».

Был оператор Юсов, с которым к этому времени Тарков"
ский пластически мыслил почти в унисон. Многие детали
Юсов вводил в кадр что называется по наитию, и режиссер
почти всегда это немедленно принимал. Тем более что эта
методика: продуманность, выверенность каждой мизансце"
ны, каждого ракурса и одновременно спонтанность импро"
визаций — шла от самого Тарковского.

Был трепещущий азартом и романтической нервнос"
тью Коля Бурляев, приглашенный на роль Фомы, но настоль"
ко увидевший себя (в сценарии) в образе Бориски (на кото"
рого приглашался тридцатилетний актер), что буквально вы"
молил себе эту роль. Соответственно, истово доказывал в иг"
ре, что он и есть Бориска.

Конечно, главной проблемой был Андрей Рублев, стран"
ный гений, о котором почти ничего не известно. Кто только
ни надеялся сыграть эту роль, даже Высоцкий. Тарковский
колебался между Любшиным, Виктором Сергачевым и Смок"
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туновским. И вдруг явился, словно из"под земли, никому не
известный актер из Свердловской драмы и странным голо"
сом и тоном сказал: попробуйте меня. . .

Прочитав опубликованный весной 1964 года в «Искусст"
ве кино» сценарий «Рублева», Анатолий Солоницын не мог от
него оторваться, внезапно заболев ностальгией — тем чувст"
вом, которое побуждает человека внутренне возвращаться
к своей закрытой темной завесой «реальности» родине.

Алексей Солоницын, брат, вспоминал свердловские вре"
мена:

«— Кино, — размышлял Толя, — такое странное искусст"
во. Совсем не похоже на театр. Роль получается по каким"то
своим законам. Кто их знает? Многие только притворяются,
что знают. Поработать бы, разобраться. . . Но где и с кем? В те"
атре ничего не предвидится. То, что делаю сам, — все же не то.

На столе лежал журнал «Искусство кино». Я раскрыл
его — ну да, это тот самый номер, в котором я только что про"
чел сценарий «Андрея Рублева». Прочел одним махом — но"
вая, доселе неведомая мне жизнь открылась во всей чистоте
и трагизме.

— Ты читал? — спросил я брата.
Он странно улыбнулся. Торопясь, я стал нахваливать

сценарий, а он продолжал тихо улыбаться и смотрел куда"то
вбок. Когда я умолк, он наконец взглянул на меня.

— А что бы ты сказал, если бы я взял и поехал в Москву?
Заявился бы к ним, мол, так и так, сделайте хотя бы пробу.
Может быть, я вам подойду. . . А?

Я сразу не нашелся, что ответить. Ехать в Москву к не"
знакомым людям, проситься на главную роль, да еще на та"
кую! Не зная не только брода, но не ведая и самой реки. . .

— Это такая роль, за которую не жалко отдать жизнь. . .
Не веришь?

Говорил он так, что я поверил.
— Но только кому я нужен! Это всё мечты.
Он умолк, а за окном все летел снег, и, как в студенчес"

кие времена, было ясно, что ничего еще не сделано, что пора
совершать поступки. . .»

Фотопробы, кинопробы. . . И вот апрель 1965"го. Анато"
лий Солоницын брату: «Я хорошо помню, как однажды вдруг
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проснулся глубокой ночью. Какое"то беспокойство владело
мной. Что"то тревожное, невыразимое. . . Я встал, вскипятил
чай. Курил. Но странное чувство не проходило. С большим
трудом дождался рассвета. Побрился, пошел в булочную.
А когда возвращался домой, в подъезде столкнулся с почталь"
оном, пожилой женщиной маленького роста. Она вручила
мне телеграмму. Я прочел, что вызываюсь на съемки. . .»

И еще из письма брату: 
«Леша! Я уже десять дней в Москве. Брожу по музеям,

Кремлю, соборам, читаю замечательную литературу, встреча"
юсь с любопытными, талантливыми людьми.

Подготовка. Съемки начнутся 24—26 апреля во Влади"
мире. Как все будет — не знаю. Сейчас мне кажется, что я не
умею ничего, ничего не смогу — я в растерянности. Меня так
долго ломали в театре, так долго гнули — видимо, я уже трес"
нул. Я отвык от настоящей работы, а в кино ко всему еще —
особая манера. Слишком много сразу навалилось на мои хи"
лые плечи. Я не привык носить столько счастья, носил всегда
кое"что другое. . .»

Разве не слышится во всем этом тот тип личности, что
так дорог и близок всегда был Тарковскому? Творческое дей"
ствие как некая приближенность к реальному поступку; жаж"
да воспринимать преходящие события как судьбинные; крот"
кая тоска по внутреннему своему, кем"то и когда"то утаенному
образу; длительное упорствование в наблюдении за этой тос"
кой; неприспособленность, ощущение себя чужим в агрессив"
но"вещном мире при странной гибкости и выносливости. . .

К Тарковскому пришел именно тот герой, который был
ему нужен — индивидуальность, не «спекшаяся» еще в один
отчетливый, «отчеканенный» характер, открытая своему ес"
тественному (из «зерна») росту.

В «Запечатленном времени» Тарковский признавался:

«В «Ностальгии» мне было важно продолжить свою тему
«слабого» человека, не борца по внешним своим приметам,
но, с моей точки зрения, победителя этой жизни. Еще Стал"
кер произносил монолог в защиту слабости, которая и есть
действительная ценность и надежда жизни. Мне всегда нра"
вились люди, которые не могут приспособиться к действи"
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тельности в прагматическом смысле. <. . .> Такие люди вооб"
ще часто напоминают детей с пафосом взрослого челове"
ка — так нереалистична и бескорыстна их позиция с точки
зрения «здравого» смысла. Монах Рублев смотрел на мир не"
защищенными детскими глазами, исповедуя непротивление
злу, любовь и доброту. . . Крис Кельвин, казавшийся поначалу
простым обывателем, скрывал в своей душе те истинные че"
ловеческие «табу», которые органически не позволяли ему
ослушаться голоса собственной совести. . . Странный, легко
впадающий в истерику Сталкер все"таки неподкупно проти"
вопоставлял голос своей убежденной духовности миру, пора"
женному точно опухолью всепроникающего прагматизма.
Доменико, подобно Сталкеру, выдумывает свою собственную
концепцию<. . .> <чтобы> личным усилием, примером лич"
ной жертвы попытаться перекрыть тот путь, по которому че"
ловечество, точно обезумев, устремилось к своей гибели. . .»

Тарковский «прошивает» всех своих героев, включая
и героя «Зеркала», одной «серебряной нитью», где слабость
(прагматическая) является оборотной стороной таинствен"
ного победительного процесса ностальгии.

Солоницын трудился неистово и добился в конце кон"
цов именно того, чего режиссер от этой роли и хотел: не иг"
рать характер (впрочем, это было требование ко всем акте"
рам), но просто бытийствовать, вслушиваясь и всматрива"
ясь во внутренние пространства происходящего.

Принцип «игры» вообще не устраивал Тарковского.
Примечателен такой факт: в канун съемок Рублева"молчаль"
ника, давшего обет немоты после убийства насильника, ре"
жиссер наложил такой же обет на Солоницына, и тот то ли
два, то ли три месяца его держал, пропитываясь существом
ситуации. И в дальнейшем «учительский пафос» Тарковского
во многом был направлен именно на этот момент: на выход
из маски, данной тебе обществом, а точнее — слепленной то"
бою словно бы по воле общества, и на перенос полноты вни"
мания на то, чтобы позволять в себе свободно случаться пси"
хическим событиям. Впрочем, в этом направлении он рабо"
тал не только с актерами, но и с каждым последующим своим
главным персонажем, так что сущность Криса Кельвина или
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Горчакова (точнее сказать — их образов) покоится, вне со"
мнения, где"то поблизости от их полной отдачи внутренним
течениям. Именно это прежде всего отличает их от окружаю"
щих, чье движение по жизни жестко предопределено, то есть
связано с бессознательными интеллектуальными установка"
ми, а не с вниманием к своему здесь"сейчас Присутствию.

Именно поэтому Тарковский и извлекал из актеров аро�
мат бытийствования в предложенных обстоятельствах. На"
талья Бондарчук после съемок на «Солярисе» вспоминала: 

«Его работа с актерами была построена на тонких виб"
рациях подсознания, трудно уловимых посторонним наблю"
дателем. Неожиданно во время репетиции он подходил ко
мне и решительно останавливал мой трагический пафос ка"
залось бы абсурдными замечаниями:

— Понимаешь, она говорит, как будто хлопает старыми
дверцами шкафа. Слова не имеют значения. И вообще, умо"
ляю тебя, ничего не играй!

Настраивая меня на длинные крупные планы, Тарков"
ский тихонько наговаривал, как деревенская бабка"вещунья:
«Не играй, не играй, живи, дыши. Представляешь, как это
прекрасно, ты сейчас живешь, хлопаешь ресницами, вот
улыбнулась сама себе. . .»

Еще через минуту шла команда «Мотор!».
Совсем по"другому Тарковский работал с Анатолием Со"

лоницыным (Сарториус), доводя его до крайнего перевозбуж"
дения, физического переутомления. <. . .> Но только когда у То"
ли появлялись слезы на глазах и вся его суть приходила в дви"
жение, Тарковский начинал снимать. Подобное выведение
подсознательного я видела еще только у одного киномастера,
любимого режиссера Андрея Арсеньевича — Брессона, <у кото"
рого> актеры не играют, а медитируют перед кинокамерой.. .»

Солоницын столь решительно воспринял встречу с Тар"
ковским как для своей судьбы переломную, что еще перед по"
ездкой на съемки уволился из Свердловской драмы и, естест"
венно, ощущал себя именно «странствующим художником»,
не привязанным ни к месту, ни к вещам, ни к прошлому. . .
И это тоже, конечно, не могло не импонировать Тарковскому,
у которого внезапно появился, ученик и не в профессиональ"
ном только, но и в эзотерическом смысле этого слова.
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И еще одна «средневековая» личность внезапно появилась
на горизонте — Тамара Георгиевна Огородникова. «На “Рубле"
ва” я пришла сама. Просто прочитала сценарий.. . Он мне бе"
зумно понравился, и я пришла к Данильянцу — он был дирек"
тором объединения.. . Я спросила: “Скажите, у вас есть дирек"
тор на “Андрее Рублеве”?” Он говорит: “Вы знаете, не могу най"
ти, картина очень сложная”. — “Умоляю, назначьте меня”».

Это было столь же точное попадание. Тарковский нашел
в Огородниковой некую женскую ипостась «камертонности».
Уговорив ее сняться в роли русской Богородицы, он снял ее
затем в «Солярисе» как хранительницу духа Дома, а в «Зерка"
ле» — в «метафизической» роли таинственной пришелицы из
прошлого, опять же явившейся в «отчий дом» в качестве хра"
нительницы культурной памяти. Тарковский, как он говорил
сам, находил в Огородниковой некие архетипические черты
укорененного в «старинных» понятиях русского человека.
Этот образ начисто лишен, например, дьяволиады эротичес"
ки"торгашеского женского кокетства, столь обязательного
в искусстве прошедшего ХХ столетия. Собираясь позднее
снимать фильм по «Идиоту» Достоевского, он роль Настасьи
Филипповны, где двойственно"двусмысленная сущность
женщины (вспомним прототип Настасьи Филипповны —
Аполлинарию Суслову*) доминирует, хотел поручить Марга"
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* Аполлинария Суслова (1839—1918) — одна из первых русских феми�
нисток. Была любовницей Достоевского. К сорока с гаком годам «перепро�
бовавшая» порядочно мужчин, вдруг вышла замуж за двадцатичетырехлет�
него В. Розанова, превратив его жизнь в ад изменами и стервозностью. По�
сле разрыва так и не дала ему развода, так что пришлось великому семьяни�
ну прожить жизнь в «незаконном» браке с Варварой Бутягиной, родившей
ему пятерых детей.

Отчего же мужчины «пачками» влюблялись в нее? Оттого ли, что была
«красивой стервой»? Отчасти. Розанов: «На Катьку Медичи она в самом де�
ле была похожа. Равнодушно бы она совершила преступление, убивала бы
— слишком равнодушно, «стреляла бы гугенотов из окна» в Варфоломеев�
скую ночь — прямо с азартом. Говоря проще, Суслиха действительно была
великолепна, и я знаю, что люди <...> были ею «совершенно покорены»,
пленены. Еще такой русской — я не видал... А влюбился я прямо в стиль ее
души. Что�то из католических кафедралов...»

Вот оно — стиль! Никогда еще людей всерьез не отвращало душевное
безобразие, ежели эстетика образа была хороша. Да что «Суслиха»! А Петр
I, воспетый Пушкиным именно за «стиль»...



рите Тереховой, а вот роль генеральши Епанчиной, редкост"
но цельной женщины с прямой и чистой душой, — Тамаре
Огородниковой. Любопытно, что Тарковский верил в реаль"
ность существования «несовременной» женщины, чьи тайна
и красота совсем иного типа.

То был счастливый для Тарковского год: преданные,
быть может, даже благоговейные взоры участников съемок,
всеприсутственность красивой Ларисы — будущей жены,
и главное: он снимал первый «абсолютно свой» фильм. Все
ладилось, все получалось и сочеталось наилучшим образом,
и хотя денег на ряд прекрасно задуманных сцен не хватило
(в том числе на Куликовскую битву), все же фильм вышел на
три с лишним часа, и сокращать хоть что"то было неимовер"
но жалко.

Исповедальности помогали исконно русские пейзажи.
Тарковский вспоминал:

«Оба эти города (Владимир и Суздаль. — Н. Б.) напоми"
нают мне мое детство. Почему? Скорее всего потому, что
в высшей степени удачно Юсовым и мной были выбраны ме"
ста для съемок нашей картины.

Однажды после работы (14 сентября 1965 года — Н. Б.) я
вернулся в номер владимирской гостиницы, где жил в то вре"
мя, и долго не мог заснуть. Потом встал, зажег свет и написал
стихотворение о детстве. И после этого заснул.

Сквозь пыль дорог, через туманы пашен,
Превозмогая плен паденья вкось,
Горячим шепотом пронизано насквозь
Пространство детства! Как сухая ость,
Качнувшая меня наклоном башен.
Беленою стеной и духотой заквашен,

Круженьем города — младенческий испуг,
Дрожаньем кружева тропинок. Залевкашен,
Как под румянцем скрывшийся недуг,
Брак волокна древесного. Украшен
Смертельной бледностью воспоминаний. Страшен
Бесстрашный вниз прыжок с подгнившей крыши вдруг...»

С подачи прессы тех лет возникли апокрифы о будто бы
жестокости Тарковского, правдивости кадра ради сжегшего
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на съемках корову, убившего лошадь и т.п. Эти легенды во"
шли даже в некоторые искусствоведческие статьи. А вот что
было в реальности.

Т. Огородникова Майе Туровской: «В то время как мы
снимали один из эпизодов татарского нашествия у Влади"
мирского собора, туда приехала группа со студии докумен"
тальных фильмов и попросила у меня разрешения снять на"
ши съемки. Я сдуру разрешила, они сняли как раз этот эпизод
с коровой, и с этого все пошло. На самом деле все было эле"
ментарно. Нужно было, чтобы по двору металась горящая ко"
рова; ее накрыли асбестом, а сверху подожгли. Она, естест"
венно, испугалась и стала бегать, что и нужно было. Ну, разу"
меется, корова не горела — я присутствовала на съемке, и все
это было при мне. . .»

Впрочем, эта тема не так проста. Скажем, падающая
с крепостной стены и разбивающаяся лошадь, хотя и была
взята с живодерни, все же долго потом тревожила память
Тарковского, что можно увидеть по его дневника.

Хотя есть в фильме и забавные, вполне невинные «ил"
люзорности». В сценах ночи на Ивана Купала есть Марфа"
язычница, которую ловят чернецы. Так вот — Марфа одна,
и роль"то маленькая, а играли ее аж три женщины. Одна иг"
рала обнаженную, вторая — крупный план лица, а третья (же"
на Солоницына Лариса) — Марфу, переплывающую реку. Вот
такая узкая «специализация».

«Зеркало». 1974

Ни один фильм не вынашивался Тарковским так долго. Еще
в 1963 году (сразу после «Иванова детства»), рассматривая
как"то фотоснимки, сделанные свояком в Игнатьеве, где Тар"
ковские жили до войны (семья сестры жила там дачниками
несколько летних пор подряд), он сказал: «Никому не пока"
зывай эти снимки. В Игнатьеве я хочу снимать фильм». Затем
пригодились и эти фото, и снимки Льва Горнунга, по кото"
рым «восстанавливались» и костюмы, и фигуры, и лица,
и весь вещно"пейзажный пластический облик.

Заявка на фильм все никак не проходила, и вот в пери"
од «великого простоя» после «Рублева» ранней весной 1968
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года Тарковский с молодым писателем Мишариным уедини"
лись на полтора месяца в Доме творчества в Репино, где и со"
чинили сценарий из двадцати восьми эпизодов, сюжетно
меж собой не связанных.

Однако через семь лет от этой, в литературном смысле
блестящей, основы в фильме почти ничего не осталось.

«Когда первый вариант сценария «Зеркала», который на"
зывался «Белый, белый день», был закончен, то стало ясно,
что в кинематографическом смысле замысел его мне весьма
и весьма неясен. Этот незамысловатый фильм"воспомина"
ние, исполненный элегической тоски и ностальгической
грусти о детстве, мне делать не хотелось. Я совершенно ясно
почувствовал, что для будущего фильма в этом сценарии че"
го"то не хватает — чего"то весьма и весьма существенного.
Таким образом, уже тогда, когда сценарий впервые стал пред"
метом обсуждения, душа будущего фильма на самом деле еще
витала вне тела, где"то в пространстве. Меня преследовала
остро осознаваемая необходимость искать конструктивную
идею, которая бы подняла его над просто лирическим воспо"
минанием.

Тогда возник новый вариант сценария: мне захотелось
прослоить новеллы"эпизоды детства кусками прямого ин"
тервью с моей матерью, как бы сопоставив два сравнитель"
ных ощущения прошлого (матери и рассказчика), возникаю"
щих перед зрителями во взаимодействии двух его проекций
в памяти двух близких людей, принадлежащих разным поко"
лениям. Я до сих пор думаю, что на этом пути нас мог ожи"
дать интересный, неожиданный, во многом непредсказуе"
мый эффект. . .

Но тем не менее я не жалею, что впоследствии мне при"
шлось уйти от этой все"таки слишком прямолинейной и гру"
бой конструкции, заменив все намеченные в сценарии ин"
тервью с матерью игровыми сценами. Потому что я все"таки
не ощущал органического единства предполагавшегося со"
единения игровой и документальной стихии. Они сталкива"
лись, спорили друг с другом, их монтаж казался мне чисто
формальным, умозрительным, идеологически задействован"
ным, то есть весьма сомнительным единством. Обе стихии
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наполнялись материалом разной концентрации, заключали
в себе разное время, время разного напряжения: докумен"
тально точное реальное время интервью и авторское время
в эпизодах воспоминаний, воссозданных игровыми средст"
вами. Потом, все это несколько напоминало cinema verite
Жана Руша, чего бы очень не хотелось. Да и эти переходы от
деформированного субъективного времени к достоверному
документальному показались мне вдруг сомнительными, ус"
ловными и монотонными. . . Как игра в пинг"понг. . .

Но мой отказ делать картину, снятую в этих двух планах,
вовсе не означает, что игровой и документальный материалы
принципиально и никогда не монтируемы. Напротив, в ко"
нечном счете в «Зеркале», как мне кажется, вполне естествен"
но хроника разместилась рядом с игровыми эпизодами.
До такой степени естественно, что я не раз слышал мнения
о том, что хроникальные куски, вставленные мною в «Зерка"
ло», на самом деле никакая не хроника, а просто сняты мною
«под хронику», подделаны. Такая органичность документаль"
ного материала для художественного фильма возникла отто"
го, что мне удалось отыскать хронику совершенно особого
свойства.

Мне пришлось пересмотреть много тысяч метров плен"
ки, прежде чем я натолкнулся на военные документальные
кадры перехода Советской Армии через Сиваш, которые ме"
ня буквально ошеломили. Я никогда прежде не видел ничего
подобного — как правило, приходилось сталкиваться всякий
раз или с весьма недоброкачественными инсценировками,
или с короткими, отрывочными кадрами буквально фикси"
руемых военных «буден», или с «парадными» съемками, в ко"
торых ощущалось слишком много запланированного
и слишком мало подлинной правды. И я не видел никакой
возможности объединить весь этот винегрет единым вре"
менным ощущением. И вдруг передо мною небывалый слу"
чай для хроники! — эпизод, целое и единое событие, развер"
нутое во времени, снятое (редкий случай) в одном месте
и рассказывающее об одном из самых драматических собы"
тий наступления 1943 года. Совершенно уникальный мате"
риал! Не верилось, чтобы такое огромное количество мет"
ров пленки было израсходовано на фиксацию одного"един"
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ственного объекта ради длительного его наблюдения (глав"
ный принцип художественного кинематографа Тарковско"
го. — Н. Б.). Ясно, что снимал его замечательно талантливый
человек. Когда на экране передо мною, точно из небытия,
возникли люди, измученные непосильным, нечеловеческим
трудом, страшной и трагической судьбой, то мне стало со"
вершенно ясно, что этот эпизод не может не стать самым
центром, самой сутью — нервом и сердцем нашей картины,
начинавшейся всего"навсего как интимное лирическое вос"
поминание.

На экране возник образ поразительной силы, мощи
и драматизма — и все это было мое, словно именно мое, лич"
ное, выношенное и наболевшее. (Кстати, именно этот эпизод
председатель Госкино требовал у меня изъять из фильма.)
Эти кадры рассказывали о тех страданиях, которыми окупа"
ется так называемый исторический процесс, о бесконечных
человеческих жертвах, на которых он покоится извечно. Не"
возможно было даже на секунду поверить в бессмысленность
этих страданий — этот материал заговорил о бессмертии,
и стихи Арсения Тарковского оформляли и завершали смысл
этого эпизода. Нас поразило то эстетическое достоинство,
благодаря которому документ обретал удивительную эмоци"
ональную мощь. Просто и точно зафиксированная правда,
запечатлевшись на пленке, перестала быть похожей просто
на правду. Она вдруг стала образом подвига и цены этого по"
двига, она стала образом исторического перелома, оплачен"
ного невероятной ценой. (Без сомнения, этот материал был
снят талантливым человеком!)

Образ этот звучал особенно щемяще и пронзительно,
потому что в кадре были только люди. Люди, бредущие по ко"
лено в жидкой грязи, по бесконечному, до самого горизонта
болоту, под белесым плоским небом. Оттуда не вернулся поч"
ти никто. Все это сообщало запечатленным на пленку мину"
там особую многомерность и глубину, порождая чувства,
близкие потрясению или катарсису. Через некоторое время я
выяснил, что военный оператор, снимавший этот материал,
погиб в тот же самый день, который он зафиксировал с такой
удивительной силой проникновения в суть творящихся во"
круг него событий.
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Когда нам оставалось доснять для «Зеркала» всего 400
метров пленки, что соответствует 13 минутам экранного вре"
мени, фильма как такового все еще не существовало. Были
придуманы и сняты детские сны рассказчика, но и они не по"
могли материалу оформиться в нечто целостное. Фильм в его
действительном виде возник, только когда нам пришло в го"
лову ввести в ткань повествования Жену рассказчика, кото"
рой не существовало ни в замысле, ни в сценарии.

Нам очень нравилось, как работала Маргарита Терехова,
исполнявшая роль Матери рассказчика, но нам все время ка"
залось, что роль, уготованная ей первоначальным замыслом,
недостаточна для выявления и использования ее огромных
актерских возможностей. Тогда мы решили написать новые
эпизоды, и актриса получила еще одну роль — Жена рассказ"
чика. А уже после этого явилась идея перетасовать в монтаже
эпизоды прошлого рассказчика с его настоящим.

В диалоги новых эпизодов мы с моим одареннейшим
соавтором Александром Мишариным поначалу намерева"
лись ввести еще некоторые наши программные идеи каса"
тельно эстетических и нравственных основ творчества, но,
слава Богу, этого удалось избежать, и некоторые наши раз"
мышления, смею надеяться, довольно неприметно располо"
жились по всему фильму.

Рассказывая о том, как складывалось «Зеркало», мне хо"
телось продемонстрировать, какой хрупкой, живой, все вре"
мя меняющейся структурой является для меня сценарий
и что фильм возникает лишь в момент, когда работа над ним
завершается полностью. Сценарий дает лишь повод к размы"
шлениям, и меня каждый раз до самого конца не покидает
тревожное чувство — а вдруг из этой затеи ничего не вый"
дет?!.

Должен, правда, заметить, что в работе именно над «Зер"
калом» эти мои творческие установки на сценарий получили
свое крайнее выражение. Хотя другие мои фильмы строи"
лись на сценариях конструктивно более определенных
и в работе над ними очень многое домысливалось, оформля"
лось, достраивалось в процессе съемок.

Приступая же к съемкам «Зеркала», мы сознательно,
принципиально не хотели вычислять и выстраивать картину
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заранее, раньше чем будет снят материал. Мне было важно
понять, каким образом, в каких условиях фильм может орга"
низоваться как бы «сам собою» — в зависимости от самих
съемок, контакта с актерами, от процесса строительства де"
кораций и вживания в места будущих съемок на натуре.

У нас не было предписанных самим себе замыслов кад"
ра или эпизода как визуально оформленного законченного
целого — но было ясным состояние атмосферы, ощущение
духовного состояния, которые тут же, на съемочной площад"
ке, требовали точных образных соответствий. Если я что"ли"
бо и «вижу» до съемок, представляю себе, то скорее всего это
внутреннее состояние, характер внутреннего напряжения
тех сцен, которые предстоит снимать, психологическое со"
стояние персонажей. Но я еще не знаю точной формы, в ко"
торую все это отольется. Я выхожу на съемочную площадку
для того, чтобы окончательно понять, каким образом это со"
стояние может быть выражено на пленке. И, поняв, начинаю
снимать».

На съемках царила импровизация, атмосфера семейст"
венности. «Не фильм снимался, а жизнь проживалась общая,
— вспоминал оператор Георгий Рерберг. — Андрей снимал
про свое детство, Коля Двигубский (главный художник. — Н.
Б.) — про свое, я — про свое. При всей разности воспомина"
ний что"то совпадает. Снимали про жизнь, про маму, от кото"
рой ушел отец, и какой резонанс это имело в дальнейшем. . .»

А. Мишарин: «Андрей приезжал утром, группа еще не
знала, что будем делать. Мы запирались с ним в комнате, об"
суждали, что и как будем снимать сегодня. Бедный редактор
Нина Скуйбина, которая была служащей на студии, а не как
мы — вольные художники! — ходила за мной, просила: «Ну
хоть какие"нибудь листочки!» — а я отвечал: «У меня их про"
сто нет». Андрей с лоскутками и обрывками записей убегал
на съемочную площадку — по ним он снимал».

Маргарита Терехова вспоминает, как группа прикорми"
ла приблудившуюся собачку, ставшую всеобщей любимицей,
и как внезапно эта собачка выбежала однажды из"за ее спи"
ны в сцене с открывающейся перед малышом дверью, за ко"
торой мама сидит на корточках возле таза. . . Так эта незапла"
нированно выбежавшая из двери собака и вошла в фильм. . .
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Тарковский умел естественно соединить импровизаци"
онную музыкальность визуального потока, спонтанную са"
мораскрываемость вещей с исключительной, жестко"избира"
тельной рассчитанностью всего попадающего в кадр. М. Чу"
гунова (ассистент режиссера на «Солярисе», «Зеркале»
и «Сталкере») вспоминала: 

«Если у дерева десять веточек, то Андрей Арсеньевич
каждую проверял, как она по кадру смотрится: может быть,
надо ее отрезать или добавить, серебряночкой там,
или бронзовочкой, или сажей пройтись по стволу, чтобы был
интенсивно"черный, — все было доведено до того состояния,
которое ему нужно.

Ну а что касается режиссерских вещей — мизансцен, —
естественно, все было выверено, высчитано, если надо, под"
нято на четыре кирпича; правее, левее по колышкам, по от"
метинкам все двигались. Он ничего случайного не терпел,
что могло оказаться в кадре. <. . .>

А как он любил эти свои панорамки по предметикам:
рыбку пустить, здесь ветку, коробочку из"под шприца — это
он сам всегда выкладывал, никому не доверял. Первый раз
в «Солярисе» сделал, в «доме отца». (Потом весь советский ки"
нематограф стал елозить по предметам.) Вот он выложил там
какие"то предметики — камушки, какие"то коробочки; очень
любил коробочки из"под шприцев (в «Солярисе» Крис в ней
землю привозил). . .

Конечно, многие вещи подбирались заранее. Он очень
любил всякие бутылочки, говорил: «Эту бутылочку оставим,
потом мы ее где"нибудь снимем». Зелененькие, разные. . . Ему
по цвету нужны были для оператора какие"то вещи, чтобы
где"то блеснуло. И букеты, между прочим, сам собирал и су"
шил — те, которые в «Зеркале» потом в квартире автора бы"
ли. . .»

Донатос Банионис (Крис Кельвин): «Разыскивая в кадре
с точностью до сантиметра единственно необходимое место
для малейшего аксессуара, Тарковский подобным же обра"
зом работал и с нами. Предлагал массу микродеталей: опро"
кинуть свечку, завязать шнурок от ботинка. Ему нужны были
такие «вздрагивания», и вскоре я перестал спрашивать о яко"
бы скрытой их сути. Часто задачи перед съемкой ограничи"
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вались только абсолютной точностью физических действий.
Повернуть лицо — лишь настолько, не больше! Положить ру"
ку — именно на том, определенном месте! Особенно важно
было направление взгляда — оно тоже измерялось сантимет"
рами. . .»

Импровизация, прыжок в спонтанность собственного
сознания, превращение в уникальность, в драгоценность
каждой детали и микродетали, вводимой в кадр, — это все ме"
тод Тарковского: делать предметом созерцания очищенное
от хаоса профанности (в том числе от идеологичности, сю"
жетности и психологизма) пространство и время. С какой
целью? Чтобы суметь застать их «врасплох». А это и есть то
изначальное (забытое нами) состояние нашего сознания, ко"
торое в мистической литературе именуется глубинным или
сакральным*. Это состояние возникает в момент внутренне"
го слияния субъекта с объектом: именно так камера Тарков"
ского смотрит на каждую вещь — и вот на какую"то долю
мгновения мы чувствуем себя этой вазой на подоконнике,
этим оконным стеклом, этим шевелящимся кустом. . . Забыв
свой «ум», мы всецело отдаемся созерцанию, и, войдя, хотя
бы на самое краткое время, в предмет, то есть став им, мы
впервые его «понимаем». Но это не интеллектуальное — иное
понимание.

Главное в этом искусстве — перестать «думать» о мире,
не окрашивать восприятие думанием. Поскольку вселенная
и человек не делятся на интеллект без остатка, более того —
схватывается интеллектом лишь очень малая часть всего ин"
формационного спектра, постольку наши концепции о ми"
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* Главная задача Тарковского была — создание того особого простран�
ства и времени в рамках художественного пространства фильмов, которое
иначе как сакрализованным не назовешь. Сам он, комментируя свое творче�
ство, называл этот феномен попытками прорыва во «время во времени»
и в «пространство в пространстве». Понятие сакральности едва ли может
быть заменено каким�то иным словом. «Священный» — не то же, что «сак�
ральный», ибо в первом слове много того, что связано с общественными
и моральными ожиданиями («священная война», «священные могилы»
и т.п.). Сакральное непосредственно связано с духом, то есть с бесконечно�
стью, из которой мы приходим. Ср. у Кшиштофа Занусси: «Андрей совершил
в кино такое, что кажется невозможным, — <...> в механической кинофото�
графии он запечатлел облик Духа».



ре — иллюзорны. Мир, по Тарковскому, находится в непре"
рывном сейчас"творенье, и вот режиссер пытается войти
в этот, вне всяких сомнений, иррациональный поток, в эту
зону невидимых струений. Как гениально сказал Джим Хэк"
мен: «Смотреть фильм Тарковского подобно созерцанию вы"
сыхающих красок на только что завершенном полотне ху"
дожника». Именно! Краски мира еще не высохли! Ибо только
что нанесены. И только что прочерчены робкие контуры ие"
роглифов вещей, имена которых есть истекание их сути, а не
этикетки.

И стоит человеку «концептуально» возгордиться, разме"
стив вещи и их детали в своевольном иерархическом «смыс"
ловом» порядке, как они обиженно и насмешливо исчезают,
укрывшись в застывших профанных масках.

Зачем Тарковскому было восстанавливать точно такой
же дом детства на точно том же месте, воссоздавая вещи,
и ракурсы, и жесты с маниакальной настойчивостью архео"
лога? Затем, что он пытался материализовать тот особый
свет, которым был омыт дом детства в его пронзенной нос"
тальгией памяти. И этот свет — свет особого измерения ми"
ра. Это измерение — здесь, сейчас, и в то же время оно лету"
че и исчезновенно. Попытаться закрепить его! Попытка того
же рода, что и у Марселя Пруста, чья последняя книга — «Об"
ретенное время». Утрачивается бытовое, раздробленное
функциональной суетностью время, и обретается время"тво"
ренья"мира, которое художник схватывает, увы, только нос"
тальгическим воспоминанием.

На съемочной площадке Тарковский создавал атмосфе"
ру таинственной неопределенности, так что каждый персо"
наж пребывал для другого, равно и для всех сотворцов филь"
ма, в некой загадочной дымке. Из этого следовала и атмосфе"
ра всеобщей друг в друга влюбленности, более чем естест"
венная на съемках исповедальной ленты о судьбе двух люби"
мых женщин. Мог ли, вообще говоря, романтический поэт,
создающий интимно"ностальгическую сагу об эросе своей
жизни, не влюбиться в актрису"героиню, чей облик порази"
тельно, порой до умопомрачения, напоминал ему юный об"
раз матери? Вспомним, как странно ведет себя измученный
своей трагической любовной историей Крис, когда видит во
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сне юную мать: он ведет себя стилистически так же, как по"
том будет вести себя герой «Жертвоприношения», умоляя
«ведьму» Марию полюбить его, полюбить плотски"эротичес"
ки. И мы знаем, что в мире фильмов Тарковского нет разры"
ва, нет черного зияния между телесной и святой любовью —
это одна мелодия и один ритм.

Тарковский был так растревожен процессом съемок
«Зеркала», струны его души были так «романтизированы»,
сердце столь смущено смещенностью и неопределенностью
границ между прозаически"реальным и поэтически"измыш"
ленным, что сразу после выхода фильма на экраны он уехал
в рязанское свое сельское убежище, где в полном одиночест"
ве провел несколько летнее"осенних месяцев. Что он там де"
лал? Бродяжил по окрестностям, с наслаждением наблюдая
за жизнью земли, травы, леса, за сменой погод и времен года
(об этом счастье одиночества в ежедневном соприкоснове"
нии с природой он будет частенько вспоминать за грани"
цей), и одновременно с этим писал сценарий «Гофманианы»,
всецело построенный на эротико"метафизических сновиде"
ниях немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана,
прочерчивающих из конца в конец его короткую страдальче"
скую жизнь, очень в чем"то сущностном похожую на жизнь
самого Тарковского.

Помимо женских образов, причудливо сплетающих ре"
альное и нереальное, образы искусства и образы жизни, сце"
нарий «прострочен» целой галереей зеркал, манящих героя
в самых неожиданных ситуациях. Во многих старинных,
с полуутраченной амальгамой зеркалах происходит некая
самостоятельная жизнь, как бы не зависящая от функции
рабски"прямого отражения. Наиболее таинственны и тре"
вожны зеркала старинного замка, с бесконечными витыми,
уходящими вверх лестницами и ненадежными перилами.
Но и в зеркалах более обыденных Гофман внезапно. . . не об"
наруживает своего лица: пустота. . .

Вспоминается один сон Тарковского, который назойли"
во"периодически снился ему и о котором он как"то рассказал
художнику Михаилу Ромадину: «Мне снится, что я иду вверх
по лестнице в каком"то подъезде, вроде бы московском,
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или внутри какой"то шахты со стенами из красного кирпича.
Внутри шахты лестница, примыкающая одной стороной
к стенам, а другой выходящая на перила, которые вьются
змеей вверх до бесконечности. Время от времени встречают"
ся площадки с выходами в квартиры. Мне нужно попасть
в мою старую квартиру, где мы жили с Ирмой, я поднимаюсь,
стараясь держаться поближе к стене, потому что лестница все
время обламывается, куски ее летят в пропасть шахты. <. . .>
Вариант, когда я все"таки дверь открываю, — самый страш"
ный. . . Я попадаю в длинный коридор. . . Ободранные обои,
паутина. Я иду по этому коридору, преследуя какую"то цель.
А цель эта — зеркало, стоящее в торце коридора. Зеркало —
в паутине, с частично вздутой амальгамой. Я смотрюсь в не"
го, вижу свое отражение. . . Но это — не я! Из зеркала смотрит
молоденькое и пошлое лицо провинциального красавца. Я
просыпаюсь, но последней мыслью во сне было: зачем я это
сделал? Зачем я свое нормальное лицо заменил на такую без"
дарность?»

То же самое, что и у Гофмана, экстатически"безумное
выслеживание своего подлинного лица. «Кто я?» — вопль
Гофмана"Тарковского из конца в конец жизни.

«Сталкер». 1979

Большинство писателей пишет всю жизнь одну и ту же кни"
гу, перепевая вариативно самих себя, некий однажды при"
родно «вылупившийся» текст"образ. Большинство киноре"
жиссеров снимает всю жизнь кино одного метода"качест"
ва, — идет простое «пространственное» размножение. Тар"
ковский совершал скачки, прыжки внутри самого себя. «Зер"
калом» он определенно подвел некую черту; настолько, что
в дневнике планировал бросить кино совсем и засесть за ху"
дожественную прозу. Признавался, что лишь поток писем от
зрителей побудил его продолжить трудиться в жанре, столь
технологически запутанном, сложном и столь изнурявшем
его. Шум кинопроизводства отвращал Тарковского, человека
принципиально внутренне уединенного.

«. . .Он же вообще хотел какое"то совершенно другое ки"
но делать, — вспоминала М. Чугунова. — Чтобы не было ни
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рамки экрана, ни двухмерного изображения (он голографи"
ей очень интересовался), ни сюжета, вообще ничего. . . У него
была такая мечта: надеваешь специальный шлем — и все, что
ты в этот момент представляешь себе, отпечатывается на
пленке. Ему ужасно мешало, что кто"то делает что"то за него:
стоит, например, за камерой. Или что"то еще. Некоторые
операторы считали, что он не доверял оператору, ездил на
тележке за него. Ну что он, Нюквисту не доверял, что ли? Но
тоже ездил на тележке. Будь у него возможность, он бы все де"
лал сам. В идеале он хотел бы быть один на один с пленкой.
И даже без пленки, честно говоря. . .»

Тарковский сказал однажды, что, когда кино уйдет из"
под власти денег (в смысле производственных затрат), когда
будет изобретен некий волшебный материал для автора
фильма (подобно тому, как есть перо и бумага у поэта, крас"
ка и холст у художника, резец и мрамор у скульптора), вот
«тогда кино станет первым искусством, а его муза — царицей
всех других». Он мечтал о кинопроизводстве как чистой, бес"
примесной поэзии.

Тарковский много раз менялся, однако мало кто, а мо"
жет быть, и вообще никто этого не заметил*. Окружение Тар"
ковского интересовалось почти всецело проблемами худо"
жественного, то есть эстетического самовыражения. До отъ"
езда Тарковского из России никто из писавших или говорив"
ших о нем не замечал подлинной природы неослабевающей
ностальгии его героев, тоскующих по невидимой материаль"
ными очами родине.
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* Ср. перемены в ментальности, в «психической мускулатуре» и плас�
тике его лица за четверть века, прошедших от «Иванова детства» до «Жерт�
воприношения». Изучая фотоснимки, мы видим, как сменяются вселенные,
миры. В двадцать девять лет Тарковский на снимках еще совсем мальчик,
ершистый и доверчиво�ласковый одновременно. После пятидесяти — это че�
ловек, словно бы пропеченный трагикой, прогретый всей горечью и всей му�
кой земных недостижимостей. Мы видим на фотоснимках не одного челове�
ка, а людей четырех�пяти разных ментальных эпох. Нет старения, дряхления,
как это обычно отмечают фотографические оттиски, есть трансформация.

Существует мнение, будто Тарковский «всю жизнь снимал одну карти�
ну». Это верно лишь в определенном смысле: его кинематограф словно бы
прорастает из одного зерна, из единого корня; это одно дерево с разными
ветвями. И в то же время каждая новая ветвь вырастала все выше и выше от
земли, все ближе к небу.



«Зеркалом» режиссер подвел под своим прошлым столь
серьезную черту, что отказался от ряда привычно"эмблема"
тичных вещей и «талисманов»: не снял Огородникову,
не снял яблоко и не снял лошадь. Вместо яблока в «Сталке"
ре» — подгнивший апельсин возле кровати, вместо лошади —
собака (перейдет в «Ностальгию»). Однако это внешнее. Глу"
бинное — отказ от многообразия приемов и от смешения
временн �ых потоков. Устремленность к предельному аскетиз"
му форм и средств, к «классицистическому» единству места,
времени и действия. «В «Сталкере» мне хотелось, чтобы меж"
ду монтажными склейками фильма не было временн �ого раз"
рыва. Я хотел, чтобы время и его текучесть обнаруживались
и существовали внутри кадра. . .»

Соответственно и внешнее поведение Тарковского ме"
няется: он становится все более сдержанным в общении, са"
моуглубленным, а порою отстраненно"недоверчивым и даже
жестким. «Русские национальные черты», в частности пьян"
ство, разгильдяйство и распущенность, перестают его уми"
лять*. Требовательность его возрастает, что сразу ощущает
труппа, возникают конфликты, ссоры, уходы. Период благо"
стно"романтических съемок закончился безвозвратно. Про"
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* Характерный образчик конфликта режиссера и труппы воссоздают
воспоминания звукорежиссера Владимира Шаруна, рассказавшего как�то
об истории с выпавшим внезапно в июне (!) снегом, испортившим натуру
настолько, что съемки «Сталкера» полностью прекратились.

«Группа простаивала уже в течение двух недель, и многие от тоски
начали сильно выпивать. Тарковский понимал, чем все это грозит, и решил
действовать. Мы жили в дрянной гостинице на окраине Таллинна, где у ме�
ня единственного был телефон в номере. Однажды вечером Тарковский по�
звонил и попросил передать всем, что назначает съемку на завтра на семь
утра. Но это легко сказать! Мой помощник за время простоя стал с тоски
пить «Тройной» одеколон и закусывать сахаром! Когда я зашел в номер
к Солоницыну, то увидел, что Толя вместе с гримером тоже находился
в очень расстроенном состоянии. Когда он узнал, что завтра утром съемки,
он пришел в ужас!! К Андрею Арсеньевичу он относился как к Богу. Его гри�
мер хорошо понимал в своем деле и велел срочно достать три килограмма
картошки, натереть ее на терке и положить на опухшее от двухнедельной
пьянки лицо компресс. Но где достать картошку в гостинице в три часа но�
чи? Я побежал к сторожихе какого�то магазина, она доверила мне охрану,
а сама отправилась домой за картошкой. Я натер для Солоницына целый
таз картошки, так старался, что стер руки в кровь, и с сознанием выполнен�
ного долга удалился к помощнику. Возвращаюсь назад — и что же я вижу?! 



исходит целая череда трансформаций в съемочном коллек"
тиве, словно бы некий отсев"переплавка, когда остаются
лишь те, кто способен мыслить смиренными и «средневеко"
выми» категориями «служения». (Как тут не вспомнить люби"
мого Тарковским Йозефа Кнехта у Германа Гессе, чей идеал —
истоко"кроткое и умаляющее свое эго служение Игре.)

Отсев шел не только на уровне ассистентов режиссера.
Главного художника А. Бойма Тарковский уволил за пьянст"
во (о том записи в «Мартирологе»). Следующим главным ху"
дожником стал Ш. Абдусаламов, однако тоже ненадолго.
(В мемуарах он, конечно же, винит во всем «Лару», которая
«участия в наших беседах не принимала, но курировала,
да еще как. То вплывет в кружок с чашечкой чая, то обойдет
всех с сахаром, все такая же пышная, но уже не теплая, а жар"
кая, душная, как ватное одеяло. Андрея дергало: «Лара!» Но
Лара не слышала. . .» В итоге Тарковскому пришлось самому
стать главным художником, благо Лариса нашла в Казани,
где она периодически лечилась, художника Рашида Сафиул"
лина, «который боготворил Тарковского и, будучи допущен"
ным к нему Ларисой, готов был «пахать» на него день и ночь.
Я (О. Суркова, киновед, много лет дружившая с Ларисой Тар"
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На полу лежит пьяный гример, а Солоницын кладет ему на лицо при�
мочки из картошки!»

Или еще история.
«Был у нас в группе администратор по имени Витя. Парень неплохой,

но без тормозов.
Однажды Тарковский долго готовил кадр, в котором герои натыка�

лись в кустах на два скелета, сцепившихся как бы в момент занятий любо�
вью. Жуткий скелет женщины — белые волосы поверх голого черепа, — и ле�
жащий на нем скелет мужчины. Это то, что осталось от парочки после взры�
ва или того, что предшествовало возникновению Зоны. Тарковский очень
долго готовил кадр, сам доставал парик, скелеты найти было тоже очень не�
просто и дорого. Но вот все уже было готово для съемки, мы постелили бе�
лую простыню, положили на нее скелеты и приготовились снимать.

Но тут накирявшийся администратор Витя забрел на съемочную пло�
щадку, увидел постель, упал на нее и заснул беспробудным сном. Скелетов
он не заметил и их сломал. Четырехдневная работа Тарковского пропала да�
ром. Терпевший все выходки дикого администратора, Андрей Арсеньевич
снести этого уже не мог и отправил того назад, на «Мосфильм». Пригорю�
нившегося администратора повезли в аэропорт, но тут подходит ко мне Тар�
ковский и просит: «Слушай, поезжай забери этого дурака, а то у него будут
неприятности». И я везу Витю назад...»



ковской. — Н. Б.) никогда не видела его за бутылкой, он не
включался в нашу «общественную» жизнь, но вся живопис"
ная фактурная насыщенность кадра в «Сталкере», замыслен"
ная Тарковским, на практике исполнялась именно им. Не
знаю, сколько и что именно успел сделать Бойм, но Рашид
оказался той безотказной рабочей лошадью, на которую бы"
ла взвалена вся работа с фактурами в кадре. Этот тихий, как
будто незаметный, невероятно работоспособный человек,
по"моему, просто жил и спал (мало!) в декорациях. «Рашид,
Рашидик», как любовно окликал его Андрей, был тем замеча"
тельным фанатом, который ради святого искусства был готов
пахать изо дня в день: царапать и бугрить стены, наводить на
них трещины, выкладывать мхи, «разводить» плесень, сажать
и вытаптывать цветы, снова синить или серебрить листву —
осуществлять на практике руками все то, без чего немыслим
кадр Тарковского. И все тихо, в стороне от всех. Именно с та"
кими людьми, очевидно, и делается авторское кино. Тем бо"
лее такое прихотливое, как у Тарковского»*.

Еще более сложно, даже драматично обстояли дела
с главным оператором. Еще на съемках «Зеркала» Тарковско"
го все более настораживали в Георгии Рерберге «гонор ге"
ния», грубость с подчиненными, любовь к зеленому змию.
(Чтобы талантливый человек на Руси да не пил?) Однако кон"
фликт обострился, когда практически отсняв весь фильм,
оператор (вместе с режиссером и всей группой) обнаружил,
что снимали, оказывается, на бракованную пленку. . .

Вспоминает В. Шарун: «. . .Во время просмотра отснятой
и испорченной пленки произошел скандал. В зале сидели
Тарковский, Рерберг, оба Стругацких и жена Тарковского Ла"
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* Такие энтузиасты, влюбленные в кино Тарковского и в его романти�
ческую личность, были на каждой его картине. Можно назвать хотя бы еще
две фамилии из этого «золотого» списка: М. Чугунова, бывшая ассистентом
режиссера на трех фильмах, и Людмила Фейгинова, бессменный монтажер,
одна из верных его друзей. Рассказывая М. Туровской о планах Тарковского
снять и смонтировать русские куски «Ностальгии» в России в кратчайший
срок, она говорила: «...Он знал, что мы успеем. И знал, что на Машу Чугуно�
ву, на Артемьева, на меня можно положиться и если итальянцы даже не да�
дут денег, то мы и бесплатно всё сделаем. Вы даже представить себе не мо�
жете, что была Маша для него и как он к нам всем относился. Он мог даже не
замечать нас как раз потому, что это просто была часть его жизни».



риса. Вдруг один из братьев Стругацких повернулся от экрана
к Рербергу и наивно спросил: «Гоша, а что же это у вас ничего
не видно?» Рерберг, всегда изображавший из себя супермена,
повернулся к Стругацкому и сказал: «А вы вообще молчите, вы
не Достоевский!» Тарковский был вне себя от гнева. Но Рер"
берга тоже понять можно. Что значит для оператора, когда
весь отснятый им материал оказался в браке! Рерберг хлопнул
дверью, сел в машину и уехал. Больше на площадке его не ви"
дели. Тогда появился оператор Леонид Калашников — один из
блистательных мастеров. Он провел с нами две недели, после
чего честно признался, что не понимает, чего от него хочет
Тарковский. Калашников ушел из картины сам, и Тарковский
благодарил его за этот честный, мужественный поступок.
И тогда появился Александр Княжинский. . .»

В дневнике Тарковский фиксирует фамилию фактичес"
кого виновника брака — главного инженера «Мосфильма»
Коноплева. Но добавляет: «Рерберг тоже виноват, но по дру"
гим причинам — он грубейшим образом нарушил принципы
творчества и таланта. А поскольку он самого себя рассматри"
вает как воплощенный талант, он унижал и разрушал его, так
же как и самого себя. Пьянством, безбожием и вульгарнос"
тью. Он — проститутка, жалкий фигляр. Для меня он умер».

В этом бешенстве виден не столько характер Тарковско"
го, сколько характер понимания им сущности таланта, кото"
рая не связана с эго, и потому"то эго не имеет права его экс"
плуатировать.

«Неудача с пленкой потрясла Андрея, — вспоминала
Л. Фейгинова, — буквально свалила с ног. В конце экспеди"
ции он вызвал меня в Таллинн на три дня, он находился
в стрессовом состоянии и искал простого человеческого со"
чувствия».

И, конечно, не сама по себе техническая катастрофа оп"
ределила разрыв с Рербергом: это был разрыв с определен"
ным стилем отношений. Когда в очередной раз пьяный Рер"
берг, «оскорбленный» нотациями режиссера, заявил: «Я боль"
ше, Андрей, с вами не работаю. Только за границей», — а на"
утро пришел извиняться, сделав вид, что ничего не помнит,
Тарковский подвел черту. «Я просил его больше мне не зво"
нить и забыть, как меня зовут. . . Я с ним с тех пор больше и не
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здороваюсь, потому что он поступил как предатель, — рас"
сказывал режиссер в 1982 году в Риме Глебу Панфилову. —
. . .Мы разошлись. . . Но зато работа с Княжинским, который
снимал потом второго, нового «Сталкера», пожалуй, лучшее
время в моей профессиональной жизни, в общениях с опе"
ратором. Какое он солнышко! Какой это нежнейший, интел"
лигентнейший человек! Какой верный!. .»

Вообще не только слабый, греховный человеческий ма"
териал, но и сама природа, казалось, противилась съемкам
«Сталкера» — первого русского кинофильма с обнажено"ре"
лигиозным содержанием. Что за силы пришли в волнение?
Выбирать натуру Тарковский полетел в Таджикистан, в горо"
док Исфару, возле которого «уникальная природа — пустыни
и оазисы, глубокие каменные русла высохших рек и похожие
на головы причудливых животных замысловато вздыбивши"
еся горные породы. . . Особенно выразительны были гряды
так называемых красных гор. . . В пасмурную погоду вся эта
громада пиков и ущелий выглядела пустынным марсианским
пейзажем. . .» (А. Гордон)

Одним словом, идеальная натура, однако вскоре после
возвращения Тарковского в Исфаре произошло сильнейшее
землетрясение, в ходе которого под землю ушел целый кир"
гизский поселок вместе с людьми, животными и домами.

Подыскали новое место — в Таллинне (экзотическая ма"
каронная фабрика в центре, возле гостиницы «Виру») и под
Таллинном, у речки Пилитэ, где была заброшенная гидроэле"
ктростанция со взорванной плотиной. А сверху вниз по тече"
нию реки шли ядовитые стоки с химкомбината. . .

И все же не помогло и новое место. . .
Итак, что было делать Тарковскому после катастрофы

с пленкой и увольнения Рерберга? Он принимает решение
считать случившееся гласом судьбы и воспользоваться «под"
ножкой» не ради повторения пройденного, но ради того, что"
бы резко поднять планку и снять новый фильм, более высо"
кого метафизического натяженья и напряженья. В «Мартиро"
логе» от 26 августа 1977 года: «Что"то вроде катастрофы. И хо"
тя уровень ее абсолютно бесспорен, все же остается чувство,
что можно выйти на новый этап, на новую ступень, с кото"
рой начнется подъем. . .»
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Сочиняет на «Мосфильм» просьбу разрешить переснять
вместо односерийного — двухсерийный «Сталкер», обязуясь
за счет сметы на вторую серию снять весь фильм. «Это толь"
ко гигантская воля Тарковского, что он смог второй раз вер"
нуться к замыслу и родить второго «Сталкера». Кровь сочи"
лась из Тарковского!. .» — вспоминала Людмила Фейгинова.

Что значит «вернуться к замыслу»? Не только пересмот"
реть концепцию, написать новый сценарий, заново собрать
и воодушевить огромный коллектив, восстановить все утра"
ченное. Но в советской системе координат наипервейшее —
добиться подписания по существу нового проекта. Заглянем
хотя бы один раз «за кулисы» и посмотрим, как это было. Рас"
сказывает профессор Л. Нехорошев, бывший в те времена
главным редактором «Мосфильма». (Ясно, что это не взгляд
и не рассказ Тарковского, не его око, и все же.)

«Сентябрь 1977 года. На “Мосфильме” идет заседание
художественного совета. Он необычайно многолюден и бле"
стящ: показывают материал картины “Сталкер”. Материала
много — почти целый фильм — 2160 полезных метров из
2700. Кроме того, членам худсовета роздан для обсуждения
новый — двухсерийный! — вариант сценария этого фильма.

Собравшихся ожидало обнародование интриги сенса"
ционной. Я, как председательствующий на совете, обозначил
ее так: “Мы должны отказаться от того материала, который
снят. . . Режиссер считает его браком от начала до конца и не
может взять ни одного метра в картину. . . Материал должен
быть списан (а это — 300 тысяч рублей, сумма по тем време"
нам огромная. — Л. Н.). . .” Мы оказались перед лицом двухсе"
рийного сценария — произведения, по сути дела, нового:
раньше «это был научно"фантастический сценарий», теперь
«произошел перевод в нравственно"философскую притчу,
где главное не в событиях, а в отношении людей к тем вопро"
сам, которые их волнуют. . . сценарий стал интереснее. . . Ха"
рактеристика Сталкера изменилась. . . Если там был человек
грубый, резкий, сильный, то здесь он, наоборот, становится
лицом страдательным — это мечтатель, который хотел сде"
лать людей счастливыми и понял, что потерпел поражение».

Мастера кино, которые собрались в этот день в конфе"
ренц"зале “Мосфильма”, должны были ответить на вопрос

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

1 5 9



руководства Госкино: продолжать или не продолжать работу
над фильмом “Сталкер” и дает ли сценарий основание для
продолжения работы?

Говорили бурно и долго — несколько часов.
Позиция А. Тарковского была жесткой: “Я буду снимать

только в условиях, если расходы спишут и мы снова запус"
тимся. Сейчас закрывается натура. Если проблема запуска
этого двухсерийного фильма откладывается на два месяца,
то я вообще отказываюсь снимать. Я не могу всю жизнь по"
святить картине, которая является для меня проходной (так!).
Я хотел снять фантастическую картину, но я не хочу зани"
маться этим всю жизнь”.

Выяснить, кто виноват в том, что материал на три чет"
верти снятой картины нужно списывать, не удалось. Техниче"
ские службы студии? Пленка? Оптика? Оператор Георгий Рер"
берг? Сам режиссер? Или просто, как считает ассистент Тар"
ковского Мария Чугунова, “с Георгием Ивановичем они по
личным причинам расстались, не по операторским”.

Суть теперь уже была не столько в браке, сколько в том,
что режиссер хотел делать другую картину. По другому сце"
нарию. Вспомним еще раз его письмо мне: “1) Фантастика. 2)
Одна серия. 3) Очень интересная”.

Теперь же: 1) Не фантастика. 2) Две серии. 3) Интерес"
ная? Смотря кому. Начальству, во всяком случае, не очень.

Друзья"кинематографисты хотя и пощипали сценарий,
но отнеслись к новому замыслу режиссера с уважением и,
в большинстве своем, поддержали его.

“Путь, который я почувствовал в сценарии, — сказал
Марлен Хуциев, — мне больше нравится, чем путь, который я
видел на экране”.

Новизна пути, как теперь ясно, выражалась прежде все"
го в изменившемся жанре вещи.

Притча присутствовала и в предыдущих картинах Анд"
рея Тарковского (вспомним хотя бы новеллу “Колокол”
в “Рублеве”). Но здесь — в новом сценарии — притча опреде"
ляла все. Рассказ был об одном, а на самом деле говорилось
(по притчевому принципу уподобления) о другом. Режиссер
неминуемо пришел к притче — это была, пожалуй, единст"
венная возможность высказывания во враждебной атмосфе"
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ре запретительства. Когда смысл сюжета иносказанием не
только раскрывается, но и прикрывается. От тех, кому не
нужно его знать, — от непосвященных.

“И приступивши ученики сказали Ему: для чего притча"
ми говоришь им?

Он сказал им в ответ: для того, что вам надо знать тайны
Царствия Небесного, а им не дано. . . Потому говорю им прит"
чами, что видя не видят, и слыша не слышат, и не разуме"
ют”(Евангелие от Матфея, XIII, 10—11, 13).

Те же, кто имеет уши слышать, тот услышит!
Но притчевый путь опасен минами плоских политичес"

ких прочтений. И подобные мины стали взрываться уже на
художественном совете.

Что такое — “Зона”? Откуда она взялась? Огороженная
колючей проволокой, с вышкой и пулеметом — не похожа ли
она на концентрационный лагерь?

Андрей Тарковский сразу же отреагировал: “Не понра"
вились мне эти оговорки фрейдистские — вместо фамилии
Солоницын говорили Солженицын, огражденная зона — это
концлагерь. . .”

Решено было продолжить съемки картины “Сталкер”,
но одновременно провести окончательную работу над сце"
нарием: выделить из многих проблем основную тему, уточ"
нить происхождение и характер Зоны, существенно сокра"
тить страдающие многословием диалоги. . .

А что же режиссер? Лишь бы разрешили съемки уходя"
щей натуры с новым оператором Александром Княжинским.
Доделывать сценарий он согласен. Во время заседания худсо"
вета Андрей Тарковский неожиданно передает главному ре"
дактору Госкино новый вариант сценария, который уже ко"
роче обсуждаемого на целых 10 страниц. . .

Но разрешения на съемки уходящей натуры дано не было.
Со стороны Госкино следует контрвыпад: Даль Орлов

присылает мне сокращенный сценарий “Сталкера” с собст"
венноручной запиской: “Мосфильм. Тов. Нехорошеву
Л.Н. Направляю Вам сценарий “Сталкер”, полученный мною
от режиссера А. Тарковского. 28.9.77. Д. Орлов”.

Нет, вы там на студии рассмотрите этот новый вариант
сценария, официально представьте его в Госкино с вашими
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предложениями и (еще лучше!) предложениями самого ре"
жиссера.

И вот мы с режиссером сидим, “вырабатываем предло"
жения”. Я пишу за Андрея его личное письмо председателю
Госкино СССР тов. Ермашу Ф.Т., потом мы его долго редакти"
руем. . .

Началось мучительное перетягивание каната по всем
правилам бюрократических состязаний: бумага — заключе"
ние со стороны студии в Комитет, бумага — заключение из
Комитета на студию, новый вариант сценария, новая бумага
со студии, новая бумага из Комитета. . . И так далее.

Случилось то, чего так боялся Тарковский: у него пропа"
дал еще один год.

Картина “Сталкер” перестала быть “проходной” и вслед"
ствие этот стала “непроходной”.

Тогда я записал в своем дневнике (цитирую буквально,
как записал тогда): 

“18.11.77 г. Позавчера полдня у Ермаша. <. . .> Тарков"
ский. Долгий и подспудно"напряженный разговор. Пред. тя"
нул жилы, придираясь к репликам исправленного сценария.
Тарковский нахально и порой до хулиганства нападал, огры"
заясь: сняли с экрана фильм “Зеркало”, хотя в трех кинотеат"
рах он шел, покупали билеты за день, у меня есть фотогра"
фии и записи звуковые — интервью со зрителями. Обещали
пустить шире. Не пустили. А сейчас в ретроспективе моих
фильмов в Ленинграде он опять шел битково.

— Ну видишь, мы же не запретили.
— Вы неискренни со мной, Филипп Тимофеевич!
Приходилось удивляться, что пред. это терпит. Имел си"

лу выдержать, боясь разрыва.
Думаю, Тарковский нарывался сознательно, он уже хо"

чет, чтобы картину (“Сталкер”. — Л. Н.) закрыли, чтобы был
межд. скандал. Пред. не хочет дать ему этой возможности.

Решил: делайте картину, но сценарий надо освободить
от претенциозной многословности.

Тарковский в разговоре назвал меня своим другом. Это
не понр. преду, задело его, он на другой день (!) отозвался
обо мне неодобр. Сизову. Теперь я должен отредактировать
сценарий. Сизов: он только тебя послушает”.
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У меня сохранился экземпляр сценария двухсерийно"
го фильма “Сталкер”, довольно нахально — вплоть до впи"
сывания кусков диалога — исчерканный моим каранда"
шом. Поверх них — исправления Тарковского, сделанные
шариковой ручкой. С очень немногими моими сокращени"
ями и изменениями Андрей согласился, большинство ис"
правленных реплик он восстановил или переиначил их по"
своему.

“Разговорный текст героев”, как писалось в наших
“предложениях”, был несколько сокращен и отредактирован,
но никакого привнесения “элементов большей фантастич"
ности” и усиления сомнения в том, что “в Зоне совершаются
чудеса” — не произошло. Тем не менее сценарий в конце кон"
цов был утвержден.

В те годы в нашем кино пытались установить договор"
ные отношения между режиссерами и студиями. Составлялся
так называемый режиссерский договор: “студия обязана. . .”,
“режиссер обязан. . .” И так далее. Киностудия, в первую оче"
редь цеха, никаких убытков за нарушение обязательств, разу"
меется, не несли. Но режиссера всегда можно было вытащить
за ушко на солнышко и спросить: “Ты почему, милый, писал
в своей экспликации одно, а снял другое?”

Когда мне принесли режиссерскую экспликацию на
фильм “Сталкер”, я своим глазам не поверил. Вместо экспли"
кации в режиссерский договор рукою А. Тарковского была
вписана строфа из нашего партийного гимна:

Никто не даст нам избавленья —
Ни Бог, ни царь и ни герой.
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой.

Истинно верующий коммунист, я был ошарашен и, че"
стно говоря, возмущен: поступок Тарковского мне казался
кощунственным. И даже издевательским.

Андрей же искренне меня не понимал; он настаивал на
том, что приведенные им строки совершенно точно переда"
ют смысловую суть задуманного им фильма. Я отказался в та"
ком виде визировать договор, и Тарковскому пришлось изла"
гать своими словами идейный замысел фильма “Сталкер”.
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Счастье человека зависит от него самого — вот к чему будто
бы этот замысел сводился.

Сейчас"то мне понятно, что и эта формула и текст “Ин"
тернационала” использовались Андреем Арсеньевичем тоже
как аллегория — скорее для прикрытия истинного смысла бу"
дущей картины, чем для его обнародования.

И вот опять лето — теперь уже 1978 года.
Серый, хмурый августовский день. Я приехал в Таллинн

на несколько дней в съемочную группу “Сталкер”. Присутст"
вую на съемочной площадке. Раз за разом, дубль за дублем
идет Писатель"Солоницын к зданию разрушенной гидроэле"
ктростанции и оборачивается назад. Ничего вроде особен"
ного: за не такие уж большие деньги, выделенные на вторую
серию, Андрей Тарковский вместе с Сашей Княжинским, вме"
сте с группой преданных людей снимает весь — от начала до
конца — двухсерийный фильм. . .

В воскресенье перед отъездом я обедаю у Тарковских.
Мы с его женой и вторым режиссером фильма Ларисой пьем
водку, Андрей к ней не притрагивается. Серьезно и настойчи"
во он втолковывает мне то, что я должен сделать по возвра"
щении в Москву. Не надеясь на мою затуманенную алкоголем
память, тут же набрасывает и вручает мне памятку:

“Лёне на память: от Андрея.
1. Поговори с Сизовым насчет моей постановки в Ита"

лии.
2. Насчет Оганесяна (Ереван, ученик Тарковского, филь"

мы: “Терпкий виноград”, “Осеннее солнце”. — Л. Н.). Очень
хочет ставить “Старика” Трифонова.

3. Узнать у Сизова о судьбе просьбы, направленной
в Моссовет, насчет объединения двух картин Тарковского.

4. Попробовать помочь пробить “Зеркало” на экраны”.
Пробить, пробить, пробить. . . Потом, уже живя за грани"

цей, А. Тарковский скажет: “Художник всегда испытывает дав"
ление, какое"то излучение. . . Можно сказать, что искусство су"
ществует лишь потому, что мир плохо устроен. . .”»

Такова обратная сторона творческого процесса. Малая
толика оборотной стороны, доставшейся Тарковскому. К вес"
не следующего, 1978 года силы его были подорваны. Обра"
тимся к «Мартирологу». 
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7 апреля 1978 года: «. . .В средине мая (в который уже
раз!) начнем съемочные работы по «Сталкеру». Оператор
А. Княжинский, постановщик А. Демидова. <. . .> Позавчера
прихватило сердце (стенокардия). Вызвали скорую. Бедная
Лариса. Перепугалась до смерти. . .»*

9 апреля: «. . .Вчера здесь был В.И. Бураковский (извест"
ный кардиолог, друживший с Тарковскими. — Н. Б.). У меня
инфаркт. Это значит два месяца лечения. Проклятый «Стал"
кер». . . Для человека так естественно думать о смерти. Но по"
чему он не верит в бессмертие?. .

Как трудно, даже сомнительно судить о человеке по пер"
вому впечатлению. Да и возможна ли вообще такая оценка? Я
очень часто ошибаюсь в людях.

Мне нужно до основания изменить свою жизнь.
Читаю Гессе: что за удивительный у него стиль!. .»
Какая торопливая смена импульсивных фиксаций мыс"

лей! Словно бы впервые вдруг постучалась смерть и сказала
тебе о самом главном. И действительно, с этого момента те"
ма необходимости разрыва с житейской инерционностью
станет одной из главных в его дневниковых записях.

Лечение, а затем два месяца медитаций и пеших прогу"
лок по Воробьевым горам в обществе любимой собаки — ов"
чарки Данечки (объявится в «Ностальгии» через четыре го"
да).

И вот новая экспедиция. Сохранилась живописная кар"
тина эпизода съемок двухсерийного, нового, «Сталкера», на"
рисованная памятью А. Гордона. 

«. . .В одной из самых сложных декораций «Сталкера», где
герои должны были переходить через водный поток, потом
лежать на камнях среди болота и тут же среди всего этого
должна бегать черная собака, находилась огромная цинковая
ванна. На ее покрытом илом и водорослями дне Тарковский
сам раскладывал какие"то неожиданные, а иногда и загадоч"
ные предметы — медицинские шприцы, монеты, ободья ко"
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* Серьезные проблемы со здоровьем начались еще в годы после «аре�
ста» фильма о Рублеве. Тарковский лежал в больнице, и его состояние вы�
зывало неприкрытую тревогу его друзей.



лес, снова шприцы, автомат и т.д. Здесь же плавали рыбы, ко"
торых запускали в воду только во время съемок и потому
с трудом отлавливали.

В этом же съемочном павильоне на подставке в клетке
сидел нахохлившийся орел. Во время съемки другого эпизо"
да его подбрасывали вверх, и он летал в декорации Зоны над
искусно сделанными мелкими холмами, задевая землю кры"
льями и оставляя за собой облачка пыли.

На площадке царила полная тишина, можно было услы"
шать лишь тихие голоса у кинокамеры. Это оператор Кня"
жинский о чем"то говорил со своими помощниками. Маша
Чугунова, ассистент режиссера по актерам, подняла руку
и показала мне на левую часть декорации. Там был большой
матерчатый навес, нечто вроде шатра, в середине которого
стоял стол, за ним сидел Андрей. Слабое дежурное освещение
выделяло его одинокую фигуру. Он терпеливо ожидал завер"
шения подготовительных работ. На столе лежали какие"то
бумаги, рисунки, сценарий, несколько фломастеров.

Я почти шепотом поздоровался с Андреем. Он удивился
и несколько горько улыбнулся. Я почувствовал его озабочен"
ность и ждал обычных в таких случаях сетований и претен"
зий к группе, в которой «все лентяи и малопрофессиональ"
ные люди», чему я никогда не верил, так как группа, обожав"
шая Тарковского, служила ему не за страх, а за совесть. Теперь
думаю, что, может быть, он был прав. В большой группе все"
гда есть и бездельники, и непрофессионалы.

— У тебя образцовая тишина, — тихо сказал я. — Такую я
видел только у Ивана Пырьева и Васи Шукшина.

Мои слова не вызвали у Андрея никаких эмоций, кроме
ядовитого замечания, что Иван Александрович наводил в па"
вильоне тишину палкой и один раз избил рабочего. Я тоже
об этом слышал. . .»

Выступая после премьеры «Сталкера» перед зрителями,
Тарковский говорил:

«Друзья относились к нашей работе с суеверным стра"
хом. Ведь на картине сменились три художника"постановщи"
ка, три оператора! В конце концов остались сто человек, ра"
ботавших на чистом энтузиазме. Из"за перерасхода пленки
и всех материалов, из"за того, что картина катастрофически
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не втискивалась в смету, на премии рассчитывать уже никто
не мог. И люди киногруппы работали только из уважения
к нашему общему замыслу.

Княжинский прекрасно снял картину. Она снята даже
лучше, чем «Зеркало». А я чрезвычайно придирчив к изобра"
жению.

Еще раз сошлюсь на Княжинского. Он считает: самые
главные слова — верить! надо верить! Вот так мы и работали,
в соответствии с его девизом.

На этой картине мне пришлось совместить роли режис"
сера и художника"постановщика. Сначала очень боялся тако"
го совмещения, хотя и окончил художественное училище.
Но, очевидно, напрасно боялся. Дело в том, что эти роли объ"
ективно конфликтны друг с другом, а при такой нагрузке, ка"
кая была у нас, конфликтовать с самим собою довольно труд"
но. И, таким образом, я доволен своим участием в фильме
в качестве художника. . .»

Но был ли он доволен фильмом? 10 февраля 1979 года
в «Мартирологе»: «. . .Кажется, действительно «Сталкер» будет
моим лучшим фильмом. <. . .> Это вовсе не значит, что я высо"
кого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них
много суетного, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого
поменьше.) Просто другие делают картины во много раз ху"
же. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это
правда».
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Сталкер и икона

Самое таинственное во всей этой драматической истории
съемок «Сталкера» — внезапное радикальное изменение кон"
тура и внутренней сути центрального персонажа. Полный
переворот по ходу съемок. У меня глубокое ощущение, что
какие"то силы действительно не хотели позволить Тарков"
скому явить нам Сталкера в образе пронырливого барыги.
Здесь несомненна реальная мистика. И с какой внезапной яс"
ностью и легкостью Тарковский принял это революционное
решение, словно повинуясь шепоту Музы в ухо.

Вспоминает Аркадий Стругацкий: 
«— Значит, так, — произнес он уже деловито. — Поезжай

в Ленинград к своему Борису, и чтобы через 10 дней у меня
был новый сценарий. На две серии. Антураж не расписывай"
те. Только диалоги и короткие репризы. И самое главное:
Сталкер должен быть совсем другим.

— Каким же? — опешил я.
— Откуда мне знать? Но чтобы этого вашего бандита

в сценарии не было.
Я вздохнул, опомнился. А что было делать. <. . .>
— Каким же должен быть в новом сценарии Сталкер?
— Не знаю, сценарист ты, а не я.
Понятно. То есть ничего не было понятно, а просто уже

привычно. И вообще еще до начала работы нам с братом ста"
ло ясно: если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошиб"
ки его гениальны и стоят дюжины правильных решений
обычных режиссеров.

По какому"то наитию я спросил:
— Слушай, Андрей, а зачем тебе в фильме фантастика?

Может, выбросить ее, к черту?
Он ухмыльнулся — ну чистый кот, слопавший хозяйско"

го попугая.
— Вот! Это ты сам предлагаешь! Не я! Я давно этого хо"

чу, только боялся вам предложить, как бы вы не обиделись. . .»
Через десять дней сценарий привозят. Тарковский уеди"

няется, читает, выходит и говорит: «Первый раз в жизни у ме"
ня есть мой сценарий». То есть сценарий, вплотную подошед"
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ший к тому, о чем ему по"настоящему хотелось говорить.
О человеке «не от мира сего». Ибо сам Тарковский был имен"
но таков в своей сути — глубочайше мироотрешен*. Однако
наше реальное бытовое поведение не всегда соответствует
нашей сути. В творчестве художник имеет возможность «до"
гнать» свою суть, возродить ее, дать ей динамику.

В книге «Запечатленное время» Тарковский признавал"
ся, что всю жизнь его и как человека и как художника волно"
вал один"единственный «персонаж» — человек слабый, крот"
кий, ничем не защищенный от грубого натиска агрессивной
материальной цивилизации, однако имеющий свой внутрен"
ний идеал и защищающий его, несмотря ни на что, защища"
ющий до смерти. Этот человек, говорит Тарковский, «не бо"
рец по внешним своим приметам, но, с моей точки зрения,
победитель этой жизни. Еще Сталкер произносил монолог
в защиту слабости, которая и есть действительная ценность
и надежда жизни».

Слабость, которая столь священна для Тарковского, —
это слабость растительного мира, своей гибкостью и неу"
клонным следованием законам «зерна» побеждающая все
«железо» мира сего. Этот идеал у Тарковского одновременно
и даосский и христианский, что прекрасно видно по «про"
граммному» монологу Сталкера, когда троица добирается до
башни, до Комнаты. В едином контексте — афоризмы Лао"
цзы** и цитаты из Евангелия. Но таковым и было мироощу"
щение Тарковского — даосско"христианским, с перевесом,
ситуативно, то одной, то другой стороны. И сам Сталкер
предстает то даосом, дающим реальности случаться, быть,
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** Каждый настоящий художник изображает одно�единственное —
свой излюбленный тип сознания. Темы, формы, сюжеты могут быть измен�
чиво многообразными. Предмет изображения — неизменен. Именно этим
художник всегда «выдает себя с головой».

** В своей импровизированной «молитве» Сталкер между прочим го�
ворит: «А главное — пусть они поверят в себя и станут беспомощными, как де�
ти. Потому что слабость — велика, а сила — ничтожна. Когда человек родится,
он слаб и гибок, когда умирает — он крепок и черств. Когда дерево растет, оно
нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила —
спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия...» Это
квинтэссенция речений даоса Лао�цзы в пересказе Н. Лескова, что подтверж�
дается записью в дневнике Тарковского от 28 декабря 1977 года.



становиться (все в его Зоне таинственно непрерывным рос"
том"становлением, «здесь все постоянно меняется», говорит
он), благоговейно вслушивающимся и всматривающимся во
второй, невидимый план бытия (дао — не поддающийся че"
ловеческому разумению Путь вселенной и каждой вещи),
то вполне христианским аскетом"подвижником, совершенно
осознанно избравшим путь страдальчества, социальной сво"
ей бесперспективности и униженности. Причудливое сплете"
ние странствий даоса с атмосферой катакомбного первохри"
стианства. Отнюдь не случаен терновый венец, сплетенный
Писателем и затем надетый на голову. Образ голгофского
страдальца присутственно бродит в этих пространствах, где
возникла «щель между мирами», где являет себя сила Абсолю"
та — центр веры Сталкера.

Почему же победит слабость и гибкость, а не крепость
и сила? С даосской точки зрения потому, что сила прораста"
ющего зерна и семени всегда победит железо и камень; чело"
век, практикующий «недеяние», дающий себе расти, беско"
нечно ближе к источнику жизни, нежели человек, «делаю"
щий себя». Ибо делают мертвые вещи — столы и компьюте"
ры. Делают извне вовнутрь. Растут — изнутри вовне. Именно
так творит Творец.

С христианской же точки зрения слабость побеждает
потому, что на ее стороне дух — основа бытия. Каждый чело"
век и каждая вещь существуют лишь постольку, поскольку
внутри их материальной оболочки танцует дух. И Тарков"
ский блестяще это показывает, показывает эти эманации не"
видимого, созерцая камерой вещи чаще всего в их кризис"
ную пору: на сломе бытия перед небытием.

В Сталкере Тарковский гениально поймал в себе центр,
центр и себя и своих исканий. Исследуя в дальнейшем грани
этого образа (Горчаков, Доменико, Александр), где действуют
энергии отказа и отречения от власти над собой материаль"
ного, плотского начала, Тарковский неотвратимо шел к обра"
зу Иисуса Христа как квинтэссенции этого разрыва. Но его
Иисус, я почти не сомневаюсь, был бы тем, кто провел свою
юность в странствиях по высокогорной Индии.

Эротика кинематографа Тарковского, столь мощно об"
волакивающая зрителя, имеет свой корень в этом растущем
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и гибком перворитме его мироощущения, если позволить се"
бе такой образ. Это эротика живого семени, травы, дерева,
бескрайних дождей, рек и водоемов. Но странным образом
в эросе Тарковского"художника преобладает духоносность,
ибо видимый и невидимый планы бытия непрерывно взаи"
модействуют; в этом особое мерцание внутри его картин, по"
истине завораживающее.

Для более четкого понимания уникального своеобразия
его художественной манеры и одновременно мировоззре"
ния я бы назвал этот феномен этическим эросом. Мораль"
ный пафос героев Тарковского и самого режиссера растет из
их «семени», из влажного огня (центральный неакцентиро"
ванный образ его кинематографа), которым и является на са"
мом деле дух.

Зона для Сталкера — местность его любви, здесь он ожи"
вает, становясь подлинно собой. Он распят на кресте своей
веры, которая никого вокруг не вдохновляет, и для него это
знак той деградации человека, когда его уже невозможно вы"
тянуть ничем из материалистического морока. Оттого такое
страшное отчаяние. Это все равно, что представить Христа,
за которым не пошел ни один человек. Но, быть может, таков
современный мир и есть. Тарковский не сомневался в чудо"
вищности катастрофы. В сентябре 1970 года (то есть еще до
«Зеркала») он писал в дневнике:

«На пути истории цивилизации духовная половина че"
ловека все дальше и дальше отделялась от животной, матери"
альной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы
видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно
уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувст"
во и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слиш"
ком поздно.

Пока еще мы калеки в результате страшной болезни,
имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Че"
ловечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала
нравственно, и физическая смерть лишь результат этого. Как
ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают
о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мы"
шления приведет их к смерти. <. . .> Человека просто растли"
ли. Вернее, постепенно все друг друга растлили. А тех, кто ду"
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мал о душе — на протяжении многих веков, вплоть до сего"
дняшнего дня, — физически уничтожали и продолжают
уничтожать.

Единственное, что может спасти нас, — это новая ересь,
которая сможет опрокинуть все идеологические институты
нашего несчастного, варварского мира. <. . .>

Слава сжигающим себя из протеста перед лицом тупой
безгласной толпы. . . Боже, что за время, в которое мы живем!»

Какой наглядный образ: вторая половина нашего суще"
ства, дух, унеслась вдаль, и мы остались лишь в своей поло"
винчатости, обрубленные, не целостные существа. И пото"
му — «нужна новая ересь». Так рождается маленький ересиарх
Сталкер и далее протягивается ниточка к Доменико (в «Нос"
тальгии»), сжигающему себя.

Такова же и природа этического эроса, которым испол"
нен образ Горчакова: он ностальгирует именно по этой утра"
ченной «второй половине своего существа», и медленное
счастье возврата, которое мы, зрители, созерцаем, наполняет
атмосферу фильма светящейся туманной дымкой, тем нере"
альным светом, который очевиден, скажем, на полотнах Пье"
ро делла Франчески, раз уж зашла речь об Италии.

Здесь мы выходим к «эросу святости» — на самом деле
наиболее сильному из всех возможных видов эротики. Ибо
это уже не детский и не звериный эрос, которому подвержен
современный «расколотый» человек, а эрос взрослого состо"
яния духа и соответственно плоти.

Кинематограф Тарковского, в известном смысле, —
о святости этого мира. Не мира маммоны, не социума, а из"
начального земного космоса. И о нашем долге этот беско"
нечно опошленный многими поколениями космос возврат"
но обожить, то есть пытаться вернуть его в первозданное его
состояние светимости. Этим и заняты герои Тарковского —
в меру своих сил. Этим занят Сталкер.

В первом варианте фильма Сталкер был «бандитом»,
то есть заурядным существом, и поход в Зону был поэтому
достаточно бутафорской экспедицией трех заурядных фи"
гур. Авторским гласом оказывалась женщина, о чем с некото"
рым сомнением в естественности этого Тарковский писал
в дневнике. Любовь жены Сталкера к нему, проходимцу и ба"
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рыге, и была внутренней центральной темой картины, осве"
щающей ее изнутри. Но это было все же мелко для Тарков"
ского: Зона лишалась сакрального статуса, мир оказывался
освещен лишь эросом женской саморастворяющейся в муж"
чине любви.

И хотя монолог жены Сталкера остался в финале и тема
самопожертвования из любви прозвучала, но до того прозву"
чала и значительно более мощная мелодия — отклик души
Сталкера на незримое этическое «ля» мироздания (монолог
о музыке, центрирующей мир). Он улавливает музыку свято"
сти, разлитую в реальном пространстве"времени.

Сталкер у Тарковского — блаженный, юродивый, совре"
менный инвариант юродства. Но во всяком юродивом есть
святость, за что его и чтут на Руси, и потому бить юродиво"
го — святотатство.

И потому эта семья — семья блаженных, и смысл их жиз"
ни — дух, что подчеркнуто судьбой дочери, чьи связи с пло"
тью укорочены, а с духом — удлинены, и вот она — как в сво"
ем доме в пространстве Тютчева и в тайной связи с духом ве"
щей, которые ей послушны, словно домашние животные.

Экранная судьба «Сталкера» была более счастливой, чем
«Зеркала». Фильм интриговал неразгадываемой загадочнос"
тью, и многие смотрели его по множеству раз, пытаясь эту
тайну раскрыть, пускаясь в метафизические дискуссии
и в дискуссии о сущности веры. В этом смысле он оказался са"
мым творчески провокативным из всех фильмов режиссера.

Однако сравнительно мало было зрителей, понимав"
ших истоки своего странного желания вновь и вновь приоб"
щиться к ленте, тех, кто догадывался, что на самом деле он
погружается в целительную медитацию. Конечно, загадка
Сталкера держит внимание, однако эта загадка заведомо не
решаемая, ибо сам Сталкер хочет от своих спутников лишь
одного — чтобы они растворились в той тайне, по которой
(сквозь которую) они идут столь механистично, столь раци"
онально. В то время как суть, о которой они спорят, — внера"
циональна, вне ума, вне идеологий, она трепещет и светится
в каждом листике, в каждом сантиметре облезшей, облупив"
шейся стены. . .
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Как"то на встрече с членами «народной киностудии»
в Ярославле в 1981 году Тарковского спросили: «Ваши филь"
мы перегружены деталями, необычными для восприятия. . .
В частности, почему в «Сталкере» так много грязных, обшар"
панных стен?»

«Для вас необычны обшарпанные станы? — удивился
Тарковский. — Позвольте вам не поверить. Что может быть
обычнее обшарпанных стен? Я только что был на улице и ви"
дел их, даже перед одной остановился, так она понравилась
мне своей обшарпанностью. Вот у японцев есть такое слово,
адекватное понятию «патина». Этим словом они выражают то
особое обаяние, особый шарм, который придает вещам вре"
мя. Старые стены, старая одежда, разбитая посуда — это ве"
щи, на которых отразилась судьба. А вы такие предметы, име"
ющие историю, называете грязными и рваными. Лично я
уважаю старую одежду гораздо больше, чем новенькую
и плохо сидящую, какой она бывает в костюмных фильмах.
Может быть, мне придется снимать картину, где я должен бу"
ду обратиться к манишкам, к белым воротничкам и так далее.
Вот я собираюсь делать «Идиота» Достоевского. Но убежден,
что там будут совершенно другие воротнички, я найду спо"
соб сделать их не такими, какие бы вам понравились. Недав"
но я получил прекрасную квартиру, а жить там не могу. Там
нет домовых, там ничего нет, там все мертво. Я чувствую, что
моих усилий, моей жизни будет недостаточно, чтобы эти но"
венькие, чистенькие стены заселились какими"то душами».

«Патина» времени или, как говорят японцы, «моно"но"
аварэ» — пленительная грусть вещей, поживших и постиг"
ших некую суть земного бытования, свойственна и некото"
рым людям, в то время как другим присуща оптимистичность
функциональных аппаратов, они просто дряхлеют, но не бо"
лее того. Сталкер, каким мы его знаем по двухсерийному
фильму, — вот с этой патиной, равно как Рублев, Горчаков,
Александр. . . Земная суть коснулась их, опыт страдания при"
дал им ту облупленность"»обшарпанность», которая не есть
обшарпанность впавшего в идиотизм бомжа или заношен"
ного до дыр в «интеллекте» чиновника.

«Великая возможность и поэтическая сущность кино —
вглядываться в псевдообыденное течение жизни». Этот афо"

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

1 7 4

�

Верстка Болдырев



ризм Тарковского фундаментален для его фильмов, где поч"
ти все было бы обыденным и даже материально жалким, ес"
ли бы не представало царственно"прекрасным и волшебно"
светящимся. Каждый штрих самой наиобыденной реальнос"
ти Тарковский показывает так, словно это самая главная и са"
мая центральная вещь в мире.

Добро истекает из слабости вещей, а не из их силы
и торжества. Не из агрессивного самодовольства и самовы"
пячивания товара, а из кротости земной. Вещи стары, и вот,
пропитанные (словно черные от солнца и дождей заборы)
духом Земли, они в момент прощания (но вся наша жизнь,
как и жизнь каждой вещи, — это один длительный миг про"
щания) дарят нам свою сокровенную красоту. Это красота
чистой бытийности, присутствия, имеющая мало общего
с «товарной» красотой.

И когда священство вещи в картине Тарковского льет
свое тишайшее излученье и некто явно это воспринял, уси"
лил и передал нам, зрителям, то совершенно ясно, что этот
некто имеет отношение к святости, ибо подобное восприни"
мается только подобным. Святость — не категория морально"
го благосостояния или церковного канонического расписа"
ния. Святость — тот уровень бытийствования, когда появля"
ется естественная способность ощущать святость бытия,
присутствие этого странного «витамина» в вещах. Поэтому
святой вполне может и грешить, ибо он человек, а не статуя.

Вот отчего можно говорить о Сталкере не просто как
о блаженном, но и как о варианте святого в нашем крайне
бедном на эти энергии мире. И если мы посмотрим сквозь
эту точку зрения на Тарковского, создавшего на экране свое
особое время и пространство, отнюдь не отражающие наск"
возь функциональные время и пространство, фиксируемые,
скажем, документальной камерой, то обнаружим, что режис"
сер бессознательно устремлялся к своего рода иконописа"
нию. И в его фильмах кротко и самоумаленно служат духу
никем не рукополагавшиеся священники и монахи, начиная
с Рублева и кончая Александром.

«Икона как закрепление и объявление, возвещение кра"
сками духовного мира по самому существу своему есть, ко"
нечно, дело того, кто видит этот мир, — святого», — писал
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о. Павел Флоренский. — <. . .> Из всех философских доказа"
тельств бытия Божия наиболее убедительно звучит именно
то, о котором даже не упоминается в учебниках; примерно
оно может быть построено умозаключением: «Есть Троица
Рублева, следовательно, есть Бог»».

Флоренский здесь уловил не «отраженную», а бытийную
красоту. Троица Рублева есть; реальность духовного, трехи"
постасного единства бытийствует в естине"истине, и мы
ощущаем невидимое свечение — второй план, реально при"
сутствующий.

В этом смысле можно говорить и об иконном статусе
фильмов Тарковского.

И прежде всего об иконности в принципиальном смыс"
ле: фильмы Тарковского, особенно начиная со «Сталкера»,
выстраиваются не как рассказ, но как свидетельство о том,
что объективно существует вторая реальность, реальность
источника. Но парадокс иконного стиля в том, что при этом
изображение, изображаемое обладает абсолютно реальной,
генерирующей собственную энергетику, духовной бытийно"
стью. Как заметил П. Флоренский: «Я разумею то острое,
пронзающее душу чувство реальности духовного мира, кото"
рое, как удар, как ожог, внезапно поражает едва ли не всяко"
го, впервые увидевшего некоторые священнейшие произве"
дения иконописного искусства. Тут не остается и малейшего
места помыслам о субъективности открывавшегося чрез ико"
ну, таким живым, таким бесспорно объективным и самобыт"
ным предстоит оно взору, духовному и телесному равно».

А причина тому проста: иконописец, а в данном случае
«иконописец» Андрей Тарковский, настолько входит в объект
изображения, что говорит далее языком его внутренних,
то есть духовных ритмов (вот почему у него замедленно"ли"
тургическое время созерцательной молитвенности).

Есть и прямая аллюзивная связь, словно бы воспомина"
ние о «Троице» Рублева, словно бы слабый отклик на нее в на"
шем падшем мире: троица Писателя, Профессора и Сталкера
образует вокруг круглого столика в кафе, в начале картины,
почти рублевскую композицию.

Это внутреннее единство трех образов Тарковский
вполне осознавал. В одном из интервью он говорил: «Кстати,
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Кайдановский, Солоницын и Гринько по типу, чисто внешне,
похожи друг на друга. Для картины это важно. Мне кажется,
что, когда они проведут в Зоне день, пусть только один день,
но из числа тех, что стоят жизни, они должны выйти из Зоны
похожие, как братья, друг на друга».

Эта мысль очень важна в мифологии Тарковского: наша
«упертость» в личную самостность — иллюзорна, ибо глубин"
ные архетипы наши, глубинные мелодии, мелодии духа —
едины. Вот почему было бы крайне наивно рассматривать
конфликт с главным оператором Рербергом в плоскости
обывательской: мол, личные счеты, повздорили. Тарковский
ждал, и вправе был ждать, от ближайших своих сподвижни"
ков хотя бы мало"мальски синхронного духу и методу кино"
картины поведения, я имею в виду творческое поведение.
Дух и метод «иконописного» творчества Тарковского — слу"
жение более высокому, чем есть ты сам на данный момент,
забвение самостной эстетической похоти, похоти личного
самоутверждения, растворение в сверхзадаче, в сверхцели.

Предлагаю такую догадку: к сверхцелям «Зеркала» та"
лантливый Рерберг сумел приспособить свою творческую
самость, он нашел в фильме себя — свои реминисценции
детства, отношений с матерью, ностальгии и т.д. Но со сверх"
задачей и внутренней аскетикой, даже аскезой «Сталкера» он
не сумел ассоциировать свое творческое эго, эстетически ка"
призное и в этом смысле ранимое. Так произошло столкно"
вение — столкновение мировоззрений.
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Сверхъестественное в себе

1
Когда я слышу, что"де, фильмы Тарковского за последние де"
сять"пятнадцать лет поглупели, то отвечаю: в той же мере,
в какой поглупели за последние 150 лет сонаты Шуберта, ибо
невозможно насквозь музыкальное воспринять разумом.

В этом смысле камертоном безусловно является «Зерка"
ло» — первый из трех шедевров мастера, реализовавший ре"
лигиозную палитру его интуитивной философии. Сила инте"
реса автора (тотальность этого интереса) к сверхсмыслам
обыкновеннейшего, на первый взгляд, «воспоминания о жиз"
ни» такова, а фрагментарность целого столь разрушительна
к любой концептуализации, столь связана с исключительно
музыкальными, и я бы сказал — мистическими, нюансировка"
ми, что восприятие идет на большом дыхании с выключен"
ным умом"интеллектом (он здесь ненужен и излишен), в по"
гружении в созерцание как таковое. Здесь словно бы действу"
ет некая магия ощущения себя"присутствия. Через что? Через
ощущение присутствия своей души. Отдавшись потоку созер"
цания жизни как течения не переводимых на словесный язык
сущностей, сутей, стихий, ты и в седьмой раз испытываешь
все ту же вовлеченность в эту тайную музыку души, и потрясе"
ние от ощущения жизни как сна"сказки хотя и слабее по силе,
чем в первый просмотр, но ничуть не меньшего качества.
Здесь те же законы, что и в слушании музыки, та же диалекти"
ка твоего равенства или неравенства произведению. Когда
в тебе появляется нечто новое — произведение откликается
своей собственной новизной. Ведь оно, в сущности, то же зер"
кало. Ибо в глубине вещей, растений и людей ты обнаружива"
ешь самого себя: свое не воплощенное в слово сознание.

Это самообнаружение в другом есть коренное свойство
Тарковского. Его герой, еще начиная с мальчика из диплом"
ной работы и затем Рублева, ищет себя во всем, заглядывая
все глубже, и вот, вслушиваясь в тишину и шепот трав, расте"
ний, в мерцание воды, шум дождя, в свечение ваз, пустых
комнат и молчаливых лиц, он видит и слышит свою собст"
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венную сущность, вечную — подобно ритмам музыки
И.С. Баха.

Эта отрешенность остановленных крупным планом
лиц, вслушивающихся в метафизическое Ничто, — одно из
ранних изобретений Тарковского, один из реальных при"
емов освобождения от законов психологических мотиваций,
втягивающих художника в «жанр». Начало этому положили
даже не иконописцы «Рублева», но сирота Иван. А завершили
этот путь откровенные «безумцы» последних фильмов.
Не случайно любые попытки понять поведение Доменико
или Горчакова (в «Ностальгии») исходя из психологии терпят
крах. Людей отличают не поступки (не столько они), сколько
характер и уровень мотиваций.

Длительное удерживание в кадре крупным планом лиц
персонажей у Тарковского симметрично подобному же удер"
живанию «лиц» растений, натюрмортов, фрагментов воды
и т.д. В итоге оказывается, что мы всматриваемся. . . в себя,
в свою неизреченность, в свою «несказанность».

Героя Тарковского мы созерцаем в том же контексте,
в каком пребывают в пространстве фрагменты стены, дере"
во, палисадник, подоконник с вазами и камнями, лошадь,
дверной проем, водная глубь. . . Уровень «психологического
животного» (или жестче — «психологической машины»),
до которого опустился современный человек, Тарковского не
занимает. Его занимает тот бытийный уровень, на котором
человек, дерево, каменная стена, конь — равносущностны.
Наблюдаемый в этих изначальных ритмах, герой Тарковско"
го — часть универсально"метафизического пейзажа, где, на"
верное, можно было бы говорить о позе клена возле крыльца
или о жестах вечернего солнца. . . Деревья, поле, травы, воды
у Тарковского философствуют, философствует вся живая
и «неживая» природа. Однако было бы во сто крат точнее ска"
зать — они медитируют.

В «Зеркале» этот опыт обнаружения героем (невидимый
голос) своей одушевленности в тысячах фрагментов сущест"
вования достигает пика насыщенности. В этот эпицентр тво"
римости бытия попадает камера Тарковского.

Это таинственное «самообнаружение в другом» в «Зер"
кале» свершается исключительно насыщенно, вплоть до того,
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что одна актриса (М. Терехова) играет без грима двух разных
женщин с исчерпывающей внутренней убедительностью,
равно как и один и тот же мальчик есть и Игнат и Алеша*.
Но главное, конечно, это наше соприкосновение с внутрен"
ними ритмами и внесловесными сутями, исходящими из
растений, предметов, пейзажей и из таинственных «зазоров»
между ними. И здесь мы наблюдаем бережное, поистине неж"
ное (у кого еще встретишь такое?) касание Тарковским каж"
дой частицы жизненного вещества. К каждой травинке,
к гниющему древесному стволу, к стеклянной вазе с водой,
к любой пейзажной, интерьерной или житейской мизансце"
не наблюдающая душа прикасается так, что ты буквально
чувствуешь — сейчас, немедленно, без доказательств —
сверхъестественную природу этого явленного потока. Так
ребенок, еще не оторванный от первосвета в себе, наблюдая
это наше бытие, в то же время созерцает инобытие, ибо из
этого инобытия он недавно вышел и его глаза обладают
двойным зрением, двойной фокусировкой. . .

Разумеется, эта способность растворяться была у героя
Тарковского и раньше; скажем, весь образ Рублева построен
именно на этом его интуитивном знании, на ощущении тож"
дества своего духовного сердца сердцу всех других существ
и даже предметов. Рублев смотрит на мир словно бы из мно"
жества других сердец, других страданий, ибо подлинность
свою человек выстрадывает.

«Зеркало» создает своего рода симфонию этой способ"
ности человеческой души, обнаруживающей себя в стольких
зеркалах. И чем чище зеркало, в которое смотришься, тем
глубже твой лик (что может быть чище зеркала растений?),
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* В «Сталкере» идет медленное «расплавление» индивидуалистичес�
ких оболочек трех героев и продвижение их к единому внутри себя центру,
стирание различий до некоего молчаливого, чуткого к «духу музыки» (в том
смысле, как его описал в монологе Сталкер) умудрения. Особенно много�
значительна унисонность пластического дуэта Сталкер — Писатель: в сценах
их продвижения по пути к сухому тоннелю, эстетически�живописно наибо�
лее насыщенных, мы наблюдаем их словно бы зеркально взаимоотражен�
ными, как нечто братски�схожее, единородное.

В «Солярисе» это еще более поразительно: душа Хари прямо является
Крису как бессмертная — она вновь и вновь воплощается во всей своей вну�
тренней сути и неизменности, воплощается в телесных фантомах.



тем он свободнее от тленного, прочерченного морщинами
страстей лица, тем он прозрачнее. И однажды, пройдя мно"
жество испытаний, очищающих от эгоцентрической накипи,
герой Тарковского подходит к зеркалу шкафа («Ностальгия»)
и, заглянув в это зеркало, видит там лицо и глаза отшельника
Доменико — рыцаря веры, то есть себя самого, но того себя,
кто чище и сильнее тебя. А еще позднее он обнаруживает
в зеркале — пустоту. (В киносценарии «Гофманиана» этот мо"
тив станет постоянным.) Пугающее ли это самообнаруже"
ние? И пугающее, и восхитительное. Ибо, не обнаружив
в зеркале лица, человек понимает, что маска, которую он
считал собой, исчезла.

Отраженность в зеркале вместо лица пустоты на языке
мистики означает слиянность лица и души, а в смысле бы"
тийном это значит «я есмь».

И это чистое естество камера Тарковского и схватывает
словно некую летучую смертно"бессмертную нить.

2
Странно ли, что первое же стихотворение Арсения Тарков"
ского, зазвучавшее в фильме, вошло в него и растворилось
в нем так, словно бы оно здесь вот, сейчас из этой волхвую"
щей серебряно"дождливой пелены и родилось?

Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, —
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А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И, если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас. <...>

Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах...

В нас есть нечто, что бессмертно, это то, за чем с мисти"
ческим волнением из фильма в фильм следит камера Тарков"
ского. Как гласят Упанишады: «Мудрый не рождается и не
умирает; Он ниоткуда не появился и не есть Он кто"либо; Он
есть нерожденный, Он есть непреходящий. . .» Нужно просто
вспомнить подлинного себя, и к этому направлены все энер"
гии ностальгии Тарковского — как живого лица во времени,
и его героев. Этим и вызвано его томление по воспомина"
нию того сущностного в своей жизни, что каким"то образом
подводит к возможности обнаружить это чудесное простран"
ство «пробужденного сознания», свободного от желания вла"
деть тленными и исчезающими, как сновидения, вещами.

Потому"то у Арсения Тарковского: «Есть только явь
и свет, / Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. / Мы все уже
на берегу морском, / И я из тех, кто выбирает сети, / Когда
идет бессмертье косяком. . .»

Вот почему «грядущее свершается сейчас». Тела исчеза"
ют и вновь являются, но живое вещество сознания в них ос"
тается нетленным и светозарным, словно вечное око Безу"
пречного Кинематографа.

3
Движение к сверхъестественному в себе, напряжение этого
движения неуклонно возрастает от фильма к фильму. Эти ис"
кания в «Рублеве» еще вполне наивны и материалистичны.
Душа Рублева пока очень сильно привязана к естественной
природной мистике жизни. Сверхприродное в природном
ему дается с трудом и лишь изредка. В «Солярисе» Тарковский
приобретает опыт общения со сверхъестественным как
принципиально неизвестным, и в «Зеркале» вся полнота по"
стижения сверхъестественного в естественно"земном вы"
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плеснулась с необыкновенной экспрессией и исключитель"
но чистым мелодизмом.

В «Сталкере» эта мелодия становится уже религиозной:
все, что нам кажется привычно"естественным, на самом деле
(для рыцаря веры) исполнено тайн и испытующих, зрящих
наши глубины загадок. Мы идем по пространству, где все по"
дает нам знаки, все пребывает в диалоге со «сверхъестествен"
ным» в нас. И если это «сверхъестественное» пробуждено,
то жизнь становится приключением в твоих собственных
«волшебных комнатах».

Сюжет «Ностальгии» в этом смысле утончается. Горча"
ков столь всецело занят вслушиванием в некий запредель"
ный в себе мир, что внешним наблюдателям (например Эуд"
жении) его движение, «приключение его духа» не видно.

В «Жертвоприношении» Тарковский моделирует прямое
«столкновение с Абсолютом». Александр, коснувшийся «не"
рожденного» и потому бессмертного в себе ядра, уже при
жизни оказывается вневременным, он просыпается посреди
всеобщего сна. Почему это случилось? Потому что его трону"
ла зрячая длань сверхъествественного.

4
Есть еще один и, пожалуй, наиважнейший поток, изъясняю"
щий суть религиозности Тарковского"художника. . . Кратко
говоря, Тарковский раскрывает уникальность того, что есть,
в том медитационном процессе, которым и являются его
фильмы.

Если просто"напросто задать себе вопрос, каким обра"
зом возможно постижение этого сверхъестественного «я»
в себе, то ответ будет один"единственный: посредством ме"
дитации. И Тарковский все мощнее входит в медитационные
пространства. И чем глубже медитационный поток, тем явст"
веннее обнаруживается эта «сверхъестественная» в его геро"
ях даль.

В чистом виде мы обнаруживаем медитационный метод
в «Зеркале», где у героев и предметов словно бы отворяются
некие тайные створы. То, что есть (чистое бытийствование,
когда «выведены за скобки» все суждения о мире и твой взор
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похож на взор новорожденного теленка), открывает свое
инобытие совершенно естественно, в обыденнейшем изме"
рении. В «Солярисе» другой тип медитации: она прикрыта
внешностью истории об одном приключении. К финалу вы"
ясняется иллюзорность экзотического и тем мощнее обнару"
живается сверхъестественность кажущегося обыденным.

Третий тип медитации — в «Ностальгии», где камера сле"
дует за ритмами внутреннего путешествия души к своему
«другому берегу».

И если говорить о той действительно неизлечимой бо"
лезни, которой был болен Тарковский, то назвать ее следует
именно так — ностальгия по сверхъестественному в себе.
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Религиозное страдание

История двадцатилетия (1962—1982), несмотря на все мы"
тарства Тарковского, это история создания им, практически
на пустом месте, религиозного кинематографа. Интуиция ве"
ла его — через «Андрея Рублева» и «Солярис» — к «Зеркалу»
и «Сталкеру», где «жанровость», предопределяющая психоло"
гические шаблоны восприятия, полностью разрушена и где
родился совершенно новый и уникальный жанр — кино"
фильм как медитация. И если «Зеркало» это поэтико"музы"
кальная медитация в чистом виде, то «Сталкер», вершинное
достижение Тарковского доэмиграционного периода, похож
на религиозную притчу, и даже более того — на некое мета"
физическое воззвание.

Конечно же, Тарковский не задавался специальной це"
лью создания «религиозного фильма». Но уже первые его
картины приникали «внутренним ухом» к тайне юного чело"
века: к тайне Малыша, к тайне Ивана; это уже были экзистен"
циальные тайны. Что же касается фильма «Страсти по Анд"
рею» («Андрей Рублев»), заявка на который была подана еще
в 1961 году, то есть до начала съемок «Иванова детства»,
то о внутренней задаче фильма Тарковский рассказывал так:
«Замысел «Андрея Рублева» связан с проблемой творчества,
с требованиями, обязательными для художника, — <. . .> не"
смотря на сложность жизни, суметь выстрадать, создать са�
мого себя...»

Еrgо, целью и импульсом было — проследить за тем, как
рождается настоящий художник — выстрадывает самого
себя. Параллельно этому, а точнее говоря, благодаря этому он
обретает свои духовные ритмы, «добирается» до них, ибо это
и есть «зерно» иконописания. Иконописец живописует ано"
нимность духовного опыта в себе.

Даже неискушенный зритель обращает внимание на то,
что главные герои Тарковского пребывают в состоянии како"
го"то особого страдания, которое не столько исходит от
«судьбы», сколько от «внутреннего настроя» человека, и это
страдание какого"то специфического, закрытого свойства,
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мало понятного окружающим. Словно бы герой своим стра"
данием ведет диалог не с людьми (собственно, он и не пыта"
ется поделиться с ними своим страданием, как это происхо"
дит обычно в случаях страдания от внешних обстоятельств,
«обид» и т.п.), а с какой"то иной, внечеловеческой силой. Да"
же мальчик Иван, добровольно взваливший на себя ношу от"
чаяния. Удивительно, что уже в первом своем фильме, в пер"
вом как бы случайно подвернувшемся сценарии Тарковский
нашел эту осевую линию, способную задеть его до глубин.
Много говорено о некой патологичности Иванова характера,
однако не замечено сущностное: Иван не бытовой человек,
а маленький рыцарь если не веры, то самоотречения, то есть
того прыжка, что предшествует «вхождению во врата беско"
нечности».

Тема Тарковского — измерение религиозного существо"
вания человека, существования в его взаимосвязях с беско"
нечностью. И не только Андрей Рублев или Сталкер становят"
ся «под прицел» бесконечности и смотрят, не мигая, в эту
щель, но и вполне земной персонаж «Зеркала», Автор, сам не
знающий, что именно стоит за тем чувством вины, которое
готово свести его в могилу. Кто не знал «беспричинности» ви"
ны за свое бытие, тот едва ли поймет, о чем речь. Бытие нам
даровано, мы есть бытие, но как мы им распоряжаемся? Не
есть ли оно сплошной непрерывный грех? Грех забвения
о той силе, что и является сущностью нас. И не живем ли мы
сплошь несущностно, в разрыве нити своей изначальной
связи с истоком, то есть в забвении исходного своего посыла
в этот мир?

Наивно полагать, что повествователь Алексей в «Зерка"
ле» мучается какой"то конкретной виной перед матерью.
Конкретики нет, что и явствует из вяло"неопределенных ди"
алогов на эту тему. Герой был бы рад, окажись такая конкрет"
ная вина. Однако Мать в фильме — это творящая душа мира,
священная сила, жертвенная и созидающе"хранительная од"
новременно. Субъективно Тарковский так и воспринимал
свое произведение — «фильм о матери». Притом что мать
и возлюбленная освещают друг друга переливающимися све"
товыми гранями, то полностью входят друг в друга, то разде"
ляются, и в этих мерцаниях окончательно стирается грань
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бытовых и функциональных разграничений: и бабушка Иг"
ната и Наталья — это Мать в едином мифологическом русле
влажного огня, обжигающего и блаженно охлаждающего.

Так перед кем же вина? Перед матерью как рождающим
лоном мира, как одним из вечных орудий бесконечности.
И ощущающий себя виновным, грешником (в конце жизни
Тарковский много говорил об этом, изумляя окружающих,
трактовавших это, вероятно, в бытовом плане) на самом де"
ле ощущает себя стоящим перед Высшей Силой, которая
спрашивает его: что же ты сделал с собой?

«Зеркало» снято как сновидение, где образы жены и ма"
тери плавно взаимно перетекают, где прошлое и настоящее
меняются местами, где ты и твой сын входят в одни и те же
не только пространства, но и временн �ые потоки, и где смысл
всего этого действа, в котором ты теряешь способность
прочной своей самоидентификации, то вот"вот тебе дается,
то вновь и вновь ускользает как единственно важная тайна:
тайна первородства и того блаженства, где еще не было гре"
хопаденья. Но для чего дано все это пережить? Что делать
с этим громадным стихотворением воспоминания, которое
кто"то над нами производит? Что делать с этим опытом осо"
знания случившегося некогда счастья? Герой не знает. И по"
тому страдает. И потому болен. Он «беремен» знанием, кото"
рое делает его сейчас лежачим. Однако эта болезнь — не
к смерти. Выносив эту «беременность», он встанет и пойдет.
Но смысл этой «беременности» — религиозное страдание:
щемящий вопрос «зачем?».

Потому"то, например, и Андрей Горчаков так легко при"
ходит к идентификации себя с Доменико, хотя, казалось бы,
столь розны внешние поводы для их колоссальной внутрен"
ней встревоженности. Почему они, собственно, почти мгно"
венно откликаются друг другу? Внешние судьбы их различ"
ны, однако же они самоощущают себя чуть ли не братьями,
чуть ли не двойниками. Так что же их единит? Страдание по
поводу религиозной трещины в бытии.

Доменико и Александр — это уже активные страдальцы.
(Впрочем, Сталкер ничуть не менее активен в своем «безум"
ном» жизненном эксперименте, и по открытой экспрессивно"
сти религиозного страдания этот образ не знает себе рав"
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ных.) Чувство своей персональной (не сброшенной на «обще"
ство») вины достигает в них апогея, и потому"то о них можно
(как, вероятно, и о Сталкере) говорить уже как о рыцарях ве"
ры. Хотя, быть может, стоит и остеречься и остановиться по"
куда на более скромной формуле — «рыцари самоотречения»,
вспомнив Киркегора: «Бесконечное самоотречение — это по"
следняя стадия, непосредственно предшествующая вере».

Здесь важно напомнить себе о двух моментах: страда"
ния Рублева, Сталкера, Горчакова, Доменико добровольны
и прекрасны. Прекрасны в том смысле, что созерцание «сю"
жета» этих страданий доставляет нам эстетическое наслажде"
ние. Мы не можем не обратить внимания, что душевные
страдания этих героев никак не завязаны на сюжете картин,
не проистекают из сюжета; напротив: сам сюжет, собствен"
но, и есть внутреннее движение этой таинственной материи
религиозного страдания.

Отказ от сюжета, все более определенное движение
к бессюжетности отчасти связаны у Тарковского с выдвиже"
нием на первый план внесоциальной фабулы, где ставятся
задачи совершенно иного рода, где человек, грубо говоря, за"
дает себе вопрос, не «каков я в социуме», а «каков я сам по се"
бе».

Добровольность страдания есть знак религиозной ода"
ренности, и все фильмы Тарковского так или иначе про лю"
дей, эту религиозную одаренность являющих. Даже вполне
«средний человек» Крис Кельвин неожиданно оказывается
способным ухватиться в экстремальных условиях за некое
глубинное ядро в себе. Сознание Криса оказывается не бло"
кированным шаблонами готовой «мудрости». Он общается
с Хари не посредством своего знания о ее природе, а непо"
средственно, как с реальностью, ибо он столкнулся не с Хари,
а с самим собой, со своей душой, которую нельзя вытолкнуть
в дверь: «разберемся потом!» Никакого «потом» нет. И эта со"
вершенно гениальная в своей детскости итоговая фраза Кри"
са: «Стыд — вот чувство, которое спасет человечество». Со"
вершенно в духе Тарковского: не концепция, не философия,
не религия, но чувство спасет человечество!

Разумеется, все, что продвигает человека на пути его об"
наружения бесконечности в себе, так или иначе связано с бо"
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лью. Нельзя любить и не испытывать боли. Так что своеоб"
разный «садомазохизм» Тарковского есть одна из сторон не
столько его поэтики, сколько центральной его «метафизиче"
ской» фабулы.

Известно, сколь часто мастер отвергал понятие счастья
как чего"то существенного для человека. Следует искать воз�
можности измениться, а будешь ли при этом счастлив или
нет — не столь важно. Движение сквозь душевную боль не"
редко сопровождает процесс изменения «природного» соста"
ва человека, «природных» чувств и «природного» состава ду"
ши. О том существует великое множество свидетельств.

Любопытно, что у Тарковского гения характеризует
именно обреченность на религиозное страдание. В книге
«Запечатленное время»: «Удивительна и поучительна судьба
гения в системе человеческого познания. Эти избранные Бо"
гом страдальцы, обреченные разрушать во имя движения
и переустройства, находятся в противоречивом состоянии
неустойчивого равновесия между стремлением к счастью
и уверенностью, что оно, как воплотимая реальность или со"
стояние, попросту не существует. . .»

Счастье — мираж вхождения в абсолют. Находясь в про"
тиворечивом равновесии этой жаркой устремленности и по"
нимания невозможности обладания, человек выявляет по"
тенции своей гениальности, он «искрит». Гений у Тарковско"
го весьма близок к модели святого, что бросается в глаза в его
персонажах. Всех их, от Рублева до Сталкера и Горчакова,
вдохновляет не идея самореализации и продуктивности,
а ностальгия как устремленность к абсолюту в себе.
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Рождение религиозного 
кинематографа

1
Для Тарковского это жертвенно"молитвенное служение «тай"
не в себе» связано прежде всего с православием и с Востоком
в противовес западному эгоцентризму и прагматизму.

В одном из поздних интервью он называет И.С. Баха
«выродком» внутри западной культуры, так как «он (Бах) ни"
чего общего не имеет с западной традицией, в духовном
смысле порывает с ней». Ибо у Баха «контакт с Богом абсо"
лютно внесоциальный. И, может быть, это исключение под"
тверждает мою мысль, что на Западе это было бы тоже воз"
можно — забыть себя в творчестве. Творя, принести себя
в жертву. Потому что именно это является истинным пове"
дением настоящего художника. Скажем, иконопись в Рос"
сии — тринадцатый, четырнадцатый, пятнадцатый века.
Ни одной подписанной иконы просто нет. Иконописец не
считал себя художником, артистом. Если он был способен
к иконописи, он благодарил Бога, потому что считал, что
своим мастерством, своей профессией, своим ремеслом
служит Богу. Он как бы молился — вот в чем был смысл его
творчества. <. . .>

Скажем, что такое шедевр, созданный на Западе? Даже
во времена Ренессанса? Это всегда вопль человеческой души,
который выражает тысячи претензий: посмотрите, как я сча"
стлив, посмотрите, как я несчастлив, посмотрите, как я стра"
даю, посмотрите, как я люблю, какие негодяи меня окружают,
посмотрите, как я борюсь со злом. . . То есть — я, я, я, я, я. . .

Это самое отвратительное, что для меня может быть.
Претенциозность ужасная, желание утвердиться, доказать.
Центром мира сделать самого себя. В противовес этому есть
другой мир — поэтический, который я связываю с Востоком,
с восточной культурой. Сравните, скажем, музыку Вагнера
или даже Бетховена, это же вопль, это монолог о себе. По"
смотрите, какой я бедный, какой я нищий, какой я Иов <. . .>.
А вот недавно я специально взял (для кинофильма «Носталь"
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гия») музыку шестого века до нашей эры (китайская даос"
ская ритуальная музыка). Поразительная музыка! Это абсо"
лютное растворение личности в ничто. В природе. В космо"
се. <. . .> Весь смысл заключается в том, чтобы исчезнуть, рас"
твориться. Какая"то интравертность восточной духовности,
выраженная в этой музыке. Какой"то духовный коллапс, ког"
да личность втягивает в себя весь мир, который ее окружает.
Как бы вдыхает весь этот мир, опять"таки в духовном смыс"
ле. <. . .>

В средние века в Японии многие из живописцев, полу"
чивших пристанище у сегуна — феодала еще разрозненной
Японии — и достигших необычайной славы, вдруг исчезали.
Они уходили и появлялись при дворе другого сегуна под чу"
жим именем и начинали в совершенно другой манере свою
карьеру придворных живописцев. Таким образом некоторые
из них проживали до пяти, шести жизней. Вот в чем величие
духа. <. . .> Все это совершенно невозможно на Западе, и я это"
му немного завидую».

Сюжет с таким странствующим живописцем, меняю"
щим имена и стилистические манеры, извлекающим благо"
даря этому из себя все новые не только художественные,
но и иные пространства, вполне мог бы стать сюжетом филь"
ма Тарковского.

Такой сюжет, конечно, дает простор для выявления
пространства медитации как внутреннего пути «нормально"
го» человека. Впрочем, разве воссоздание образа Андрея
Рублева уже не было вполне определенным движением как
раз в этом направлении? Рублев и есть такой живописец,
странствующий от сегуна к сегуну, и если вначале он еще не
вполне равнодушен к своей славе, то затем этот яд бесслед"
но уходит из него и он в полном смысле слова ускользает из
своей прежней личины, безразлично меняя внешнюю фор"
му, входя в анонимность более глубокого уровня, нежели не"
подписывание икон, погруженный в действие трудной внут"
ренней трансформации. Культивируя незащищенность от
внешней реальности, Рублев тем неуклоннее находит некую
цитадель внутри «бездонных», «пустых» пространств в са"
мом себе.
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2
Обратим внимание на парадокс в размышлениях Тарковско"
го о даосской музыке шестого века до н.э., использованной
в «Ностальгии». (Каков, однако, перепад: от китайского шес"
того века до н.э. до Баха семнадцатого"восемнадцатого ве"
ков! И какая стилевая гармония при этом!) С одной стороны,
режиссер рисует суть этой музыки как «абсолютное раство"
рение личности в ничто. В природе. В космосе*. <. . .> Весь
смысл заключается в том, чтобы исчезнуть, раствориться».
И здесь же, сразу он подчеркивает, казалось бы, прямо проти"
воположное, слышимое в этой музыке: громадную субъек"
тивную самопогруженность, «когда личность втягивает в се"
бя весь мир, который ее окружает. Как бы вдыхает весь этот
мир, опять"таки в духовном смысле»**.

Растворяться в «ничто» и поглощать это «ничто» в одно"
временности того и этого! Это и значит не ведать, где закан"
чивается малый космос и где начинается большой. Как гово"
рил Новалис, «местопребывание души там, где внутренний
и внешний миры соприкасаются. Когда они взаимопроника"
ют, душа присутствует в каждой точке этого проникновения».
Я бы не взялся в двух фразах лучше, чем эти, выразить суть
метода Тарковского. Кадр у него строится именно в таком
синхронно двуедином музыкальном ключе. В каждой точке
увиденного камерой пространства внешний и внутренний
миры взаимопроникают, и таким именно образом душа об"
наруживает себя в духе. Невидимое в вещах посредством ги"
гантского замедления текущего времени (ритма внутри кад"
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** Именно так, кстати, определяет в одном из интервью сущность дзэн
композитор Э. Артемьев, рассказывая о том, как они с Тарковским размыш�
ляли о дзэн и обменивались редкой в те времена литературой о нем.

** Слова «дух», «духовный» потеряли в наше время какую�либо смыс�
ловую определенность, так что необходимо вновь и вновь указывать их гра�
ницы. В нашем случае «духовный» — это имеющий отношение к духу, кото�
рый бьется не только в «темнице тела» и в маске человека, но и счастливо
в них мерцает, равно как светится в каждом грамме живого и так называе�
мого неживого вещества. Дух позволяет «материи» иметь «тайную дверь» —
возможность входа в непознаваемое, «побега в свободу». Дух — это невиди�
мое в видимом. И вошедший в это невидимое свершает «движение свобо�
ды»: входит в свою изначальную просветленность.



ра) становится видимым, и мы, зрители, становимся свидете"
лями редчайшего: вещи как бы приоткрывают нам тайную
в себе дверь.

Но это вовсе не значит, конечно, что, войдя в эту дверь,
мы найдем там некие тайны, наподобие тайны бермудского
треугольника или тайн атома. Тайна не есть некое содержа"
ние, которое следует познать. Для медитирующего сознания
тайна — это не факты, тайна — это состояние вселенной
(вспомним полотна П. Брейгеля).

И человек, входящий в неизвестность себя, просто обна"
руживает тот факт, что он есть тайна. И эта тайна заключена
(вот парадокс!) в самом его центре. Куда и движется герой
Тарковского.

3
И все же в реальности фильма сам Рублев, его образ сдвинул"
ся у Тарковского на некую периферию — не он оказывается
в центре внимания камеры, а словно бы сама по себе древне"
русская жизнь, ее многокрасочная, многопоэтичная и много"
страдальная (даже страдальческая) палитра. Выстрадывает
себя русская земля, и лишь в единоритмичности этим страда"
ниям, в добровольном жертвоприношении себя этой стра"
дальческой судьбинности выявляет свое возрастание инди"
видуальность Рублева.

В каком"то смысле Тарковский оказался в плену красоч"
но"самоценного материала, который уводил его от прямого
наблюдения за странствием души «божьего избранника».

Картина рождалась как своего рода борьба двух этих ли"
ний, где древнерусская жизнь сама по себе очевидно доми"
нировала над исповедальной мелодией монаха"молчальника
Рублева. И, однако, и до, и после фильма, и в ходе съемок Тар"
ковский самоощущал несказанность как главный предмет
созерцания камеры. Вот весьма красноречивый фрагмент из
воспоминаний Алексея Солоницына, приехавшего к брату во
Владимир, где шли съемки.

«Нас встретил человек невысокого роста, по виду почти
юноша. Темные, с блеском волосы, жесткая щеточка усов.
Темные, с блеском глаза. Он заговорил о чем"то бытовом, жи"
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тейском, но очень быстро разговор перекинулся на литерату"
ру, искусство.

Я только что прочел «По ком звонит колокол» и был
в восторге от Хемингуэя. Спросил, нравится ли ему роман.
Он улыбнулся насмешливо:

— Это вестерн.
Кажется, от удивления у меня открылся рот. (Еще бы,

ведь в те годы «старик Хэм» был для русской интеллигенции
почти иконой. — Н. Б.)

— Вам не понравилось?
— Что значит «не понравилось»? Я же говорю — вестерн.

Такая американская литература, все ясно, как в аптеке.
Вот это да. Он рисуется или говорит искренне? Свежи

были впечатления от недавно прочитанной в журнале пове"
сти Стейнбека «О людях и мышах». Может, такая литература
ему больше по душе?

— Это написано еще хуже. Игры в психологию. — Он по"
смотрел на брата. — Понимаешь, Толя, интересно искусство,
которое касается тайны. Например, Марсель Пруст.

Он стал пересказывать сцену из романа «По направле"
нию к Свану», где мальчик едет по вечерней дороге. Шпили
трех колоколен в глубине долины по мере движения повора"
чиваются, расходятся, сливаются в одно. Мальчик ощущает
странное беспокойство, оно томит его душу. Почему? Что его
мучает? Мальчик приезжает домой, но беспокойство не про"
ходит. Тогда он садится к столу, записывает свое впечатление.
И душа его успокаивается.

— Понимаешь, Толя? — говорит Тарковский, увлеченный
рассказом. — Тут прикосновение к тому, что не передается
словами. И в нашем фильме мы будем идти в ту же сторону.
Труднее всего придется тебе, потому что твой герой примет
обет молчания. Понимаешь?. .»

Здесь сжато дана, по существу, вся эстетика Тарковского.
Во"первых, ироническое отношение к остросюжетности как
дешевому способу манипулирования сознанием читателей"
зрителей. Во"вторых, ироническое неприятие «игр в психо"
логию», по тем же самым причинам. И третье, самое важ"
ное, — движение в ту сторону, где возможно прикосновение
к несказанному, безымянному, не схваченному готовыми бло"
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ками словесно"социумных «описаний мира», то есть реаль"
ности, которая в своем сущностном измерении как раз и ус"
кользает от этих символических описаний.

После «Рублева» многим показалось, что Тарковский —
эпический художник и пойдет по этому пути. Однако это
была иллюзия: и в Рублеве его волновал внутренний опыт.
То ли по своей природе, то ли по инстинкту Тарковский по"
нимал суть внутреннего опыта как «самовозведение на Гол"
гофу».

Вот и Андрей Рублев идет по пиковым «срезам» самого
себя: не судьба его тащит, он сам себя кидает и возводит.

Несомненно, что в эту «игру» вступил и сам режиссер.
Своим творчеством он неуклонно втягивал себя в атмосферу
повышения «страдательного градуса», и в этом смысле впол"
не можно говорить, что он вынашивал свою судьбу и свою
смерть внутри себя, а отнюдь не влачился вослед за ними.

Можно сказать и так: бессознательно его внутренний
компас избирал трудные, конфликтные и «самоистязатель"
ные» пути и тропинки. И личная жизнь как выражение внут"
реннего опыта тоже шла этим руслом. «Гармонической люб"
ви» Тарковский (внутренний Тарковский), несомненно, стра"
шился. И радетели его «счастья» так ничего, на мой взгляд,
и не поняли ни в нем, ни в его кинематографе. Нужна ли бы"
ла Андрею Рублеву или Сталкеру гармоническая любовь?
Диссонанс, вопящий к небу диссонанс — вот что такое герои
Тарковского, когда дело касается попыток их приручения.
И неважно, кто это — подросток Иван, Рублев, повествова"
тель Алексей в «Зеркале» или Сталкер, Горчаков, Александр. . .

Прыжок «внутрь Андрея Рублева» не слишком удался ре"
жиссеру, и здесь"то он вполне осознал, что его влечет само"
исповедание, и притом в поэтико"автобиографической фор"
ме. С «Соляриса» (1973) началось исследование Тарковским
своего личного внутреннего времени.

Внутреннее время есть реальность, существующая по"
добно вещам, накопившим в себе время (патина), и потому
могущая быть изображенной. Таково открытие, на которое
режиссер хотел опереться и которое хотел опробовать.

Давая интервью в пору работы над «Солярисом», он вы"
ражал это, разумеется, много проще: 
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«Я замечал по себе, что если внешний, эмоциональный
строй образов в фильме опирается на авторскую память,
на родство впечатлений собственной жизни и ткани карти"
ны, то он способен эмоционально воздействовать на зрите"
ля. Если же режиссер следует только внешней литературной
основе фильма (сценария или экранизируемого литератур"
ного произведения), пусть даже в высшей степени убедитель"
но и добросовестно, то зритель остается холодным.

То есть коли уж ты неспособен — объективно неспосо"
бен — воздействовать на зрителя его собственным опытом,
как в литературе, в принципе не можешь добиться этого,
то следует (речь идет о кино) искренне рассказать о своем. . .»

4
В «Солярисе» Тарковский пытался слить «научную» фабулу
с максимальным исповедальным лиризмом, для чего ради"
кально трансформировал роман Лема. В первоначальный
сценарий он включил мотивы, отражающие личную его ис"
торию. Помимо Хари, покончившей с собой, в сценарии бы"
ла новая жена Криса — Мария, а также Отец и Мать. Послед"
нюю роль он предполагал поручить своей реальной мате"
ри — Марии Ивановне (идея эта перейдет в следующий
фильм — «Зеркало»). То есть драма в космосе на самом деле
планировалась как вполне земная драма, вписанная в реаль"
ную историю режиссера, который уже около семи лет как
расстался с первой женой и жил в новом браке. Эта ситуация
и должна была быть исследована: герой внезапно сталкива"
ется с неизвестным внутри самого себя* и постепенно
с изумлением понимает, что этическая реальность существу"
ет, что прошлое никуда не исчезает и твоя вина так же неил"
люзорна, как камень на дороге. Просто для большинства лю"
дей этика не вырастает из их «семени», большинством эта ре"
альность, являющаяся космичной, не ощущается. У них нет
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* «В нашем фильме проблема столкновения с неземной «цивилизаци�
ей» возникает как конфликт внутри самого человека от этого столкновения
с неизвестным. Так сказать, этот удар, этот шок переносится в духовную сфе�
ру человека...» — говорил Тарковский на премьере фильма в Восточном Бер�
лине.



этого органа, и от космоса они на самом деле фундаменталь"
но отрезаны. Таково различие между Крисом и «ученым му"
жем» Сарториусом.

Однако Лем категорически не принял вариант сцена"
рия, сделанный Тарковским вместе с Фридрихом Горенштей"
ном. «Когда мы. . . придумывали какие"то новые линии, он
возмущался, — вспоминал режиссер. — Мы написали вари"
ант сценария, который мне очень нравился. Там вообще все
происходило на Земле. Вся предыстория с Хари, почему она
возникает там, на Солярисе. В общем, преступление и нака"
зание! И, конечно, это совершенно противоречило замыслу
Лема. Его интересовало столкновение человека с космосом,
с Неизвестным, а меня — проблема внутренняя, духовная. Я
взял этот роман только потому, что впервые увидел произве"
дение, которое мог бы определить как историю покаяния.
Что такое покаяние, раскаяние в прямом, классическом
смысле этого слова? Когда для нас наша память о совершен"
ных поступках, о грехах превращается в реальность. Для ме"
ня роман Лема был поводом сделать такую картину. . .»

Отныне художественное действие Тарковского будет оп"
лодотворяться его автобиографическим «самомучительст"
вом».

Феномен покинутости (покинутый и сам кого"то поки"
нувший) присутствуeт в «Зеркале», отраженный в двойной
системе зеркал: мать героя, оставленная мужем (отцом ге"
роя), и жена, оставленная героем, и соответственно герой,
а затем его сын, покинутые своими отцами. Однако в «Соля"
рисе» герой ответствует перед своим прошлым, не сбегая,
не прячась от Хари и ее любви за «научными» аргументами.
То, что «пришедшая» на станцию Хари — с научной точки
зрения фантом, ничуть не умаляет для Криса его вины перед
этим явившимся из небытия «фантомом». Для Тарковского"
Криса совесть существует не в относительной системе коор"
динат, а в абсолютной, то есть вневременной и, соответст"
венно, космичной.

В этом смысле Тарковский крайне несовременный ху"
дожник, ибо «дух времени» крайне пренебрежительно отно"
сится к этике, фактически отменяет все «нормы», полагая за"
висимость от них уделом людей «зомбированных», слабых

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

1 9 7



и т.п. Между тем Тарковский совершает уникальное: изобре"
тает новый предмет изображения, и этот предмет — этичес"
кий эрос*.

В «Запечатленном времени» он писал: «Абсурдно гово"
рить, что устарела «Божественная комедия» Данте. Но филь"
мы, казавшиеся несколько лет назад крупными событиями,
вдруг, неожиданно оказываются беспомощными, неумелы"
ми, почти школярскими. В чем же здесь дело? Я вижу главную
причину в том, что кинематографист, как правило, не отож"
дествляет акт своего творчества с поступком, жизненно важ"
ным для себя предприятием, с нравственным усилием. . .»

А в конце жизни в Сент"Джеймском лондонском соборе
на внезапный вопрос священника: «Откуда вы черпаете свою
духовную силу? Где ваши корни?» — Тарковский ответил ис"
ключительно неожиданно для вопрошавших: «Мои корни
в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нрав"
люсь».

5
Об этом, собственно, и шла речь уже в «Солярисе» Тарковско"
го, именно к этому в себе и пытается прорваться Крис Кель"
вин, психолог, не избегающий сострадания в научном иссле"
довании. Две фразы в фильме звучат акцентированно. Пер"
вая из уст Сарториуса: «Стыд — вот чувство, которое спасет
человечество. . .» Вторая — из уст Бертона: «Познание только
тогда истинно, когда оно нравственно».

Обе фразы парадоксальны, почти детски наивны, одна"
ко для Тарковского эти истины самоочевидны. Если позна"
ние подчиняется только законам интеллекта, то оно с неиз"
бежностью становится мертвым, ибо интеллект — агрессив"
ная машина, поедающая саму себя. Быть в истине (= в Боге)
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* Можно было бы провести параллель между этическим эросом Тар�
ковского и «космической этикой» Альберта Швейцера, воссоздавшего сво�
ей жизнью феномен этического тела, так же, как Тарковский ставившего
ежедневность самопожертвования (то есть естественную его бытийность)
критерием религиозной подлинности личности.

Сходство во взглядах Тарковского и Швейцера во многих отношениях
столь поразительно, что заслуживает специального исследования.



значит быть. Именно так движется медитационная логика
картин Тарковского. И в «Солярисе» режиссер достаточно ак"
тивно испытывает этот метод, однако технологический анту"
раж и научно"фантастическая фабула, которую он так и не
смог полностью потушить, мешают ему, и фильм оказывает"
ся несколько неуверенным, словно бы служащий двум госпо"
дам одновременно. Фильм снимался и с энтузиазмом,
и с раздражением: «Все эти проклятые коридоры, лаборато"
рии, аппараты, ракетные установки. . . Очень тяжело снимать.
Очень тяжело. В сравнении с этим безобразием съемки «Руб"
лева» были настоящим отдыхом (это несмотря на колоссаль"
ные массовые сцены в последнем! — Н. Б.). От такой работы
форменно тупеешь. . .» (Дневник, 11 августа 1971 года).

Лишь в «Зеркале» ему удастся, наконец, полностью реа"
лизовать свой исповедальный метод, избавившись от всяких
признаков жанровости*.

Познание Криса истинно, по Тарковскому, потому, что
он удостаивает «то, что есть» полного, стопроцентного вни"
мания, отвлекаясь от болтовни интеллекта. Он воспринима"
ет Хари в качестве той, что есть; он воспринимает ее не час"
тично, а целостно. А это и есть любовь не в сексуально"ро"
мантизированной, а в ее естественно"космической форме.

Космизм жизневоззрения, собственно, и предполагает
острое ощущение двумирности жизни. И длительное пребы"
вание в этом настроении, в остроте этого переживания при"
водит человека в тайную и молчаливую экстатику. В этом по"
граничье у Тарковского живут и Иван, и Рублев, и Сталкер.
А Алексей"повествователь из «Зеркала» так прямо и находит"
ся между жизнью и смертью; врачи не знают, выздоровеет он
или умрет; так что вся внесловесно"молитвенная музыка
фильма есть проекция сознания автора"героя, странствую"
щего между тем и этим мирами**.

Космизм, столь определенно заявленный в «Солярисе»,
а затем в «Зеркале» (1975) и «Сталкере» (1980), предполагает ов"
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** В Италии в разговоре с Тонино Гуэрра: «Признаки жанра — всегда
признаки коммерческого кино, в плохом смысле слова... Я недоволен «Соля�
рисом», потому что не смог уйти от жанра...»

** Впрочем, «Зеркало» есть проекция и еще одного «междумирья»:
между «сном» детства и сном «реальности» настоящего.



ладение искусством внутренней отрешенности, что мы и ви"
дим в образах Рублева, Алексея, Сталкера, Андрея Горчакова.

Жить в мире и быть от него отрешенным. Живя по воз"
можности безупречно здесь, в «теле», все же пребывать столь
же страстно уже там, в своем «внетелесном». Эта сдвоен"
ность миров, это взаимомерцание зеркал совершенно оче"
видны в личности Тарковского.

Глубин этой реальной мистики художественное зрение
Тарковского достигнет в «Ностальгии» (1983), в его вершин"
ном фильме, своего рода квинтэссенции мироощущения.
Но несомненно, что начиная с «Катка и скрипки» эти особен"
ности его мировосприятия присутствуют, все усиливаясь
и утончаясь.

6
После относительной неудачи «Соляриса» Тарковский реша"
ется на максимальную степень автобиографического лириз"
ма и отныне будет держаться этой линии до конца. Лишь
в «Сталкере» он чуточку укроется за притчевым сюжетом,
но лишь затем, чтобы придать своей страстной религиозной
проповеди видимость житейской истории.

В «Зеркале» режиссер слил тоску по подлинности дет"
ского опыта с покаянным обнажением своего растерянно"
взрослого состояния — куда плыть? Жить герой может, лишь
возродив в себе эту утраченную ли, утрачиваемую ли кос"
мичность. Герой ищет свой истинный лик, в этих поисках он
бродит в штольнях времени, вслушиваясь и вглядываясь во
взаимоотражаемость разновременных образов самого себя,
своего отца, матери и жены.

В «Сталкере» Тарковский словно бы возрождает героизм
личности подростка Ивана, однако героем делает зрелого,
много страдавшего и религиозного человека, способного на
открыто «юродивое» поведение во имя подлинности своего
внутреннего опыта. Сталкер"Кайдановский живет в откры"
том пограничье миров, и наш, «этот мир», безумный и вуль"
гарный, ему интересен лишь тогда, когда он намагничен тай"
ной «мира другого», скроенного не по законам социальной
человеческой глупости.
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Поплутав в двусмысленности противопоставлений кос"
моса бутафорско"технологического космосу земному, кото"
рый только и есть подлинный космос, Тарковский в двух по"
следующих фильмах словно бы посвятил себя задаче рас"
крыть всю религиозную значимость растительного вещества
Земли как изначально космичного, связанного не с психоло"
гическими играми человека, не с драматургией его мелоч"
ных или «возвышенных» эмоций и чувств, а с бесконечнос"
тью, с духом. В «Зеркале» и «Сталкере» он исследует тот рас"
тительно"домашний космос, который так романтически"
изысканно наметил в «Солярисе». Созерцание травы, кустов,
тропинок, листьев, земли, самых «элементарных», то есть
«стихийных» вещей и предметов, посредников между землей
и человеком — для Тарковского"режиссера та же месса.

«Он мечтал снять картину, равную зрительскому време"
ни; причем так себя ограничить, чтобы, снимая овраг, спуск
к реке, траву, ребенка, передать ощущение космическо"
го. . .» — вспоминал Э. Артемьев, композитор «Соляриса»,
«Зеркала», «Сталкера». Похожее находим в разговоре с М. Те"
реховой: «Я хочу снимать кино домашнее — вот сидит жен"
щина, читает книгу, а я снимаю долго"долго. . .» в конечном
счете речь идет о мистических длительностях, то есть о пол"
ной растворенности в созерцании и через это — о соприкос"
новении с «иным миром» здесь, сейчас.

«Он говорил, что хочет изгнать всякое чувство из своих
картин, чтобы освободить дух. . .» — пишет Э. Артемьев.
И в качестве примеров"иллюстраций ссылался на И.С. Баха
и на древнерусскую икону, говоря о последней: «Там же нет
никакого чувства; все строго, даже схематично, но какая глу"
бина и ощущение свободного духа. . .»

Обучая студентов Высших режиссерских курсов, Тар"
ковский говорил, имея в виду прежде всего «Зеркало»: 

«Замысел должен возникать в какой"то особой сфере
высшего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел
возникает в области умозрительной, которая не задевает ва"
шей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены,
что это все пустое. Этим не стоит заниматься.

Замысел должен быть равен поступку в моральной,
нравственной области. Так же как книга — это поступок
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прежде всего, факт нравственный, не только художествен"
ный. Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю. Есть литерато"
ры, а есть писатели, и это не одно и то же.

Мне кажется, что замысел должен рождаться так, как
рождается поступок. Вот представьте, вы живете, и у вас воз"
никает дилемма: как жить дальше, так или не так. То есть вы
понимаете, что если вы поступите определенным образом,
то вам придется очень многим рисковать, но вы будете на пу"
ти реализации в нравственном смысле. А вот путь, где вам не
нужно, скажем, ничем рисковать, но вы отчетливо понимае"
те, что вы в стороне от своей духовной реализации, что это
окольный путь, это путь самосохранения.

Реализация и самовыражение — понятия разные. Само"
выражение — это палка о двух концах, это не самое главное.

И вот вы отчетливо знаете, что вы всем рискуете, но не
теряете чувства собственного достоинства. Каждый нормаль"
ный человек живет такими моментами кризиса, которые свя"
заны с внутренней депрессией, и так далее и так далее. . . Мне
кажется, что если ваш замысел совершенно не задевает вас
вот с этой стороны, то лучше будет этим не заниматься. Это
ни к чему не приведет. Этот замысел не является истин"
ным. . .»

Спустя семь лет после съемок «Зеркала» Тарковский пи"
сал в дневнике, цитируя любимого писателя: «. . .Моя история
не принадлежит к приятным, она не так сладостна и гармо"
нична, как вымышленные истории, у нее вкус бессмыслицы
и запутанности, безумия и сновидения — подобно жизни
всех тех, кто не захотел больше лгать». Эти слова Герман Гес"
се предпосылает своему роману «Демиан». И они так же хоро"
шо могли бы служить эпиграфом к «Зеркалу», как и последу"
ющие за ними: «Я не хотел ничего иного, кроме как попы"
таться прожить то, что стремилось вырваться изнутри меня.
Но почему это было так трудно?. .» Почему все это оказывает"
ся таким трудным — как раз и объясняет эпизод с юношей"
заикой, предпосланный фильму, так сказать, в качестве эпи"
графа».

Итак, цель поставлена: избавиться от гладкописи приду"
манных сюжетов и фантазий и прыгнуть в «абсолютно чест"
ную» исповедальность, у которой по неизбежности «вкус бес"
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смыслицы и запутанности, безумия и сновидения», ибо
именно такова жизнь тех, кто решился жить спонтанно:
не извне себя — вовнутрь, а изнутри себя.

Мы втайне жаждем прожить нечто, что изнутри нас
рвется к нам, и это — наиинтимнейшее. Решиться или нет?
Впасть ли в это «безумье» самообнаженья? Но ведь это на са"
мом деле не самообнаженье вовсе, не болезненный или тще"
славный эксгибиционизм, а попытка прорыва в сновидчес"
кую свою родину.

Ни один фильм Тарковского не рождался так долго, как
«Зеркало», ни один сценарий не переживал таких трансфор"
маций при окончательном воплощении, никогда больше
Тарковский не выходил на столь тотальный автобиографиче"
ский лиризм. Впервые он включил в ткань картины звучащие
в авторском исполнении стихи отца. Более того — в фильме
появляется в нескольких сценах реальная мать режиссера,
входя в общение с «игровыми» актерами и с антуражем филь"
ма. Тарковский очень хотел снимать свою мать скрытой ка"
мерой, но в конце концов не решился, конечно. Кроме того,
он сочинил пару сотен к ней вопросов, на которые она долж"
на была отвечать в камеру, но и этот проект отпал из"за при"
родной застенчивости Марии Ивановны. Тем не менее
и в сценарии и в фильме два главных персонажа: мать и сын.
Ностальгия по лону, боль утраты «рая», безнадежный кон"
фликт мужчины с женщиной. . . Сплетенье судеб отца и сына,
матери и жены, тебя и твоего сына, спутанность и взаимооб"
щаемость времен, влияние прошлого на настоящее"будущее
и наоборот. . .

Я думаю, ни малейшего кокетства нет в словах Тарков"
ского: фильм он рассматривал как реальную попытку внут�
реннего опыта, как волевой шаг в плане духовной реализа"
ции. Инстинктивно Тарковский действовал в направлении
жизнетворчества*.
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* В «Запечатленном времени»: «Приступая к работе над «Зеркалом», я
все чаще и чаще стал думать о том, что фильм, если ты серьезно относишь�
ся к своему делу, — это не просто следующая работа, а поступок, из которых
складывается твоя судьба. В этом фильме я впервые решился средствами
кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непо�
средственно, безо всяких уловок...»



Степень изумления, а затем и испуга окружения Тарков"
ского перед этим его «прыжком в себя», а точнее — в свое ин"
тимное, была неожиданно для него велика. Началось с того,
что оператор Вадим Юсов, снявший все его первые фильмы
и ставший, казалось бы, частью самого Тарковского"режиссе"
ра, неожиданно и в самый последний момент отказался уча"
ствовать в проекте. «Свой отказ он мотивировал тем, что ему
претит с этической точки зрения откровенная автобиогра"
фичность сценария, смущает и раздражает лирическая инто"
нация всего повествования, желание автора говорить только
о себе самом. . .»; «Впрочем, это многие говорили. Кинемато"
графисты, в общем"то, в штыки приняли эту картину, потому
что больше всего им не понравилась лирическая интонация,
то, что режиссер посмел говорить о себе. . .» — писал Тарков"
ский.

Но дело было, конечно, не в лирической интонации.
Чтобы главный оператор отказался работать со знаменитым
(хотя и постоянно опальным) режиссером, требовались ка"
кие"то глубинные основания: нечто в человеке должно было
отшатнуться. Отшатнуться, потому что требовалось. . . пры"
гать в неизвестное, в новый принцип взаимодействия с са"
мим собой.

В воспоминаниях В. Юсов писал: «Я внутренне не
принял сценарий «Белый, белый день» («Зеркало»). Мне не
нравилось, что, хотя речь в нем идет о самом Андрее Тар"
ковском, на самом деле в жизни все было не так: я знал его
отца, знал маму. . . Поклонники «Зеркала», наверное, возра"
зят мне, что художественный образ и не должен во всем
совпадать с реальным. Это я понимаю, согласен, не дол"
жен. Но я видел иное: непонятное мне стремление встать
на небольшие котурны, — и это не вязалось у меня с Анд"
реем. . .»

Этот жест внутреннего распрямления, восстановления
своей глубинной «прямоты», который в прежних фильмах
Тарковского присутствовал в завуалированной и к тому же
в «объективной» форме, а здесь вышел на первый план, и от"
шатнул, я думаю, Юсова, вызвав у него ощущение «котурн»:
представал незнакомый Тарковский, Тарковский выглядел
«выше ростом». Самое естественное и лирически подлинное
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показалось надуманным*. Потому что мы в обыденности жи"
вем надуманным, и это надуманное уже кажется «реальным»
и даже «настоящим». И вот когда является этот наш корневой
поток безрассудного бытийствования, мы смущены. . .

Как были смущены родные Тарковского, посмотрев
фильм! «Когда отец это увидел, он сказал матери: «Видишь,
как он с нами расправился». Он сказал это с улыбкой, но, на"
верное, его что"то задело там. Они только не заметили, как я
сам с собой расправился, — лишь как я с ними расправил"
ся. . .» Тень обиды, как видим, в отклик на тень обиды.

«В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не
о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми,
о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним
и своей несостоятельности по отношению к ним — о чувстве
невосполнимого долга. . .»

Странно все это теперь читать: Тарковский словно бы
оправдывается. А зачем, собственно, он это делает, если весь
его кинематограф жизнестроительно"автобиографичный,
если сама суть жизни Тарковского была неотделима от попы"
ток самоизменения с помощью творческих актов. И сколько
бы он ни понимал наивность серьезных внутренних пере"
мен при помощи чисто эстетического орудия, каким являет"
ся кинематограф, он все же вновь и вновь делал эти попытки,
вкладывая в них свой энергетический потенциал и страст"
ность.

Разумеется, Тарковский не знал, что же именно должен
он «реализовать» в себе своим очередным экспериментом.
Студентам Высших режиссерских курсов он рассказывал:
«В свое время был написан литературный сценарий «Белый,
белый день» Мишариным и мною. Я еще не знал, о чем будет
картина, не знал, как сценарно это будет оформлено и какую
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* Много лет спустя после ухода Тарковского в разговоре с Майей Ту�
ровской Юсов на вопрос, не сожалеет ли о том расставании с Тарковским,
ответил: «...Что касается сожаления... я вот теперь посмотрел «Зеркало» за�
ново и так Андрея понял! Может быть, и пожалел...»

То есть фильм спустя годы, став явлением эстетики, был принят как ху�
дожественная данность. Но в момент производства бытовой, «обкатанный»
образ Тарковского очевидно не совпадал с образом чуть шевельнувшегося
в своих глубинах Сталкера.



роль займет там образ, линия — это точнее, линия матери.
Но я знал только одно, что мне все время снился один и тот
же сон про место, где я родился. Снился дом. И как будто я ту"
да вхожу, или, вернее, не вхожу, а все время кручусь вокруг не"
го. Эти сны всегда были страшно реальны, просто невероят"
но реальны, причем даже в тот момент, когда я знал, что это
только снится мне. Какое"то странное смещение было. И эти
сны были всегда ограничены только этой тематикой. Это был
буквально один и тот же сон, потому что всегда это происхо"
дило на одном и том же месте. Мне показалось, что это чув"
ство носит какой"то материальный смысл, что не может так
просто преследовать человека такой сон. Там что"то есть,
что"то очень важное. Мне казалось, по какой"то начитаннос"
ти, что, реализовав этот странный образ, мне удастся освобо"
диться от своих чувств, потому что это было довольно тяже"
лое ощущение, нечто ностальгическое. Что"то тянет тебя на"
зад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень
тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от
этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень
помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об
этом написано. Ну, думаю, дай"ка я напишу рассказ. Однако
постепенно все начало оформляться в фильм. Причем про"
изошла очень странная вещь. Действительно, я освободился
от этих впечатлений, но эта психотерапия оказалась хуже
причины ее необходимости. Когда я потерял эти ощущения,
то мне показалось, что я и себя в каком"то смысле потерял.
Все осложнилось. Чувства эти пропали, а вместо них не обра"
зовалось ничего. Хотя, честно говоря, я где"то предполагал
нечто подобное, и даже в сценарии было написано о том, что
не надо возвращаться в старые места, что бы это ни было:
дом, место, где ты родился, или люди, с которыми ты встре"
чался. И хотя это было придумано умозрительно, в конечном
счете оказалось достаточно справедливым. И самое"то глав"
ное — оказалось, что смысл фильма и идея его вовсе не в том,
чтобы освободиться от воспоминаний. . .»

Нечто неизвестное вело его к предельной интимности
вхождения в реальность «достоверно"документального» нос"
тальгического сна. Настолько, что в съемках реконструиро"
валась реальность тех дней вплоть до мелочей. Вплоть до го"

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

2 0 6

�

Верстка Болдырев



лосов отца и матери, до конкретного куста, конкретного ко"
лодца и конкретной формы вазы. Когда дело дошло до хуто"
ра Горчаковых, на котором прошло детство рассказчика, «мы
по старым фотографиям в точности реконструировали, «вос"
кресили» разрушенный временем дом на сохранившемся
фундаменте. На том же месте, где он стоял сорок лет тому на"
зад. Когда затем мы привезли туда мою мать, чья молодость
прошла в этом месте, в этом доме, то реакция ее в момент,
когда она его увидела, превзошла все мои самые смелые ожи"
дания. Она словно пережила возвращение в свое прошлое.
Тогда я понял, что мы на правильном пути, — дом вызвал
в ней те самые чувства, которые и предполагалось выразить
в картине. . .

. . .Перед домом было поле. Мне помнится, что между по"
лем и дорогой, ведущей в соседнюю деревню, было поле гре"
чихи. Она бывает очень красива, когда цветет. Ее белый цвет,
делающий поле похожим на снежное, сохранился в моей па"
мяти как характерная и существенная деталь моих детских
воспоминаний. Но когда мы приехали в это самое место
в поисках мест для съемки, то гречихи никакой не обнаружи"
ли — колхозники уже много лет засевали эту землю клевером
и овсом. Когда мы попросили засеять ее для нас гречихой,
то они наперебой стали нас уверять, что гречиха никогда не
вырастет, ибо почва для нее здесь совершенно не подходя"
щая. Когда же мы все"таки сами, на свой страх и риск, арен"
довали это поле и засеяли его гречихой, то колхозники не
скрывали своего удивления, наблюдая, как славно она подня"
лась. Мы же восприняли нашу удачу как благое предзнамено"
вание. Это была как бы иллюстрация особых свойств нашей
памяти — ее способности проникать за покровы, скрывае"
мые временем, о чем и должна была рассказать наша карти"
на. Таков и был ее замысел.

Не знаю, что сталось бы с картиной, не зацвети гречиш"
ное поле. Оно зацвело!. . Как это было неизъяснимо важно
для меня в то время».

Но почему же все это было так важно, зачем? С эстети"
ческой точки зрения, весь этот «документализм» — нонсенс.
Какой зритель мог оценить этот кропотливый труд? Разве
зрителю не все равно, документально подлинно это воспо"
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минание режиссера или нет? Зрителю важна фактура, и толь"
ко. Да, с эстетической точки зрения старания Тарковского
были смешны и ненужны, избыточны. Но в том"то и суть, что
Тарковский действовал не эстетической своей частью (не
только ею), но и некой сверхрациональной, быть может даже
«экстазной» (есть такая вещь как тихий, непоказной экстаз):
в дело был брошен фактор этического эроса. Абсолютную
лирическую достоверность автору нужно было воссоздать не
для зрителей, а для самого себя и своей матери, и это, конеч"
но, нечто совсем из другой оперы, нежели обычное игровое
кино, где всё — игра и игра в игру. Возникает некое новое ка"
чество эстетической вещи, еще никем, в сущности, не иссле"
дованное. Но для этого Тарковскому требовалась предельная
исповедальная точность, пронзительность попадания на ту
волну, которая могла бы вывести его на воссоединение со
своим «двойником»: более мудрым и более счастливым.

В один из моментов Тарковскому непонятно почему за"
хотелось увидеть на экране несколько растерянно"недоумен"
ное лицо реальной матери, и он придумывает эпизод, когда
Мария Ивановна звонит в квартиру сына, ей открывает маль"
чик"актер, играющий ее внука, и она, не узнав в нем внука,
говорит: «Ой, я, кажется, ошиблась». И уходит безвозвратно.

Реальная мать не захотела раствориться в фантазиях
сына на семейную тему. Не захотела подыграть, осталась не"
преклонно"нерастворимой в своей конечно"однозначной
судьбе.
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Интимные точки

Полноту исповеди Тарковского не понять, если забыть, что
это исповедь не только метафизическая, но и интимная.
И в этом смысле отнюдь небезынтересно, как, в каком кон"
тексте включал он в свое кино пластические образы своих
жен.

Историю первой женитьбы весьма выразительно рас"
сказал однокурсник Андрея по ВГИКу Александр Гордон: «Ему
хотелось, чтобы женскую роль в этом этюде (этюды перво"
курсников. — Н. Б.) сыграла студентка нашего курса Ирма Ра"
уш, отец который был из немцев Поволжья. Была она эф"
фектной, холодной блондинкой с большими серыми глазами
и черным бантом в волосах. На первых порах держалась ско"
ванно и сдержанно. Была немногоречива, однако с Васей
Шукшиным разговаривала открытым, простецким, как бы
народным языком. Громко смеялась над его шутками, хотя со
всеми говорила тихим голосом. К «интеллигентам» относи"
лась более сдержанно. <. . .>

С этих репетиций и началась Андреева влюбленность.
Работали они подолгу, часто дотемна. Теперь их часто стали
видеть вместе. Он провожал ее и домой приходил очень по"
здно. Андрей изменился — похудел, стал нервнее, взъеро"
шеннее. Мы уже не встречались с ним, как обычно, на Паве"
лецкой у второго вагона. Отношения с Ирмой были непро"
стыми, и он сильно мучился. Мощное влечение оказалось за"
тяжным и путаным. С приливами и отливами оно тянулось до
третьего курса».

А вот уже третий курс: «. . .Снова Андрей оказался возле
Рауш, и влюбленность овладела всем его существом. Развитие
событий удерживали лишь съемки «Убийц», к которым он от"
носился чрезвычайно ответственно, кстати, это я увидел тог"
да впервые. А когда съемки были закончены, Андрей снова
стал пропадать из института, пропускать занятия и так же
внезапно появляться, издерганным, с запавшими глазами.
В семье знали: если Андрей влюбился — это конец света, это
как чума. Временами наступали просветления, Мария Ива"
новна и Марина радовались — значит, помирились. Потом
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тучи опять сгущались, опять разрыв, и опять всех трясло.
Страдал Андрей сильно, нечеловечески.

Вдруг неожиданный звонок, слышу его голос: «Завтра
встретимся у известного вагона в известное время». Встреча"
емся, едем в институт, будто бы ничего не произошло.
При встрече вместо привета — вымученная улыбка. Встали
у дверей, где «Не прислоняться». Замкнулся в себе, молчит, я
тоже молчу. Едем как две собаки — все понимаем, сказать ни"
чего не можем. Каждую минуту Андрей взглядывает на свое
отражение в дверном стекле, поправляет прическу, потом
шарф, потом опять прическу.

После занятий говорит: «Побудь со мной, посиди ря"
дом». Сидим во дворе института на поваленном телеграф"
ном столбе. Зимний вечер. Он, подняв голову, смотрит на
освещенное окно, где идет ее репетиция. Сидим. Иногда
Андрей что"то бормочет отрывистое, неразборчивое, слова
какие"то, а то и целые монологи. Все они обращены внутрь
себя и к ней. Забрало его сильно — его рыцарская влюблен"
ность отвергалась. Порой она даже подсмеивалась над его
мучительным, болезненным состоянием. А мучился он, по"
тому что не мог получить от нее ясного ответа на свои чув"
ства.

— Что так побледнел, Андрюха? — хитровато спрашива"
ет Вася Шукшин в перерыве между занятиями.

Андрей не отвечает.
— Чё происходит"то?! Сань, чё это с ним? — Василий от"

водит меня в сторону. — Пойдем покурим.
Вышли на лестничную площадку. Вася закуривает, тяже"

ло вздыхает.
— Что за сучка"то, знаешь? — спрашивает.
— Вась, не придуривай, сам знаешь, и все знают. . .
— Ну, извини, ладно, — он мягко и задумчиво хохот"

нул. — Это беда! — Помолчал, покачал головой. — У меня то"
же беда!. . Я, Саня, в таком дерьме сейчас, если бы ты знал. . .

Наконец весной запутанная ситуация разрешилась. Со"
стоялось собрание курса, спонтанное и глупое. Когда я смот"
рю в то время из сегодняшнего дня, меня поражает готов"
ность однокурсников и преподавателей из самых лучших по"
буждений делать недопустимое: вмешиваться в чужие отно"
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шения, пытаться в них разобраться и разрешить мучитель"
ную для Андрея ситуацию.

Помню, что со мной разговаривала наш педагог Ирина
Александровна Жигалко. . . Умнейшая женщина, человек стар"
шего поколения, с высоты своего возраста она острее нас
чувствовала напряженность этой ситуации, и ей особенно
хотелось помочь Андрею. Ирина Александровна отнюдь не
была организатором собрания, возникшего из самых ис"
кренних побуждений, хотя все его участники чувствовали се"
бя довольно нелепо, неловко.

Опуская ряд подробностей, скажу, что, когда атмосфера
собрания сгустилась и Андрей увидел, что Ирма оказалась
в сложном положении, он решительно встал, взял ее за руку
и увел из аудитории. На том собрание и прекратилось ко все"
общему облегчению. Вскоре они поженились и уехали на
практику на Одесскую киностудию.. .

Когда я теперь пытаюсь анализировать (занятие совер"
шенно безнадежное в принципе), почему через семь лет на"
чал распадаться этот брак, то думаю, что в их сложных до"
брачных отношениях уже была заложена трещина, будущий
трагический исход. Слишком уж не соотносился Андрей, этот
пронзительнейший лирик, как чутко вибрирующая струна,
с холодной, замкнутой на себе и еще не сформировавшейся
личностью его первой жены».

Ирма сыграла в «Ивановом детстве» (лето 1961"го) мать
Ивана в его счастливо"блаженных снах"воспоминаниях: мо"
лодую, светящуюся любовью и чистотой.

К 1964 году (сыну Арсению два года) брак, по наблюде"
ниям А. Гордона, стал распадаться. И вот, следуя, вероятно,
неким неосознанно"прихотливейшим импульсам, Тарков"
ский поручает жене роль Дурочки в «Страстях по Андрею».
В этом огромном фильме Дурочка — единственная женская
роль, если не считать одной эпизодической в сценах на ночь
Ивана Купала*. Фильм исключительно мужской, и потому Ду"
рочка выглядит особенно приметно, почти символически"
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* Впрочем, кинематограф Тарковского вообще скуп и сдержан в изоб�
ражении женщин. И практически все они, за исключением немеркнущего
образа матери�жены�девы, излучают враждебную мужчине�герою либо
двусмысленную энергетику.



назойливо, поставленная в центр длительных панорам. И кто
же она? Юродивая? В том"то и неожиданность — вовсе нет,
не юродивая в православном понимании, не сердцевина рус"
ской сознательной себя"брошенности в юдольность. Дурочка
у Тарковского — слабоумное, немое и все более деградирую"
щее существо, соблазняющееся блеском иноземщины, татар"
скими побрякушками и подачками. Образ построен на все
усиливающемся у зрителя почти отвращении к ее нечисто"
плотности.

В 1965 году на съемках появилась новенькая — помощ"
ник режиссера Лариса Кизилова. Сама она рассказывала об
этом так (интервью 1996 года. — Н. Б.): «Мы познакомились
на съемках фильма «Андрей Рублев». Мне предложили рабо"
тать ассистенткой Тарковского. Я сидела на студии, читала
сценарий. Вошел элегантно одетый молодой человек, очень
красивый, весь в белом и в таких странных ботинках из вере"
вок, я потом их долго отдавала в починку, все хотела сохра"
нить подольше. . . Нас представили. Я подняла глаза — сердце
упало. Сказала себе: это судьба. Потом Андрей рассказывал,
что то же самое произошло и с ним. Затем семь месяцев его
ухаживаний и моего «противостояния». У нас же были семьи.
У меня росла дочь, у него — сын. Но потом мы поняли, что со"
противляться бессмысленно. Объяснились в семьях и ушли.
Стали жить вместе. Семь лет прожили, не регистрируя брак
(видимо, не семь, а пять: с 1965"го по 1970"й. — Н. Б.). <. . .>

Перед свадьбой (лето 1970"го) Андрей улетел на выбор
натуры для кинофильма «Солярис» и из"за непогоды не смог
вернуться вовремя. Гости приходят, поздравляют, дарят по"
дарки. Стол ломится от яств. А жениха нет. Так и гуляли без
него. . .

Андрей был не просто моим мужем, это была вся моя
жизнь. Андрей всегда говорил, что настоящая любовь — от
Бога. И нам посчастливилось пережить такую любовь и со"
хранить ее на всю жизнь. Поскольку я не чувствую, что Анд"
рей ушел, все время ощущаю его присутствие, поддержку, я
переживаю эту любовь и по сей час».

В «Солярисе» подходящей роли Ларисе не нашлось, од"
нако интимных точек в фильме немало. Фильм задумывался
как покаяние перед прошлым. В минуты тяжелейшей мелан"
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холии душа героя (быть может, его «сновиденное» тело) воз"
вращается к молодой, прекрасной матери, а затем — тоже по"
каянно — к отцу. Сценой классически"библейского возвра"
щения блудного сына фильм и завершается. Архетипический
образ Отца, почти как Бога"Саваофа земного культурного
ландшафта, доминирует в этой картине, исполненной автор"
ского лирического замешательства.

1973 год: съемки «Зеркала», пора счастливой стабильно"
сти в новом браке. На главную роль жены"матери Тарковский
приглашает Маргариту Терехову, олицетворенную женствен"
ность и к тому же весьма похожую, по его мнению, на моло"
дую Марию Вишнякову. Реальная жена, Лариса Павловна,
с которой Тарковский таинственно"необъяснимо для всех
был на «вы» до конца своих дней, играет роль «богини» хуто"
ра — красивой, вальяжной хозяйки безупречного дома, жен"
щины, бесконечно далекой от какой"либо идеологии (и от
«интеллигентности» в том числе — как популярнейшей в Рос"
сии идеологии), живущей по закону «мой дом — моя кре"
пость». Образ сам по себе пластически лаконичен и немного"
словен: женственная хозяйка небедного дома в лесах, такая
же сильная, как природа вокруг.

Но ведь все это — и дородность, и внутренняя грубова"
тая страстность, и хозяйская кулацкая хватка, и созвучность
стихийным природным ритмам — совершенно вписываются
в тот портрет самой Ларисы Павловны Тарковской, который
встает со страниц многочисленных воспоминаний и изуст"
ных, большей частью саркастических реплик, сентенций,
а иногда и монологов, впрочем, неизменно богатых на эмо"
ции, но бедных фактами. Во всяком случае очевидно, что
Тарковский дал жене роль точь"в"точь по ее реальному «рос"
ту» и по реальной внешне"внутренней фактуре, в полном со"
ответствии со своей теорией: актер должен не играть, а выяв"
лять свою природную пластику. И уж тем более было бы на"
ивно говорить, что Тарковский заблуждался в отношении то"
го, кто есть его жена.

Романтическая партия досталась Тереховой, и, конечно,
Лариса Павловна не могла не ревновать Тарковского, запу"
тавшегося в своих реальных и нереально"сновидческих
влюбленностях*. Все это было достаточно причудливо: Тере"
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хова играла как бы и молодую Марию Вишнякову, и Ирму Ра"
уш, а кроме того, на хуторе словно бы сталкивались две со"
перницы, и для Ларисы Павловны это должна была быть
«сдвоенная» ревность. Странно ли, что подсознательно ре"
жиссер оказался втянут в ситуацию влюбленности в ту, что
хотя и нечаянно, но по его воле стала телом, в которое вошли
две дорогие для него души? Эта мифологическая, вечно недо"
сягаемая дева"мать, и вот она здесь, мифологически"нереаль"
ная и все же досягаемая. . . Как не попасть под обаяние иллю"
зии, как не схватить руками облако?. .

Забавно, что «общественное мнение» почему"то увязы"
вает образ хозяйки хутора с мещанством. Александр Гордон:
«Но для меня еще более поразительным было то, что в сцене
«Серьги» в роли мещанки — покупательницы сережек — Анд"
рей снял свою жену, после чего я всю оставшуюся жизнь
удивлялся, как можно было любить ее? Ведь он сам «раздел»
ее, показав человеческую суть. Я никогда так и не смог полю"
бить ни этот образ, ни его исполнительницу. Шок был пол"
ный, и в голову лезли банальные мысли о волшебной силе
искусства и роковой загадке жизни».

Я уж молчу о роли Дурочки, но Гордон забывает, напри"
мер, о том, как Тарковский в Кишиневе (в годы безработицы)
написал для себя в сценарии гордоновского фильма «Лазо»
роль белогвардейского атамана Бочкарева, о котором в сце"
нарии сказал так: «Иронически улыбающийся и неврасте"
ничный молодой человек с худощавым и порочным лицом».
А ведь Тарковский, как мы знаем, в качестве актера никогда
не практиковал «перевоплощений». Как верно отмечал Юрий
Кочеврин, «в тех редких случаях, когда Андрей выступал как
актер — фильмы «Июльский дождь», «Сергей Лазо», — его иг"
ра производила впечатление слишком жесткой естественно"
сти, он был как бы слишком самим собой. <. . .> Вообще его
сопротивление игре во всех ее проявлениях органично пере"
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* «В одном из позднейших видеоинтервью российским и западным
журналистам М.Терехова, например, рассказывала о старинном подсвечни�
ке из съемочного реквизита, подвернувшемся как�то под ревнивую руку
страстно�взрывчатой Ларисы Павловны и достигшем�таки бренного тела
Андрея Арсеньевича. Как относиться к таким рассказам и в каком контексте
их трактовать — это уже иной вопрос».



шло из жизненной позиции в искусство, став, может быть,
его определяющей чертой. . .»

Тарковский, как видим, отнюдь не пугался двуслойности
своего реального внешнего образа. И, я думаю, он женщин
тем более видел в этой их роковой двузначности, той самой,
которую замечал в природе Тютчев.

В «Зеркале» есть сцены, где крупным планом высвечива"
ется, в прямую параллель к величаво"лирическому образу
Жены"Матери (М. Терехова), портрет «Дамы с можжевельни"
ком» Леонардо да Винчи, больше известный как «Портрет
Джиневры де Бенче».

Вот что сказал сам Тарковский о том, почему он ввел
в кинофильм этот портрет: «Образы, создаваемые Леонардо,
всегда поражают двумя особенностями. Во"первых, удиви"
тельной способностью художника рассмотреть объект из"
вне, снаружи, со стороны — как бы надмирностью взгляда,
свойственной художникам такого уровня, как Бах, Толстой.
А во"вторых, свойством восприниматься в двоякопротиво"
положном смысле одновременно. Кажется невозможным
описать впечатление, какое этот портрет Леонардо на нас
производит. Невозможным оказывается даже определенно
сказать, нравится нам эта женщина или нет, симпатична она
или неприятна. Она и привлекает, и отталкивает. В ней есть
что"то невыразимо"прекрасное и одновременно отталкива"
ющее, точно дьявольское. Но дьявольское — отнюдь не
в притягательно"романтическом смысле. Просто — лежащее
по ту сторону добра и зла. Это обаяние с отрицательным
знаком. В нашем восприятии — при рассматривании порт"
рета — возникает некая тревожная пульсация, непрерывная
и почти неуловимая смена эмоций — от восторга до брезг"
ливого неприятия. Немножко рыхловатое лицо, чересчур
широко расставленные глаза. . . В нем есть даже что"то деге"
неративное и. . . прекрасное. В «Зеркале» этот портрет нам
понадобился для того, чтобы, с одной стороны, найти меру
вечного в протекающих перед нами мгновениях, а с другой
стороны, чтобы сопоставить этот портрет с героиней, под"
черкнуть как в ней, так и в актрисе М. Тереховой эту же са"
мую способность быть обаятельной и отталкивающей одно"
временно. . .»
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«От восторга до брезгливого неприятия», «невыразимо"
прекрасное и одновременно отталкивающее, точно дьяволь"
ское» «лежащее по ту сторону добра и зла». . . Не в этом ли раз"
гадка специфического видения Тарковским женщины и не
в этом ли, в конечном счете, тайна такой устойчивости его
второго брака? Все женщины без исключения в его фильмах
вполне вписываются в этот нарисованный им портрет. Все
они — влекуще"отталкивающие, и хозяйка хутора — не ис"
ключение. И мужчина, понимающий эту двойственную при"
роду женщины, уже может достаточно устойчиво претерпе"
вать нелегкий труд брака.

Кстати, разве не двойственна в отмеченном Тарковским
выше смысле внешность двух других его главных исполни"
тельниц — Натальи Бондарчук и Алисы Фрейндлих?

Дело вовсе не в том, что Тарковский хотел показать теку"
чую неопределенность или двусмысленность образа матери
или образа жены. Он устремлялся к изображению пластиче"
ски"музыкальной сути женщины, как он ее почувствовал
своей сновидчески"детской и сновидчески"взрослой памя"
тью. Ведь что значит параллель с Леонардо? Это стремление
ввести свой «внутренний роман» с женщинами (с Женщи"
ной) в пространство «культурного эха», отразить сиюминут"
ное свое художественно"лирическое переживание в зеркале
«большого художественного времени». И поразительно
именно то, что несколько веков назад в Италии жил некто,
кто видел женщин так же, как ты, видел их сущность именно
такой и воспроизводил чарующе"безжалостно. Леонардо пе"
редавал не впечатление, а проникал в саму «космическую»
сердцевину женщины. Именно это имел в виду Тарковский,
когда говорил о способности Леонардо увидеть объект «над"
мирным взглядом», «взглядом Пришельца». Именно это было
важно Тарковскому в портрете «Дамы с можжевельником»,
это же, но только в удесятеренной силе таинственного ужаса,
он обнаружил в «Поклонении волхвов», начав с подробней"
шего созерцания полотна свое пророчески"безумное «Жерт"
воприношение», свой последний фильм"вопль.

Джиневра де Бенче действительно похожа на Терехову.
Однако будь на месте Тереховой другая актриса, Тарковский
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без труда нашел бы ей в женской галерее Леонардо другую
параллель, поскольку практически все женщины Леонардо
(может быть за одним"двумя исключениями) двусмысленно"
двойственны в указанном Тарковским смысле, утаивая со"
бою нечто, а точнее — являя пленительную и жестокую «кос"
мическую» тайну. Идет ли речь о портрете Изабеллы д’Эсте
или святой Анны с Марией, о Даме с горностаем или о Моне
Лизе — всюду мы видим эту неуловимость женского естества,
находящегося за пределами мужского постижения. Не слу"
чайно Тарковский как"то рассказывал уже в Италии своему
другу, поэту и сценаристу Тонино Гуэрра замысел фильма
о жене, которую муж не в состоянии отучить от бесконечно"
го, большей частью бескорыстного и словно бы ничем не мо"
тивированного вранья. Отчаявшись, герой сжигает ее, как
сжигали в Средневековье ведьм. . . Не правда ли, весьма стран"
ный для Тарковского лирический мотив?

И не забудем: Тарковского воспитывали женщины.
В «Зеркале» есть характерный в этом смысле диалог

между невидимым (он блуждает где"то между жизнью и смер"
тью) автором и его бывшей женой.

« — А ты ни с кем не сможешь жить нормально.
— Вполне возможно.
— Не обижайся. Ты просто почему"то убежден, что сам

факт твоего существования рядом должен всех осчастливить.
Ты только требуешь. . .

— Это, наверное, потому, что меня женщины воспитыва"
ли. Кстати, если не хочешь, чтобы Игнат стал таким, как я, вы"
ходи скорее замуж или отдай Игната мне. . .

— Ты почему с матерью не помирился до сих пор? Ведь
ты же виноват.

— Я? Виноват? В чем? В том, что она внушила себе, что
она лучше знает, как мне жить или как сделать меня счастли"
вым?. .»

Но может ли найтись женщина, существо двойственное
и опасно"таинственное (ведьма), для которой сам факт суще"
ствования конкретного мужчины рядом был бы счастьем?
Тарковский полагал, что такую женщину он встретил.

Однако ясно и то, что с некоторых пор этот «витамин
счастья простого присутствия» стал выветриваться, и в по"
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следнем фильме Тарковский воссоздает портрет стремитель"
но саморазрушающейся семьи, где счастье взаимного «при"
сутствия рядом» утрачено безвозвратно и векторы движения
супругов, в одном из которых легко узнать нескрываемо сти"
лизованный портрет Ларисы Павловны, резко разошлись.
Но это не просто разочарование героя в жене или в супруже"
стве вообще, это разочарование в том проекте Дома, кото"
рый Тарковский страстно лелеял всю жизнь. Миф о Доме ока"
зался изжит как очередная иллюзия, иллюзия самозащиты от
наступающего на душу Духа. Нельзя защититься от Духа: если
ты подошел к той границе в себе, где он ощутим, тебе не ос"
тается ничего другого, как прыгнуть. . .

И в этой последней игре со своим прошлым Тарковский
вновь прибегает к Леонардо, на этот раз к самой страшной
его картине — «Поклонение волхвов», где соединение демо"
низма и святости, и притом в сюжете традиционно религиоз"
но"сентиментальном, достигает предела. Что происходит
в этом странном апокалипсическом мире и почему в центре
действия, у корней Мирового Древа женщина с младенцем?
Что значит это уничижительное, почти издевательское по"
клонение страшных старцев и куда скачут во весь опор эти
сновиденно запутавшиеся в хаосе людей и предметов кони?. .

В «Жертвоприношении» — фильме трагедийном, взрыв"
ном, пророческом — герой наконец"то выступает не как сын,
отыскивающий свои потаенные связи с отцом и матерью,
а как отец, влюбленный в сына и оказавшийся в ловушке
опошлившегося брака. Если в «Ностальгии» возле героя кру"
жит откровенно «слепое» существо переводчицы — телесная
форма, претендующая на «счастье», то в последнем фильме
эта большая красивая женщина (хотя и в обличье другой ак"
трисы) словно бы добивается своего и успешно созидает
вполне шаблонный «домашний уют». Только может ли Эудже"
ния"Аделаида, внешне"типологически напоминающая Лари"
су Тарковскую, успевать за внутренним странствием героя?

Тарковский рассматривал сюжетное движение фильма
как трансформацию персонажей в ходе трагических и цели"
тельных решений Александра. В «Запечатленном времени»
он писал: «. . .Но в действительности, которую создает фильм,
в конце все иное, нежели прежде. <. . .> Даже Аделаида, эго"
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центричная жена Александра, благодаря изменению своих
отношений с Юлией, служанкой, обретает новое человечес"
кое измерение.

Однако, несмотря на это, Аделаида до конца остается аб"
солютно трагическим образом, женщиной, душащей любые
проявления индивидуальности и личности вокруг себя и, соб"
ственно даже не желая этого, подавляющей других людей так
же, как своего мужа. Едва ли способная к рефлексии, она стра"
дает от своей бездуховности, однако втайне подпитывает эти"
ми страданиями свои разрушительные силы. В некотором
смысле она — причина трагедии Александра. Насколько мало
она по существу интересуется другими людьми, настолько же
уверенно она следует своему агрессивному инстинкту саморе"
ализации и самоутверждения. Поле ее восприятия слишком
мало, чтобы она могла узнать по ту сторону от себя другой
мир, но, даже если бы она его увидела, она бы его не поняла.

Антипод Аделаиды — кротко"смиренная, всегда застен"
чивая и неуверенно"действенная Мария. . . Вначале кажется,
что между ею и хозяином дома никакое сближение невоз"
можно — да и как бы оно могло быть? Но затем происходит
та ночная встреча, после которой Александр не может боль"
ше продолжать жить по"прежнему: перед лицом предстоя"
щей катастрофы он познает любовь к этой простой женщи"
не как подарок Бога, что определяет всю его судьбу. Чудо, ко"
торое он познает, изменяет его. . .»

В этих несколько наивных пассажах, зачастую упрощаю"
щих многозначность и многозначительность смыслов карти"
ны, кроется явное желание автора поверить в то, что кино"
фильм способен увлечь на вполне реальный путь самоизме"
нения. И кто знает, кто знает. . . Пути Господни неисповедимы*.
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* В обширном интервью, опубликованном в «Экране и сцене» в 1990
году, во время разговора о Р. Брессоне корреспондент сделал такую устную
ремарку: «Мне как�то рассказывали, что у одного из друзей Брессона были
наклонности самоубийцы. Он увидел «Жертвоприношение», после чего на
два часа погрузился в самосозерцание, а затем сказал Брессону, что вновь
почувствовал вкус к жизни». На это Тарковский заметил: «Для меня это важ�
нее любых мнений, любой критики. Похожее случилось однажды после
«Иванова детства». Один уголовник написал мне из ГУЛАГа, что после про�
смотра фильма в нем произошел внутренний переворот и что к преступной
жизни он больше не вернется».



Сам Тарковский определенно верил и в магический,
или, как его называют в научной литературе, сакральный,
эрос, способный излечить от рака, и в мистическую взаимо"
связь художественного творчества и судьбы. Не оттого ли, уз"
нав в декабре 1985 года страшный диагноз — рак легкого —
и что жить ему, если срочно не оперироваться, три недели,
Тарковский бросился к «ведьме» — бывшей норвежской тан"
цовщице по имени Берит, с которой познакомился на съем"
ках «Жертвоприношения»?* Однако чуда, как мы знаем,
не произошло. 4 сентября 1986 года у Тарковского рождается
от Берит третий сын, названный, конечно же, Александром,
а 29 декабря Тарковский умирает.

Лишь такая вот версия попытки исцеления вполне объ"
ясняет его поразительный оптимизм, мужество и непреклон"
ную волю к творчеству, которые он сохранял весь страшно
мучительный год, подвергаясь операциям и всевозможней"
шим видам лечений"истязаний.

Характерна, например, дневниковая запись от 14 янва"
ря 1986 года: «Не сомневаюсь, что выйду победителем в этой
борьбе: мне поможет Бог. Моя болезнь — наказание мне, бла"
годаря которому будут вызволены из Москвы Тяпус и Анна
Семеновна сын и теща. — Н. Б.). Я останусь победителем, ибо
не могу ничего потерять. Я пойду до конца. Самое главное —
мне поможет Бог. Да святится Имя Твое!. .»
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* Тем, кто сомневается в таком развитии событий, советую прочесть
первый сценарий «Жертвоприношения», называвшийся «Ведьма», где ге�
рой, умирающий от рака, исцеляется именно таким образом.



Жена

1
Редко случаются столь контрастные пары, как Тарковский
и Лариса Павловна. Начиная с внешности: он — жгуче"тем"
ный, сухой, невысокий, тонкий, почти по"мальчишески хруп"
кий, она — крупная блондинка с большими голубыми глазами,
яркая и по"дамски броская. Отличали их и вкусы и манеры.
Тарковский — аристократически"сдержанный, самопогружен"
ный, в общем мнении — рафинированный интеллигент с ро"
дословной. Лариса Павловна — «крестьянско"пролетарских
кровей», ярко заявляющая о себе, простоватая, экспансивно"
активная, подчас шумная. При общем интересе к красивой
одежде, к точности соответствия внутреннего образа внешне"
му имиджу различия и здесь были очевидны. «Туалеты, манера
держаться рознили их тем более — будто они были с разных
грядок. Породистый, всегда элегантный Тарковский смотрелся
странновато рядом со своей спутницей, особенно когда она
была «при параде»: косметика, прическа, туалеты. Всего было
слишком много, и все было другого свойства. . . Действительно,
типичная жена военного.. .» Это из воспоминаний одной из
ярых хулительниц Ларисы Павловны, коих у нее было немало.
Поразительно во всех беспощадных устных и письменных
воспоминаниях почти полное отсутствие какой"либо факто"
логической основы: за что, собственно, такая неприязнь,
за что столько черных слов в адрес помощницы труженика,
с которым она претерпевала все невзгоды двадцать один год?

Ни единого вразумительного факта или довода я не на"
шел. Все сводится примерно к следующему: околдовала маль"
чишку из своей шкурной выгоды. Какой такой выгоды, ежели
всем известно, каким нищим был на момент встречи Тарков"
ский, каким не «генеральским», мягко говоря, всегда был его
общественный статус? (Когда однажды впервые попросил се"
бе, в разгар своей славы, путевку в санаторий после микро"
инфаркта, заработанного в 45 лет, то получил от Союза кине"
матографистов отказ.) И ведь безденежье, бесчисленные ма"
териально"бытовые и морально"психологические проблемы
сопровождали Тарковского, а следовательно, и его спутницу,

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

2 2 1



до самой его смерти. Ну и что ж, говорят, ей важно было ос"
таться в истории верной подругой гения, его музой, и ради
этого она была готова на все. И что же, спрашиваю, не была
она верной подругой гения? 

Безусловно, было в новой подруге Тарковского нечто,
что разрушало привычные ожидания его былого окружения.
Большинству из этого окружения казалось, что она «много на
себя берет», злоупотребляя ролью жены и музы, что она мог"
ла бы быть поскромнее и наблюдать за прежними дружбами
мужа как бы со стороны. Лариса Павловна повела себя ина"
че, став своеобразным щитом, или, если угодно, фильтром,
между хрупкой, как ей казалось, психикой мужа и тем чело"
веческим разнообразием, которое чаще всего просто тран"
жирит время талантливого человека. Тем более это многооб"
щительство казалось ей опасным в затяжные периоды безра"
ботицы — самое страшное испытание для человека, перепол"
ненного идеями. Лариса Павловна очень быстро вышла и на
роль посредника в многотрудных делах по «пробиванию»
фильмов Тарковского в прокат. Одним словом, со всей своей
кипучей, настоянной деревенским разнотравьем энергией
она кинулась в водоворот этой деятельности, будучи совсем
не искушенной в дипломатии, да, вероятно, и не понимая ее.
Но в среде, где каждый считает себя по крайней мере талант"
ливым и культурно изысканным, «особенным» (и быть мо"
жет, вполне по праву), отсутствие качества изощренной дип"
ломатичности становится роковым*.

Круг общения Тарковского сужался. Однако приписы"
вать это лишь бурному темпераменту его жены было бы на"
ивно. Тарковский все глубже уходил в себя: и по мере осозна"
ния тупиковости конфликта с Госкино, явно вытеснявшего
его из страны, и по мере углубления своей мистической умо"
настроенности параллельно растущему разочарованию
в мировоззренческом уровне той среды, в которой он вынуж"
ден был пребывать.
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* Но речь, увы, идет не просто о недипломатичности, а о чем�то боль�
шем. Характерную ремарку можно найти в мемуарах Марины Влади, кото�
рая пробовалась на главную роль в фильме «Зеркало» и торопилась узнать
решение Тарковского: «Мы звоним Андрею, но все время попадаем на его
жену, и та, с присущей ей любезностью, швыряет трубку...»



Не нужно быть зорким человеком, чтобы сразу увидеть:
Тарковский и его новая жена — поразительный случай опы"
та любви (сотрудничества и содружества) людей, очень раз"
но воспитанных и разно образованных (что называется,
из разных «стай»). Конечно же, ничего общего у Ларисы Пав"
ловны с Мариной Тарковской или даже с Ирмой Рауш не бы"
ло и быть не могло: выросла она в деревне Авдотьинка Рязан"
ской области; яркая, смелая, способная и потому устремив"
шаяся в столицу и таким образом несущая в себе как досто"
инства, так и пороки «простонародности», претендующей на
столь экзотическую роль, как «жена художника».

Тарковский оставлял впечатление утонченного человека,
Лариса Павловна — в сравнении с ним как бы «неотесанна».
В одних ситуациях это могло быть чем"то конфликтным, «па"
раллельными мирами», в других — взаимодополнительностью
до гармонической, взаимозащищающей целостности. И еще:
Тарковский в кадре пластически искренен, достоверен, Лариса
Павловна странно перед камерой.. . словно бы фальшива, дру"
гого слова не подберешь. И это не только, увы, мое личное впе"
чатление. Это вообще поразительно редкий феномен. Будучи
природной, природосообразной, весьма раскованной и уве"
ренной в себе женщиной, прекрасно сыгравшей роль жены
доктора в «Зеркале»*, перед «документальной» телекамерой
она необъяснимо"странно робеет, теряет пластику и выглядит
как персонаж, говорящий заранее выученный текст**. Я бы
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** Писатель Георгий Владимов, назвав «Зеркало» семейным филь�
мом, говорил: «Сыграла и Лариса — в эпизоде труднейшем, в партнерстве
с одной из самых больших наших актрис, Маргаритой Тереховой, таланта не
меньшего, чем у Бетт Дэвис... Немногие кинозвезды выдержали бы такое
партнерство, Лариса — «держала кадр» с нею наравне...»

Кстати о «кинозвезде». В своей книге с весьма скромным названием
«Тарковский и Я» О. Суркова пишет, будто бы Лариса Павловна страстно
мечтала стать кинодивой и играть первые роли в фильмах мужа. И при этом
будто бы она неизменно всю жизнь манипулировала сознанием и психикой
мужа, без труда внушая ему все без исключения, чего бы она ни пожелала.
Ежели это было так, отчего же она не сыграла более ни единой роли, даже
крошечной эпизодической?

** Перед фотокамерой она вполне естественна, и на фотоснимках
можно увидеть целую череду разнообразных ее ликов и образов, от трога�
тельно�романтических до отталкивающих, — снова леонардовская двойст�
венность женской сущности.



сказал, что в документальных фильмах о Тарковском она ге"
ниально играет роль «отрицательного персонажа», то есть
делает все, чтобы не понравиться зрителю едва ли не с пер"
вой же фразы. Зачем ей это было нужно (если позволителен
столь нелепый оборот), остается загадкой. Аргумент типа
«документальное кино не обманешь» крайне наивен, ибо
сонмы женщин дрянных и бессовестных прекрасно смотрят"
ся и в жизни и перед камерой, естественно и вполне пластич"
но играя симпатичных, умных и порядочных особ.

Мой ответ очень прост. Будучи влюбленной в Тарковско"
го и, конечно же, понимая, чт �о именно больше всего их разде"
ляет (особенно во мнении родственников и окружения) —
культурно"генетическая разнородность, — Лариса Павловна
пыталась преодолеть в себе «деревенскую красавицу с Рязан"
щины», регулярно «переодеваясь» на людях в «культурную
гранд"даму», как ей казалось, соответствующую значимому
статусу мужа. Однако эта игра чаще всего приводила к обрат"
ному. Потому что никакой «гранд"дамой» Лариса Павловна
внутренне — и с Тарковским в особенности — не была. Ее луч"
шая и глубинная, обыденнейшая, не показная часть была уко"
ренена в Авдотьинке Рязанской губернии. Именно это и ценил
в ней Тарковский: природную стать и суть, природность со
всеми ее, природы, щедротами и непредсказуемыми катаклиз"
мами. То в ней любил, в чем она была дочерью своей матери,
деревенской мудрой женщины Анны Семеновны Егоркиной,
которую Тарковский не один раз и письменно и устно называл
самым духовным существом, которое когда"либо встречал.

То, что Тарковский влюбился в женщину, которая почти
во всем его дополняла, противостоя ему, как природа проти"
востоит духу, явствует из множества свидетельств. Все в ней
было для него неожиданно, одновременно и шокирующе
и восхитительно: и телесная роскошь, «размах», и русская
бесшабашная удаль, смелость без границ и удержу, и та хо"
зяйственная безупречность, та чистоплотность и инстинк"
тивная («в крови») домовитость, которые искони присущи
простой русской женщине, рассматривающей мужчину в до"
ме как малого ребенка, которого надо и помыть, и причесать,
и накормить, и ублажить; и здесь, в доме, женщина наслажда"
ется своей способностью дарить и отдавать.
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Все жилища, где бы Тарковскому ни приходилось с Ла"
рисой жить, были неизменно промыты, настояны уютом, по"
коем и сытостью. Началось это еще в 1965 году на съемках
«Андрея Рублева», когда помощник режиссера Лариса Кизи"
лова в номере гостиницы, где она жила, устраивала каждый
вечер обед"ужин, о чем студентка"практикантка ВГИКа
О. Суркова сообщала: «. . .Андрей, Толя (Солоницын) и я на"
правлялись в наш номер. А там заодно и нас с Толей ждал
вкуснющий домашний обед, потела водка, и каждый вечер
начиналось торжество, длившееся до часу"двух, а то и трех
ночи. Ах, как умела Лариса устраивать застолья!. .»

Однако, как правило, все эти восхищения были при"
правлены в позднейших комментариях изрядной долей того
саркастического недоброжелательства, которое столь прису"
ще было советским «творческим людям», считавшим, что
в доме у «настоящего интеллигента» должен быть бардак,
обязательный неуют (пресловутое блоковское «уюта нет, по"
коя нет!»), дым коромыслом и шаром покати в холодильнике.
«Интеллигентная женщина» должна сидеть на равных с муж"
чинами нога на ногу, дымить* и тонко самовыражаться и,
упаси Бог, не стоять подолгу на кухне у плиты. Тарковский
с Ларисой сломали этот стереотип, за что и были вскоре вы"
ведены за скобки как «омещанившиеся и обуржуазившиеся».

Вот пара примеров тона и стиля рассказов о быте Тар"
ковских. О. Суркова описывает впечатление о деревенском
доме Тарковских в селе Мясное, отремонтированном и вос"
становленном почти всецело усилиями Ларисы, но отчасти
и самого Тарковского, построившего веранду своими рука"
ми. «Лариса любила чистоту, и все вокруг нее было по"купе"
чески взбито"пушистым, каким"то славненьким, почти что
таким, как в том домике, куда в “Зеркале” мама с сыном по"
несли продавать сережки. Мечта голодного детства почти
сбылась и воплотилась в сноровисто выскобленных доща"
тых полах, светлых комнатах, вкусных трапезах в обширном
уютном доме. . . А вот по деревне, особенно с гостями, Лариса
разгуливала прямо"таки в образе своей неплохо обустроен"
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* Первое, что сделала Лариса Павловна, это отучила мужа от курения,
помня о его детском легочном туберкулезе.



ной героини фильма: все более по"хозяйски, точно снисхо"
дительная барыня среди крепостных. . . Помню ее гордели"
вую осанку и соответствующий разворот головы: “Дядя Коля,
как там у вас с яичками, дадите? Курочку резать не собирае"
тесь?” Мне казалось, что на ее интонации должны выскочить
и с придыханием, в полпоклона, оповестить: “Как же, как
же. . . Будем вам любезны. . . натеть. . .”»

Ирония кажется здесь натужной, поскольку Лариса
вполне естественно «царила» в деревенской среде.

Другой рассказ — уже упоминавшегося художника
Ш. Абдусаламова: 

«Не помню, в каком году Андрей познакомил меня со
своей новой женой. Он звал ее ласково — Лара, почти выго"
варивая «л». Она была крупная, пышная, теплая. Я тогда поду"
мал: «Такая домашняя ему и нужна». На обед был борщ. Стол
был накрыт в гостиной. Дом. . . Благоухающая свежесть ре"
бенка в кроватке, верхний этаж, большие окна, и что совсем
уж сногсшибательно (после моей комнатенки) — личный ка"
бинет*, где мы после борща пытались беседовать. Вот тогда я
уже стал замечать перемены в Андрее. До «враждебной бур"
жуазности» было далеко, но поворот был сделан. Вскоре на
нем появился замшевый пиджак с «лапшой». Меня так и под"
мывало спросить: «Как там поживают наши братья"апачи?»

Я был знаком с его первой женой Ирмой. Совсем другая,
открытая, но далеко не уютная. Уют ей был противопоказан.
Она из самовыражающихся. Ей бы податься в подружки
к Тарковскому. Подружки действуют беспроигрышно. Женам
фору дают. . . Познакомились мы с ней все у того же Юры (Ко"
чеврина. — Н. Б.). Она и теперь не оставляет его. Мужской ха"
рактер. Она мне нравилась, она — Андреево начало. . . Кто
знает, может быть, по этой причине, по причине любви на"
шей к Ирме, Лариса и развела Андрея с его прошлым.. .»

Еще бы не развести! Как воде не устремляться течь? Как
же ей было не соперничать, как же ей было не бороться за
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* Как мы знаем, Тарковский, выросший в тесноте, в 1962 году, после
венецианского успеха, получил двухкомнатную квартиру у Курского вокза�
ла, однако наслаждался ею недолго. Многолетние скитания в одиночку,
а затем с Ларисой по чужим жилплощадям закончились лишь в 1974 году.



свой стиль и быт? Что странного в этой борьбе, если одно из
самых «больных мест» Тарковского — сестра Марина — на
мой прямой вопрос в 2001 году, почему она так и не приняла
новую жену брата, ответила весьма лаконично: «Раньше бы
на это ответили так: она не нашего круга»*. Одним словом, то,
что для одних — пропасть, для Тарковского было шагом в не"
известность самого себя. Рискующий, рискованный и, может
быть, трагический, но опыт.

Связь с Ларисой Павловной была воспринята как еще
один сумасбродный и сумасшедший поступок «непредсказу"
емого» Андрея. Надеялись, что это «пройдет». Однако не толь"
ко не проходило, но как раз наоборот. Было множество вза"
имных обид (при двух"то столь яростно"страстных темпера"
ментах!), сшибок и разбеганий. «Личная жизнь у Андрея бы"
ла очень сложная, путаная. И в эту неразбериху он впутывал
и нас с Мариной. Уедет жить к Л. Кизиловой, а потом звонит
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* Я бы сказал, что это была сквозная рана в душе Тарковского. (Веро�
ятно, в душе Марины Арсеньевны тоже.) Едва ли тут нужны пространные
комментарии, если вспомнить, что Марина Арсеньевна была единственной
его сестрой, а он неуклонным для нее авторитетом. И вдруг — не приняла ог�
ромную значимую часть в нем самом... И не просто не приняла, но уверенно
посчитала эту связь, этот союз губительным для него. Лаконичные отклики
этой боли — в дневнике Андрея Арсеньевича.

В марте 1972 года: «Вчера был у мамы. Марина уехала на Рижское
взморье. Мы спорили о Ларисе. У этого спора исключительно серьезный
задний план...»

28 мая 1977 года: «Мама тяжело больна, у нее паралич. Плохо слуша�
ется левая сторона. Это моя вина, результат разговора о Марине и ее отно�
шении к Ларисе.

А Марина — это особая статья. Она никогда не признает своей вины.
Сейчас маме немного лучше, так сказала по телефону Лариса...»
Нет, формального разрыва в отношениях «молодых» Тарковских

с Мариной Арсеньевной не было, однако вот именно, что они стали фор�
мальными.

«Помню, как незадолго до окончательного отъезда в Италию, на ка�
ком�то дне рождения, — вспоминает Суркова, — когда присутствовала Ма�
рина, как всегда взволнованная, замкнутая и отстраненная (снова скажу,
что, редко бывая там, она никогда не становилась своим человеком в новой
семье Тарковского, посвященным в какие�то его сердечные тайны), Андрей
высказывал сестре какую�то глубинную, затаенную боль: «Вы с мамой всегда
чего�то от меня хотели, считая, что я сильнее вас, а я, между прочим, был са�
мым слабым в семье, но вы этого никогда не понимали...» Какими чужими
друг другу казались они в тот момент...»



уже из другого места: «Поезжайте, заберите мои вещи со Зве"
здного бульвара». Берем такси, приезжаем, забираем вещи.
Л. Кизилова в нашу сторону не смотрит. А через некоторое
время все повторяется. . .» (А. Гордон).

Впрочем, все это в первые годы. С рождением сына вы"
рисовывается прочный Дом, главная страсть Тарковского, во"
круг которой разворачивались все его сюжеты, — и блажен"
ной защищающей цитадели, и бегства из нее: в инаковость
и новизну самого себя, а в конечном счете — в смерть как
в новизну новизн.

Версия о «ненормальности» Тарковского была весьма
расхожа. Ведь не только парадоксальностью своего матримо"
ниального выбора он шокировал окружавших его*, причем
настолько, что практически все отшатнулись и ушли, выста"
вив разные благопристойные мотивы, в том числе осудив за
«крен в буржуазность». Он пугал переступанием неких тон"
ких неписаных моральных границ. Вспомним Юсова. А ведь,
собственно, это и был пик лирической и художественной
дерзновенности Тарковского. Но чем глубиннее спонтан"
ность человека, тем сильнее окружающие его чувствуют свое
отвердение. Разве не так?

Александр Сокуров писал о реакции маститых совет"
ских кинематографистов (и притом далеко не самых про"
коммунистических) на Тарковского после просмотра ими
«Зеркала»: «. . .Он безумец. Своими фильмами он делает себе
рекламу. Он высокомерен. Все, что он делает, советскому на"
роду без пользы. Он работает на трансценденцию. Совер"
шенно слабоумен. Поэтому все у него такое выспреннее, хо"
дульное. Все только тени, никаких характеров. Риторические
фразы, декларации в устах изнасилованных актеров. Псевдо"
философия. Те, кто в него верят, должны были призвать его
к порядку, поставить его на место», — примерно так форму"
лировал свои мысли о «Зеркале» известный советский режис"
сер Хуциев. Жуткая ситуация, когда даже коллеги, сами стра"
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* Каково было Тарковскому всегда быть на стороне жены при всех
критических на нее натисках — буквально со всех сторон, и со стороны дру�
зей и со стороны врагов? И из этого материала тоже выковывалась его все
углублявшаяся отрешенность. Вспомним историю союза Леннона и Йоко
Оно.



давшие от тоталитарного давления и насилия, обрушивают"
ся на автора «Зеркала», чтобы разорвать его на куски. . .»

Но отчуждение, как видим, было круговое. Дневник Тар"
ковского 1970 года: «7 авг. 18 ч. 25 м. Лара родила Андрюшу.
Никто не поздравил, кроме Тамары Георгиевны (Огородни"
ковой. — Н. Б.). Люди становятся страшными и теряют чувст"
вительность. . .»

То, что Тарковского свел с Ларисой рок, очевидно. «Ла"
риса была неуемна, и ничто на свете не могло ее смутить.
Больше всего на свете она боялась потерять Андрея и, каза"
лось, была готова ради него на все. . .» — свидетель, наблюдав"
ший их вблизи двадцать лет. Рассказывают, что однажды она
на улице едва не сбила с ног наглеца, пытавшегося перехва"
тить такси перед стоявшим в очереди Тарковским. То, что она
спасала его от разных бед и напастей, Тарковский фиксиру"
ет в дневнике, уже в Италии: «Не будь Ларочки, меня давно бы
уже не было».

Впрочем, Лариса была не только и не просто хранитель"
ницей его дома. У него, как это ни покажется удивительным,
все валилось из рук, когда ее долго не было рядом. Это было,
и бывало настолько серьезно, что даже окружению режиссе"
ра это бросалось в глаза. Та же Т. Огородникова рассказыва"
ла, что Андрей Арсеньевич буквально заболевал физически,
если Лариса Павловна куда"то отлучалась. Съемки останав"
ливались, и приходилось дожидаться возвращения «Лауры»
из командировки.

В «Мартирологе» от 24 апреля1972 года: «В Мясном на"
чались ремонтные работы. Лариса уехала туда, и вот уже не"
сколько дней от нее никаких вестей. Очень нервничаю и раз"
дражен, хотя и понимаю, что неправ. Ведь до ближайшей
почты 20 км. Трудно представить, как она это все выдержива"
ет. Почти без денег, без машины, в окружении пьяниц и кре"
тинов, на которых ни в каком отношении нельзя положить"
ся. И все же ею движет желание, цель — построить для меня
наш дом, нашу крепость, и все это со сверхчеловеческим на"
пряжением, — чудо. И, несмотря на это, я на нее зол. Без нее
чувствую себя одиноким и несчастным. . .»

Никто никогда не поймет, почему отношения с одним
человеком для нас приятны, легки — и неплодотворны, а от"
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ношения с другим сложны, запутанны, многомерно"мучи"
тельны и. . . плодотворны. Кто сможет понять, почему аристо"
крат духа Гёте женился на «женщине из народа», бывшей цве"
точнице, необразованной, некрасивой и «вульгарной» Хрис"
тиане Вульпиус, любившей грубые шутки и бесшабашное ве"
селье в обществе друзей Вакха? И почему разорвал с Шарлот"
той фон Штайн, изысканной, томной интеллектуалкой, едва
вернулся из Италии, где почувствовал вкус и аромат «раскре"
пощенной земли», чувственных пейзажей и естественных,
животно"естественных «божественных» объятий?

Мы можем лишь строить гипотезы.
Мужчина обретает эротико"космическую целостность,

становится «андрогинным», когда находит свою жену — жен"
щину"природу, столь же втайне противостоящую «обкеству»
и защищающую его от наглого его натиска, как когда"то это
делала мать, оберегая в ребенке его «космическую душу». По"
тому"то никто так не чужд и так не враждебен настоящему
мужчине, как женщина"социумное"существо. В такой жен"
щине для мужчины кроется измена самой сути женщины.
Она — предательница, ибо служит тому началу, которое стре"
мится лишить мужчину его способности просто быть.

В современном мире феномен «жены» стал почти невоз"
можен. Жена — это то, что жаждет стать природным дополне"
нием мужчине"духу. Жена — это материнское начало чистой
внеморальной и «бесцельной» природы в образе девы.
Но женщина сегодня стремительнейше теряет свои природ"
ные метафизические глубины, свой идущий от матушки"земли
эрос. В пятнадцать лет она уже готовый социумный продукт,
порабощенный пропагандой, прошитый гнилыми нитками
(однако одновременно и стальными) ее дурманящих «целей».
Женщина"природа покоится в себе, подобно горному озеру. . .

Тарковский, конечно же, кинулся в Ларису Павловну, как
кидаются в такое озеро. Все очень просто и одновременно
фундаментально. Множество тех, кто могут быть любовница"
ми, подружками, «партнерами», но жен — мало. Редчайший
ныне «жанр».

Рассказывают, что в первом браке Тарковского нередко
заставали на кухне жарящим себе котлеты. . . Знакомая карти"
на, не правда ли? Однако сегодня ясно, что сия идиллия «рав"
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ноправия и равнопартнерства», умиляющая столь многих,
была не для Тарковского.

Та же Суркова с сарказмом сообщает, что жизнь Тарков"
ского с Ларисой, по ее наблюдениям, так никогда и не стала
«взаимоотношением двух равных партнеров». Мол, с одной
стороны, он всегда был и навсегда остался для Ларисы «гос"
подином», а с другой, он сам «ходил у нее на поводке». Но раз"
ве же это не гармония?

Сила притяжения, таившаяся в природной зрелости Ла"
рисы, была тем более для Тарковского желанна, даже насущ"
на, что все его творческие критерии были созвучны природе.
И это он не только всегда чувствовал, но и отчетливо форму"
лировал вплоть до последних дней. В автобиографических
заметках: «. . .Но что меня поразило на всю жизнь и за что я
больше всего благодарен матери, — это природа. Это чувство
любви к ней — нежной и грустной, не только не гаснет,
но крепнет с каждым годом. Наверное, поэтому «Жизнь в ле"
су» Торо — моя самая любимая книга. . .»

В телеинтервью у Михала Лещиловского на острове Гот"
ланд (букв.: «Божья страна»!) в эпоху съемок «Жертвоприно"
шения» Тарковский вполне определенно утверждал, что не
столько искони склонен понимать мир, сколько его чувство"
вать, ощущать, подобно животному. Словно бы заглядывая
с величайшим доверием в эту растительно"»животную» свою
часть — ту самую, которую так обожествлял Лев Толстой, род"
ственная ему душа.

То, что Лариса Кизилова была наделена даром «природ"
ной избыточности», плохо вписывавшейся в правила благо"
пристойного поведения, отмечают почти все ее знавшие.
«Наши пороки — продолжение наших достоинств».

«Надо заметить, что деревенский пейзаж был Ларисе
очень к лицу. Она прямо"таки цвела крепким здоровьем, пи"
тавшимся воздухом, речной водой и солнечными лучами. Ей
очень шел загар, и она снова повторяла: «Солнце — мой Бог!»

Вокруг нее ощущалась аура кроветворных, витальных
сил, хотя она любила жаловаться на свое здоровье. Но было. . .
было во всей ее стати, типично русской, крепко сбитой, чуть
полноватой, что"то казавшееся подкупающе надежным
и крепким. Казалось, что с ней не пропадешь. . .
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И эти веснушки на плечах, которые Андрей, не скрывая,
обожал, то вспоминая позднее очарование веснушчатых
плеч Моники Витти в «Красной пустыне», то Лив Ульман. Он
считал, что Лариса вообще очень на нее похожа.

Она могла купаться тогда, когда другие поеживались на
берегу в шерстяных свитерах, легко бороздя своим сильным
телом холодную воду. «Ну, Ларка, ты даешь!» — таращила я на
нее глаза. . . И снова вспоминала легкость, с какой она таска"
ла неподъемные сумки или умела по"деревенски проворно
выскрести добела дощатый пол в избе. В ее доме пахло чис"
тотой и пирогами, а то и жареными гусями — «гусиками», как
их любовно называла Лариса, всегда любившая выпить и за"
кусить. . .

Казалось, что именно Лариса гарантировала ту самую
защищенность, которой, видимо, так не хватало нервному,
рефлексирующему Тарковскому. Как глубоко я понимаю его,
потому что на себе испытала ее притягательную силу, тоже
замешенную на уверенности, что ею все будет сделано и ор"
ганизовано каким"то наилучшим, доступным только ей од"
ной способом» (О. Суркова).

Но так оно всегда и было: любовь ее к мужу была не сло"
весно"сентиментальной, а деятельной. Она варила, жарила,
стирала, она устраивала подпольные просмотры запрещен"
ных картин мужа влиятельными культурными персонами, ве"
ла финансовую политику семьи, была его личным секрета"
рем, да и вообще он передал ей почти все свои организаци"
онные дела за исключением тех, что непосредственно были
связаны с творческим процессом.

Но главное — всюду, где ни оказывался Тарковский, она
немедленно и почти чудесным образом создавала атмосферу
дома, и притом того образа Дома, который был дорог имен"
но Тарковскому. Она в этом смысле творила.

Есть красноречивый рассказ о римской квартире Тар"
ковских 1983 года, в пору завершения работ по фильму «Но"
стальгия».

«Для Тарковского всегда важен дом, куда он возвращает"
ся после работы. Когда я поднялась в его римскую квартиру,
расположенную на последнем этаже старого дома XV века,
то почти не смогла сдержать удовлетворенной улыбки. Все
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было как прежде, как полагалось быть в его доме. Кажется,
попади я в эту квартиру случайно, я непременно догадалась
бы, кто ее хозяева, — такими привычными и знакомыми бы"
ли все интерьеры, предметы, запахи, которые удивительным
образом немедленно поселялись там, где хотя бы ненадолго
останавливался Тарковский, не говоря уже о его постоянной
квартире в Москве. На высветленных белым цветом интерье"
рах стен особенно контрастны очертания любимых Тарков"
ским силуэтов старой, темной деревянной мебели. Прост"
ранственные плоскости также заполняются предметами, об"
разующими бесконечные натюрморты, не раз запечатленны"
ми режиссером на пленке и периодически перевоссоздавае"
мыми им самим и его женой в их реальном доме. Здесь в гос"
тиной цветы в больших прозрачных сосудах простого стек"
ла, большие корзины фруктов, по стенам фотографии, ре"
продукции любимых картин и литографии, на полках среди
книг и на подоконниках как будто случайные старинные ве"
щицы — но на самом деле Тарковский ценит в предметах то,
что несет на себе, как говорят японцы, знак «патины», то есть
следы существования вещи во времени, зазубрины долгой
судьбы. . .

А на стенах кухни красуются связки чеснока, перца, как
их особенно принято продавать на щедрых южных базарах.
Так что квартиру снова время от времени наполняют запахи
вкусной пищи, которая готовится в доме у Тарковских всегда
обстоятельно, изобретательно и с любовью — творчески —
с тем особым значением, которое издавна придавали «трапе"
зе» наши деды и прадеды. Это уже вотчина жены Тарковского
Ларисы Павловны, которая умудряется с поражающей неуто"
мимостью вновь и вновь окружать своего мужа всем тем, что
ему привычно и дорого, чему он придает особое бытийст"
венное значение. Крепость домашних стен мгновенно возво"
дится ею там, где даже на самое короткое время останавлива"
ется Тарковский в своих производственных передвижениях,
будь то гостиница, случайная деревенская изба или арендуе"
мый этаж в таллинском предместье.

Теперь камин, который так любит разжигать Тарковский
в своем деревенском доме, засветился в Риме. И, сидя у этого
камина, я уже нисколько не удивилась тому, что Тарковский
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теперь почему"то снимает свой фильм в далекой Италии.
Просто это оказался еще один кусочек мира, охваченный
магнитным полем Андрея Тарковского».

2
Однако характер этого союза, основанного на многослой"
ном замесе влечений и отторжений, нельзя понять, не загля"
нув в начальную фазу. 1965 год. Съемки «Рублева» во Влади"
мире. К Тарковскому, по уши влюбленному в Ларису, приез"
жает Ирма Рауш, и он ужинает с ней в ресторане, куда, конеч"
но же, устремляется влюбленная Лариса, сгорающая от рев"
ности. И кем же она является в ресторан? Ну разумеется, На"
стасьей Филипповной, а кем же еще?

«Теперь многое, конечно, забылось, но помнятся исто"
рии о том, как Лариса в окружении мужиков из съемочной
группы практиковала свои вечерние выходы в ресторан, где
Андрей высиживал свою вынужденную повинность с закон"
ной женой, сгорая от ревности. Вся обслуга в ресторане ее
знала — она была «их» (так полагает ныне Суркова. — Н. Б.)
и из их среды — для нее начинал греметь оркестр, и, оттан"
цовывая, она неизменно становилась царицей провинциаль"
ного бала. Поразительно, что Андрей буквально сходил с ума
— по словам Ларисы, не выдержав однажды этой экзекуции
и сгорая от ревности, сильно напившись, он раздавил у себя
в кулаке стакан, так что осколки врезались ему в ладонь. Слу"
чалось, опять же по ее словам, что, обессиленный ее выкру"
тасами, он начинал сдирать в ресторане занавески с окон.
Сама я тоже видела всякий раз, что ресторанный оркестр
специально приветствовал каждое ее появление в зале, а я,
девчонка, купалась в лучах ее славы. Лариса, как потом всегда
она уверяла, «несостоявшаяся балерина», танцевала всегда
азартно и истово, полностью занимая площадку. Андрея это,
конечно, очень смущало внешне, но, очевидно, внутренне
влекло неудержимо. Простое и наглое рядом с Бахом и Пер"
голези. Он точно на салазках летел с горы, когда при появле"
нии Ларисы оркестранты, услужливо и радостно улыбаясь,
немедленно заводили популярный тогда шлягер «Буря сме"
шала землю с небом». . .»
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Воистину — «буря смешала землю (инь) с небом (ян)»,
и эта широта «беззастенчивой» страстности заводила всех
вокруг: в том числе и всех этих бесконечных маленьких ро"
гожиных, неспособных на сильный жест, но способных на
восхищение. И здесь же — Рогожин и Мышкин в одном лице:
в образе и плоти Тарковского. . .

Ты — благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга,
А корень красоты — отвага,
И это тянет нас друг к другу.

Тарковский, знавший многие стихи Бориса Пастернака
наизусть, читал в узкой компании особенно часто «Свида"
ние», словно бы адресуя его Ларисе Кизиловой. «И, интони"
руя каждое слово, вкладывал в него так много своих интим"
ных надежд, что оно прямо"таки врезалось мне в память, точ"
но его собственное сочинение. . . 

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

Одна в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.

И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка, и фигура,
И это пальтецо.
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Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Именно слово «смиренье» Тарковский выделял интона"
ционно с особым значеньем. . .» (О. Суркова).

К 1975 году дом в Мясном стоял во всем своем трога"
тельном великолепии и уюте, на прекрасном всхолмье у ре"
ки, в замечательной излучине — точь"в"точь как он был вос"
произведен через семь лет в «Ностальгии», что еще раз дока"
зывает, насколько творчество Тарковского, из одного конца
в другой, было насыщено исповедальностью: без строитель"
ного материала предметно"вещной подлинности он не мыс"
лил себе подлинности экзистенциальной исповеди. Словно
бы без точной проекции дома на Рязанщине, без узнаваемо"
сти его силуэта и природных деталей вокруг он не мог найти
единственно верную в своей музыкальной стати интонацию
для многих других мизансцен фильма. Толчок духа. Словно
бы этот толчок шел из духа самого ландашафта, самой вещи.
«Стань вещью, и она передаст тебе свой духовный ритм».
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В «Мартирологе» от 14 сентября 1975 года: «Как прекрас"
но здесь в Мясном! Как красив наш дом! Вероятно, Тонино
(к этому времени он уже подружился с Тонино Гуэрра,
по инициативе последнего. — Н. Б.) это бы показалось жал"
ким, мне же здесь очень нравится. . .

В половине двенадцатого ночи вышли на луг и смотре"
ли на луну в тумане (я, Лариса, Анна Семеновна и Ольга*). Это
было неописуемо прекрасное зрелище!

ЭПИЗОДЫ:
Несколько человек восторженно созерцают в тумане лу"

ну. Стоят молча. Движутся в разных направлениях. В их ли"
цах — восторг. Во всех одно выражение. В глазах почти
боль. . .

Нужно научиться работать с камерой, а потом снять
здесь фильм. . .

Милая Ларочка! Как я благодарен Вам за этот дом! За по"
нимание того, что именно нужно нам с вами.

Нам нужен покой. Но не только.
Летела стая грачей. Налетел ястреб. Сбил одного. Мы от"

били. Живет у нас. Кусается. Ест понемногу.
Что такое любовь? Не знаю. Не потому, что не знаком,

а не знаю, как определить. . .»
Дневник, 3 ноября 1981 года: «Понимаю, почему ушед"

шие души тоскуют по этой жизни. После смерти Ахматова
спрашивала меня: «Вспоминают ли обо мне так же, как
и раньше?» (Спиритический сеанс.)

«Как я любила!» или что"нибудь в этом духе. Лишь силь"
ный, цельный человек, незаурядная личность способна дей"
ствительно любить другого человека — будь то мать, жена,
мать твоих детей, муж. Такой человек — Анна Семеновна, моя
Лара, такой была моя мать, моя бабушка, такими были жены
декабристов.

Любовь — это истина. У лицемерия и истины нет взаим"
ной связи. . .»
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Написано это в тяжелейшую пору, в ощущении полного
социально"производственного тупика и чисто человеческо"
го одиночества.

И вот цепочка женщин, верных и деятельно любящих,
не болтающих о «равенстве и партнерстве»: Лара, ее мать, его
мать, жены декабристов. . . О последних он как"то на лекции
на Высших режиссерских курсах произнес восторженный
монолог, где, в частности, сказал: 

«Недавно я прочел «Записки Марии Волконской», жены
Сергея Волконского, декабриста, в которых она рассказыва"
ет о своем путешествии в Сибирь, к своему мужу. Удивитель"
ные «Записки». Ну, я уж не говорю о нравственном величии
этих женщин. . . Они последовали за своими мужьями с це"
лью разделить их судьбу, несмотря на то что имели право
лишь через щель в заборе говорить друг с другом два раза
в неделю. И так долгие годы, прежде чем им разрешили ка"
кие"то другие способы общения. Все это невероятно, уни"
кально. <. . .>

В общем, на меня пахнуло какой"то удивительной чис"
тотой. . . <. . .> Я не представляю себе более разительного кон"
траста с современностью. . .»

Уехав для работы в Италию в начале 1982 года, Тарков"
ский, казалось бы, должен был, что называется, «на полную
катушку» наслаждаться новизной положения, полнотой твор"
ческого одиночества, обставленного к тому же сравнитель"
ным материальным комфортом в окружении выдающихся
художников Италии, однако ему тоскливо без жены, он не"
прерывно ее помнит, на многое глядя и ее взглядом тоже, по"
дыскивая удобную для нее квартиру, чтобы она могла «отдох"
нуть и подлечиться». В «Мартирологе» от 20 марта 1982 года:
«Ей так тяжело со мной, взвалив на себя чересчур тяжкий груз
нашего существования и тем укрепляя меня в убежденности,
что путь избран правильный. Да и характер у меня не из са"
мых легких. Не каждый мог бы с этим справиться. Знаю одно:
без Лары я бы не выжил. . .»

В своем решении уехать на Запад они были единодуш"
ны с самого начала, и позднее, в тяжелейшие годы разлуки
с дочерью, сыном и Анной Семеновной, не было у них разно"
гласий в отношении правильности выбора.

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

2 3 8

�

Верстка Болдырев



Надо сказать, что мать своей возлюбленной и жены,
то есть свою тещу, Тарковский принял, что называется, в свое
сердце. Правда, все наблюдатели единодушно отмечают бла"
гостную простоту и душевную умудренность этой деревен"
ской женщины. Своего рода Арина Родионовна, но и больше:
советчик, друг, исповедник. Тарковский мог, например,
без всякого шутовства встать перед ней на колени и пови"
ниться за свои сторонние какие"нибудь грехи. С полной ре"
лигиозной серьезностью.

В дневнике о ней немало трогательных слов. Уже со"
бравшись в Италию в феврале 1982 года, он пишет: «Сегодня
Анне Семеновне 79 лет. Сколь многое связывает меня с ней.
Не встречал более духовного человека, чем она. Со всей ее
мудростью, добротой и глубиной понимания. И при этом
столько кротости и терпения, что боль подступает к сердцу.
Когда я на нее так вот смотрю, то мне частенько становится
стыдно за себя. Всё лишь пустая, ничтожная суета, томление
души. . .»

Четыре года в разлуке. И вот воссоединение в январе
1986"го. И снова 14 февраля, и снова целая страница лю"
бовных признаний в дневнике: «Она излучает тишину и на"
полняет дом теплом и уютом. . . Она совершенно незаметна,
но искусство быть мудрым как раз и заключается прежде
всего в способности понимать, на что лучше не обращать
внимания. Она всегда справедлива и благодарна, как сама
природа. . . С моей матерью они хорошо понимали друг
друга. . .»

3
Вырвавшись на Запад и сняв там свой лучший фильм, «Нос"
тальгию», Тарковский, потрясенный количеством и качест"
вом новых впечатлений, обласканный многими видными
деятелями и выдающимися художниками, получив заказ по"
ставить «Бориса Годунова» Мусоргского на сцене лондон"
ского «Ковент"Гардена», а также много других лестных пред"
ложений, вовсе не испытывает желания вернуться в Москву,
воспринимая зовы начальства как ловушку. Новый опыт
еще отнюдь не исчерпан, еще многое здесь нужно понять,
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во многое вникнуть, быть может, попытаться воссоединить
две свои души, прикипевшие к двум разновидностям пейза"
жей.

Лариса приехала к нему спустя семь месяцев, и с тех пор
они надолго не разлучались. И ни разу, по"видимому, не вста"
вал всерьез вопрос, не разделиться ли, не вернуться ли Лари"
се к матери и детям в Москву. И это, пожалуй, самое удиви"
тельное. С Тарковским более"менее ясно, но Лариса Павлов"
на? Боролись ли в ней мать и жена? Не могли не бороться.
И все же четыре года она обустраивала «итальянский дом»,
развернув истовую деятельность по воссоединению семьи,
когда множество влиятельных людей Запада, в том числе
и на правительственном уровне, а также фондов и движений
бомбардировали Кремль просьбами выпустить в Италию сы"
на и тещу Тарковского. Но для того, чтобы это случилось, Тар"
ковскому пришлось смертельно заболеть, и как только справ"
ка об онкологическом заболевании режиссера прибыла из
Парижа в Москву, Горбачев дал соответствующую директиву.
Видимо, действительно у нас умеют уважать и любить лишь
мертвых.

Тарковский довольно подробно описывает в дневнике
события трагического декабря 1985"го, когда был поставлен
диагноз, а затем встречу Нового года во флорентийской
квартире, подаренной супругам мэром великого города.
Больной молчал, однако жена начала догадываться и подсту"
пила к старому другу Тарковского, переводчику Яблонскому,
который единственный, кроме самого Андрея Арсеньевича,
знал правду. Но узнав эту правду, Лариса Павловна потеряла
сознание на несколько часов, так что перепуганный муж уже
боялся не за свою, а за ее жизнь. И тем не менее уже через
день она развернула бурную деятельность, так что почти весь
1986 год прошел в их взаимной вере в оптимистический ис"
ход лечения. А может быть, это был взаимный, навстречу друг
другу, самообман. . . Скорее всего.

Писатель Владимир Максимов, главный редактор жур"
нала «Континент», считал, что лечащий врач, виднейший он"
колог Европы Леон Шварценберг (муж Марины Влади) на"
прасно обнадеживал Ларису Павловну, постоянно говоря
о ремиссиях и продлевая агонию. «Уже Тарковский был в кли"
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нике, а врач Ларисе: поезжайте во Флоренцию, у него все
нормально. Хотя Тарковский уже очевидно умирал. . .»

Так и случилось, что умер Тарковский не на руках жены,
о чем впоследствии было немало злых пересудов.

Однако через десять лет Лариса Павловна после той же
самой болезни, что и у мужа, легла в землю рядом с ним — на
кладбище городка Сен"Женевьев"де"Буа в предместье Парижа.

Союз Тарковского с Ларисой Павловной, выросший из
незаурядного чувства, — это поистине загадочный союз, но,
быть может, именно из таких странных союзов что"то и рож"
дается. Не равные и не похожие если не во всем, то во мно"
гом, они пробуждали друг в друге энергии продвижения друг
к другу — в «чуждую и чужую область». Но именно здесь"то
и возникает необходимая для художника форма обостренно"
болезненного самоощущения своей самости, эпицентра сво"
ей идентичности.

В сценарии Тарковского сколько бы поэт и композитор
Эрнст Теодор Амадей Гофман не был доволен своей женой
Мишкой, хозяйственно"домовитой и грешно"земной, он все
же будет вновь и вновь воображаемо"чувственно и художест"
венно"практически, то есть реально"грезяще, убегать и сбе"
гать от Евы к Психее — утонченной девушке"подростку, гре"
зящей свой танец жизни в почти ангельском полузабытьи.
Эти побеги так же неизбежны, как и возвращения назад —
под прочный материальный кров.

Поэт в силу своего призвания не может не устремлять"
ся за всегда ускользающим образом идеальной возлюблен"
ной, чьи лики так летучи и так всеприсутственны, что и в шу"
ме дождя, и в рокоте ручья, и в тишине пустынной рощи он
порой чувствует дыхание ее эроса. И это не метафоры толь"
ко. Собственно, едва ли сами писатели и поэты будут отри"
цать, что определенным образом изменяют своим женам
процессом своего творчества. И не только в том смысле, что
последнее есть определенного рода сублимация, расходова"
ние сексуальной энергии, та развернутость любовного акта,
на которую в жизни у человека не хватает сил. Но и в более
прямом: писатель воссоздает в воображении и на бумаге те
варианты лирических историй, которые бы хотел пережить.
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(«Темные аллеи» Бунина, например.) И жены, я думаю, отда"
ют себе отчет в этой специфической неверности, которая,
впрочем, может распространяться и на пространство «твор"
чества жизни».

Тарковский"художник в этом смысле был редкостно це"
ломудрен. Только однажды он выплеснул всю невосполни"
мую тоску по мерцающему лику нереально"реальной утон"
ченной девы — в сценарии «Гофманианы», где укрылся за об"
разом полусумасшедшего мистика Гофмана, с такой же ост"
ротой внутреннего зрения найдя в нем общие с собой черты,
с какой позднее сделал подобное в «Ностальгии» (Горчаков —
Доменико). А «уколол» он Ларису Павловну один"единствен"
ный раз — в «Жертвоприношении», подчеркнуто"узнаваемо
списав с внешности жены образ красавицы Аделаиды. Но, ду"
мается, двигало Тарковским не желание «уколоть», а все то же
характерное для него стремление найти толчковую — точ"
ную и мощно"болевую для себя — исповедально"биографи"
ческую деталь, которая бы стала камертоном для всего филь"
ма, для внутреннего ощущения подлинности «переступания
за грань», ибо весь фильм — прыжок за грань.

Тем более что в этот период Тарковский явно вступал
в новую свою жизненную стадию, где старые мерки правды
и правдивости уже не много стоили. В его блокнотах, черно"
виках и дневниковых записях отчетливо проступали черты
совершенно нового кинематографа, к которому «Жертво"
приношение» было переходом, мостиком. Это кинематограф
открыто и всецело религиозный, где одна из главных для ав"
тора тем была — святость и грех.

И тот факт, что за три месяца до смерти у Тарковского
родился сын от некой никому не ведомой норвежки, свиде"
тельствует о диапазоне практического исследования этой
дилеммы. Невольно вспоминаются слова Ницше: «Дерево,
вырастая до небес, корнями достает до преисподней.
Но вверху и внизу это все то же самое дерево. . .»

Все, что мы знаем, говорит за то, что отношения между
Тарковским и его женой как бы вновь и вновь воссоздавали
себя уже хотя бы в силу того, что два полюса здесь (ян и инь)
были ярко выражены и обнажены. Это заметила даже Сурко"
ва: «Отношения Ларисы к Андрею переживали все то же дли"
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тельное и мучительное становление, продлившееся практиче"
ски всю жизнь. . .» Гениальное наблюдение! Именно: станов�
ление, длившееся всю жизнь. Но если бы они «идеально подхо"
дили друг другу», длилось бы это становление? Никогда.

Сам Тарковский прекрасно понимал, что супружество
подобно жизни, которая для искателя — тяжелая и опасная
работа по «растягиванию души» и накоплению духа, чреватая
и экстазом, и катастрофой. В своем парижском дневнике
в феврале своего последнего, 1986 года он писал: «. . .Болят
ноги. Читаю гениальную вещь — «Анну Каренину». Не могу
представить, как можно было бы сделать фильм о счастливой
любви. <. . .> Любовь как таковая вообще не имеет ничего об"
щего со счастьем, и так это и должно быть; ибо иначе она
тотчас превратилась бы во что"то упрочившееся и буржуаз"
ное. Любовь — это прежде всего недостающее нам равнове"
сие, и счастливая любовь не может принести чего"либо тако"
го, да ее и вообще не существует. Но если она даже однажды
и случается, то тогда это два достойных сожаления человека,
словно две половинки, которые каким"то образом друг друга
связывают, словно ввинчиваются в резьбу. И затем это дейст"
вует уже как совершенно мертвое образование. Там уже ниче"
го не возможно, там уже нет дуновения ветра, ни теплого,
ни горячего, там все уже застыло и затвердело. Рассматривая
такие отношения, скорее всего, откроешь в них чудовищный
скрытый механизм подавления. Нет, все это нечто другое, не"
жели счастливая любовь. Эти люди даже в биологическом
смысле старятся очень быстро. Да ее попросту и невозможно
увидеть, вероятно потому, что все это противоречит здраво"
му человеческому рассудку. <. . .> Осуществленная любовь уже
не есть любовь, но что"то совсем иное — реакция на это чув"
ство, вернее — следствие этой катастрофы.. .»

Осуществленная любовь — катастрофа. . . Суждение не
мальчика, но мужа.

Разумеется, перед нами не абстрактное рассуждение,
а исповедальное суждение: реальная любовь, переживаемая
Тарковским, связана для него не со «счастьем», а с попытками
(вечно безуспешными) внутреннего равновесия, причем лю"
бимую он не в состоянии использовать для воссоздания того
своего равновесия. Вот такой крайне непростой парадокс.
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Тарковский в этих заметках весьма здраво реалисти"
чен*. Похоже, но более романтически смотрел на брак Рай"
нер Мария Рильке: 

«Речь в браке, как я чувствую, не о том, чтобы, разорвав
все границы, ринуться в создание стремительного единства;
напротив, хороший брак тот, где каждый становится стра�
жем Одиночества другого и тем оказывает ему величайшее,
даваемое взаймы доверие.

Совместность двоих есть невозможность, и там, где она
имеет место, происходит ограничение, взаимное соглаше"
ние на лишение части или обеих частей полноты их свобо"
ды и развития.

Впрочем, можно представить, что и между очень близ�
кими людьми, сохраняющими в себе бесконечные дали, мо"
жет возрастать удивительное бытие"рядом"друг"с"другом, ес"
ли им удается любить простор между собой, дающий им воз"
можность видеть друг друга всегда в полный рост и перед ли"
цом великого неба».

Все это звучит великолепно, однако в реальной жизни
у Рильке, как известно, ничего из многочисленных попыток
«совместности» не вышло.

Я хочу сказать, что все эти разговоры о том, что Тарков"
скому"де следовало найти жену, равную себе по тем"то и тем"
то параметрам («утонченную и интеллектуальную»), скучны
и наивны**.
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** Семейный союз Тарковского можно было бы рассмотреть и с совер�
шенно иной точки зрения: как драму все более глубокого отставания жены
от темпов ухода мужа в свой магический идеализм. То, что это отставание
(а скорее всего — застойные процессы во внутренней жизни жены при стре�
мительнейшем продвижении мужа по жизненным стадиям) имело место,
для меня несомненно. Другое дело, в какой форме эта несинхронность
и «разбегание галактик» выражались. Что трагически�ярко прозвучало в су�
пружеской жизни Льва Толстого, не могло прозвучать столь же открыто в до�
ме Тарковских по многим причинам, и одна из них — исключительная ры�
царственность всего внутреннего облика Андрея Арсеньевича.

** Здесь самое время сказать о мифе ли, о гипотезе ли, достаточно
распространенной среди московских знакомых Тарковского. Вкратце гипо�
теза сводится к тому, что Тарковский всецело энергетийно�психически зави�
сел от жены, причем зависимостью, сходной с наркотической. Она же,
в свою очередь, намеренно «зомбировала» мужа, манипулируя им в одной
ей ведомых целях. Миф этот давно перестал быть устным и бурно курсирует 



Поэты как никто знают, что «двое сильных», он и она,
не смогут реально встретиться никогда, то есть быть совмест"
ными. О том, например, писала Борису Пастернаку Марина
Цветаева, комментируя свою несоединимость ни с ним,
ни с Рильке. Одной своей конфидентке она признавалась
в 1925 году: «С Борисом Пастернаком мне вместе не жить.
Знаю. . . Трагическая невозможность оставить Сережу (му"
жа. — Н. Б.) и вторая, не менее трагическая, из любви устро"
ить жизнь, из вечности — дробление суток. . .»

А на следующий год Пастернаку: «Пойми меня: несчаст"
ная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет
ничего. А от Психеи — всё. Психею — на Еву! Пойми водопад"
ную высоту моего презрения. (Психею на Психею не меня"
ют.) Душу на тело. . .»
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в прессе. Тот же Ш. Абдусаламов, давая устрашающий портрет жены�чудо�
вища, писал: «Рядом с ним постоянно плыла большая рыба, поглощавшая
всю его энергию...» Это она, с его точки зрения, неуклонно превращала Тар�
ковского в «холодного, расчетливого человека». «Есть люди, которые любят
все новое. Новые туфли — это хорошо, новая кофточка — тоже хорошо,
но новая страна — это уже посложнее...» То есть и в Италию вывезла Тарков�
ского Лариса Павловна — в погоне за «красивой жизнью». И к гибели его
привела, таинственным образом вычерпав его энергию.

Логически завершаясь, эта гипотеза ведет к тому, что и дневникам
Тарковского, изданным Ларисой Павловной, верить нельзя, ибо Тарковский
и в этом деле не имел своей автономной воли, вынужденный писать словно
бы под диктовку.

Увлекательно�жуткая биография могла бы получиться, пойди мы по
следам этой концепции. Однако... где и когда найдутся под нее факты?
В Тарковском зарубежного периода резко возрастает «антимещанский», ан�
тиматериалистический, откровенно мистический пафос. Все мощнее любовь
к «патине», к утраченному старому, гибнущему.

Ясно одно: за этим мифом стоит некая сильная и вполне иррациональ�
ная энергия неприятия новой спутницы режиссера, неприятия союза, кото�
рый, вероятнее всего, так и останется неразрешимой для нас загадкой.

Есть ли в этой интуитивной гипотезе здравое зерно? Похоже, есть, ибо
не на пустом же месте возникали у вполне интеллигентных людей все эти
ощущения странной угрозы свободе Тарковского. Однако если Тарковский
и пустился в это опасное плавание (а его влечение к двойственной, неодно�
значной, противоречивой красоте мы уже отмечали), то понимать суть этого
плавания следует из того важнейшего факта, что плыть он мог лишь против
течения, ибо таков был его непримиримый характер, взорвавшийся в конце
концов «Жертвоприношением», то есть пониманием полной исчерпанности
семейного периода внутренней жизни.



Оттого — нескончаемость платонических и эпистоляр"
ных романов и громадное реальное «телесное» одиночество.

Здесь же, в этом же письме, горькое и почти гневное:
«Ни одна женщина (исключения противоестественны) не
пойдет с рабочим, все мужчины идут с девками, все поэты».

Разумеется, в реальной жизни поэту Ева нужнее и на"
сущнее, чем капризная и претенциозная, носящаяся с собст"
венным самовосхищением и неуклонно ждущая поклонения,
«самоутверждающаяся» Психея. Ибо поэт сам не только Адам
(а Ева — из его ребра), но и Психея.

И понятное дело, что весьма много «Психей» так или
иначе претендовали на внимание Тарковского, идеального
романтического героя в тогдашней России. С какой стати им
было симпатизировать Еве?! Здесь поистине «классовый» во"
дораздел», Цветаева права: «ненасытная исконная нена"
висть». У Тарковского было две возможности — либо жить
в полном одиночестве, как и подобает поэту, либо взять в же"
ны, по Пушкину, «справную бабу». А тут еще попалась не про"
сто «справная», но благоговевшая перед его творчеством
и помогавшая этому творчеству, как и чем только могла. Чего
уж гневить Господа.
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Страсти Пришельца

1
В трагической судьбе Тарковского мало что можно понять
без понимания такой, казалось бы, само собой разумеющей"
ся для «большевистского режима» вещи, как его (режима) со"
противление природной естественности и цельности чело"
веческого существа. Руководство кинематографа и «элита»,
гревшаяся возле него, имевшая во внутреннем кармане парт"
билет, именно что своим «брюхом» отторгала те таинствен"
ные токи, что шли от личности Тарковского и от его картин.
Так инстинктивно страшатся, вероятно, намоленного места
бесы. На преодоление этого постоянного и неустанного со"
противления, сути которого Тарковский словно бы не пони"
мал, он расходовал гигантскую энергию и в буквальном
смысле разрушал свое здоровье.

Если бы по внутренней своей сути он был диссидентом,
то, безусловно, ничуть не удивлялся бы сопротивлению без"
божных властей и безбожных «мастеров кино». И находил
бы, быть может, даже удовольствие или по крайней мере мо"
ральное удовлетворение в этих распрях. Но Тарковский был
случай человека чистого, без малейшей примеси цинизма,
«из цельного куска высеченного», творившего как дышавше"
го и потому абсолютно наивно верившего в смысловую про"
зрачность и идеологическую нейтральность своих картин.
С полным и подлинным простодушием естественно религи�
озного существа он недоумевал всю жизнь о причинах все
усиливающейся (после «Иванова детства») к себе то ли нена"
висти, то ли неприязни все большего круга причастных к ки"
но и к его руководству. В этих его пожизненных вопрошань"
ях «за что?» было что"то моцартианское по сути: вопрошание
ручья, который струится и блещет, — за что же меня можно
ненавидеть? И в самом деле, если ты не борешься ни с кем,
если в тебе, во всем твоем существе нет ни одной задней мыс"
ли, то почему тебе нельзя течь, струиться, журчать? Именно
потому. Потому что ты чужак, потому что ты не просто из
другого теста, но из другого мира. Ты — пришелец. . .
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Наталья Бондарчук, с которой у Тарковского сложились
на какое"то время доверительные отношения («Знаешь, у ме"
ня такое чувство, будто я тебя родил; нет, не как актрису, а как
человека. . . Может быть, в какой"то другой жизни так оно
и было?. .» — сказал он ей однажды), вспоминает, как они сто"
яли в коридоре «Мосфильма» сразу после того, как ему сооб"
щили о требовании начальства внести 42 (!) поправки
в смонтированный «Солярис», и он, замученный, почти пла"
ча говорил: «Почему, ну почему они меня так ненавидят?. .»

Он прекрасно понимал тупость и невежество многих из
этих людей, троглодитный их уровень, и все же это его поче"
му"то не убеждало. Ему все мерещилась некая глубинная, таин"
ственная причина. В дневнике запись от 12 января 1972 года: 

«Вчера Н. Сизов сообщил мне претензии к «Солярису»,
которые исходят из различных инстанций: от отдела культу"
ры ЦК, от Демичева, от Комитета и от главка. 35 из них я за"
писал. . . Если бы я захотел их учесть (что невозможно),
от фильма ничего бы не осталось. Они еще абсурднее, чем по
«Рублеву».

1. Показать яснее, как выглядит мир в будущем. Из филь"
ма это совершенно неясно.

2. Не хватает натурных съемок планеты будущего.
3. К какому лагерю принадлежит Кельвин — к социалис"

тическому, коммунистическому или капиталистическому? <…>
5. Концепция Бога должна быть устранена. <…>
9. Должно быть ясно, что Крис выполнил свою миссию.
10. Не должно складываться впечатления, что Крис —

бездельник.
11. Мотив самоубийства Габаряна должен заключаться

в том, что он жертвует (?!) собой во имя друзей и коллег.
12. Сарториус как ученый слишком бесчеловечен.
13. Хари не должна превращаться в человека!?!
14. Сцену с самоубийством Хари — сократить.
15. Сцена с матерью — лишняя.
16. «Постельные сцены» — сократить.
17. Сцены, где Крис бегает без штанов, — вырезать. <. . .>
20. Выброшенный из режиссерского сценария разговор

Бертона с отцом о их юности следует ввести. <. . .>
22. «Земля» чересчур длинна. <. . .>
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Весь этот бред кончается словами: «Других претензий
к фильму не имеется».

Можно сдохнуть, честное слово! Какая же провокация. . .
Чего они вообще хотят от меня? Чтобы я вообще отказался
работать? Почему? Или чтобы я сказал, что со всем согласен?
Они же знают, что я этого никогда не сделаю.

Я совершенно ничего не понимаю.. .»
В отчаянии Тарковский идет к председателю Госкино

и устраивает скандал, требуя обеспечить себя работой,
то есть перестать относиться к нему как к подпольному ре"
жиссеру и дать возможность снимать два фильма в год. Близ"
ким и знакомым он говорит, что не пойдет ни на малейшие
уступки и предаст факт зарубежной прессе. Внезапно, 31
марта, ему сообщают, что фильм принят таким, каков он
есть, и даже срочно отправляют на Каннский фестиваль. . .

«Зеркало» вызвало при сдаче даже еще большую «взрыв"
ную волну» и конфронтацию мнений, чем «Рублев». При пер"
вом просмотре в Доме кино творилось такое, что, как вспо"
минает Майя Туровская, ею, ее телом, в буквальном смысле
вышибли стеклянную дверь, таков был динамический напор
«элиты».

Поляризация настроений была колоссальна. Надо знать
то время, знать, что означал каждый фильм Тарковского: про"
пуск в твое собственное иномирье, которое ты предчувство"
вал, но не видел воочию.. .

М. Терехова рассказывала: 
«На худсовете «Мосфильма» я слушала, как объясняли

Тарковскому, какой неправильный фильм — «Зеркало» — он
сделал. Из всего худсовета лишь один режиссер Л. Арнштам
защитил картину: «Не понимаю, что здесь происходит, что
непонятного в фильме. . .» (Мнение М. Хуциева в изложении
А. Сокурова мы уже приводили. — Н. Б.)

Андрей Арсеньевич сидел, не отвечая ни на один выпад,
и я подумала, какая нечеловеческая выдержка. . . Нет! Не быва"
ет нечеловеческой выдержки у человека. <. . .> Это было похо"
же на убийство, где и палачи и жертва знали, что происхо"
дит. . .»

На коллегии Госкино секретарь Союза кинематографис"
тов Г. Чухрай говорил: «. . .Эта картина у Тарковского — не"
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удавшаяся. Человек хотел рассказать о времени и о себе. О се"
бе, может быть, и получилось. Но не о времени. . .»

Но коронную фразу сказал все тот же Ермаш. После про"
смотра он хлопнул себя по ноге и воскликнул: «У нас, конеч"
но, есть свобода творчества! Но не до такой же степени?!»

В «Мартирологе» 27 июля 1974 года Тарковский записал:
«Вчера Ермаш не принял «Зеркало». Вынося оценку, он нес
такую околесицу, что было совершенно ясно: он ничего"
шеньки не понял. Да и как можно было ждать от него друго"
го? Я устал. Нужно найти возможность быстро заработать не"
много, чтобы уехать в деревню и жить там».

Начинается очередная утомительнейшая для Тарковско"
го и его жены (трудно представить, как бы он обходился без
ее природного оптимизма и бесшабашности) кампания по
«пробиванию»: письма в «высокие инстанции», подпольные
показы «великим мира сего» и т.д. и т.п.

Почти детективную историю, весьма характерную и ти"
пическую, рассказывает О. Суркова:

«Когда «Зеркало», находившееся под большим подозрени"
ем у начальства, было почти готово, в Москву пожаловал дирек"
тор кинофестиваля в Канне господин Бесси для официального
отбора конкурсных картин. Но интересовал его к тому момен"
ту по"настоящему только новый фильм Тарковского. Его он хо"
тел получить в конкурсную программу во что бы то ни стало.

К этому моменту Андрей уже собрал картину в оконча"
тельном монтаже, и речь шла только о доработках, вроде пере"
записи звука. . . Но Госкино и лично Ермаш задолго и априори
уже были решительно против того, чтобы «Зеркало» Тарков"
ского репрезентировало нашу любимую родину за ее граница"
ми, как в Канне, так и на любом другом кинофестивале. Даже
Сизов, директор Мосфильма, в силу своих возможностей ста"
равшийся всегда помогать Тарковскому, оказывался на этот
раз совсем бессилен, получив приказ свыше «держать картину
и никуда ее не пускать ни при каких обстоятельствах».

Что же это означало в реальности? Не было возможнос"
ти просто отказать Бесси в просмотре, в сущности, почти за"
конченной картины — начальство опасалось открыто проде"
монстрировать дискриминацию Тарковского. Было велено,
в том числе и самому Тарковскому, что, показав «материал»
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«Зеркала», следует разъяснить Бесси, что при всех, конечно
же самых «благих», намерениях фильм чисто технически не
может быть закончен, то есть не успевает к фестивалю.

Перед таким ответственным показом картины Бесси Ла"
риса позвонила мне и попросила немедленно приехать на
студию.

В данном случае я понадобилась Маэстро в силу своего
достаточно скромного знания английского языка — таковых
лиц в ближайшем и доверенном круге более не обнаружива"
лось. Итак, меня попросили участвовать в осуществлении вы"
нужденной нелегальной акции. Предваряя просмотр в одном
из залов Мосфильма, Андрей должен был сообщить, что кар"
тина, увы, еще не готова. А потом, когда Бесси уже после про"
смотра направится к выходу по длинным полутемным кори"
дорам производственного корпуса со множеством поворо"
тов, я должна буду улучить мгновение, чтобы назначить от
имени Андрея ему тайное свидание по интересующему его
вопросу. Это было непросто и небезопасно, потому как всем
было ясно, что гебешники не спускают с него глаз. . . <. . .>

После просмотра, когда небольшая цепочка людей рас"
тянулась по тому самому длинному коридору, на одном из
поворотов, куда Бесси уже свернул, а другие еще не поспели,
я быстро подскочила к нему и передала просьбу о незаплани"
рованной встрече, потому что картина на самом деле может
быть готовой к фестивалю. Надо сказать, что наш западный
друг совершенно не удивился, быстро предложив в ответ
встречу поутру в гостинице «Россия». . . Не смекнув, конечно,
что гостиница не лучшее место для встреч, так как вся про"
свечивается КГБ как рентгеном. . . Но что было с него, иност"
ранного недотепы, ожидать? Выбора не было. . .

На следующее утро в условленный час я приехала к Тар"
ковским, где выяснилось, что к Бесси мы едем, оказывается,
не только с Ларисой, но и с Юрой Кушнеревым, вторым ре"
жиссером Андрея Арсеньевича. Юра был вроде как хорошим
парнем, всегда ладившим с Ларисой и сильно напоминав"
шим по выправке офицера армии. Он часто бывал со своей
милой женой на семейных праздниках у Маэстро. . .

Надо сказать, что Лариса тоже была на нервном взводе. . .
Успех Андрея и семьи был поставлен на карту, и надо сознать"
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ся, что в такой ситуации трусостью Лариса не грешила. В от"
ветственные моменты она являла собою комок воли и отча"
янной решимости. Так было и в тот день. . .

Однако, как, видимо, и следовало ожидать, едва отъехав
от дома Тарковских в Орлово"Давыдовском, мы заметили,
что у нас на хвосте сидит «Волга». Юра метался на своем
«опеле», заметая следы, мы прятались в занюханных дворах,
пытаясь оторваться от этой машины, но «Волга» следовала за
нами. Как в плохом детективе.

Во всяком случае, мне казалось, что всех нас трясет как
в лихорадке. . . Тем не менее становилось все более очевидно,
что время истекает, то есть г"н Бесси может уже покинуть
свой номер, не дождавшись нас. Тогда мы притормозили
у какого"то автомата. . . Бесси сказал, что спускается и ожида"
ет нас на углу какой"то улицы, где мы его и подхватили. . .

Переговоры было решено провести в каком"то кафе, как
мне сегодня кажется, в районе Таганки. Там я представила ди"
ректору кинофестиваля в Канне супругу Андрея Арсеньевича,
г"жу Тарковскую, уполномоченную от его имени вести пере"
говоры, и его ближайшего сотрудника Юру Кушнерева, со"
гласившегося нам сопутствовать. После этого я перевела
речь Ларисы о том, что Бесси не должен доверять тому, в чем
его будет уверять кинематографическое руководство. Это не"
правда. Просто картину сознательно скрывают от междуна"
родной общественности, а Андрею нужна как раз пара не"
дель для ее окончательного завершения. Лара также объясня"
ла Бесси, что демонстрация картины на фестивале жизненно
необходима для Андрея — потому что только международ"
ный успех может обеспечить ему реальную возможность
дальнейшей творческой жизни в Союзе. . .

Так что затем на свидании у Сизова, уверявшего его в со"
ответствии с приказом Ермаша, что «Зеркало» еще не готово,
Бесси решительно возражал, сказав, что он как профессио"
нал после просмотра совершенно убежден, что картина нуж"
дается в незначительной доработке для ее технического за"
вершения. «Но для такого скоростного завершения мне нуж"
но будет приостановить производство всей остальной про"
дукции «Мосфильма», — пытался возражать Сизов и предла"
гал в конкурс одну за другой, на выбор, разные картины, ко"
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торые, с его точки зрения, смогут достойно представить со"
ветскую кинематографию в Канне. Но Бесси оставался непо"
колебим. Ермаш — увы, тоже. Дело кончилось тем, что Совет"
ский Союз впервые и достаточно скандально вовсе не участ"
вовал в конкурсе крупнейшего кинофестиваля!

Каково же было Тарковскому, бившемуся точно рыба об
лед идиотских претензий Филиппа Ермаша? И каким чудо"
вищным кощунством звучит его «послеперестроечное» при"
знание, что, оказывается, «Зеркало» — его любимый фильм!?
Как поздно он его полюбил, подготавливая своими действи"
ями изо дня в день будущий отъезд Тарковского!. .

Специально для этой картины он изобрел какой"то
«пробный прокат» в трех огромных кинотеатрах Москвы од"
новременно. Это как будто бы для того, чтобы честно прове"
рить картину на зрителе и не ошибиться с тиражом. А на са"
мом деле, невзирая ни на какие факты, совершенно не инте"
ресовавшие его, получить для запретов якобы объективное
подтверждение, что «Зеркало» тот самый «элитарный
фильм», который «не понятен» так называемому народу.

Настали волнующие дни. Все мы еще на что"то надея"
лись, полагая возможным что"то кому"то доказать. Вместе
с Машей Чугуновой и Алешей Найденовым, младшим племян"
ником Ларисы, мы бегали от кинотеатра «Витязь» в Беляево
к кинотеатру «Таганский», фиксируя реакцию зрителей. Але"
ша как «вещественное доказательство» фотографировал объ"
явления: «Все билеты проданы» или «Для желающих организу"
ются дополнительные сеансы в 8 утра и в 12 часов ночи».

Вот такие были на самом деле столпотворения! Успех
был невероятным, три недели залы ломились от желающих
посмотреть «Зеркало». И что же? Чему это помогло? Какой ис"
тины доискались? Вопреки самым очевидным фактам Ермаш
распорядился прекратить просмотры за «отсутствием» зрите"
ля. . . Вот так вот запросто и не мудрствуя лукаво! Так что по"
сле этого «пробного проката» фильм получил вторую (!),
очень низко оплачиваемую категорию и оставался напеча"
танным в трех"четырех копиях. <. . .>

Но и этого Ермашу показалось мало. Он велел провести
общественно"профессиональную акцию в назидание потомст"
ву. Зачем и ради чего? Чтобы окончательно объяснить художни"
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кам, как следует и как не следует снимать свои фильмы. Причем
сделал это снова иезуитски хитро: он закопал фильм Тарковско"
го руками его же коллег. Если обсуждение «Андрея Рублева», ко"
торое проводил в Госкино когда"то мой отец, было организова"
но во спасение картины, то гибель «Зеркала» была запрограм"
мирована протокольно точно, и некому было заступиться.
На совместное обсуждение Госкино и Союза кинематографис"
тов были поставлены четыре картины: «Зеркало» и «Осень» Ан"
дрея Смирнова, с одной стороны, и «Сталевары» Карасика и «Ро"
манс о влюбленных» Кончаловского — с другой... Две послед"
ние картины были противопоставлены двум первым как образ"
цы, достойные подражания и демонстрирующие путь, по кото"
рому должно устремиться советскому кино. Словом, наш вар"
варский метод известен — разделяй и властвуй!

Это было достаточно уникальное по тем временам об"
суждение, в котором участвовали лучшие кинематографисты
и которое, естественно, должно было быть опубликовано
в «Искусстве кино», печатном органе Госкино и Союза.
С горькой усмешкой рассказывал отец, как участники этого
обсуждения, узнав, что их выступления будут опубликованы,
бегали в редакцию, чтобы как можно более смягчить, попра"
вить свои обвинения, высказанные в адрес А. Смирнова и,
конечно же, Тарковского. Слава Богу, не заставили еще до"
полнительно опубликовать разносные статьи, а желающие
их написать, конечно же, были. . .

Но всякое позитивное упоминание о «Зеркале» изыма"
лось на уровне цензуры. Помню, как критик Инна Левшина,
обсуждавшая фильм с десятиклассниками, пыталась совер"
шенно безуспешно опубликовать это обсуждение в своей
книжке, издававшейся в «Искусстве», — чуть не со слезами на
глазах она рассказывала мне о том, как весь этот материал
вымарывается из текста ее книги без суда и следствия!. .»

В дневниках Тарковского российского периода (да и не
только) — постоянный вопль недоумения: почему? «Иногда
у меня впечатление, что я сугубо частное лицо и делаю филь"
мы для своего личного удовольствия — деятельность, натыка"
ющаяся на протесты и огромное сопротивление. . .»

1973 год: «5 января «Солярис» пойдет в Москве. Премье"
ра — в «Мире», а не в «Октябре» или «России». Начальство не
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считает, что мои фильмы достойны быть показанными
в этих первых кинотеатрах города.

Зато они смотрят в «России» слабоумного Герасимова.
Я никого ни о чем не буду просить и не пойду на пре"

мьеру.
Мне нужно постепенно расстаться с мыслью, что мне кто"

то нужен, и соответственно себя вести. Я должен быть выше все"
го этого. Несмотря ни на что, я остаюсь Тарковским. А Тарков"
ский лишь один, в отличие от Герасимовых, чье имя легион...

Моя задача — делать фильмы, если дадут. И у меня нет
никакого желания участвовать в тщеславных разборках так
называемых художников. <. . .>

Ах, если бы нашелся кто"то, кто заключил бы со мной
пятилетний договор, который дал бы мне возможность снять
за это время столько фильмов, сколько бы я сумел. Прежде
всего тех фильмов, которые хочу снять.

Я бы не потерял времени и наверняка смог бы за эти
пять лет снять семь фильмов. . .»

Тот же январь: «Как все же печальна жизнь! Завидую всем,
кто может делать свою работу, не завися при этом от государст"
ва. Да почти все, кроме кино и театра (о телевидении говорить
не хочу — не считаю его за искусство), — свободны. От заработ"
ка, конечно, тоже, но они могут по крайней мере работать.

Что за примитивный, бесстыжий режим! Неужто он во"
обще не нуждается в литературе, поэзии, живописи, музыке,
кино? В том"то и дело! Сколько бы проблем тогда исчезло
с пути нашего руководства!

Борис Леонидович Пастернак, видимо, окажется прав
в своем предсказанье, что я сниму еще четыре фильма*. Пер"
вый уже готов — «Солярис». Итак, осталось еще три. Всего"то
навсего!

Но ведь я хочу всего лишь — работать, и больше ничего!
Работать! И разве это не гротеск, что режиссер, названный
в итальянской прессе гениальным, сидит без работы? Честно
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* Однажды в Москве у некоего Ревика на одном из спиритических се�
ансов, которыми Тарковский увлекался, он обратился к духу Бориса Пастер�
нака. «На мой вопрос, сколько фильмов я еще смогу снять, он сказал: четы�
ре. Я воскликнул: так мало. А он ответил: зато очень хороших».



говоря, мне кажется, что все это не более чем месть посред"
ственностей, прокладывающих себе путь к власти. Ведь по"
средственность ненавидит художников. А наша власть
сплошь состоит из посредственностей.

Если удастся сделать «Белый день», надо будет подать за"
явку на фильм, то есть пока на сценарий, о Достоевском. По"
ра уже. . .

А может быть, плюнуть на все?. .»
И следующее, по нарастанию, взыванье: «Одна из моих

горьких мыслей: ты не нужен никому. Ты совершенно чужд сво"
ей культуре (Ппочти цитирует хуциевские публичные филиппи"
ки. — Н. Б.). Ты вообще ничего для нее не сделал. Ты жалкое ни"
чтожество. Но когда в Европе или где"нибудь в мире спрашива"
ют: кто лучший режиссер Советского Союза? Тарковский. У нас
же ничего, кроме молчания. Меня попросту нет, пустое место...»

Такое мог писать в дневнике действительно человек чи"
стый до наивности, бесконечно далекий от политики и не
только никогда не томившийся по славе подпольного худож"
ника, по славе диссидента или гонимого пророка, но как раз
наоборот: его оскорбляла роль и репутация «подпольного»,
навязанная и навязываемая ему роль «борца», «протаскивате"
ля» идей и т.д. и т.п. Вся эта мелочная интеллектуально"тще"
славная возня вызывала у него отвращение.

Тарковский, конечно же, был «совершенно чужд своей
культуре», то есть — советской, ибо соткан был из материала
русской и мировой культуры: генетический ее отпрыск. Он
и возрастал — интуитивно, набирая из невидимых корней,
в том числе корней Востока, двигаясь к медитационной пол"
ноте как основанию своего метода, способа «склейки» в мон"
таже, то есть способа познавания. А это такой скачок в прямо
противоположную сторону от советского гиперидеологизма,
что как же Ермаш мог это понять? Да и как вообще «хомо со"
ветикус» может понимать Тарковского?

2
Характерный случай — уже упоминавшаяся книга О. Сурко"
вой. Едва автор начинает не информировать, а интерпрети"
ровать, как тотчас становится видна ментальность человека
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советского. Маленький пример, связанный с так называемой
установкой Тарковского на красивую жизнь — Суркова обли"
чает его «жадность», а заодно и тщеславно"высокомерный
якобы «комплекс гениальности» на том основании, напри"
мер, что на Западе он принял решение не давать интервью
бесплатно. И потому на Роттердамском кинофестивале ни
один журналист так и не подошел к Тарковскому. Еще пример
из той же книги: он заказывал самые дорогие вина, посколь"
ку знал, что все расходы по его пребыванию на фестивале ус"
троители оплачивают. . .*

Здесь целая пропасть между человеком естественно"
свободным, раскованным, не зацикленным на бесконечной
цепочке мысленных (и инстинктивных) выспрашиваний
«а что обо мне скажут?» и человеком, в глубине не очень"то
себя уважающим и потому постоянно мечущимся в «игровых
позах».

Тарковский пил те вина, какие хотел на данный момент,
только и всего, а Суркова, как подлинный хомо советикус,
высматривала и подсчитывала. И при этом не скрывает при"
чины столь двусмысленного «танца». В 1984 году Тарковский
издал на немецком свою книгу «Запечатленное время»,
не указав соавторства Сурковой (а она в нем абсолютно уве"
рена) и не оговорив в контракте с издательством «Ульштайн»
пятидесятипроцентного для нее гонорара, как она на то рас"
считывала. Маэстро не прореагировал на ее гневное письмо
и вскоре умер. После его смерти Суркова затеяла судебный
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* «Первое, что он попросил меня объявить: “Скажи, что я не даю ин�
тервью бесплатно. И спроси: они организовали мне какие�нибудь платные
лекции?”» — пишет Суркова. Между тем вот что сообщает его дневник: «6
февраля 1984, Сан�Грегорио. Были в Амстердаме и на кинофестивале в Рот�
тердаме (встретили там Диму Шушкалова). Все это мероприятие было скуч�
ным и совершенно поверхностным. Дирекция обещала мне организовать
несколько выступлений (докладов) и интервью — да, даже гарантировала
нам билеты первого класса, — но все это оказались пустые обещания. Была
дискуссия с публикой о Робере Брессоне, но и она оказалась ужасно глупой.

Чтобы сказать правду, я поехал туда, собственно, лишь из�за Ларисы,
которая непременно хотела увидеться с Димой и Ольгой. Сейчас моя зада�
ча — вовремя закончить сценарий...»

Вероятно, дирекция обещала сидевшему без денег Тарковскому дей�
ствительно платные лекции и интервью, но он явно плохо ориентировался
в тамошних правилах игр.



процесс с покойным; реальным моральным ответчиком, ес"
тественно, оказалась Лариса Павловна Тарковская, так что
из девяти лет жизни, которые ей были отпущены после по"
хорон мужа, пять она вынуждена была отдать этой изнури"
тельной тяжбе.

Как ни странно, Суркова даже не пыталась юридически
в чем"либо обвинить Тарковского. Как она пишет, «я подала
в Мюнхене в суд на издательство «Ульштайн» и его сотрудни"
цу г"жу Бертончини, знавшую о моем соавторстве и созна"
тельно это соавторство утаившую. Все эти судебные передря"
ги продолжались пять лет и стоили мне уйму денег. . .»

Процесс над издательством Суркова выиграла, но, спра"
шивается, какой моральной ценой? Об отношении к этому
делу некоторых москвичей можно судить по одному яркому
эпизоду. Приехав в 1992 году в Москву из Амстердама (где
она жила с 1982 года, сбежав из России при помощи фиктив"
ного мужа"голландца) и явившись в Дом кино на празднова"
ние 60"летия Тарковского, она натыкается на Кайдановского,
который, подойдя к ней, говорит: «Ну чего ты привязалась
к великому человеку? (А судебная тяжба уже четыре года как
длится. — Н. Б.) Размазал бы тебя сейчас по стенке. . . Денег за"
хотела? Так я их тебе заплачу. . . Сколько?»

Не берусь судить о юридической стороне дела касатель"
но издания на немецком языке, но есть вещи, даже правые
юридически и одновременно неправые по глубинному су"
ществу.

Предлагаю читателю просто сопоставить два факта, две,
так сказать, морали.

Судясь с Бертончини и, вероятно, с Л. Тарковской, Сур"
кова издает в Москве в 1991 году в «Киноцентре» книгу, где на
обложке, корешке и титуле значится: «Ольга Суркова. Книга
сопоставлений». О том, что это тексты размышлений Тарков"
ского, мы узнаем лишь из скромного подзаголовка на титуль"
ном листе: «Тарковский"79». Что же в книге находим? Будто
бы диалог критика и режиссера, однако он разваливается,
и даже невооруженному глазу видна искусственность и наро"
читость монологов критика, так что читателю совершенно
очевидно: они сочинялись ради того, чтобы книгу можно бы"
ло замаскировать под авторскую. Но вот вопрос: каким обра"
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зом критик присвоила единоличное авторство (и в «копи"
райте» тоже указана она одна), ежели по условиям договора
на эту книгу в издательстве «Искусство» (см. документ на с.
467—468 текста «Тарковский и Я») Тарковский и Суркова вы"
ступали «солидарно действующими авторами»? (Суркова осу"
ществляла литературную запись.)

Второй факт. Во вступлении к русскому варианту (ори"
гиналу) книги «Запечатленное время», частью материалов ко"
торой послужили магнитофонные записи монологов Тарков"
ского, записанных Сурковой в 1979 году и составивших со"
держание «Книги сопоставлений», Тарковский с предельной
ясностью и джентльменской корректностью определил роль
Сурковой: «Остается только добавить, что эта книга складыва"
лась из наполовину написанных глав, записей дневникового
характера, выступлений и бесед с Ольгой Сурковой, которая
еще студенткой"киноведом Института кинематографии
в Москве пришла к нам на съемки «Андрея Рублева», а затем
провела с нами в тесном общении все последующие годы, бу"
дучи уже профессиональным кинокритиком. Я благодарю ее
за помощь, которую она оказала мне в то время, когда я рабо"
тал над этой книгой». А вот что он писал в дневнике:
«18.04.1984. Сан"Грегорио. У нас Ольга Суркова. Работаю над
книгой. Точнее, пытаюсь это делать. Она не в состоянии даже
с умом записывать. Вела себя Ольга очень странно. Какие"то
разговоры о деньгах (?!). Она совсем спятила. Видимо, пора
полностью отказаться от ее услуг»; ноябрь 1984 года, Сток"
гольм: «. . .Полностью переписать книгу для Кристиана (изда"
тель. — Н. Б.) мне не справиться. Ольга перевела на бумагу все
подряд: абсолютно все, что я наговорил на магнитофон, она
взяла и перенесла, не придав материалу форму. Но это же чи"
стейшая халтура. Мне совершенно ясно, что все ее работы
в Москве писал ее отец. Иначе я не могу все это объяснить»; 9
марта 1985 года, Стокгольм: «Да, вчера забыл упомянуть, что
Ольга Суркова написала мне чудовищное письмо — полное
пошлостей, необоснованных претензий и т.п. Следовало бы
на это ответить, но нет ни малейшего желания общаться
с ней, даже в письменной форме».

Что тут еще добавить?
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3
Видимо, действительно прав был Тарковский, фиксируя
в дневнике, что часто ошибался и ошибается в людях. Как го"
ворила мне Марина Тарковская, «Андрей часто становился
жертвой своего джентльменского комплекса, что усугубля"
лось его исключительной доверчивостью и плохим понима"
нием обыденной человеческой психологии».

А впрочем, неужто Тарковский не был подвержен слабо"
стям? Сомневаюсь. Никому еще не удавалось избегнуть со"
блазнов. В творчестве человек ставит перед собой планку на
высоту, которую он должен пытаться взять в жизни. И это"то
— самые сложное. Победы в творчестве еще не самое глав"
ные победы. Есть творчество жизни, где творческие художе"
ственные акты лишь часть общего движения.

Да что непонимание «от Сурковой», если сам Солжени"
цын выступил с возмущенной отповедью автору «Андрея Руб"
лева» (случилось это в 1984 году, Тарковский уже заявил
о своем невозвращении в СССР, и имя его и фильмы на роди"
не были под запретом), который"де исказил историческую
правду в угоду сиюминутным соображениям успеха у зрите"
лей. Будучи диссидентом до мозга костей, великий Солжени"
цын, вероятно, не мог смотреть на любой предмет иным
взглядом, нежели диссидентствующим. «Мы видим лишь то,
что понимаем». По Солженицыну, авторы фильма пытаются
«излить негодование советской действительностью косвен"
но, в одеждах русской давней истории или символах из нее.
<. . .> Такой прием не только нельзя назвать достойным, ува"
жительным к предшествующей истории. . . Такой прием поро"
чен и по внутреннему смыслу искусства. . .»

Можно себе представить оторопь Тарковского. Никогда не
вступая прежде в публичную полемику, на этот раз он выступил: 

«. . .Солженицыну, конечно, известно, что любое произве"
дение следует рассматривать исходя из концепции автора.
Для того чтобы критиковать произведение, нужно хотя бы по"
нять, о чем авторы хотели сделать свой фильм. Солженицын
пишет: совершенно ясно, что Тарковский хотел снять фильм,
в котором критикует советскую власть, но в силу того, что не
может сделать этого прямо, пользуется историческими анало"
гиями и таким образом искажает историческую правду. Дол"
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жен вам сказать, что я совершенно не ставил задачу критико"
вать советскую власть таким странным способом. Во"первых,
я никогда не занимался никакой критикой советской власти:
меня как художника эта проблема не интересует, у меня дру"
гие внутренние задачи. . . Но, начиная свою статью с этого те"
зиса, Солженицын сразу ставит себя в позу человека, который
не понял замысла авторов, и, следовательно, вся его критика
в общем"то неуместна и неточна в высшей степени.

Наша цель в картине была рассказать о незаменимости
человеческого опыта. . .»

«. . .В общем, какая"то странная статья, сбивчивая, неяс"
ная, но главное, что огорчило, — уровень, на котором разго"
варивает Солженицын. Причем многие его претензии я уже
слышал в Москве — от своего кинематографического началь"
ства, как это ни странно».

А что странного — все ратоборцы, даже находясь на по"
зициях противников, все же объединены этим духом борьбы.
Дабы «разоблачить» систему, Солженицыну понадобилось
понять ее изнутри, то есть быть «тотально начеку». Тарков"
ский же просто"напросто не удостоил эту систему каким"ли"
бо сущностным вниманием*. Внутренне он жил вне системы,
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* И все же была (и есть) в «Андрее Рублеве» та нота безнадежной печа�
ли, то чувство бесконечного одиночества существа человека, именно русского
человека, что вызывали и вызывают странную тревогу и почти тягостную ме�
ланхолию при просмотре фильма. Тарковский разрешил себе посмотреть со
всей прямотой (приемлемой эстетически) на русский пейзаж давнего, прин�
ципиально кризисного для русского духа времени. И то, что он увидел, прино�
сит столько боли, словно мы физически ощутили трагическую завязку русской
сумеречности, русского «ухода в себя», словно трещина образовалась тогда
в самом духе нации. Это чутко заметил Андрей Битов: «...»Рублева» я посмот�
рел много лет спустя. И в общем, я считаю, конечно, что это гениальный
фильм. Там такие татары�иностранцы... Такая мука менталитетная была у Ан�
дрея. Так она благородно выражена. Какой�то слом он там нашел...»

Именно. Горький фильм. В котором можно увидеть и то, в чем истоки на�
шей естественно�природной внемирности, а в чем — холопства и первобытно�
жестокого варварства. Так что есть в фильме та пронзительность, которая вы�
звала резкое неприятие не только у Ильи Глазунова, И. Шафаревича и Солже�
ницына, но и у много более наивных «исторических мечтателей», мечтателей
о прекрасной Древней Руси. Понятно, что эта трещина в русской ментальности
увидена Тарковским из нашего времени. Так что это трещина на самом деле
в сердце поэта, по слову великого немца. Да и о каком объективном историче�
ском времени можно вообще говорить, кроме как о том, что гудит в нас самих?



хотя она душила его уже тем, что не давала полноценно рабо"
тать. Он страдал от этого, заболевал, но все его метафизиче"
ские и лирические искания протекали вдали от системы. По"
тому"то он так ни разу не откликнулся на «диссидентское
творчество», его не затронули тексты ни единого «поэта"бор"
ца» тех десятилетий, ни единого публициста: ни Евтушенко,
ни Вознесенского, ни Высоцкого, ни театр Любимова — спи"
сок можно увеличивать почти до бесконечности. Да, он был
Пришелец, понимавший свою работу как «посредничество
между универсумом и людьми». Громко? Но тот, кто не под"
нимает перед собой планку высоко. . .

Ольга Седакова в эссе «О погибшем литературном поко"
лении. Памяти Лени Губанова» писала: «Но кажется, наше по"
коление (Л. Губанов родился в 1946"м. — Н. Б.) первым столк"
нулось с той ситуацией, когда не идеи, не политические
взгляды, не что иное — а одаренность сама по себе оказалась
политически нежелательным явлением». Одаренность слов"
но бы сама по себе была крамолой. Но почему? Тарковский
отвечает в дневнике: «Месть посредственностей, прокладыва"
ющих себе путь к власти. . . А наша власть сплошь состоит из
посредственностей». Именно так. Ибо во внешнем мире зло
активно, а добро пассивно. Но, к счастью, у добра есть шанс
активности во внутренних пространствах.

О. Седакова пишет о спасительной в те годы «реаль"
ности прямостоящего человека с открытым лицом», при"
водя имена Баха и Рильке, Рембрандта и Швейцера. Тар"
ковский и был таким нашим уникумом — прямостоящим
человеком с открытым (без масок и символических утаек,
без фиги в кармане) лицом. И это"то ошеломляло, отгора"
живало.

Если всерьез пытаться сказать нечто об одиночестве
Тарковского, то совершенно недостаточно ссылок на днев"
ники, где эта тема сквозна, или комментариев к его неизмен"
но обособленному положению в обществе. Метафизический
стиль в искусстве и в личном поведении вообще в России не
воспринимался и не воспринимается всерьез. Метафизичес"
кий стиль у нас традиционно почитается «оторванностью от
реальной жизни», «литературщиной» или, на худой конец,
«романтизмом».
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Потому"то чисто человеческая сторона одиночества
Тарковского отчасти объяснима «атмосферически"историче"
скими» условиями нашей «одной шестой части суши».
Да и в самом деле, разве сразу, немедленно, без всяких изыс"
каний не ощутима некая особица Андрея Тарковского, некая
его принципиальная неслиянность с окружением, в самом
широком смысле этого слова? Как будто он сделан из друго"
го материала. Разве не лежит на нем, словно бы с рождения,
печать какого"то чужеземства?

Диссидентов мы, вобщем"то, худо"бедно понимаем: они
борются. Но когда человек не борется, а просто живет и при
этом «совершенно не гибок». . . К тому же не сектант, не хвата"
ется ни за идеи, ни за религии. . . Возможность понимания та"
кого человека катастрофически падает.

Но можно пойти другим путем и увидеть одиночество
Тарковского в одиночестве его героев: в одиночестве Рубле"
ва, Ивана"сироты, в одиночестве Криса и Хари"фантома,
в одиночестве Сталкера и всего этого тройственного семей"
ства, в одиночестве Писателя, одичавшего от тупиковых
мыслей, Андрея Горчакова, в одиночестве Виктора, друга
Александра, и, наконец, самого Александра, сжигающего
свой дом.

Лишь по мере того, как мы будем всё внимательнее
всматриваться в характер и в суть каждого конкретного
одиночества, ощущать его тон и направление, а затем со"
единим их все в естественном единстве, мы сможем почув"
ствовать некую полифонную музыку души, которая стран"
ным образом окажется близка «исторически"конкретной»
музыке души Тарковского. Но это, конечно, метафизическая
музыка.

4
Именно «Рублев» стал переломным фильмом в судьбе Тарков"
ского. Как только ни измывались над фильмом чиновники!
В конце концов он был законсервирован и пять лет пролежал
в киноархиве. Лишь «утечка» его на Запад и бурный там ус"
пех, в том числе у элиты общества, причем успех в качестве
фильма не только не диссидентского, но восславляющего

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

2 6 3



Русь и величие русского человека, заставили власть одумать"
ся и в 1971 году выпустить картину, в несколько сокращен"
ном виде, на советский экран.

Пять лет не просто ожиданий, отчаяния, оскорбленнос"
ти и безработицы, почти нищеты, но тщетной, изнуритель"
ной борьбы за фильм. Это были годы стремительного повз"
росления Тарковского, годы первого глобального внутренне"
го кризиса, когда он совершенно отчетливо понял, что обре"
чен пройти свой путь один и что пути этому суждено быть
страдальческим. Он понял это всем своим существом, и о том
свидетельствуют и его дневник и немногие, крайне лаконич"
ные, устные признания.

«Я никогда не забуду, наверное, самый первый, откры"
тый для профессионалов просмотр «Андрея Рублева» в боль"
шом зале «Мосфильма», переполненном коллегами, друзья"
ми, знакомыми и работниками студии. Свет погас, и напря"
женная тишина поначалу зависла в зале. Но по мере того, как
начали возникать сцены, уже охарактеризованные во время
съемок в какой"то газетенке как «жестокие и натуралистиче"
ские», над залом поплыл гул как будто бы «добропорядочно"
го» возмущения, взрывавшийся время от времени прямо"та"
ки улюлюканьем.

Еще до просмотра, на фоне всем известной тогда замет"
ки о том, что Тарковский на съемках чуть ли не умышленно
едва не спалил Успенский собор, поджигал коров и ломал
ноги лошадям, ползли все более упорные слухи еще о соба"
ках, которым отрезали ноги, чтобы они ковыляли в таком
виде по снегу ему на потеху! Так что общественное возмуще"
ние на самом деле непростого зрительного зала было коро"
новано прозвучавшим на весь зал приговором одного из хо"
зяйственников «Мосфильма» Милькиса: «Это не искусство —
это садизм!» Приговор этот застрял в наших душах точно
нож — не случайно я, никогда не знавшая почти ни одного
имени разного рода руководящих деятелей, до сих пор по"
мню его имя.

Помню также очень хорошо самого Тарковского после
просмотра: бледного, напряженного, одиноко притуливше"
гося где"то у выхода из зала. О его одиночестве в тот момент
я говорю вовсе не в метафорическом, а в буквальном смысле.
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Трудно, наверное, поверить теперь его поклонникам в то, что
Андрей стоял действительно совершенно один, а люди, выхо"
дившие из зала, прятали глаза, умудряясь его обойти и уст"
ремляясь струйками, точно по заранее проложенному руслу.
Тогда это был первый и, может быть, самый неожиданный
для него «сюрприз»! Мы с мамой, которую я приволокла на
просмотр фильма, среди немногих подошли к Андрею, что"
бы крепко пожать ему руку. Он поблагодарил, вежливо усмех"
нувшись.

Мне кажется, что именно после этого просмотра окон"
чательно разладились отношения Тарковского с недавним
другом и соавтором сценария Андроном Кончаловским. Он
тоже ушел, что называется, не кивнув головой, не скрывая
своего полного разочарования картиной. Где"то вскоре в раз"
говоре с Андреем он признался, что считает сценарий загуб"
ленным чрезвычайно замедленным, затянутым до невозмож"
ности ритмом картины.

Тарковский, конечно, не мог согласиться с точкой зре"
ния Кончаловского, не поверил в его искренность, полагая,
что тот предал его только из шкурных интересов. Их отноше"
ния никогда не наладились» (О. Суркова).

Сам же Тарковский полтора десятилетия спустя избрал
для рассказа зарубежным журналистам другой просмотр: «Я
помню коллегию Комитета по кинематографии, где присут"
ствовало очень много наших кинематографических деяте"
лей. Все они очень"очень хвалили картину, весьма неожидан"
но для меня, потому что я еще сам не понимал, что получи"
лось. И это очень меня поддержало. . . И тем не менее тут же
после этого картина была положена «на полку», спрятана на
пять с половиной лет. . .» Как это случилось? «Картина уже на"
ходилась на таможне в Шереметьево для отправки на фести"
валь в Канны, когда один советский режиссер* дозвонился до
Демичева (секретаря ЦК КПСС. — Н. Б.) и сказал: «Что"де вы,
товарищи, делаете? Вы посылаете на западный фестиваль
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* Тарковский имел в виду Сергея Герасимова, конкурсный фильм ко�
торого «Люди и звери» был в Венеции «освистан» на том же кинофестивале,
где внеконкурсное «Иваново детство» получило Гран�при. В дальнейшем Ге�
расимов предлагал Тарковскому вместе экранизировать «Слово о полку
Игореве», но тот решительно отказался.



картину антирусскую, антипатриотическую и антиисториче"
скую, да и вообще — организованную «вокруг Рублева» в ка"
ком"то западном духе конструирования рассказа о личнос"
ти». Убей меня Бог, я до сих пор не понимаю, что эти упреки
означают. Но именно их потом на все лады склоняли гоните"
ли фильма начиная с Демичева. Картина была возвращена
с шереметьевской таможни. После этого мне несколько лет
ничего не давали снимать. . .»

В феврале 1967 года Тарковский отправил письмо пред"
седателю Госкино А. Романову: 

«Это письмо — результат серьезных раздумий по поводу
моего положения как художника и глубокой горечи, вызван"
ной необъективными нападками как на меня, так и на наш
фильм об Андрее Рублеве.

Более того. Вся эта кампания со злобными и бесприн"
ципными выпадами воспринимается мной не более и не ме"
нее как травля. И только травля, которая причем началась
еще со времени выхода моей первой полнометражной кар"
тины «Иваново детство».

Мне известно, конечно, что успех этого фильма среди
советских зрителей был практически сорван намеренно
и что до сих пор с постоянством, которое не может не вызы"
вать недоумения, на фильм этот при каждом более или менее
удобном случае, Вы, Алексей Владимирович, приклеиваете
ярлык «пацифизм». И только ярлык, потому что ни аргумен"
тов, ни серьезных обоснований вслед за этим не следует. . .

Атмосфера же, в какую попали авторы «Рублева» в ре"
зультате спровоцированной кем"то статьи, которая была по"
мещена в «Вечерней Москве», — статьи, являющейся инсину"
ацией, и в результате следующих за ней событий, настолько
чудовищна по своей несправедливой тенденциозности, что я
вынужден обратиться к Вам как к руководителю за помощью
и просить Вас сделать все, чтобы прекратить эту беспреце"
дентную травлю.

А то, что она существует, доказать не трудно.
Вот ее этапы: трехлетнее сидение без работы после

фильма «Иваново детство», двухлетнее прохождение сцена"
рия «Андрей Рублев» по бесконечным инстанциям, и полуго"
довое ожидание оформления сдачи этого фильма, и отсутст"
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вие до сих пор акта об окончательном приеме фильма, и бес"
конечные к нему придирки, и отмена премьеры в Доме кино,
что лишь усугубило нездоровую атмосферу вокруг фильма,
и отсутствие серьезного НАПЕЧАТАННОГО ответа в «Вечер"
нюю Москву», и странная уверенность в том, что именно
противники картины выражают истинное, а не ошибочное
к ней отношение — хотя Вам известно, конечно, об обсужде"
нии «Рублева» на коллегии при Комитете, в котором заслу"
женные и ведущие деятели советского кино весьма недву"
смысленно и единодушно высказались по поводу нашей ра"
боты и о ее значении для нашего кино.

Но, оказывается, их мнение не имеет для Вас значения. . .
Мы с Вами во вполне дружеской атмосфере разработа"

ли программу работы над окончательным вариантом карти"
ны, все Ваши предложения были мною учтены, мы заверили
друг друга в обоюдном удовлетворении, связанном с этим
последним этапом работы над фильмом, что было засвиде"
тельствовано в документах, подписанных как Вами, так
и мной, как вдруг, к моему глубочайшему недоумению, я уз"
наю о том, что Вы, если я не ошибаюсь, аннулируете доку"
менты о приеме фильма. . .

Теперь о последнем ударе в цепи неприятностей и раз"
дуваемых придирок к фильму — списке поправок, которые
дал мне ГРК (репертуарная комиссия. — Н. Б.).

Вы, конечно, знакомы с ним. И надеюсь, что Вы понима"
ете, что грозит фильму при условии их выполнения. Они
просто делают картину бессмысленной. Они губят картину —
если угодно. . .

Я не буду перечислять их. Я только попытаюсь сформу"
лировать беспрецедентность этого списка поправок.

О пресловутом «натурализме», извините за напомина"
ние.

Был «Броненосец «Потемкин»» с червями в мясе, коляс"
кой с младенцем, с вытекающим глазом женщины, раненной
на одесской лестнице, с инвалидом, прыгающим по ее ступе"
ням. . . Был фильм «Они защищали Родину» — там ребенка
бросают под танк. Существует много фильмов, в которых
гибнут люди разными способами. Так почему же в тех филь"
мах это можно, а в моем нельзя?!
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Вспомним «Землю» Довженко со сценой с обнаженной
женщиной в избе. Сцену из фильма «Тени забытых предков»
с обнаженной. Опять — там можно — мне же нет. Хотя я не
знаю ни одного зрителя, который не был бы тронут целому"
дрием и красотой этого очень важного для нашего фильма
эпизода.

Идея нашей картины выстраивается эмоционально,
не умозрительно. Поэтому все его компоненты не случайны!
Они — звенья неразрывной цепи. Гуманизм нашего фильма
выражается не лобово. Он — результат конфликта трагичес"
кого со светлым, гармоничным. Без этого конфликта гума"
низм не доказуем, а риторичен и художественно неубедите"
лен, мертв.

Обратный, неверный подход к анализу нашего фильма
подобен требованиям созерцающего мозаичное панно изъ"
ять из него черные кусочки, которые якобы оскорбляют его
вкус, для того чтобы «исправить» произведение. Но если их
изъять — рухнет замысел, ибо кусочки эти по закону контра"
ста оттеняют светлые, чистых тонов детали целого.

Потом — эпоха. История рубежа XIV—XV веков пестрит
бесконечными напоминаниями о жестокостях, измене, меж"
дуусобицах. Только на этом фоне мы могли взяться за реше"
ние тех трагических конфликтов, которые выражены в «Руб"
леве». Но ведь то, что есть в нем, — капля в море по сравнению
с истинной картиной того времени. Мы лишь иногда прибе"
гаем к необходимости напомнить зрителю о мрачности той
эпохи. Стоит только перелистать исторические труды!. .

Нет слов, чтобы выразить Вам то чувство затравленнос"
ти и безысходности, причиной которого явился этот неле"
пый список поправок, призванный разрушить все, что мы
сделали с таким трудом за два года. Тенденциозность этого
документа настолько очевидна, что, кроме недоумения, ни"
какого другого чувства вызвать не может. . .

Я имею смелость назвать себя художником. Более того,
советским художником. Мною руководит зависимость моих
замыслов от самой жизни, что касается и проблем, и формы.
Я стараюсь искать. Это всегда трудно и чревато конфликтами
и неприятностями. Это не дает возможности тихонько жить
в тепленькой и уютной квартирке. Это требует от меня муже"

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

2 6 8

�

Верстка Болдырев



ства. И я постараюсь не обмануть Ваших надежд в этом смыс"
ле. Но без Вашей помощи мне будет трудно. Дело приняло
слишком неприятный оборот в том смысле, что дружествен"
ная полемика по поводу картины приняла форму — прости"
те за повторение — организованной травли».

А вот письмо, спустя семь месяцев, генеральному дирек"
тору «Мосфильма» В. Сурину, в котором ситуация подана бо"
лее укрупненно, в деталях, с близкого расстояния.

«Вот опять дошли до меня сведения об открытом парт"
собрании, на котором Вы склоняли мое имя. Грустно и обид"
но это слышать.

Странно, что, зная о том, что на собрании будет упоми"
наться «Рублев», никто не удосужился пригласить меня на не"
го.

Мне кажется, я нашел бы, что ответить на поставленные
вопросы в мой адрес.

Вы, если я в курсе дела, говорили о моей неблагодарно"
сти в адрес студии, которая так много для меня сделала. А что,
собственно говоря, сделала для меня студия? Дала возмож"
ность за 7 (!) лет снять две картины?! Не цинично ли это зву"
чит? Студия не отстаивала интересы автора «Иванова детст"
ва», нелепо и безграмотно обвиненного в пацифизме (что
и Вы повторяли в некоторых своих выступлениях). Не помо"
гала продвижению сценария об «Андрее Рублеве». На это уш"
ло тоже несколько лет. Зарезала смету, рассчитанную
1400 тыс., ровно на 400 000, которых потом и не хватило.
Толкнула группу на заведомый перерасход и обвинила ее
в дурном хозяйствовании, намереваясь вычесть из постано"
вочных нашей группы 20%.

Восторженно участвовала на обсуждении «Рублева»
в Комитете, на Коллегии и несколько раз на студии, а затем
отказалась от ранее сделанных поздравлений, не считаясь
даже с приличием. (Элементарным приличием.)

Сейчас я остался в одиночестве, ибо струсили и прода"
ли свою точку зрения все, кто ранее рукоплескал фильму.
И Вы в том числе. Вы"то, будучи опытным руководителем,
не рукоплескали, правда. . .

И теперь Вы толкаете меня на свидание с начальством
в ЦК одного (!).
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Как будто сценарий не был утвержден ни в объедине"
нии, ни в Генеральной редакции, ни в Комитете. Как будто
фильм не был принят ни в объединении, ни на студии,
ни в Комитете (трижды!) и не присуждена ему 1"я категория.

Все поправки Романова и главреперткома мною выпол"
нены с удвоенным гаком (смотрите соответствующие доку"
менты у т. Огородниковой Т.Г.).

Как будто не Вы с М.И. Воробьевой вычеркнули эпизод
Куликовской битвы.

Меня очень удивляет и оскорбляет позиция со стороны
студии в оценке и практических выводах по поводу моего
фильма. И не только моего, но и Вашего также фильма.

Ведь я понимаю, студии удобнее своей картиной на"
звать фильм благополучный, а фильм Тарковского далеко не
благополучный, поэтому Тарковский сам должен о нем забо"
титься, как будто Тарковский частный предприниматель.

Я до сих пор убежден: во"первых, что при оценке его од"
ним (известным Вам человеком) произошла какая"то ошиб"
ка.

Во"вторых, что ошибка эта — результат особой подго"
товки этого просмотра в руководстве недоброжелательными
людьми. (Вы же понимаете — кто «за» — пассивен, противни"
ки же активны и очень скромны!)

В"третьих, что студия и Вы недостаточно, мягко выража"
ясь, последовательны в оценке фильма.

Вы на собрании говорили о каких"то поправках, кото"
рые якобы со мной были согласованы, но которые я не сде"
лал. Если это так (я повторяю, меня не было на собрании),
то это абсолютная неправда.

Сейчас Вы меня бросаете и настаиваете на встрече в ЦК.
Мало того, что это некрасиво в связи с вышесказанным
и подтвержденным мнением собравшихся в Вашем кабинете
писателей и режиссеров, вы не хотите даже удовлетворить
элементарную просьбу предоставить мне стенограмму об"
суждения в Комитете «Рублева». Простите, это уже за гранью
моего понимания. Как автор фильма я просто требую эту сте"
нограмму и считаю, что я должен ее иметь. Во всяком случае,
голеньким в ЦК я не пойду.

Я еще раз прошу предоставить мне эту стенограмму.
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Вы говорите, что существуют и отрицательные мнения
начальства о «Рублеве». Ну и что же? В свое время Толстой ру"
гал Шекспира и Вагнера. Но ни тот, ни другой не стал от это"
го бездарнее, чем хотелось графу Льву Николаевичу. Приме"
ров таких тьма.

Далее. Мне уже опять не дают возможности работать. Я
не думаю, что мои хронические простои — результат заботы
о Тарковском. Уж если я пойду в ЦК, то, наверное, скорее для
того, чтобы утрясти этот вопрос, связанный с конституцион"
ным понятием права на труд.

А Вы удивляетесь, почему я работаю худруком в Одессе!*
Поистине святая простота.

Да, для того, Владимир Николаевич, чтобы «кушать»
и кормить семью. Вам почему"то непонятно. Даже если из
этих семи лет я работал два года, то пять я не работал. Про"
стая, весьма простая арифметика!

Вы коммунист. Вы учите нас принципиальности, но мы
ведь тоже не дети, и нам часто бросаются в глаза некоторые
неувязки. И мы на них реагируем. И у нас складывается отно"
шение к окружающей реальности. Обыкновенная «обратная
связь».

Ведь правда же, некоторые обстоятельства выглядят не"
сколько странно, мягко говоря.

Т.Г. Огородникова передаст Вам две заявки. Будьте доб"
ры проглядеть их и ответить на возможность их постановки.
А то у меня возникает чувство, что мне специально не дают
работать. А Вы говорите о какой"то заботе и помощи.

Сейчас (на днях) я ложусь в больницу** с горьким чувст"
вом. С очень горьким. Если Вы говорите о заботе во время
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** В годы безработицы Тарковский выезжал работать в Одессу и Ки�
шинев.

** На заседании бюро худсовета «Мосфильма» еще в мае 1967 года,
где опять «разбирали» Тарковского, А.Г. Хмелик, участвуя в общей дискус�
сии, говорил: «Мы упрекаем его, что он нехорошо себя ведет, что он никуда
не появляется, не отвечает и т.д. Тарковский вел себя идеальнейшим обра�
зом в течение довольно долгого времени. Он являлся куда угодно, прошел
десятки кругов. Его буквально уходили, так что пришлось положить в боль�
ницу. Человеку 34 года, а он — развалина. Возможно это? По�моему, тоже
невозможно». Его поддержал М.И. Ромм: «Он действительно очень рани�
мый человек, и картина эта сделана на пределе его сил...»



постановки, так ведь это так и должно быть, это естественно,
и здесь не забота, а просто профессиональное администри"
рование. Мы не хвалим людей за то, что они честны. Это ор"
ганическое состояние для человека. А забота в чем"то другом,
я думаю.

Помните Дзурлини, разделившего со мной в 1962 году
«Золотого льва» в Венеции? За то время, пока я «пробивал»
«Рублева» («пробивал» — весьма специфический термин,
не правда ли?) и ставил его, он снял 6 (!!!) фильмов. Мы раз"
базариваем себя с божьей помощью и работаем с КПД в 10%.
Это ли не трагедия? А Вы о заботе. . .

Извините меня за прямолинейность. Но, во всяком слу"
чае, она продиктована искренностью. И я очень огорчен Ва"
шим отношением к моим проблемам. (Моими они стали по"
тому, что я остался один из"за трусости и беспринципности
моих коллег.)

Можно жить и так, чтобы выклянчивать себе право на
работу.

Я так жить не могу, не хочу и не буду. Не обессудьте.
Пополам жить нельзя. Нельзя сидеть между двумя стуль"

ями. Неудобно.
Примите уверения в совершенном уважении.
4 сентября 1967 года. Андрей Тарковский»*.
Тиранили Тарковского вплоть до осени 1971"го. Еще

в апреле требовали новых поправок. А в это время «Рублев»
собирал за рубежом переполненные залы взволнованных
зрителей, имел восторженную прессу и собирал награды, на"
чав отсчет с Главного приза киножурналистов мира на Канн"
ском фестивале 1969 года.
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* Пафос Тарковского понятен, однако есть во всем этом и другая сто�
рона, о которой он задумается уже за границей. Я имею в виду, например,
то изумление, с которым западные коллеги Тарковского, работающие в жа�
нре авторского кино, созерцали размах материально�денежных трат, по�
шедших на съемки «Рублева». И Кшиштоф Занусси и другие режиссеры го�
ворили позднее Тарковскому, что никакой западный доброхот не выделил
бы ему никогда таких денег. Такой «культурный размах» был лишь у совет�
ского государства. Два свои «западных» фильма Тарковский снимал в более
чем скромных материально�денежных режимах, на последний фильм соби�
рая деньги, что называется, с миру по нитке. Притом что как режиссер он уже
имел, как говорится, все регалии.



Но как фильм попал на Каннский фестиваль? Это от"
дельная запутанная история почти детективного свойства,
суть которой в том, что группа высококультурных людей Рос"
сии и Запада, влюбившихся в фильм с первого взгляда, целе"
направленно «переиграла» советских кинобюрократов, до"
бившись внеконкурсного показа «Рублева» в Каннах. Участ"
вовали в этой «игре» прежде всего президент западноберлин"
ской фирмы «Пегасус"фильм» Сержио Гамбаров, совладелец
«ДИСа» Алекс Москович и профессор ВГИКа Отари Тенейш"
вили, подключившие к защите «Рублева» мировую кинемато"
графическую элиту.

Вот как рассказывает О. Тенейшвили о «бомбе» 1969 го"
да под названием «Андрей Рублев»: 

«Подступы к Дворцу были забиты желающими попасть
на просмотр. Люсьен Сория прохаживался между журналис"
тами и кабинетом Фавра Лебре, улаживая возникающие кон"
фликты. К утру в Канны съехались представители француз"
ской, итальянской, испанской, немецкой, швейцарской прес"
сы, аккредитованные журналисты США, Южной Америки,
Англии, Скандинавских стран, Японии, а также стран «соци"
алистического лагеря». Стоял многоязычный гул. Вместить
всех желающих на два запланированных сеанса не представ"
лялось никакой возможности. И тогда я попросил Алекса
Московича, чтобы он договорился с Фавром Лебре о показе
еще двух сеансов на второй день, в воскресенье.

Перед первым сеансом дирекция фестиваля объявила
по городскому радио и телевидению, что фильм «Андрей Руб"
лев» будет дважды показан и на второй день. Это объявление
сняло накал страстей. И все же в зале негде было упасть
и гвоздю. Сидели в проходах, на лестницах, на сцене. Я на"
блюдал за залом в течение демонстрации фильма. Такого на"
пряжения зрителя, и зрителя весьма специфического, изба"
лованного всеми чудесами кинематографии, я ни до, ни по"
сле никогда не видел. Когда закончились кадры с иконоста"
сом и гарцующими жеребцами на зеленом лугу, начался
шквал оваций, слышались восклицания: «фантастико», «же"
ниаль», «формидабль», «белиссимо», «грандиозо». . . Я ждал хо"
рошего приема, но такого?!. Дух перехватывало от радости,
от восторга. Алекс Москович и Сержио Гамбаров, не стесня"

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

2 7 3



ясь, плакали. Да, бывают в жизни людей минуты откровения
и счастья. И такое с нами случилось благодаря рождению на
белый свет фильма Андрея Тарковского.

Вечером, на втором сеансе, все повторилось. В воскре"
сенье число желающих попасть на фильм увеличилось. Съе"
хались почти все отдыхающие Коддазюра. Вся вечерняя
пресса вышла в субботу с короткими, но восторженными со"
общениями о фильме. В воскресных французских, англий"
ских, итальянских, испанских, немецких газетах и в прессе
других стран фильму «Андрей Рублев» были посвящены под"
валы и полосы. И только пресса Советского Союза молчала,
несмотря на вальяжное пребывание в Каннах корреспонден"
тов «Правды», «Известий», «Литературной газеты». А в наши
дни, спустя долгие годы, все они весьма осмелели и стали пи"
сать о своем «героическом участии» в судьбе фильма «Андрей
Рублев».

В субботу вечером и в течение всего воскресенья меня,
Алекса Московича и Сержио Гамбарова разрывали на части
покупатели фильма. Здесь были представители кинобизнеса,
наверное, всех частей света! В конце концов мы договори"
лись с Леопольдом Бренесом, владельцем крупной компании
в Западной Европе, о продаже фильма «Андрей Рублев» — за
космическую цену. <. . .>

В конце фестиваля ФИПРЕССИ присудило — единоглас"
но — фильму «Андрей Рублев» Главный приз киножурналис"
тов мира. Самуэль Ляшиз, известный французский теоретик
искусства, главный редактор отдела литературы и искусства
газеты «Ле Летр Франсез», рассказывал мне, как проходило
заседание жюри ФИПРЕССИ. Оно началось со слов «Андрей
Рублев» и «Андрей Тарковский» и закончилось этими же сло"
вами. Другой кандидатуры не было и быть не могло.

Вернувшись с фестиваля в Париж, я тут же подвергся на"
тиску телефонных звонков из Москвы. Теперь руководящие
указания сыпались на предмет премьеры фильма в Париже.
И, смешно, — руководителям Кинокомитета и в голову не
приходила мысль об утере малейших прав на фильм после
его продажи фирме «ДИС». Пришлось посылать телеграмму
о том, что мы не вправе запретить фирме выпуск фильма
в Париже. И сможем получить такое право. . . лишь после уп"
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латы миллионов в валюте за разрыв договора и за неустойку.
Но эта телеграмма осталась непонятной для руководства Ки"
нокомитета. Оно продолжало неистово посылать мне устра"
шающие указания по недопущению премьеры «Андрея Руб"
лева» в Париже. И смешно и горько! В своем стремлении вы"
полнить указание ЦК КПСС руководители Кинокомитета те"
ряли понимание реальности: к французской фирме ЦК КПСС
и наш Кинокомитет не имели никакого отношения.

В конце лета состоялась премьера фильма «Андрей Руб"
лев» в парижских кинотеатрах «Кюжас», «Елисей"Линкольн»,
«Бонапарт» и «Студио Распай». Фильм демонстрировался
в этих кинотеатрах на 300—450 посадочных мест с аншлагом
в течение всего года. Успех у зрителя и у прессы описывать
нет смысла…».

Феномен столь мощного признания фильмов Тарков"
ского в Европе, зрительского успеха по крайней мере не
меньшего, чем в России, наводит на мысли о том, что «диа"
гнозы» режиссера касаются неких глубинных основ всего на"
шего европейского менталитета, всей нашей несчастной ци"
вилизации. Россия мыслится у Тарковского не в изолирован"
ности от общекорневых болезней и болей века, но в ритми"
ческой соразмерности «экзистенциальному танцу», в кото"
рый вовлечена «мировая душа». Понимает она это или нет.

Великий Ингмар Бергман был настолько покорен уни"
кальной атмосферой, в которой движется человек"душа
у Тарковского, что назвал его первым режиссером мира, при"
знавшись как"то, что посмотрел «Андрея Рублева» не менее
десятка раз, ибо он служит ему камертоном в начале работы
над каждым новым фильмом.

Тем камертоном, каким для самого Тарковского были,
по его признанию, музыка Иоганна Себастьяна Баха и. . . вос"
поминание о Симоновской церкви. Вот как сам Тарковский
описывает эту историю:

«. . .Во время войны, когда мне было уже двенадцать лет,
мы снова жили в Юрьевце. Но теперь нас называли «выкуи"
рованными» или «выковыренными», как кому больше нрави"
лось.
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Симоновская церковь была превращена в краеведчес"
кий музей. Пустовал только огромный ее подвал. Стояло жар"
кое лето, и тени высоких лип вздрагивали на ослепительных
стенах. Мы с приятелем, который был на год меня старше
и вызывал во мне чувство зависти своей храбростью и ка"
ким"то не по возрасту оголтелым цинизмом, долго лежали
в траве и, щурясь от солнца, со страхом и вожделением смо"
трели на невысокое, приподнятое над землей оконце, черное
на фоне сияющей белизны стен.

Замысел ограбления был разработан во всех деталях.
Но от волнения все его подробности смешались у меня в го"
лове, и твердо я помнил лишь об одном: влезть в оконце
вслед за моим предприимчивым приятелем. Мы позвали
мою сестру, спрятали ее в траве за толстой липой и велели ей
следить за дорогой. В случае опасности она должна была по"
дать нам условный сигнал. Умирая от страха, она согласилась
после напористых увещеваний и угроз. Размазывая по лицу
слезы, она лежала за деревом и умоляюще смотрела в нашу
сторону с надеждой на то, что мы откажемся от своего безум"
ного предприятия.

Первым юркнул в прохладную темноту подвала руково"
дитель операции. За ним я. Выглянув из оконца, я увидел пе"
репуганные глаза сестры, отражающие блеск освещенных
солнцем церковных стен.

Мы долго бродили по гулкому подвалу, по его таинствен"
ным и затхлым закоулкам. Сердце мое колотилось от страха
и жалости к самому себе, вступившему на путь порока.

В ворохе хлама, сваленного в углу огромного сводчато"
го помещения, пахнущего гниющей бумагой, мы нашли
бронзовое изображение церкви — что"то вроде ее модели ис"
кусной чеканки, формой напоминающей ларец или ковчег.
Мы завернули ее в тряпку. Собрались уже было отправиться
в обратный путь, как вдруг услышали чьи"то шаги. Мы броси"
лись за гору сваленных в кучу заплесневевших от сырости
книг и, прижавшись друг к другу, замерли, вздрагивая от ужа"
са. Шаркающие шаги, звонко ударяясь в низкие потолки,
приближались.

Из боковой дверцы появилась сгорбленная фигура ста"
рика в накинутой на плечи выгоревшей телогрейке. Бормоча

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

2 7 6

�

Верстка Болдырев



что"то про себя, он прошел мимо нас, свернул в коридор, ве"
дущий к выходу, и через минуту мы услышали скрежет желез"
ного засова и визг ржавых петель. Потом грохнула дверь, эхо
ворвалось под освещенные сумеречным светом своды и за"
мерло, растворившись в подземной прохладе подвала.

Я уже не помню, как мы выбрались из подвала. Помню
только, что у меня не попадал зуб на зуб.

Не зная, что делать со своей находкой и оценив ее как
предмет, обладающий сверхъестественной силой и способ"
ный повлиять на нашу судьбу самым роковым образом, мы
закопали ее возле сарая, под деревом. Мне было страшно,
и долго после этого я ждал жутких последствий своего чудо"
вищного преступления перед таинством непознаваемого.
Особенно сильное впечатление эта эпопея произвела на ме"
ня, может быть, потому, что в старике, которого мы увидели
в церковном подвале, я узнал человека, распоряжавшегося
работами еще до войны, когда ломали Симоновские купола. . .
при этом он доил корову, лежавшую на земле. . .

История эта до сих пор волнует меня и даже пугает. Я
иногда думаю о том, что снова вернусь в Юрьевец и раско"
паю наш тайник, где был зарыт ковчег. Я и сейчас помню, ку"
да мы спрятали нашу находку, и мне почему"то кажется, что
в эту минуту я буду счастлив. . .»

Эта история, точнее, внутреннее ее ощущение — совер"
шенно в духе фильмов Тарковского с их сновидческой атмо"
сферой руин*, пещерности жизни, таинственности отвер"
женного человека и его судьбы, атмосферой утраченного со"
кровища, томящей душу, словно утраченная родина или сча"
стье.

И плюс к этому полифонная океанская глубина"высь Ба"
ха, воистину волхвующего в светящихся основаниях ритма.
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* Ср. у Жоржа Батая: «Поэтический гений — это вам не дар слова <...>:
это обожествление руин, которых ждет не дождется сердце...» («Внутренний
опыт»).



Предотъездный дневник

Начиная с «Зеркала» каждый фильм Тарковского точно сви"
детельствовал о его собственном внутреннем состоянии. Сам
режиссер много раз говорил, что его творчество и его
жизнь — это одно целое и каждая картина — это действие,
за которое он отвечает своей целостностью. И о его внутрен"
ней ситуации на момент завершения «Сталкера» можно су"
дить по атмосфере последнего. И если заглянем в дневники,
обнаружим, что не ошиблись ни на йоту. В религиозном
смысле Тарковский ощущал себя сталкером, отчаянно возде"
лывающим свою Зону и вновь и вновь обнаруживающим
свое одиночество и отверженность.

В общем"то это действительно тот редкий случай, когда
судьбу человека и художника можно исключительно точно
проследить по цепочке фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Нос"
тальгия», «Жертвоприношение». В известном смысле
(в смысле внутреннем и метафизическом) это документы.
Все остальное зависит от индивидуального воображения
зрителя, от его способности постигать реально"образные
связи.

В финале «Сталкера» герой плачет, он в отчаянии от пу"
стынности человеческого пейзажа.

В подобном положении находился в это время и Тарков"
ский. После микроинфаркта он чувствовал упадок сил, его
уже давно одолевали периодические и необъяснимые боли
в спине, длительные гриппозные состояния. Еще в 1976 году
он писал в дневнике: «. . .Пора отказаться от кино. Я созрел
для этого. И начать книгу о детстве (сценарий «Белого дня»
пойдет в дело)». А к 1979 году эти мысли посещали его все ча"
ще. И несмотря на то, что он, как всегда, жил насыщенной
внутренней жизнью и разрабатывал в воображении и на бу"
маге эскизно новые проекты, гамлетовская задумчивость все
сильнее входила в него. Второй по силе, после периода над"
ругательства над его «Андреем Рублевым», кризис с каждым
годом все углублялся. Огромное желание обновления, некое"
го революционного изменения все сильнее и неодолимее
входило в него. «Надо радикально изменить ситуацию.. .»,
«жить по"старому нельзя», «я должен все начать заново, мне
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требуется обновление, нужно начать всё на качественно но"
вом уровне» — такими записями пестрит дневник этих лет.

В октябре 1981 года на встрече с кинолюбителями в Яро"
славле он ошарашил собравшихся внезапной откровенностью,
отвечая на вопрос, чем он сейчас живет и каковы его планы: 

«Знаете, честно говоря, я ничем особенно не живу. В пла"
нах у меня фильм «Ностальгия», к тому же я, вероятно, возь"
мусь за сценарий «Идиота» по Достоевскому. Но это все в бу"
дущем, все это не сейчас. А в принципе что"то не очень хочет"
ся снимать кино. Конечно, я буду снимать, мне некуда девать"
ся. Но пока не хочется. То ли я устал от кино. . . Не знаю.. .

Во всяком случае, мне вдруг показалось, что гораздо
приятнее сидеть в деревне, смотреть, как коровки пасутся на
берегу речки, гулять. Все это пройдет, наверное, я чувствую,
что пройдет. Обидно только, что и время пройдет.

Знаете, очень трудно работать в кино, если хочешь де"
лать в нем свое, снимать те картины, которые тебе хочется
снимать. В этом случае ты должен истратить энергии и вре"
мени в десятки раз больше, чем их уходит на съемки фильма
по сценарию из портфеля главной редакции «Мосфильма».

И вот нет"нет да и задумаешься: а кому все это нужно?
Зачем я бью головой стенку? Ради чего? Если бы не было пи"
сем от зрителей, я, может быть, перестал бы снимать кино.
Но письма приходят, их много, и они всё ставят на место, по"
могают мне философски взглянуть на ситуации, в которых я
нахожу повод для рефлексии и копаюсь, наверное, дольше
и больше, чем нужно. . .»

И действительно, он все больше и больше времени про"
водит у себя в деревне, с мальчиком Тяпусом и овчаркой Да"
кусом, то ли чувствуя, то ли уже зная, что скоро покинет рос"
сийский пейзаж навсегда.

И как раз в это время, а именно в дни завершения сце"
нария «Сталкера», в его дверь постучалась Италия. Это не на"
зовешь иначе, как судьбой. Не Тарковский нашел Италию,
она нашла его. Вначале в лице Тонино Гуэрра, итальянского
поэта и киносценариста, соавтора многих шедевров Де Сики,
Феллини, Антониони, Франческо Рози. Тонино не просто по"
любил фильмы Тарковского, как многие западные интеллек"
туалы, но приехал в Москву, благо жена у него русская, нашел
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Тарковского и неотступно и методично, с поэтической сво"
бодой и раскованностью стал вовлекать его в дружбу"сотруд"
ничество. 13 ноября 1976 года Тарковский записал в дневни"
ке: «Недавно здесь был Тонино Гуэрра из Италии. Они хотят,
чтобы я снял у них фильм. (Наше начальство, разумеется это"
го не хочет.) Или же телевизионную инсценировку («Путеше"
ствие по Италии»). Для этого они хотели бы пригласить меня
на 2 месяца в Италию (в антракте между «Гамлетом» и «Пик"
ником»), чтобы я познакомился со страной. Но, как говорит"
ся: человек предполагает. . .»

Впрочем, запись о Т. Гуэрра есть уже от 20 октября того
же года: «. . .Тонино Гуэрра уверен, что я буду делать «Путеше"
ствие по Италии». Там будут и русские эпизоды. . .» Но и еще
раньше есть запись о Тонино — от 1975 года.

Никакого антракта между «Гамлетом»* и «Сталкером» не
случилось, к тому же начались обычные бюрократические
проволочки, и в Италию Тарковский сумел вырваться лишь
в 1979 году: очень короткая поездка в апреле, а затем в июле"
августе двухмесячная командировка.

Дружба с Тонино развивалась многопланово и поэтиче"
ски"пластично; возникает ощущение, что итальянец с боль"
шим тактом, но и с настойчивостью «взял шефство» над оди"
ноким русским сталкером, невостребованным в своем отече"
стве и явно нуждающимся в дружеской поддержке. Эту «по"
сольскую» миссию культурной Европы Тонино и блестяще
исполнил, что видно уже по дневникам Тарковского.

Мне хочется дать здесь хронологически последователь"
ную подборку записей на самые разные темы из дневника
режиссера этих нескольких перед окончательным отъездом
в Италию лет. Многое станет ясно из простого наблюдения
и сопоставления. Многие мифы рухнут.

3.01.74. «Анкета:
1. Ваше любимое явление природы? Рассвет, лето, ту�

ман.
2. Время года? Сухая, теплая осень.
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* Над спектаклем по шекспировскому «Гамлету» в московском Ленко�
ме Тарковский работал весь 1976 год, премьера состоялась в начале 1977�го.



3. Музыкальное произведение? Бах “Страсти по Иоанну”.
4. Русская проза (роман, рассказ)? “Преступление и на�

казание”, “Смерть Ивана Ильича”.
5. Зарубежная проза? “Доктор Фаустус”.
6. Русская новелла? Иван Бунин “Солнечный удар”.
7. Зарубежная новелла? Мопассан, “Тонио Крёгер” Томаса

Манна.
8. Любимый цвет? Зеленый.
9. Любимый поэт? Пушкин.
10. Русский кинорежиссер? Никто.
11. Зарубежный кинорежиссер? Робер Брессон.
12. Любите ли Вы детей? Прежде всего.
13. В чем заключается сущность женщины? В подчине�

нии и унижении из любви.
14. Сущность мужчины? В творчестве.
15. Цвет волос у женщин? Рыжий!
16. Любимая одежда? —
17. Любимый возраст? —»
27.05.76. «Ездил с Ларисой в Горький, где было 12 вы"

ступлений. Очень устал. Я слишком серьезно отношусь
к этим мероприятиям. . .»

14.07.78. «Сколько удивительных параллелей между
Гофманом, Гессе и Булгаковым. Они как дети — невинны, до"
верчивы, болезненны, не избалованы успехом, слабы, наив"
ны, страстны и великодушны. “Золотой горшок” — «“Степной
волк” — “Мастер и Маргарита”».

«. . .У меня разного рода идеи, которые я мог бы реализо"
вать за границей.

1. “Кагал”. 2. “Доктор Фаустус”. 3. “Гамлет” (фильм), на"
писать второй вариант. 4. “Гамлет”, театральная постановка.
5. “Преступление и наказание”. 6. “Отречение”. 7. “Новая
Жанна д’Арк”. 8. “Двое видели лисицу”. 9. “Иосиф и его бра"
тья”. 10. “Гофманиана”. 11. “Путешествие по Италии”»**.
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** Сколь легко и естественно поставить в этот ряд самого Тарковского!
** Из этой записи совершенно ясно, что все свои любимые творческие

планы Тарковский мысленно уже переносит за границу. И в дальнейшем мы
увидим, что он решительно не хочет продолжать унизительную войну с Гос�
кино и со своими коллегами�кинематографистами генеральского статуса,
вливающими анти�Тарковский яд в уши высоких чиновников.



24.04.78. «Приступ стенокардии. Первый. Врач хотел от"
править меня в больницу. Я отказался. . .»

28.04.78. «. . .Тонино звонит из Рима почти каждый день.
Уже хожу по комнате. Инфаркт начинает зарубцовываться. . .»

16.05.78. «Тонино прислал мне книжку, в ней 68 корот"
ких поэтических историй и несколько стихотворений. Он
предлагает мне ответить на каждую из этих историй, так что"
бы из этого возникла своего рода дуэль из 136 выстрелов.

На следующей неделе отправляюсь в санаторий».
23.12.78. «Обновление возможных планов в свете по"

следних месяцев. 1. «Мастер и Маргарита». 2. Документаль"
ный фильм"декларация «Деревня», 16 мм. 3. «Путешествие по
Италии». 4. «Кагал». 5. Фильм, базирующийся в основном на
Кастанеде.

Книги: 1. О кино. 2. Моя мосфильмовская биография. 3.
Эссе».

31.12.78. «Позвонил Саша Мишарин. <. . .> Рассказал, что
вчера по первой программе радио сообщили, что «Зеркало»
признано во Франции лучшим фильмом 1978 года, а Терехо"
ва лучшей актрисой. . .

Мы с Тонино размышляли над тем, не снять ли мне
16"мм фильм о нашей деревне. Это могло бы стать признани"
ем нашему дому в Мясном. Буря в стакане воды. История
о том, как мы раскрашивали наш забор, когда в конечном
итоге вышло что"то ужасное. Меня должен играть Саша Кай"
дановский, если он согласится. В начале фильма — прибытие
Саши и объяснение, почему он играет мою роль, а не я сам.
Автопортрет: «Клоуны» Феллини.

Зеркало. Маленькая речка, птица. В конце фильма, когда
Саша смотрит в окно и снова видит все в первозданном виде,
он превращается в меня. Кузя. Дом инвалидов. Черная река.
Сельский магазин. Спор в доме. Женщина в слезах, как будто
у нее кто"то умер, но это всего лишь обычный разговор и спор
о невымытой посуде. Дождь. Вода на террасе. Снять куски
к «Путешествию по Италии». Но кто будет «путешественник»?»

1.01.79. «Ночью, после часа, пришли Тонино с Лорой.
Тихо, мирно провели вечер. О многом говорили с Тонино.
Он, кажется, понял мое здесь положение. И, мне кажется, по"
может мне в случае чего. . .
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Мы с Ларой очень серьезно размышляли о разговоре
с Тонино. Так жить дальше невозможно. Я не знаю, как рас"
платиться с долгами. Не знаю также, что будет со «Сталке"
ром». Без серьезных изменений он не будет принят, а я к та"
ким уступкам, конечно, как всегда, не готов. Так пусть же
свершится чудо! <. . .> Единственно, что мне остается, это ве"
ра и надежда. Вопреки всякому здравому рассудку.

Так что же я должен делать?
Я бы очень хотел поехать в Италию, чтобы снять там

вместе с Тонино «Путешествие по Италии». <. . .>
Это означает года два мук: а Андрюшка в школе, а Мари"

на, мама, отец. Их же замучат. Что делать?! Только молиться!
И верить.

Самое важное — этот символ (нарисован православный
крест. — Н. Б.), который не дано понять, а лишь чувствовать.
Верить, вопреки всему — верить. . . Мы распяты в одной плос"
кости, а мир многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от не"
возможности познать истину. . . А знать не нужно! Нужно лю"
бить. И верить. Вера — это знание при помощи любви. . .»

21.01.79. «. . .приснилась чья"то неожиданная смерть. За"
болел — 37 днем, но у меня всегда грипп с невысокой темпе"
ратурой. Вечером — температура. Если Бог меня приберет,
отпевать меня в церкви, а хоронить на кладбище Донского
монастыря. Трудно будет добиться разрешения. Не грустить!!
Верить, что мне лучше там. Картину («Сталкер». — Н. Б.) за"
кончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах.
Люся (Фейгинова. — Н. Б.) должна попытаться привести в по"
рядок последнюю сцену в пивной. <. . .>

Тяпу надо крестить. На могиле посадить вяз. От Тяпы не
надо ничего скрывать. Это всё».

27.01.79. «. . .мне нужно скорейшим образом выздоро"
веть и закончить фильм. Снова я вынужден признать, что жи"
ву неправильно. Все, что ни делаю, сбивается на фальшь
и ложь. Даже когда хочу быть добрым, то лишь потому, чтобы
явиться в лучшем свете.

Снова читал «Учение дона Хуана» Кастанеды. . . Удиви"
тельная книга! И как соответствует истине, ибо: 1. мир совер"
шенно не таков, каким нам кажется, 2. при определенных ус"
ловиях он может действительно стать совершенно другим».
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10.02.79. «Господи! Чую Твою близость. Ощущаю длань
Твою над моей головой. Хочу узреть Твой мир таким, каким
Ты его создал, и людей, коих Ты устремляешься лепить по
Своему подобию.

Люблю Тебя, Господи, ничего не прося у Тебя. И только
груз моих недовольств и моих грехов, мрак моей низинной
души мешают мне стать, Господи, Твоим достойным слугой!
Помоги и отпусти мне, о Господи! <. . .>

Я должен познакомить отца с Тонино. В понедельник
с утра отправлю кого"нибудь в Переделкино.

Великое счастье — ощущать присутствие Господа*.
«Доктор Фаустус», быть может, не такая уж плохая тема.

Леверкюн — фигура очень и очень понятная. Сложности
с музыкой.

Роднит ли Т. Манна с Достоевским что"либо? Безбожие?
М. б. . . . Только оно у них разное».

12.02.79. «Манн слишком «много понимает» о Боге, а До"
стоевский хочет, но не может верить в Бога, — орган атрофи"
ровался.

Был сегодня у Тонино, рассказал ему один сюжет. . .»
9.04.79. «Вернулся из Италии в Москву — и сразу натолк"

нулся на неприятное. Дома, в моей комнате, были гости, кру"
гом дым коромыслом, громкая музыка, на моем столе — про"
литое вино и коньяк.

Италия чудесна. Рим — могучий город. Чистый воздух
(даже в городе), нет ни фабрик, ни индустрии — все это вы"
несено в окрестности. На улицах цветут глицинии и буген"
виллии. Свет великолепен.

В мой день рождения Тонино и его друг Франко поеха"
ли со мной по стране: Перуджия (чудесное место в центре),
Пиенца (архитектор в честь Папы Пия V выстроил город
в виде процессии), Ассизи — город, где погребен Франциск
Ассизский. Двойная церковь на двух уровнях с великолепны"
ми фресками Джотто. Удивительный Монтепульчано.

Пейзажи и старинные города на холмах — сказочны.
Давно не было таких сильных впечатлений.
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* Эта мистическая констатация повторяется в дневниках несколько
раз, в разные годы.



Встречался с Антониони, Рози, Феллини. . .»
10.04.79. «Мы с Тонино трансформировали идею сцена"

рия во что"то, как я нахожу, более значительное: конец света.
Один человек в ожидании конца света заперся с семьей

(отец, мать, дочь и сын) в собственном доме. У них родился
еще сын. Отец очень религиозен. В этой тюрьме они прово"
дят около сорока лет. В конце концов их выводят полиция
и «скорая помощь», когда каким"то образом о них узнают. Их
состояние ужасно. Старший сын обвиняет отца в том, что тот
совершил преступление, сорок лет скрывал от него настоя"
щую жизнь. Когда они выходят, маленький сын, осматрива"
ясь, говорит: папа, это и есть конец света?

Вчера вечером позвонил Тонино. Он сказал, что все го"
товы помогать мне в проекте «Путешествие по Италии». . .»

12.05.79. «О фестивалях не может быть и речи. Ермаш
отказал Канну, сказав, что картина настолько хороша, что он
хочет ее выставить на Московском фестивале (??). . .»*

17.07.79. «. . .Герой — переводчик (не архитектор?). Оди"
ночество. Джотто — Ассизи. Герой ничего не замечает, ни на
что не обращает взгляд.

Чудовищная жара. Как будто ничего не видишь. Пока не
акклиматизируешься. Только сейчас заметил, как я устал —
после Москвы, после всех хлопот, фильма, безнадежности.
Как там мои Лара, и Тяпус, и Дакус?

Фильм будет называться «Ностальгия».
Не должен ли герой жениться? Быть может, на итальян"

ке? Нет.
Город с минеральным бассейном. Кто"то, свесив ноги,

пересказывает слепому фильм. Герой фантазирует на эту те"
му и представляет эпизод, состоящий из разговора Бога с Ма"
рией. . .»

18.07.79. «. . .Они не показали в Москве «Сталкера» Лиц"
цани. При том, что он директор Венецианского кинофести"
валя!. .»

21.07.79. «От Амалфи до Остуни. Сказочно прекрасная
поездка. Хотя я устал как собака. Потом посмотрю все это на
карте. Устал до изнеможения. Переполнен впечатлениями.
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300 километров по жаре, и каждые 20 минут ландшафт меня"
ется. Собственно, я хотел написать письма. . .»

23.07.79. «. . .Герой отказывается созерцать прекрасные
виды. Нежелание и апатия. «Что же я забыл?» Я забыл смерть.
«О чем же я видел сон?» (Я видел сон о смерти.) Он не хочет
смотреть фрески Джотто и плачет. Руки Солоницына. . .»

26.07.79. «Работали с Тонино. Очень много придумали.
Почти всё. Финал — смерть героя от случайной пули терро"
риста. . .»

27.07.79. «. . .Завтра летим к Антониони в Сардинию.. .»
29.07.79. «Сардиния. На вилле Микеланджело. Коста Па"

радизо.
Встал в семь утра. Вилла возвышается над морем. Вокруг

море. Тамариски, туи, декоративные кустарники, гранитные
скалы. Фантастический пляж. Выветренный гранит образует
причудливые формы. Тишина. Солнце. Лазурно"голубое мо"
ре. Сказочный рай — Парадизо. Тяпа, Лариса — где вы, мои
любимые?!.»

31.07.79. «. . .Сегодня состоялось первое занятие с Энри"
ко по трансцендентальной медитации. Завтра — индивиду"
альное занятие. В общем четыре академических часа.
На первом ученик должен подарить учителю букет цветов,
два сладких фрукта и белую ткань — салфетку или платок
(в знак благодарности). Завтра поедем с Микеланджело в ма"
газин.

Первая медитация. Мантра».
9.08.79. «. . .Снимали «Мадонну беременных» Пьеро делла

Франческа в Монтерчи («Мадонна дель Парто». — Н. Б.).
Ни одна репродукция на свете не в состоянии передать ее
подлинную красоту.

Кладбище на пограничье между Тосканой и Умбрией.
Когда эту мадонну захотели перенести в музей, здешние

женщины подняли протест и отстояли мадонну.
Вечером — Сиена. Самый красивый город, который я

когда"либо видел. . .»
10.08.79. Баньо�Виньони. «. . .Встреча с церковными кон"

грегациями. Специально для меня они исполнили в церкви
грегорианские песнопенья, после того как узнали, кто я. Они
видели «Андрея Рублева». . .»
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30.08.79. Рим. «. . .Говорили с Товоли (оператор будуще"
го — 1982 год — фильма «Время путешествия» Лучано Товоли,
до этого работавший с Антониони. — Н. Б.) о «Special». Завт"
ра встаю в пять — на съемки. . .»

31.08.79. Рим. Отель «Леонардо да Винчи». «. . .Снимали
около 40 минут (!) полезного времени. Андрей — молодчина!
Но и Товоли парень не промах. Он все понимает, очень мил,
работать с ним легко.

Когда мы снимали сцену с горящей свечой, позвонила
Лариса! Я безумно обрадовался. . .»

4.09.79. Рим. «. . .Купил Ларисе безумный подарок. И все
же она заслуживает много большего. 1. Маленький золотой
крест с рубинами и одним бриллиантом — 130 000 лир (на"
чало столетия). 2. Цепочка. Золото, итал., ручная работа (се"
редина 19 века) — 180 000 лир. 3. Кольцо (17 в.) — 240 000
лир.

Думаю, она будет довольна. Я никогда ей ничего подоб"
ного не дарил. . .»

9.09.79. Рим. «. . .Увиделись с Микеланджело и Энрико.
Медитировали вместе. У меня сразу получилось, и я впервые
увидел сому — желто"зеленые лучи. . .»

11.09.79. Отель «Леонардо да Винчи». «. . .Всего за два ме"
сяца мы чего только ни сделали: второй вариант сценария,
проложили путь для работы над «Концом света» и сняли
«Special». Невероятно! Так жить можно! Работать лишь в свое
удовольствие. . .»

5.10.79. Москва. «Сегодня около часа дня умерла мама.
А до этого 2 месяца была Италия. Об этом в итальянском
дневнике. И о «Ностальгии» и о «Special». А сегодня умерла
мама. Она очень страдала. Последние дни на промедоле,
и надеюсь, не слишком страдала. Хотя что мы знаем о смер"
ти, когда о жизни"то не знаем ничего. А если знаем, то стара"
емся это забыть. Боже! Упокой душу ее».

8.10.79. «. . .Мамины похороны.. . Чувствую себя безза"
щитным. Никто на свете не любил меня так, как любила мама.

Она совершенно не похожа на себя в гробу.
Все более убеждаюсь в необходимости изменить свою

жизнь. Я должен это сделать с большей смелостью и спокой"
ствием и уверенно смотреть в будущее.
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Милая, милая мама. Ты увидишь, я еще многое сделаю,
если захочет Бог. Надо начать все с начала! Прощай — ах, нет,
мы увидимся, в этом я уверен».

22.10.79. «Боже мой! Что за смертная тоска! До дурноты,
до петли. Чувство невероятного одиночества. И ощущение
это становится еще ужаснее, когда начинаешь понимать, что
одиночество означает смерть. Все меня предали или продол"
жают предавать. Одиночество полнейшее. Поры души откры"
лись, и стала она безоружной и беззащитной, ибо начала
в нее проникать смерть. Это жутко — оказаться одному. Жить
не хочется. Страшно. Жизнь становится невыносимой».

3.12.79. «. . .Первый рабочий план режиссера студии
«Мосфильм» А.А. Тарковского. 1. «Ностальгия». <. . .> 2. «Иди"
от», экранизация романа Достоевского, сценарий Тарковско"
го. 3. «Бегство», фильм о последнем годе жизни Л.Н. Толстого,
сценарий Тарковского. 4. «Смерть Ивана Ильича». 5. «Мастер
и Маргарита». 6. «Двойник», фильм о Достоевском по моти"
вам его биографии и прозы. . .»

25.12.79. «Знаю, мне далеко до совершенства, более то"
го — я полон грехов и несовершенств. Но как преодолеть мне
мое ничтожество — не знаю, трудно думать о дальнейшей жиз"
ни; я и в сегодняшней"то полностью заблудился. Знаю одно —
так, как жил до сих пор, жить больше не хочу: о моей до сего
дня работе не стоит и говорить, одни отрицательные эмоции,
которые не только не помогают идти вперед, но, напротив,
разрушают (во всяком случае временами) необходимое для
работы ощущение цельности жизни. Больше не могу так. . . Так
вот, попусту растрачивая время, жить больше не могу. . .»

26.01.80. «. . .Кажется, они успокоились, определив мне
камер"юнкерский мундир (народный артист РСФСР)».

2.02.80. «. . .Я устал от ожиданий. От бесплодных, изнури"
тельных ожиданий».

3—4.02.80. «Сегодня ездил к отцу в Переделкино. Вместе
с Арсением и Гавриком П., который много фотографировал.
Арсений Ал. дал вместе со мной интервью о наших семейных
корнях. . .»

22.04.80. Рим. Отель «Леонардо да Винчи». «Закончил
монтаж «Путешествия по Италии». Длина — один час три ми"
нуты. . .»
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25.04.80. «. . .Сценарий «Ностальгии» требует еще огром"
ной работы, я это чувствую. Хорошо ли, что Горчакова слу"
чайно убивают на улице? Быть может лучше, если он умрет от
сердечного приступа? Ведь у него же, в конце концов, боль"
ное сердце. . .»

28.04.80. «. . .Мы с Тонино поработали и нашли гениаль"
ную вторую половину — «Свечу» для «Ностальгии»».

3.05.80. «Первый эпизод фильма «Ностальгия» пока не"
ясен. «Мадонна дель Парто» (Пьеро делла Франческа). Бере"
менные, похожие на ведьм женщины, снующие, чтобы помо"
литься мадонне, дабы она им помогла в счастливых родах.
Туман, густыми прядями окутывающий церковь.

Сегодня со мной произошло нечто чудесное. Мы были
в Лорето, где мой друг Франко молился своему святому"заступ"
нику — одному из блаженных пап. Лорето — знаменитое мес"
то паломничеств (подобное Лурду), в центре его кафедрала
находится дом, привезенный из Назарета, — дом, в котором
родился Иисус. Когда я был в кафедрале, то расстраивался, что
не могу молиться в католическом храме, лучше сказать — про"
сто не хочу. Несмотря на все, этот кафедрал мне чужой.

А потом совершенно случайно мы приехали в малень"
кий городок у моря, Порто Нуово, к маленькой старой церк"
ви десятого века. И на алтаре я внезапно обнаружил Влади"
мирскую Богоматерь, знаменитую средневековую икону.
Оказалось, что когда"то однажды некий русский художник
передал храму эту копию, сделанную им, очевидно, с образа
Владимирской Богоматери.

Представить только: в католической стране ведь это не"
что совершенно неожиданное — натолкнуться в храме на
русскую икону, и это после того, как я подумал, что совсем не
могу молиться в Лорето. Разве это не чудо?»

13.05.80. Рим. «. . .Вчера ночью говорил с Софьей из
Стокгольма. Она попросила меня сообщить Бергману мою
идею тройной постановки: Бергман, Антониони и я. . .

Очень важная весть: сегодня, 13 мая, показывают «Стал"
кер» в Каннах — от одного французского прокатчика, купив"
шего фильм за 500 000 долларов(!)».

15.05.80. «У «Сталкера» ошеломительная пресса во всех
газетах. Настоящий триумф. Ронди оценивает фильм как ге"
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ниальный и предрекает ему наивысшее признание. Даже не"
удобно повторить все, что он сказал. <. . .>

Работали с Тонино: сценарий все еще не готов. Вечер
провел с Энрико и Микеланджело. Медитировали успешно. . .»

16.05.80. «Сегодня Тонино и я закончили план нового
сценария. «Этот фильм я бы с удовольствием посмотрел», —
сказал Тонино. Действительно, все стало очень хорошо. . .

Был звонок от Кристальди, который едет в Канны. Он
согласен финансировать «Ностальгию». . .»

17.05.80. «Весь день работал.
Вчера звонила Софья из Стокгольма. Бергман очень за"

интересовался нашим проектом — Бергман, Антониони, Тар"
ковский, — но, к сожалению, он до 1983 года занят. Он бы
очень хотел встретиться со мной. Софья говорит, что «Рубле"
ва» он смотрел десять раз.

Из Каннов звонила Мартина Офрой, она рассказала об
огромном успехе «Сталкера» и что по просьбе публики, жю"
ри и критиков фильм показали второй раз. <. . .>

Позвонил в Москву — Лариса вернулась! Как я по ней со"
скучился. Но кажется, что в смысле здоровья ей Казань не
очень помогла. Через пару недель она снова хочет ехать в Ка"
зань на два дня. Тех двух недель, что я тогда с ней провел, бы"
ло слишком мало, я так мало успел ей сказать. Мой милый
рыжеволосый букет! Поскорее бы тебя увидеть!. .»

19.05.80. Отель «Леонардо да Винчи». «. . .Сценарий го"
тов. . . К Тонино сегодня пришел Альберто Моравиа, чтобы по"
знакомиться со мной. . . Он представился мне человеком,
не заслуживающим своей славы и оплакивающим свое оди"
ночество. . .»

28.05.80. Рим. «. . .По средам всегда чувствую себя очень
плохо, это обычно для моего постного дня. Разговаривал
с Ларой. Быть может, я смог бы снять Дакуса в московских
сценах (имеется в виду «Ностальгия». — Н. Б.) и вместе с ним
вернуться сюда».

6.06.80. «. . .Лара сказала, что, когда она спросила Сизова,
не знает ли он, как прошел «Сталкер» в Каннах, он ей ответил:
«Фильм провалился. Зрители толпами уходили из зала». <. . .>
Были с Лорой в медитационной школе у Энрико. Медитиро"
вали вместе. <. . .> Вчера смотрел по телевизору фильм Кокто
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«Возвращение Орфея». Где же вы, великие? Где Росселлини,
Кокто, Ренуар, Виго? Куда делась поэзия? Деньги, деньги
и опять деньги, и страх. . . Страх у Феллини, страх у Антонио"
ни. . . Один Брессон ничего не боится. . .

Спокойной ночи, Ларочка».
7.06.80. «Вернулся Тонино. Все же что за чудесный, мяг"

ко" и добросердечный он человек. И наивный, как дитя. . .»
9.06.80. Отель «Леонардо да Винчи». «. . .Если бы мы смог"

ли отбросить все правила, все привычные методы, по кото"
рым снимаются фильмы, пишутся книги, что за чудесные ве"
щи могли бы мы создавать. Мы совершенно разучились со"
зерцать. Созерцание заменено шаблонной рутиной.

Не напрасно я так часто вспоминаю Кастанеду с его до"
ном Хуаном.

Прошлой ночью приснился сон. Я в Москве на Полянке,
полной машин и людей, и вдруг посреди городской суеты я
вижу корову, вижу удивительно красивую, шоколадного цве"
та корову с головой Изиды, увенчанной рогами в виде лиры,
и с глубокими, человеческими глазами. Она приблизилась ко
мне, я ее погладил, а потом она пересекла улицу и удалилась
вдоль тротуара. Еще сейчас я чувствую ее аромат, оставший"
ся на моей руке: пронзительный и одновременно неожидан"
ный, домашний аромат. Аромат жизни и счастья. . .»

Удивительно, что подсознание Тарковского явило ему
идеал, совпадающий с древнеегипетским идеалом счастливой
жизни. Изида, богиня плодородия, воды и ветра, символ жен"
ственности, семейной верности, сестра и супруга Озириса,
изображалась древними египтянами не только с рогами на го"
лове, меж которыми солнце, но и очень часто с грудным мла"
денцем на руках. Рога — это, как считал В. Розанов, по исто"
ку — поднятые к небу в молитве руки, прообраз первой земной
молитвы: матери о своем болящем дитя; но рога еще — и образ
коровы, обожествленной и благоговейно почитавшейся егип"
тянами. У египтян существовал даже молитвенный ритуал со"
сания сосков вымени коровы как приобщения к мировому бо"
жественному эросу и мировому млеку одновременно.

У Тарковского Корова"Изида не только кормяще"домаш"
нее божество, но и прекрасная женщина и муза: рога здесь —
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не просто рога, но — лира. Еще один образ из пантеона Нос"
тальгии по Дому.

Довольно часто приводят таинственный рисунок Тар"
ковского, сделанный в последний год его жизни, где изобра"
жено дерево, чьи ветви в облаках, сбоку крест, а в корнях —
большой человеческий глаз. Недоумевают, что он означает.
Однако это легко расшифровывается, если опять обратиться
к Древнему Египту. Вот рисунок, который В. Розанов, страст"
ный любитель всего древнеегипетского и знаток древнееги"
петской мудрости, поместил в своей книге.

Вот что он пишет: «В Египте, на одной стене храма, был
найден рисунок. Как удивителен он! Как волнует! На вас смо"
трит глаз оттуда, где всякий человек видит только зерно:
то есть зерно, из которого выросло это и вырастает всякое
дерево, приравнено к глазу, объяснено через глаз, переиме"
новано в глаз. . . Почему? Глаз видит путь, знает путь, ведет
по пути — человека, как зерно ведет по пути дерево. <. . .>
Семя — провидит дерево; и никогда дерево, фигурой листьев
или видом и вкусом плодов, не сможет выйти из орбиты это"
го семянного провидения».

И далее Розанов цитирует Платона: «Всякая человечес"
кая душа, как я раньше сказал, по природе своей созерцала
Первообраз сущего; без этого она и не вошла бы в это, дан"
ное ей тело. Но вспоминать по"здешнему (то есть при созер"
цании земного) о тамошнем (то есть предмирном и дожиз"
ненном) легко не для всякой души. . .»

Душа Тарковского, как видим, помнила свои странствия
по Древнему Египту.

22.06.80. Рим. «Странно, как живут люди. Полагают себя
господами положения. Не понимая, что им дан шанс — жить
так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободными.

В этой жизни ужасно все, вплоть до того факта, что мы
обладаем свободой воли. Но стоит нам соединиться с Богом,
как она нам уже не нужна, она забирает нас.

Понимаю, почему Ахматова тогда на спиритических се"
ансах так странно себя вела. Ее съедала тоска по этой жиз"
ни — этой ужасной и все же такой духовной и свободной
жизни, которой можно было придать смысл.
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Утром был у отца Виктора в храме. Кажется, он меня не
узнал. Поставил свечи за Веру Николаевну, мою бабушку, и за
маму, молился за них. Стало очень хорошо.

Смотрел фильм Казаветеса «The Killing of a Chinese
Bookie». Чувствуется, конечно, его рука, однако мне ужасно
его жаль. Мне жаль их всех, великих: Антониони, Феллини,
Рози. Они совершенно не те, какими казались издали. . .»

24.07.80. Сицилия. «. . .Ларочка! Тяпус! Дакус! Если бы вы
знали, как я по вам скучаю! Дай Бог, чтобы мы поскорее сви"
делись. Завтра утром попытаюсь дозвониться до Москвы».

20.01.81. Москва. «Склоняюсь к тому, чтобы написать
письмо в президиум конгресса кинодеятелей, он состоится
в начале марта. <. . .> Не забыть: смешное количество прокат"
ных копий, полное отсутствие обсуждений и участия моих
фильмов в фестивалях; ни уважения, ни приглашений от Гос"
кино.

Что из"за малого числа копий, выделяемых моим филь"
мам Госкино, я даже не могу прокормить семью.

Нуждается ли вообще во мне кто"то? Если нет, что тогда
означает мое так называемое «призвание»?. .»

28.02.81. «В Англии на меня обрушилось многое —
Эдинбург, Глазго, Эль Греко в Эдинбурге и потом снова Лон"
дон, отель «Базиль», Роя, захотевший по каким"то причинам
подарить мне персидский ковер, и национальная киношко"
ла, и многое, многое другое.

Сделанные мне предложения:
1. Шекспировский театр предложил поставить «Гамлета».
2. Национальная киношкола — чтобы я прочел курс лек"

ций или взял класс режиссуры.
3. В Оксфорде были бы рады, если бы я прочел курс лек"

ций о кино.
4. Некий Андрэ Энгель из Гамбурга предложил себя в ка"

честве продюсера. . .»
7.03.81. «Сегодняшний сон: видел перед собой чудесные,

сказочно"экзотичные поля, покой и счастье. Как будто я с Ла"
рисой смотрю на это из окна. Неужели такое счастье возмож"
но для нас? И снова этот сон: светлый и счастливый».

10.05.81. Москва. «Странно: мне трудно представить,
что у меня получится альянс с RAI. И несмотря на это, я
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люблю Италию. Я чувствую себя там так легко. В Англии
и Швеции мне не так хорошо. Несмотря на стокгольмских
друзей».

10.07.81. «Сегодня еще одно чудо. Несмотря на все,
со мной иногда случаются странные и волшебные вещи. Был
сегодня на кладбище на маминой могиле. Огороженный ку"
сочек земли, маленькая скамья, скромный памятник, дере"
вянный крест. Повылазили земляничные побеги.

Я молился Богу, плакал, сообщая маме мою боль, просил
ее заступиться за меня. . .

И в самом деле, жизнь стала совершенно невыносимой.
И если бы не было Андрюшки, мысль о смерти была бы един"
ственно возможной.

Когда я простился с матерью, то сорвал земляничный
листочек с ее могилы. Когда я пришел домой, он, конечно,
был уже почти завядший. Поставил его в горячую воду. Лист
снова развернулся.

И на душе моей стало спокойно, пришло некое очища"
ющее настроение.

И вдруг — звонок из Рима. 20"го итальянцы приезжают
сюда. Это, конечно же, моя мама. Я ни секунды не сомнева"
юсь в этом. Моя милая, добрая мама. Я чувствую себя таким
виноватым перед тобой».

11.08.81. Мясное. «. . .здесь невозможно жить. Так изга"
дить чудесную страну, превратить ее в нечто покорствующее,
сгорбленное, жалкое, совершенно бесправное.

Я начинаю мечтать. Это некая перемена, явно произо"
шедшая во мне благодаря медитациям. Вот только, спраши"
ваю я себя, что это за перемена может быть.

Я уже совершенно открываюсь итальянским проблемам.
А если вдруг все пойдет прахом, если они нам не дадут разре"
шения? Это будет ужасно. Никак не могу решиться обратить"
ся за помощью к Гале Брежневой. Я столько ужасных вещей
уже слышал о ней. <. . .>

Мне нужно совершенно серьезно заняться медитацией
(мыслю снова в итальянских категориях), буддизмом.

И как было бы чудесно жить где"нибудь в Италии или
в Швейцарии, в отпуск ездить на Цейлон или просто хотя бы
осмотреться в мире. <. . .>
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И вот я открываю наудачу Евангелие от Иоанна: «Истин"
но, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий,
но перелазит инуде, тот вор и разбойник; а входящий дверью
есть пастырь овцам. Ему придверник отворяет, и овцы слуша"
ются голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит
их. . .» (Гл. 10, 1—5).

Разве нельзя этого сказать о моих намерениях? О, Боже
мой. . .

Удастся ли мне вспомнить последовательность сцен
«Ностальгии»? Хочу попытаться: 1. Мадонна дель Парто. 2. Ве"
стибюль отеля. Воспоминание и «перевод». 3. Комната без ок"
на. Эуджения. Бассейн. Разговор. Сон». . .»

Как видим, «Ностальгию» Тарковский обдумывал за не"
сколько лет до того, как был закончен окончательный вариант
режиссерского сценария и прозвучала команда «мотор!». Он был
погружен в атмосферу «Ностальгии», гуляя по своей любимой де"
ревеньке, и это важно помнить тем, кто наивно полагает, будто
Тарковский воспроизвел в картине свою итальянскую носталь"
гию по России. Сидя на берегу «русской» речки, Тарковский тос"
ковал по своей невидимой, увы, плотскими очами родине. Ко"
нечно, это очень грубая формула и к тому же патетичная; на са"
мом деле фильм входит как раз в те полутона, в атмосферу тех
тончайших мерцаний, которые никак словесно не воспроизвес"
ти. Ибо это движение в ту сферу души, которая еще, собственно
говоря, не обнаружена, не воплощена, не высветлена.

14.08.81. Мясное. «Почему в литературе, театре и в кино
используется почти всегда лишь сюжет, в котором человек
в конце концов оказывается победителем? Понятно, что по"
добным развитием достигается сочувствие читателя/зрителя.
Но ведь сочувствие можно получить и в том случае, если ге"
рой терпит поражение. История неудачи могла бы созидать
в искусстве нечто новое.

Истина существует не ради самой себя — решающим яв"
ляется метод и путь, ведущие к ней.

Путь. . .»*
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23.08.81. Москва. «Почему мне так плохо? Откуда эта по"
давленность? Раньше я по крайней мере мечтал и из этого
мог создать некую надежду. Но сейчас я не мечтаю больше.
И как ужасна все же эта жизнь!

Ностальгия: после письма Березовского перед посеще"
нием дома"конца"света ввести еще одну сцену. Ностальгия:
лампочка гаснет в огне (стихотворение).

Боже мой, какая тоска! Никогда не чувствовал такого
одиночества!. .»

1.10.81. Мясное. «Сегодня мне на голову с крыши упал
молоток. Было очень больно».

3.11.81. Москва. «Боже, и как жить дальше? Нужно выку"
пать вещи из ломбарда. Денег нет и достать негде. Ломбард"
ный долг — 2000 рублей. Нечистая совесть терзает меня, а я
должен думать об искусстве! Пусть все идет к черту! Как все
же тяжко, грустно и скучно жить, не имея возможности рабо"
тать и заниматься искусством. Мы должны начать новую
жизнь, выбросить за борт все, за исключением того, к служе"
нию чему мы чувствуем свою призванность. Собрать все му"
жество и избавиться ото всего ненужного.

«Искушение святого Антония». В конце горьких слез Ан"
тония перед лицом невозможности обрести внутреннюю
гармонию плач постепенно переходит во все более тихие
всхлипывания и вздохи, а взгляд мгновение за мгновением
все глубже вбирает в себя пробуждающуюся красоту мира.
Солнечный восход, в обаянии ночи природа еще тиха и не"
подвижна, тихо дрожащие от ветра деревья, гаснущие звезды.
Переполненный красотою света, медленно поднимающегося
на востоке.

Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все,
кто страдают от несовершенства, грубости и невежества мира.

Если бы меня спросили о моих убеждениях, если вооб"
ще возможно по поводу взглядов на жизнь говорить как об
убеждениях, то я бы сказал: первое — мир непознаваем,
и следовательно, второе — в нашем вымышленном мире все
возможно. При этом первое определяет второе, а может, вто"
рое — первое. . .»

12.11.81. «. . .Последние год"два живу как на чемоданах,
в постоянном ожидании каких"то чудесных событий, кото"
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рые радикально изменят мою жизнь. И я знаю, что это ожи"
дание не напрасно. Я в этом убежден. <. . .>

Я ничего не изменяю. Я изменяюсь сам».
6.12.81. «Вчера с Ларой были у Катаняна. Сережа Пара"

джанов уезжал в Тифлис. Я подарил ему свое кольцо. По"
скольку он не работает, то сможет его продать. Сережа был
очень тронут и заверял, что будет этот дар чтить».

9.12.81. «. . .Лара рассказала, что Толю Солоницына от"
правили в больницу. Неужели это конец? Неужели рак?. .»

11.12.81. Ленинград. «. . .Россия возвестит миру весть, ко"
торая превзойдет величием все до сих пор бывшее».

6.01.82. Тифлис. «. . .Параджанов — удивительный чело"
век, обворожительный, умный, остроумный и тактичный. Ла"
риса и Тяпа от него в восхищении. Он живет в страшной бед"
ности, однако никто из его частых гостей, с готовностью со"
глашающихся принять от него подарки, не пошевелил паль"
цем, чтобы помочь ему с квартирой. У него нет ни воды,
ни газа, ни ванны, а он болен. Невероятно добрый, милый че"
ловек. . .»

8.01.82. Тифлис. «. . .Мир моих визионерских сновидений
в действительности есть не что иное, как духовный натура"
лизм. . .»*

19.01.82. Москва. «Существует убеждение, о котором го"
ворится и в Евангелии, что, если хочешь узнать Бога, следует
явить свое подлинное лицо»**.

21.01.82 «Встретился с Сашей Кайдановским по поводу
«Ностальгии». Прочел ему сценарий, предложил роль. Он со"
гласился. Ах, Толя, Толя. . .»
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** Изумительный афоризм, свидетельствующий лишний раз, что
фильмы Тарковского — это не эстетические его или интеллектуальные фан�
тазии, а прямое видение духовного измерения реальности. Впрочем,
для любого внимательного зрителя его картин это совершенно очевидный
факт. Особенно для зрителя «Ностальгии». Ибо во что всматривается Горча�
ков, как не в это именно второе измерение.

** Вот Горчаков этим и занят: он движется в направлении своего под�
линного лица (словно сказочник Гофман, он заглядывает в старинные зерка�
ла отнюдь не для того, чтобы увидеть свой уже изжитый, уже отмирающий
бытовой образ), того подлинного лица, начало которому нам было дарова�
но еще до нашего рождения, и вот мы возвращаем к нему наш духовный
прибыток.



23—24.02.1982. Москва. «. . .В наше информационное вре"
мя люди обречены проглатывать множество бесчувственных
слов, и потому люди более глубокие испытывают настоящий
духовный голод. Однако вместо всего этого нам надо прислу"
шиваться к тому, что дух открывает нам в самых простых сло"
вах, а не убивать их»*.

6 марта 1982 года Тарковский вылетел в Италию как ре"
жиссер «Мосфильма», чтобы по контракту с итальянским теле"
видением, финансирующим проект, снять фильм «Носталь"
гия». Конечно же, Тарковский понятия не имел, что дорога на"
зад в Россию ему будет заказана.

«На прощальный ужин перед отъездом Андрея в Италию
собрались его друзья и товарищи по работе, сын Арсений,
родственники жены, мы с Мариной. Вечер был многолюдным
и молчаливо"грустным, Андрей скоро ушел к себе в кабинет.
Казалось бы, что грустить? Человек едет на работу, где вдесяте"
ро больше платят, где есть уже новые близкие люди, написан
сценарий, все давно продумано.. . Финал «Ностальгии» был
придуман вообще за два года до съемок. Так живи и радуйся!
Но не было радости. Может быть, потому, что перед отъездом
столько забот, предстояло расставание. Андрей уезжал один,
жена должна была приехать позже, поездка сына и тещи была
под вопросом. А может, было предчувствие. . . <. . .>

Рано утром на двух машинах его проводили в Шереметь"
ево жена, дети, друзья. Уезжал он с разрешения властей на за"
конных основаниях, согласно договору между итальянским
RAI и “Совэкспортфильмом”» (А. Гордон).

Дневники Тарковского последних перед окончательным
отъездом в Италию лет более чем очевидно свидетельствуют
о полном исчерпании им возможностей российского периода
творчества. Россия не хотела его ни кормить, ни уважать,
ни слушать. Когда с творцом обращаются как с надоедливым
маргиналом, то рано или поздно эта «игра» ему надоест. Ста"
нет скучно до тошноты. Тоскливо до смерти. Как и случилось.

Гений, погибающий в России от недостатка внимания
и нежности. Какая хорошо знакомая картина. Да, нежности.
Ибо Моцартам она нужна.
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* Принцип возвращения обыденным словам, как и обыденной дейст�
вительности, первозданной значимости.



Одиночество

Ценнее человека, в одиночестве живущего, 
в мире нет ничего.

Чжуан�цзы

Если кто"то удовлетворится поэзией, если он не тоскует 
по тому, чтобы пойти дальше, он с полным правом может 

вообразить себе, что наступит такой день, когда всем станет
известно его царство. . . Но если хочешь, можешь пойти дальше.

Мир, тень Бога, собственное существо могут показаться поэту
в свете руин. И тогда"то в самом конце пути начинают маячить
неизвестность и невозможность. Но ты чувствуешь себя таким

одиноким, что одиночество будет тебе второй смертью.
Жорж Батай

1
Изо всех щелей в «Мартирологе» лезет, выползает отчаяние
и разочарование во всех прежних формах жизни. Так и со"
чится это — «нет! нет! нет!». «Не хочу, не могу, не подлинное,
не настоящее, не то, не то. . .» Отвержение, протест, восста"
ние.

Это отвержение старого опыта идет по многим направ"
лениям и фактически охватывает всю сферу жизни. Мотиви"
ровки многоразличны, но все они ведут к какому"то одному
корню.

Тут возможны тысячи предположений. Ведь понятно
же, что искания в искусстве как таковые Тарковского волно"
вали мало. Метод, который он создал, уже сам по себе есть
восстание, протест, бунт. Восстание против плебейской сути
кинематографа с его культом материальной силы. За два го"
да до смерти Тарковский поэту Ю. Кублановскому: «. . .Я вооб"
ще отрицаю свою однозначную связь именно с кинемато"
графией, и в этом"то вся драма. . . Я скорее связываю себя
с литературой, поэзией, с культурой XIX столетия и религи"
озной философией начала ХХ века. . .»

Но и из этого он выпрыгивал, бежал в Восток. Будучи
безработным после «ареста» «Рублева», проводил дома вре"
мя, облаченный в японское кимоно. Внешняя деталь? Не ду"
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маю. Это кимоно аукнется в «Жертвоприношении»: сжегший
свой дом Александр бегает от санитаров, облаченный
в японское кимоно.

Все ритмы последнего российского десятилетия — вос"
стание против того «отвердения мира» (Генон), в котором
реализовала себя страсть к металлическому в ущерб возлюб"
ленному Тарковским растительному началу. Человек Тарков"
ского — «магический человек» во плоти, тоска по такому че"
ловеку.

И потому — ностальгическое желание бегства, бегст"
ва — изо всех пор, пор души и тела. Ощущение бессмысли"
цы мелочного сутяжничества с духом времени сего. Жажда
новых путей. Все фильмы, которые снимал и снял Тарков"
ский на Западе, и все, которые замышлял, — о бегстве. Анд"
рей Горчаков, со своей родной для Тарковского фамилией,
бежит в ту смерть, что подобна нирване, ибо найден этот ко"
ридор, этот медитационно"магический, «святой» переход.
Прыгает в смерть Доменико, бежит в безумие Александр
в «Жертвоприношении». В первой сценарной версии герой
сбегает из дома с «ведьмой».

«Бегство» — так назвал режиссер неснятый фильм о по"
следнем годе жизни Льва Толстого, которого понимал как"то
особенно. Так понимал, что знал подробнейше, как снимет
картину по его «Смерти Ивана Ильича».

А затем — фильм о бегстве в п �устынь святого Антония.
Много размышлений об этом в дневнике и записных книж"
ках.

Фильм о Христе. Но о неканоническом, о штайнеров"
ском Христе*.

Еще в эпоху съемок «Рублева» Тарковский откровенни"
чал: «Хочется снимать длинные"длинные, скучные"скучные
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* Тарковский увлекался Рудольфом Штайнером (1861—1925), который
видел в Иисусе из Назарета мистика, великого Посвященного. Штайнер по�
лагал, что мы должны словно бы заново открывать Бога в природе. Он пи�
сал, например: «В бесконечной любви Бог отдал сам себя; Он излил себя; Он
раздробил себя в многообразие вещей; они живут, а Он не жив, Он покоит�
ся в них. И человек может пробудить Его. Если он хочет вызвать Его к бытию,
он должен творчески освободить Его. Теперь человек смотрит внутрь себя
самого. Как сокровенная творческая сила, еще лишенная бытия, действует
в его душе божественное...»



фильмы — как это прекрасно!. .» Уже тогда рождалось эстети"
ческое движение отъединенности от общего, мечта о вели"
кой уединенности.

23 июня 1977 года в «Мартирологе»: «Как все же мы все
неправильно живем. Человек вообще не нуждается в общест"
ве, это общество нуждается в человеке. Общество — всего
лишь навязанное нам средство самозащиты в интересах са"
мосохранения. Человек, в отличие от стадных животных,
должен жить один, среди природы, животных, растений —
в контрасте с ними. С растущей ясностью вижу, что нужно
изменить жизнь, ревизовать ее. Мне нужно начать жить по"
новому. Что для этого нужно? Для начала — ощутить себя
свободным и независимым. . .» То есть осуществить акт дей"
ствительной внутренней свободы, когда начинаешь жить по
своим собственным законам.

А. Кончаловский как"то сказал, что Тарковский искал не
истину, а самого себя. Как будто истину можно найти где"то
вовне, а не в подлинной своей природе.

Оказавшись в Италии и влюбившись в эту страну, он все
же предпочитает и в ней найти укромное местечко и жить ра"
ком"отшельником. Купив в Сан"Григорио, маленькой дере"
вушке в горах, в пятидесяти километрах от Рима, старую, дав"
но нежилую, заброшенную башню (скорее всего с привиде"
ниями), окруженную со всех сторон глухим старинным пар"
ком, Тарковские мечтают ее отремонтировать и зажить ана"
хоретами, выезжая в мир лишь по неотложным делам.

Вспоминает житель этой деревушки, каменщик Альбер"
то Барбери: 

«Он всегда заходил за мной. Просто приходил и гово"
рил, к примеру: «Поедем куда"нибудь». Мы садились в маши"
ну и ехали в горы. Или шли собирать ежевику, рвать цветы. . .
Он не любил быть среди людей. . . Он хотел жить уединенно,
понимаешь?

Ну, он встречался с моей семьей, потому что мы немно"
го дружили. Но он был нелюдим. Он всегда здоровался со
всеми, когда проходил мимо, даже с детьми в деревне. И по"
том он хотел наладить деревенский оркестр, он любил такие
штуки; он говорил мне, что очень любит музыку. А потом он
уехал отсюда, вот все и кончилось. . .»
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Мечта оказалась нереальной: денег для ремонта дома"
башни Тарковские не сумели ни заработать, ни накопить.
Все «западные» годы им пришлось прожить на чемоданах,
постоянно меняя дислокацию, несмотря на то что мэр Фло"
ренции вручил им однажды ключи от прекрасной квартиры
в центре города Данте. Но по"настоящему пожить в этом чу"
десном доме (в университетском городке) Тарковскому не
пришлось: внезапная смертельная болезнь сделала его во
Флоренции нечастым гостем.

И еще. Восхищенный красотой Италии и найдя в этой
стране почитателей и друзей, Тарковский обнаружил здесь
все те же «руины духовности», которые лишь подчеркивали
глубину его отчаяния.

Май 1983 года, Рим, дневник: «Часто нынче думаю
о том, как правы те, кто утверждает, что художественное
произведение есть состояние души. Почему? Вероятно пото"
му, что человек стремится подражать творцу. Но разве это
правильно? Разве не смешно — подражать демиургу, которо"
му мы служим? Свой долг перед творцом мы исполняем, ког"
да, пользуясь дарованной им свободой, боремся со злом
в себе, преодолеваем препоны на пути к Господу, духовно
растем, искореняя в себе все низменное. И если мы это дела"
ем, то можем ничего не страшиться. Господи, помоги мне,
пошли Учителя, я так устал дожидаться его. . .»

Разве не поразительна эта финальная фраза, похо"
жая на выстрел или на смертельный вздох? В устах пяти"
десятилетнего мэтра она звучит так обескураживающе,
так наивно и так мощно. Из нее видно, насколько движе"
ние Тарковского шло в направлении самостроительства.
Все то же пробуравливающее весь его состав желание
трансформации*.
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* Ожидание учителя, быть может, связано с впечатлениями от эпопеи
К. Кастанеды, где учитель дон Хуан «расширяет сознание» своему ученику,
на порядок повышает уровень его «осознанности», вследствие чего тот на�
учается жить в «нескольких измерениях самого себя» одновременно. Одна�
ко странно, что при этом Тарковский обращается к творцу, ставя перед собой
цели явно этические.

Впрочем, в любом случае этот зов, этот призыв удивителен уже тем,
что означает готовность зовущего к духовному напряжению ученичества.



В одном из зарубежных интервью он говорил: «Единст"
венный смысл жизни заключен в необходимом усилии, ко"
торое требуется, чтобы перебороть себя духовно и изме"
ниться, стать кем"то другим, иным, нежели кем ты оказался
после рождения. . .»

Но это все рациональные, холодные объяснения того
процесса, который горел в нем, как кипящий котел, не зна"
ющий, куда выбросить плавящуюся огненную лаву. Дело
даже не в том, что Тарковский как бы даже уже и «пере"
зрел» свой собственный кинематограф и после «Носталь"
гии» ставил перед своим внутренним оком задачи, очевид"
но неподъемные для кинематографа. Бергман как"то об"
молвился после смерти Тарковского, что свой последний
фильм тот делал «под Тарковского». Это верно в том смыс"
ле, что никакой чисто кинематографическо"эстетической
задачи перед Тарковским уже не стояло, поскольку смыслы
фильма явно находятся за пределами эстетики. Более то"
го — они разрушительны для эстетики, как разрушителен
был толстовский религиозный переворот восьмидесятых
годов для всей его предыдущей художественной теории
и практики. Последним фильмом Тарковский разрушал са"
му возможность придавать эстетическим играм какую"ли"
бо серьезную значимость. Герой, в котором явственно чи"
тается лик и мировоззрение, душевный пафос автора, го"
ворит решительнейшее и наирадикальнейшее «нет!» всей
современной системе, отлаженной и механически движу"
щейся по колее жизни, а точнее — ее подобию. Пафос это"
го «нет!» у Тарковского универсален и тотален. Он не
окаймлен, не оправлен ни малейшей эстетической ирони"
ей. Оттого"то и следует, что дальше пользоваться искусст"
вом как костылем автору попросту невозможно. Здесь уже
нет для него пути.

И потому так важен и насущен был этот его едва ли не
мистический вопль в «Мартирологе» еще в российский пе"
риод: «. . .Моей душе так тесно во мне! О, ей бы другое жили"
ще. . .»
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2
Что же удивляться пожизненному его преклонению перед
Львом Толстым. По духовной своей конституции Тарков"
ский, конечно же, скорее аристократ, нежели интеллигент.
Аристократу важнее всего его личность, достоинство, свя"
занное с древней традицией, и гораздо менее значимы «про"
дукты» человеческой деятельности*. Аристократ «произво"
дит самого себя», и качество этого «производства», для него
на первом месте. И даже когда он создает «продукт»**, то са"
моощущает качество как религиозную, а не социальную
проблему. В дневнике от 2 июня 1979 года Тарковский писал,
что видит свое призвание также и в том, чтобы хранить свое
«достоинство мастерового», блюдущего «уровень качества».
«Сейчас это повсеместно исчезает, — писал он, — так как нет
спроса, и заменяется это видимостью, похожестью на каче"
ство. Я же хочу держать качество, подобно атланту, который
держит земной шар на своих плечах. Устав, он, казалось бы,
мог бы его бросить, но он этого не делает, он продолжает,
исходя из каких"то своих оснований, его держать. Самое
удивительное в этом мифе в том и заключается, что атлант,
будучи завлеченным и обманутым, все же держит землю
столь долго, не бросая ее».

Эта запись (сравнение себя с атлантом) может пока"
заться нескромной, но на самом деле ее смысл совсем не
в том, чтобы быть скромным или нескромным. Ее смысл —
в указании на некую внепсихологическую, внесоциальную
и тем самым религиозную мотивировку столь странного, ес"
ли не сказать абсурдного, поведения атланта. Мотивировка
поведения атланта выходит за пределы «человеческого по"
нимания». Зачем биться над качеством в век, где ценятся ко"
личество и видимость качества, то есть эрзац? Однако арис"
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** Ср. с таким высказыванием Тарковского в интервью с И. Померан�
цевым: «Я надеюсь, и хотел бы думать, что сфера моей деятельности — сфе�
ра духа, а не ремесла».

** Типичный образец — Маяковский: «Я поэт, этим и интересен.» Для
архаического же сознания творение всегда меньше творца и в этом смысле
менее интересно, чем он сам. «Играя», Творец создает и разрушает миры.



тократ трудится не для социума. Аристократ «подражает
творцу», а тот созидает «не ради аплодисментов».

Исток ностальгии Тарковского, и как частного лица и как
художника, весьма многомерен. Для него не было сомнений
в том, что цивилизация зашла в тупик, пойдя ложным путем,
и исход этой цивилизации один — гибель. Он говорит об этом
речами своих любимых персонажей, говорил в интервью
и лекциях. Например, в своем «Слове об Апокалипсисе» в Сент"
Джеймском соборе в Лондоне в 1984 году: «Мы живем в оши"
бочном мире. Человек рожден свободным и бесстрашным.
Но история наша заключается в желании спрятаться и защи"
титься от природы, которая все больше и больше заставляет
нас тесниться рядом друг с другом. Мы общаемся не потому,
что нам нравится общаться, не для того, чтобы получать на"
слаждение от общения, а чтобы не было так страшно. Эта ци"
вилизация ошибочна, если наши отношения строятся на та"
ком принципе. <. . .> Мы не развиваемся гармонически, наше
духовное развитие настолько отстало, что мы уже являемся
жертвами лавинного процесса технологического роста. Мы не
можем вынырнуть из этого потока, даже если бы захотели.
<. . .> Вот почему я считаю нашу цивилизацию ошибочной.. .»*

Таких раздумий о роковом дисбалансе устремлений
к материально"телесному и одновременно к работе над сво"
им сознанием у Тарковского множество. Эту весть Неизвест"
ности сознание и сверхсознание художника выбрасывает
в творческий процесс, очищаясь до нового приступа тоски,
которая у Тарковского возвращается болью и страданием.
Здесь идет диалог Неизвестности с отчаянным одиночеством
человеческого существа. Ибо неизбежно одинок тот, кто пы"
тается служить духу, а не материи, особенно в сегодняшнем
суперкоммерциализированном кинопроизводстве. На одино"
чество обречен в своей среде тот, кто всерьез считает, что
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* Можно, конечно, иронически усмехнуться, говоря о банальности
и расхожести этих сетований, однако Тарковский как раз и принадлежал
к породе людей, не боявшихся «элементарного мышления», то есть того ти�
па мышления — насущно�ежедневно�вечного, к которому призывал, напри�
мер, Альберт Швейцер, считавший упадок элементарного мышления — ина�
че говоря, размышлений о смысле жизни в терминах реальной жизни кон�
кретного человека — симптомом духовного упадка вообще.



«цель искусства — подготовить человека к смерти. . .»*, чьим
любимым произведением в русской классике была «Смерть
Ивана Ильича». Может ли сегодня не быть одиноким худож"
ник, говорящий: «Человек должен стремиться к духовному ве"
личию. Он должен оставить после себя тайны, которые дру"
гие будут разгадывать миллионы лет спустя (вспомним «пира"
миды» из речи Доменико в «Ностальгии». — Н. Б.), а не руины,
которые будут вспоминать как последствие катастроф.. .»

15 февраля 1972 года в дневнике: «Сюжет для рассказа:
Один человек получает возможность стать счастливым.

Однако он боится этим воспользоваться, ибо не верит в су"
ществование счастья. Ему кажется, что счастливым может
быть только сумасшедший. Однако некоторые обстоятельст"
ва убеждают нашего героя, и он принимает решение вос"
пользоваться этой возможностью и чудесным образом стать
счастливым. И — он становится безумным. Он сходится с су"
масшедшими, которые, однако, оказываются не просто су"
масшедшими: их связывают с миром некие невидимые нити,
которых не способны воспринимать “нормальные”».

Характерная для Тарковского интуиция. Дело даже не
в счастье — дело в «невидимых нитях», в невидимом измере"
нии реальности, которое одно, быть может, и дает возмож"
ность непосредственного соприкосновения с тонкими уров"
нями Сознания. Эрланд Йозефсон: «Он все время как бы
охотился. Он подстерегал не только выражение на лице ак"
тера, но и выражение природы. Он мог, к примеру, встать пе"
ред стеной, полной следов и знаков времени, стеной, кото"
рая имела свою историю. Он мог пять, десять минут недвиж"
но стоять перед ней и находить много таинственных отме"
тин времени. Он что"то искал, не знаю что. . .»

Горчаков, испытывающий серьезную симпатию и инте"
рес к «сумасшедшему» Доменико, говорит задумчиво: «Быть
может, они (сумасшедшие. — Н. Б.) ближе к истине, чем мы».
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* «Функциональная же предназначенность искусства не в том, как это
часто полагают, чтобы внушать мысли, заражать идеями, служить примером.
Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти,
вспахать и взрыхлить его душу...» (А. Тарковский. «Запечатленное время»).



Любопытен фрагмент из воспоминаний Кшиштофа За"
нусси: «Однажды мы разговаривали — все в том же путеше"
ствии по Америке — о “Жертвоприношении”, которого еще
не было, о котором он только думал, писал — выстраивал
сценарий. Он хотел воспользоваться одним мотивом из мо"
его “Императива”, одной сценой с участием актера Запасе"
вича, в которой безумец, то есть человек, который как бы по"
стиг метафизическую перспективу мира (какое замечатель"
ное определение “безумия”! — Н. Б.), а значит, в глазах обыч"
ных людей является безумцем, подвергается психиатричес"
кому обследованию. Оно ни к чему не приводит, это естест"
венно, ибо такое обследование, даже самое безупречное,
не имеет смысла, оно не может описать феномен, которого
касается, ибо религиозный опыт невозможно объяснить
психологически. Андрей рассказал мне, что видит очень по"
хожую сцену. Он хотел бы снять сцену, в которой авторитет"
ный психолог объяснял бы его герою уже после поджога до"
ма, как тот устал и какое множество рациональных факто"
ров слилось, чтобы вызвать в нем именно такую реакцию. . .
Этот психиатр должен был сидеть спиной к окну, а за окном
неторопливо надвигалась страшная черная туча, но психи"
атр ее не видел, а герой, которого сыграл затем Йозефсон,
смотрит на него и говорит: “Ты просто ничего не видишь. . .”»

Сцена эта, как известно, в фильм не вошла, однако идея
осталась: Александру удается прорваться к тому в себе, что
способно «видеть невидимое», невидимое жене, домашним,
психиатрам. . . В общем"то вполне явственная парафраза на
тему бегства Льва Толстого из Ясной Поляны.

В «Запечатленном времени», иронизируя над модной
в свое время фразой «Человек создан для счастья, как птица
для полета», Тарковский пишет: «Возвращаясь к смыслу че"
ловеческого существования, определяемого Короленко как
право на счастье, я вспоминаю книгу Иова, где Элифаз гово"
рит: «Но человек рождается на страдание, как искры, чтобы
устремляться вверх». То есть смысл человеческого существо"
вания в страдании, без которого невозможно «устремиться
вверх». А что такое страдание? Откуда оно? Страдание от не"
удовлетворенности, от конфликта между идеалом и уров"
нем, на котором ты находишься. Гораздо важнее, чем ощу"
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тить себя «счастливым», укрепить свою душу в борьбе за ис"
тинно божественную свободу».

Речь здесь, как видим, вновь идет о том состоянии, в ко"
тором находятся у Тарковского все его возлюбленные персо"
нажи. Ностальгия и есть другое название для этой специфи"
ческой устремленности"тоски, ибо искра потому и устрем"
ляется вверх, что тоскует по небу, по небесному на земле.
Ностальгия как эквивалент религиозного страдания являет"
ся у Тарковского реальным этическим действием, вскрывает
громадность смыслов в пластической ткани его кинопоэм.

Любопытно, что у Тарковского гения характеризует
именно обреченность на религиозное страдание. В «Запе"
чатленном времени»: «Удивительна и поучительна судьба ге"
ния в системе человеческого познания. Эти избранные Бо"
гом страдальцы, обреченные разрушать во имя движения
и переустройства, находятся в противоречивом состоянии
неустойчивого равновесия между стремлением к счастью
и уверенностью, что оно, как воплотимая реальность или со"
стояние, попросту не существует. Ибо счастье — понятие аб"
страктное, нравственное. А счастье реальное, счастливое
счастье, заключается, как известно, в стремлении к тому сча"
стью, которое для человека не может не быть абсолютным.
Жаждется как абсолютное. Допустим, однако, что счастье до"
стигнуто людьми — счастье как проявление совершенной
человеческой свободы воли в самом широком смысле. И в ту
же секунду личность рушится. Человек становится одино"
ким, как Вельзевул. . .»

Гений у Тарковского весьма близок к святому. Его пер"
сонажей — всех, от Рублева до Сталкера и Горчакова — вдох"
новляет не идея самореализации и продуктивности, а нос"
тальгия по абсолюту в себе. Гений или святой — это явление
этического порядка; проникнуть в этической свой центр, яв"
ляющийся начальным «первовздохом» Вселенной, — вот ве"
личайшая цель для настоящего искателя.

В «Запечатленном времени» режиссер так писал о глав"
ной задаче фильма «Ностальгия»: 

«Передать состояние человека, переживающего глубо"
кий разлад с миром и с собою, неспособного найти равнове"
сие между реальностью и желанной гармонией, — пережива"
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ющего ностальгию, спровоцированную не только его уда"
ленностью от Родины, но и глобальной тоской по целостно"
сти существования. Сценарий не устраивал меня до тех пор,
пока, наконец, не собрался в некое метафизическое целое.

Италия, воспринятая Горчаковым в момент его трагиче"
ского разлада с действительностью, не с условиями жизни,
а с самой жизнью, которая всегда не соответствует претен"
зиям личности, простирается перед ним величественными,
точно из небытия возникшими руинами. Это осколки всече"
ловеческой и чужой цивилизации — точно надгробие тщете
человеческих амбиций, знак пагубности пути, на котором
заплутало человечество. Горчаков умирает, неспособный пе"
режить собственный духовный кризис, «соединить» и для
него, очевидно, «распавшуюся связь времен». . .»

Все это кажется исповедальным, словно бы Тарковский
рассказал о возможной причине своей собственной буду"
щей смерти: невозможности вырваться из своей старой обо"
лочки, осуществить желанную, лелеемую в глубинах души
трансформацию. И все фильмы режиссера — это вариации
на тему ностальгии. И если идти по фильмам по порядку,
то это — по нарастающей — ностальгия по России, по чело"
вечности, по детству, по вере, по духовной подлинности,
по прорыву, по странничеству, по обновлению*.
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* Но если поглядеть с более высокой точки, то все фильмы подчинены
одной�единственной теме: ностальгии по Дому, в котором слиты и потерян�
ная Россия, и ритмы Космоса, и духоносная живительность сущего, и та на�
ша ментальная подлинность, что почти совпадает с таинственным шепотом
неизвестности в самом себе. И какой�то стороной эта «полифонная» нос�
тальгия Тарковского совпадает с общеевропейским ностальгическим ми�
фом о domaine perdu (утраченном домэне — родовом поместье, символизи�
рующем утраченные корни)... Джэн Релф писала в предисловии к тому эссе�
истики Джона Фаулза: «...Фаулз утверждает всеобщность такого состояния.
“Всеобщее состояние человечества — состояние утраты”, — пишет он; кроме
того... он говорит еще об особой важности подобного состояния для писате�
ля: “Чувство утраты... замечательно плодотворно для романиста, какую бы
душевную боль ни причиняло оно ему”.

Фаулз не единственный писатель, пришедший к такому заключению.
Так, например, Гюнтер Грасс пишет подобное же о собственном чувстве из�
гнанничества и утраты: “...Чувство утраты дало мне голос. Только то, что без�
возвратно утеряно, требует, чтобы его непрестанно называли по имени: ма�
ниакально веришь, что если все время звать утраченное, оно обязательно
вернется. Без утрат не было бы литературы”».



Продолжая в «Запечатленном времени» свою исповедь,
Тарковский пишет об Италии: 

«Я сам пережил нечто подобное, надолго отлучаясь из
дома, — когда столкновение с другим миром и другой куль"
турой, возникающая привязанность к ним начинают вызы"
вать почти безотчетное, но безнадежное раздражение — как
неразделенная любовь, как знак невозможности «объять не"
объятное» и соединить несоединимое, как напоминание
о конечности твоего земного опыта и земного пути. Как
знак ограниченности и предопределенности твоей жизни,
поставленный отнюдь не внешними обстоятельствами (это
было бы так просто решить!), а твоим собственным внутрен"
ним «табу». . .

Я не устаю поражаться тем средневековым японским
художникам, которые, работая при дворе своего феодала,
добившись признания и основав свою школу, находясь на
вершине славы, меняли всю свою жизнь — уходили в новое
место, чтобы под другим именем и в другой художественной
манере продолжить свое творчество. Известно, что некото"
рые из них умудрялись в течение своего физического суще"
ствования прожить до пяти как бы совершенно различных
жизней. Этот образ всегда волновал мое воображение, мо"
жет быть, именно в силу того, что я сам совершенно неспо"
собен что"либо изменить в логике своей жизни, своих чело"
веческих и художественных пристрастий, точно заданных
мне кем"то раз и навсегда. . .»

Как видим, все та же мечта о «прыжке из самого себя
к себе неизвестному». Но есть что"то, чего ты не в силах пре"
возмочь, ибо оно, вероятно, составляет часть твоей судьбы.
Есть порог искренности, который тебе не дано преодолеть
в этой жизни. Горчаков умирает потому, что прежний он се"
бе не интересен, а новым, даже перенесясь в новую прекрас"
ную среду, казалось бы предрасполагающую к обновлению,
он стать не может: влечение к «потусторонней» родине, сли"
тое с младенческими интуициями, столь сильно, что плен
иллюзии нового витка «земного странствия» уже не действу"
ет. Горчаков созрел для иного опыта, и красота Италии, как
и красота Эуджении (типаж идеально в стиле Тарковского —
рыжая, в равновесии зрелой женственности, словно сошед"
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шая с полотен мастеров Возрождения), теперь для него мало
что значат — просто отзвуки далекого прошлого земной ци"
вилизации, между тем как за окном — Апокалипсис.

Переведя разговор в биографический план, можно
с уверенностью сказать, что Тарковскому не удалось войти
в ту область своей потенциальной многомерности, где вто"
рая и даже третья родина не только возможны, но и необхо"
димы как путь к обретению целостности. Сошлюсь опять же
на Дж. Фаулза, у которого есть общая с Тарковским черта —
мистическое чувство природы. Фаулз признавался: «Приро"
да была моим наваждением, поглощала меня целиком, и я
сразу же безнадежно влюбился в природу Греции — букваль"
но с первого взгляда. Я до сих пор глубоко привязан к этим
упрямым, хитрым и гостеприимным, порой чудовищным,
но почти всегда очаровательным людям — грекам, и давно
уже говорю, что у меня три родины: моя любимая Англия (не
Британия!), Франция и Греция. Моя любовь ко всем трем мо"
жет показаться странной, поскольку прежде всего это лю"
бовь к их сельской, «естественно"исторической» стороне
и в очень малой степени — или ее вовсе не существует —
к их столицам и крупным городам. . . Моя Франция вся состо"
ит из бесконечных и малоизвестных сельских просторов
с их крохотными городками и затерянными в глуши дерев"
нями. . . Иногда я пытаюсь представить себе, кем бы я был, ес"
ли бы не изучил французский, пусть даже далеко не в совер"
шенстве, не был знаком с культурой Франции, пусть и беспо"
рядочно, не знал — хотя бы отчасти — ее природы и ланд"
шафтов. Я знаю ответ. Я был бы лишь полусобой: жил полу"
счастьем, полуопытом, полуправдой. . .»*

Судя по всему, у нас, русских, при всей нашей всемир"
ной отзывчивости, в реальности"то как раз и нет этой «лег"
кости вживаний», свойственной западноевропейцам.

Не отсюда ли парадокс сюжета «Ностальгии»: безответ"
ной оказывается именно любовь Италии (Эуджении) к Тар"
ковскому (Горчаков), а не Тарковского к Италии. Италия
предлагает ему «нормальную жизнь», как будто ничего не

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 1 1

* Ну чем не вариант японского средневекового художника, в извест�
ном смысле превращающего всякий новый «пейзаж» — в родину?



случилось, между тем как у Тарковского (Горчакова) случи"
лось очень многое, и та жизнь, которую ему предлагает Эуд"
жения, не способная встать в храме на колени ни перед ал"
тарем, ни перед шедевром Пьера делла Франчески, не видя"
щая и не слышащая духов, посещающих Горчакова, ему, ко"
нечно, не интересна. Настолько, что для него этой жизни как
бы вообще не существует, так что Горчаков проходит сквозь
людей как сквозь мираж (так проходил, вероятно, сквозь
них Христос, видевший внутренним взором иное царство);
и я думаю, что этот феномен «внутреннего отсутствия» Тар"
ковского — именно на этом, на метафизическом уровне —
наиболее чуткие его спутники и собеседники не могли не за"
мечать.

Однако образ средневекового японского художника"
странника вновь и вновь вставал в его воображении. Кажет"
ся, до последних лет. Потому, вероятно, что в этом странни"
честве, в этом сжигании своей прежней самости, с ее неиз"
бежно накапливающимся тщеславием, «чувством собствен"
ной важности», привязанностью к непрерывности своего
«я», художник выходил к бытийствованию качественно ино"
му. В этом постоянно свершаемом разрыве со своим про"
шлым (как биографическом, так и творческом) было что"то
магическое. Здесь, очевидно, было что"то общее с методи"
кой Хуана Матуса, учившего Кастанеду: а) с иронией отно"
ситься к своим социальным маскам и по возможности ими
«играть», б) безжалостно стирать и стереть свою «личную ис"
торию», став непроницаемым для любопытствующих сто"
ронних взоров, став поистине неизвестным, загадочным,
«неуловимым», в) учиться понимать, что здесь, на земле,
у нас ничего нет, кроме своей энергии, внутренних прост"
ранств осознания и одиночества, и что для успешного «на"
копления сознания» надо научиться ни к чему не привязы"
ваться.

Образ столь чистого делания, конечно же, не мог не
волновать. Здесь анонимность выступала как признание
тщетности мирского успеха. Безымянность становилась ме"
рой личности. Есть нечто в нас, что пройдет и непрерывно
проходит, истаивая, и смешно цепляться за это, пытаясь за"
крепить навеки. Но есть и нетленное, и его"то и следует в се"
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бе любить: именно то, что уйдет с нами и в смерть и далее
смерти. Мы не знаем, чт �о это, мы только догадываемся, вслу"
шиваемся в это, как вслушивается в ностальгический звук
лесопилки Горчаков.

Как средневековый странник словно бы проигрывает
на флейте долин и гор мелодию своей конечности и каждый
раз как бы прощается со своей жизнью, подводя итог и уми"
рая. Присутствуя на своих похоронах, он каждый раз что"то
понимает, и из этих трещин между жизнями является нечто,
что едва ли может быть объяснено тому, кто не умирал.
И одиночество этого мастера, у которого, собственно, нет
«своего стиля» (каждый раз стиль — другой), обретает все
более глубокие черты, так что он уже, пожалуй, был бы впра"
ве говорить о «сути вещей», если бы захотел.

3
И все же почему Тарковского неотступно волновал этот сю"
жет? Причем волновал в столь крайних, в столь критических
ситуациях, что он связывал это с трагически"томительным
ощущением ускользания жизни?

Тарковский формулировал для себя существо человека
как тайну*. Формулировал, а японский средневековый мас"
тер своим парадоксальным стилем жизни эту тайну штурмо"
вал. Он входил в слои ее сумрака — вечного и неотступного,
он двигался сквозь нее, как сквозь утренний речной туман,
которому нет конца, хотя мы слышим шум реки.

Понятно, что мы не можем разгадать тайну человека,
нам никогда не рассеять этот сумрак, не просветить солнеч"
ными лучами эту ночь. Человек истаивает в пространстве
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* «Человек полон тайн», — говорил Тарковский Э. Йозефсону. О том
же — в беседе с актерами: «Между мной и вами должна быть тайна. Вам не
должно быть все ясно. Вы должны находиться в состоянии неизвестности,
все должно быть неожиданно, непредвиденно... Вы должны быть как влюб�
ленные» (Лейла Александер). В «Запечатленном времени», объясняя, поче�
му не знакомил актрису Терехову со сценарием: «В рамках предлагаемых
обстоятельств — то есть в момент ожидания возвращения мужа — актриса
должна была прожить свой собственный таинственный кусок жизни и пото�
му совершенно неизвестно, что именно обозначающий». И т.д. и т.д.



и времени, и тайна этого истаивания может стать предметом
твоего глубокого внимания. . .

Или предметом безысходного сострадания — как в слу"
чае с женой Сталкера, чья любовь обреченно"безнаградна.
Действие жены Сталкера как бы абсурдно и потому самоцен"
но. Ее любовь и преданность не опираются ни на какие
внятные доводы: в сущности, она не знает причины своего
Служения, как Сталкер, быть может, не знает причины свое"
го. И в этой беспричинности — смысл.

Средневековый мастер"странник оказывался для Тар"
ковского сталкером самого себя, что, пожалуй, поднимало
его на целый уровень. Ведь, конечно же, соблазнительнее ве"
сти куда"то других, быть для них священником, создавать
«духовный театр», быть его режиссером и главным действу"
ющим лицом. Но неизмеримо труднее быть священником
для себя одного, заранее отсекая всяческих зрителей своего
«спектакля».

Возникает вопрос: испытывал бы или нет такой стран"
ник (сними Тарковский фильм на этот сюжет) ностальгию?
Думаю, да. Ведь ностальгия — это энергия движения челове"
ка внутри своей тайны. Ибо человек чувствует своим «мета"
физическим» чутьем: разгадка тайны — в той бесконечнос"
ти, которая его и страшит и томит. Вслушивание и вглядыва"
ние в тайну человека и есть внутренний, «содержательный»
фон кинематографа Тарковского. Однако именно сюжет
с японским странником заставляет вспоминать знаменитое
определение ностальгии Новалиса: «Тяга повсюду быть до"
ма» — тоска, желание, влечение быть дома, в любом прост"
ранстве (быть может и времени). Ведь проснулось это жела"
ние у Тарковского в Италии! В сущности, у японца это даже
не тоска уже, а реализация тоски — активная и действенная.
Он и не пытается нигде «быть дома» и благодаря этому дви"
жется к некоему иному дому. Собственно, это"то и страшно
интересно: в чем именно он обретал этот «дом»?

«Господи — тюрьма, — говорит Сталкер жене саркасти"
чески"угрюмо. — Да мне везде тюрьма». Всюду — неволя,
чужбина, кроме — Зоны. «Вот мы и дома», — говорит он поч"
ти блаженно, сделав первый шаг по Зоне, ложится ничком
в траву и долго молча лежит, никем не видимый и не слыши"
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мый. Он очевидно счастлив. Но что есть Зона? Это прост"
ранство, где каждый сантиметр земли, вещества храним
и остерегаем неизвестной духовной силой, незримой энер"
гией. Здесь каждый твой шаг, каждая мысль и каждое чувст"
во не исчезают бесследно, но «считываются» этой силой,
и таким образом — личной заслугой, спонтанно «правиль"
ным» поведением — ты можешь избежать ловушек, «каждая
из которых смертельна». Так ты движешься к «божествен"
ной» Комнате. Следственно, Зона для Сталкера потому и дом
родной, что она охраняема Высшей силой. Дом для Сталке"
ра — это место Перехода, где возможен реальный контакт
маленького конечного человека с бесконечным.

И, следовательно, ностальгия, которой очевидно болен
Сталкер, — это тоска по тому состоянию, когда бы вся земля
была Зоной, но и люди бы при этом верили в существование
волшебных комнат. В Зоне люди поневоле становятся рели"
гиозно зоркими, они не могут отложить на «потом» свои
контакты с «высшей» или «иной» реальностью. Вне Зоны
можно бродить по земле сплевывая, чтобы как"нибудь од"
нажды зайти в храм, резко отделив его и внешне и внутрен"
не от остального пространства, где можно пакостить и быть
пакостником. В Зоне реальность и ландшафт однородны на
всем протяжении. Потому здесь храм — всюду. Литургия
идет здесь непрерывно, и, если ты этого не замечаешь, Зона
приведет тебя в чувство, как привела Писателя, пошедшего
к башне напролом и внезапно остановленного незримой
силой и голосом из «ниоткуда».

Сам Тарковский на вопрос «Зона в «Сталкере» — это ме"
тафора современной технологии?» (Телорайдский кинофес"
тиваль в сентябре 1983 года) отвечал: «Нет, это просто мес"
то, где мы живем. Я просто хочу сказать, что мы не знаем ми"
ра, в котором живем, наивно думая, что мы его изучили.
И в этом контексте для меня чрезвычайно интересна книга
Карлоса Кастанеды «Уроки дона Хуана». . .»

Писатель испытывает меланхолию, вполне понятную
в атеисте. Сталкер испытывает ностальгию. И это их прин"
ципиально разделяет. С меланхолией на земле просыпаются
и засыпают миллионы людей, опыт ностальгии переживают
немногие. Настолько немногие, что Хайдеггер в одном из
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текстов вопрошает саркастически"иронично: «Ностальгия —
существует ли сегодня вообще такое? Не стала ли она невра"
зумительным словом, даже в повседневной жизни? В самом
деле, разве нынешний городской человек, обезьяна цивили"
зации, не разделался давно уже с ностальгией?. .» Нет, к счас"
тью, она существует, и ее движением пронизан кинемато"
граф Тарковского.

Но что же все"таки стоит за «тягой быть дома повсюду»?
Когда мы чувствуем себя в хранительном уюте родительско"
го дома, защищенные не собою, но кем"то, или строим уют"
ное гнездышко, обороняясь в нем, заслоняясь от хаоса и аг"
рессии мира, то мы еще, собственно, не знаем, чт �о есть дом.
Нам следует сделать следующий шаг: почувствовать себя до"
ма уже не дома и устремиться в поиск дома, ибо это уже ка"
чественно иное понимание дома. Но пытаясь обнаружить
дом повсюду, мы постепенно начинаем понимать, что в под"
линном смысле слова дома на земле уже нет. И тогда это «по"
всюду» начинает обретать странный смысл. Для И.С. Баха,
как и для Льва Толстого, дом в ностальгическом смысле сло"
ва уже давно не ассоциировался с жилищем или географи"
ческой точкой на карте. «Душа на Земле — чужестранка», как
заметил Г. Тракль. Потому и бегство. В Оптину пустынь или
еще куда — неважно. Важно это движение, прорыв сквозь ил"
люзию. Попытка обрести свою внепространственную суть,
как это случается в опыте вечных пилигримов.

Сам Тарковский писал в римском своем дневнике на
второй год жизни в Италии: «Очень плохой день (25 мая
1983 года. — Н. Б.). Тяжелые мысли. Я пропал. В России жить
не могу, но и здесь не могу тоже».

Россия перестала быть домом, Италия не стала домом.
Ситуация Горчакова или Сосновского (прототип — компози"
тор Березовский, покончивший с собой через три года по"
сле возвращения из Италии, где снискал множество наград).

И есть ли «чувство дома» у Александра, героя «Жертво"
приношения»? Казалось бы, да: он так полюбил свой замеча"
тельный дом вдали от сует, с ним жена и желанный сыниш"
ка. . . А между тем Александр тоскует. Да, он спрятался в этом
доме, он укрылся здесь ото всего мира, однако он знает, что
на самом деле это игра и от мира спрятаться невозможно.

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

3 1 6

�

Верстка Болдырев



Что и доказывают последующие трагические события. Ока"
зывается, дом был хрупкой иллюзией. И несомненно, Алек"
сандр — человек ностальгирующий, загадка человека его му"
чает почти так же, как Ницше, и уж никак не меньше, чем его
почитателя почтальона Отто. И недовольство ситуацией «ук"
рывшегося в своем доме». . . от Бога достигает в нем предела,
он чувствует, что должен совершить прорыв, — и совершает,
достигая нового качества самого себя. И в этом своем новом
качестве он уже не подстерегаемая жертва «обстоятельств
безумного мира», но духовный воин. Тем он, собственно,
и спасает малыша, судьба которого и является в фильме ка"
мертонной.

4
Смысл жизни наворачивается как туман на оконные стекла,
как дождь, хлещущий по веткам деревьев и уходящий в топ"
кие и эфемерные ручьи, сама сущность которых в их неоста"
новимости. Остановишь — и уже нет ручья, появляется не"
что совсем иное. Невозможно удержать в руках ручей.

Смысл жизни набегает слезой в нечаянную минуту, ког"
да оказывается, что ты не понимаешь, что делаешь здесь,
в этом месте и кто ты вообще такой. Когда происходит обес"
смысливание всех смыслов, к которым ты так привык, так
притерся, так с ними сросся, думая, что будешь в них плыть
бесконечно, когда вдруг они по какой"то причине опадают,
подобно осенним листьям, — в это мгновение на тебя набе"
гает тень смысла жизни. Остается этот единый, единствен"
ный смысл, сопоставимый с одной"единственной остаю"
щейся перед тобой силой — смертью. И она принимается
издалека"издалека нашептывать тебе твой утрачиваемый
смысл, который начинает в тебе скрестись ностальгией.
И тогда звучит песнь ностальгии — как твоего предутренне"
го сумрака, не знающего, отчего эта без конца и без края пе"
чаль. И море твоих снов, просмотренных за жизнь, начина"
ет бушевать и пытается извлекать из себя некий единый ме"
лодический мотив, и море твоих несотворенных чувств
и нереализованных порывов начинает шуметь ностальгиче"
ской рощей.
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Дневник Тарковского от 6 апреля 1972 года: 
«Сегодня мне приснился сон:
Как будто я смотрел в небо — оно было очень светлым

и мерцало очень высоко вверху материализованным светом,
словно волокна солнечной пряжи, похожие на шелковис"
тые, полные жизни стяжки японской вышивки, и мне каза"
лось, что эти волокна, эти наполненные светом, живые нити
двигались, начиная походить на птиц, паривших в недости"
жимых высотах. Так высоко, что когда они теряли свои пе"
рышки, то они не вниз падали, не на землю опускались,
но поднимались вверх, улетали далеко"далеко, чтобы на"
всегда исчезнуть из нашего мира. А потом вдруг оттуда свер"
ху потекла, пробиваясь, волшебная музыка, наполовину по"
добная колокольному перезвону, наполовину — птичьему
щебету.

Это журавли — я услышал, как кто"то это сказал, и про"
снулся.

Странный, удивительно красивый сон. Мне время от
времени снятся еще волшебные сны».
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Плата за свободу

1
С переездом в Италию та заторможенность, которую Тарков"
ский испытывал в Москве, начала проходить. Новый опыт
хлынул в него, однако, как ни странно, принес не юношес"
кое обновление, а новый виток вызревания его фундамен"
тальных настроений, постигающих жизнь как целостность
души, мало зависящую от смены материальных «погод» за
окном.

Да, он влюбился в Италию, в ее пейзажи, воздух, свет,
в ее внутренний уютный простор, в ее крестьян и детей, в го"
рода, накопившие в камнях вечность. Да, у него появился по
крайней мере еще один, после Гуэрра, друг — Франко Терил"
ли, организатор съемок документального фильма «Время пу"
тешествия» (1982), человек, с которым они понимали друг
друга с полуслова. О тональности этой дружбы можно судить
хотя бы по такому вот короткому воспоминанию Франко:
«Незадолго до смерти Андрей прислал мне из Парижа листок,
на котором были нарисованы бокал и роза. Ему уже было
трудно писать. За несколько дней до его смерти мне позво"
нили и попросили, чтобы я на другой день позвонил Анд"
рею — он хотел сказать мне что"то очень важное. Когда я до"
звонился, он поднял трубку, но ничего не сказал. Я понял, что
он хотел проститься со мной молчанием*. А за год до этого,
кажется в декабре 85"го, он позвонил мне из Флоренции:
приезжай сейчас же. Я приехал. Не вставая с постели, он по"
просил Ларису оставить нас вдвоем. «Не бойся того, что я те"
бе скажу, — произнес Андрей, — сам я этого не боюсь». И он
сказал, что накануне был звонок из Швеции — анализы пока"
зали, что у него рак и что жить ему осталось совсем немного.
«Я не боюсь смерти», — Андрей говорил это так спокойно,
что я был поражен. . .»
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* Тонино Гуэрра признавался позднее: «Больше всего мне хотелось бы
узнать, что Тарковский и Франко сказали тогда друг другу, не произнеся ни
слова». Вероятно, сообщаемое было так велико и так ничему не сообразно,
что не вмещалось и не укладывалось в слова.



Да, все так — Италия и весь ее мир, включая великий ки"
нематограф (в живом общении с Антониони, Феллини, Бу"
нюэлем, Рози), прикоснулись к Тарковскому, поразили его
возможностью иной эстетической жизненной пластики. Од"
нако мы носим свой дом, как улитка — свою внутреннюю
вселенную. И внутренне"эстетическое обживание Италии
шло в ритмах «Ностальгии», вызревавшей в Мясном и завер"
шенной в Риме и Баньо"Виньони.

65"минутный фильм «Время путешествия», сделанный
Гуэрра и Тарковским вместе, был, собственно говоря, своего
рода презентацией русского режиссера итальянской публи"
ке. Тарковский выступает в приватном ключе, непринужден"
ность его контакта с Тонино в кадре вводит его и зрителя
в некую полусновидческую атмосферу странствия в неизве"
стности Италии. Фильм снят в импрессионистической мане"
ре, где тайна монастыря в Равенне и старинного замка
с древней мозаикой пола из цветов роз перемежается фраг"
ментами лирических исповедей Андрея и Тонино — на самые
разные темы: о доме, земле, стихах, женщинах, замыслах. . .
Разговоры о Брессоне и Бергмане, об утренней влажно"лило"
вой земле, одинаковой в Тоскане и на Рязанщине. . . О нежела"
нии жить в большом городе. . . А втайне и подспудно — о жаж"
де отшельничества и испытания себя верой.

Эмиграционное творчество Тарковского — это прыжок
в мистику, и «Ностальгия» есть погружение в атмосферу все"
присутствия Инобытия.

— Но что здесь может произойти? — спрашивает в хра"
ме перед «Мадонной дель Парто» красавица Эуджения скром"
ного пономаря.

— Все, что ты пожелаешь. Но как минимум тебе надо
встать на колени, — отвечает смущенный пономарь.

«— Почему христиане иногда говорят: «Христос —
единственный ответ»? — спросил Тарковского как"то Шарль
де Брант, будущий председатель парижского Фонда Тарков"
ского.

— Единственное, что у нас действительно есть, — это ве"
ра. Вольтер сказал: «Если бы Бога не существовало, его нужно
было бы выдумать»; и не потому, что он не верил, хотя это
и было так. Причина не в этом. Материалисты и позитивис"
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ты совершенно неверно истолковали его слова. Вера — это
единственное, что может спасти человека. Это мое глубочай"
шее убеждение. Иначе что бы мы могли совершить? Это та
единственная вещь, которая бесспорно есть у человека. Все
остальное — несущественно».

Принято считать, будто прыжок в мистику — это лишь
«Жертвоприношение». Но это не так. В последнем фильме ге"
роя заставляет встать на колени и впервые всерьез молиться
лишь ситуация внешнего и чрезвычайнейшего давления —
реальность третьей мировой, вошедшая в дом. А в «Носталь"
гии» — никакого внешнего давления, и в то же время Горча"
ков находится в процессе непрерывного считывания про"
блесков иномирного в каждой робкой реалии жизни. Дело
даже не в вере, а в реальном знании Андрея Горчакова: каж"
дый атом этого мира — эхо мира иного — и вот герой дви"
жется словно в зачарованном сне, но в этом сне — он един"
ственный пробужденный среди спящих. Впрочем, нет, есть
еще один проснувшийся — сумасшедший Доменико, знаю"
щий нечто, что не может быть выражено и тем самым пере"
дано. Ни веру, ни знание (то самое, о котором Тарковский го"
ворил «чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем») пере"
дать или унаследовать нельзя.

Спрашивают: Тарковского так любили на Западе, поче"
му же складывается впечатление, будто он бежал от этого За"
пада, по крайней мере в своем кинематографе? Впечатление
более чем справедливое. И в «Ностальгии» и в «Жертвопри"
ношении» герои Тарковского устремляются прочь от запад"
ных красот, бегут от комфортабельного Запада, как из горо"
да мертвых. И это не только художественный образ. Уже сняв
«Ностальгию», мастер писал в дневнике уже: «Я пропал. В Рос"
сии жить не могу, но и здесь не могу тоже».

Странно, что этих слов никто не услышал. Не услышал
сути. Ни в русском опыте, ни в опыте Италии или Швеции
Тарковский жить не хотел — не было этого влечения жить.
В дневниках тех лет непрерывные фиксации плохого само"
чувствия, усталости, дискомфорта. И дело не только в том,
что жили с Ларисой как перекати"поле. Сам внутренний
стиль был у Тарковского в некотором смысле пережидаю"
щий. Словно бы он ждал, что его позовет труба Востока, вол"
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шебная даосская флейта, или флейта Кришны, или просторы
дзэнских гор*.

Отар Иоселиани так вспоминал свое общение с Тарков"
ским на Западе: «Он постоянно говорил мне, что здесь царит
некая примитивность мышления, мелкобуржуазный склад
ума, которого он не переносит. Он становился все печальнее
и в заключение сказал, что на земле нет рая и что человек
рожден, чтобы быть несчастным. С самого начала он осуж"
ден на несчастье, страдания и печаль».

«2 июня 1983. Возвратился из Милана. Совсем обесси"
лел. Встречался с Аббадо (по поводу постановки оперы Му"
соргского «Борис Годунов» в «Ковент=Гарден». — Н. Б.). На"
толкнулся на пару хороших идей. Но я устал, совсем без сил.
У нас нет квартиры. Нам нужно работать, принимать какое"
то решение. Как"то действовать. Но я ничего не делаю. Чего"
то жду».
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* Дневник 1983 года («Ностальгия» уже снята) пестрит цитатами из ин�
дийских древних книг, но особенно из «Бхагавадгиты». Вот некоторые вы�
бранные Тарковским места из Гиты.

«О каком бы состоянии бытия ни помнил человек, оставляя свое тело,
этого состояния он и достигнет непременно».

«Тот, кто победил свой ум, уже достиг Верховной души, ибо он обрел
умиротворенность».

«Неудачливый йог (йога здесь — духовная дисциплина, конечная цель
которой — Просветление. — Н. Б.) после многих и многих лет счастливой
жизни на планетах, где обитают праведные существа, рождается в семье до�
бродетельных людей или же в богатой аристократической семье. Или, если
он потерпел неудачу после долгих занятий йогой, он рождается в семье
трансценденталистов, мудрость которых несомненно велика. Разумеется,
такое рождение редко кому достается в этом мире».

«Благодаря божественному сознанию своей предыдущей жизни, он
естественным образом привлекается принципами йоги, даже не ища их».

Несомненно, Тарковский нашел здесь аналогию самому себе, своему
счастливому рождению и своему пути «неудачливого йога», интуитивно�не�
отвратимо ищущего парадоксального движения — возврата�продвижения.

«Господь сказал: “Кто не привязан к плодам своей деятельности и кто
выполняет ту работу, которую должен, тот ведет жизнь в отречении и являет�
ся поистине мистиком, а не тот, кто не зажигает огня и не исполняет долга”».

Кто действует в силу глубинного (из глубины своих жизней) долга,
а не ради плодов своей деятельности, тот и совершает подлинное жертво�
приношение. Такова одна из главных мыслей Гиты, весьма дорогая и близ�
кая Тарковскому. Ведь и сам мир создан актом жертвы, как считали древние
индийцы.



Уже в 1986"м (то есть на последнем году жизни) его как"
то спросили: «Как вы решили проблему своего «я» на Западе?»
Тарковский: «Пока никак. Для меня привлекательнее восточ"
ная цивилизация с ее обращенностью внутрь человека, жела"
нием раствориться, а не западное стремление агрессивно за"
являть о своих чувствах как о чем"то важном. Я не то что за"
видовал, я всегда испытывал на себе сильное влияние и оба"
яние восточной культуры, где человек как бы отдавал себя
в дар всему сущему. На Западе другая философия — самоут"
вердиться и обратить на себя внимание. Мне это всегда каза"
лось ужасно раздражающим и очень наивным, животным.
Философия Востока всегда действовала на меня магически
и с каждым годом притягивает все больше».

А вот последние абзацы «Запечатленного времени»: 
«Как хочется иногда отдохнуть, поверив, отдав, подарив

себя концепции, чем"то похожей, ну, скажем, на Веды. Восток
ближе к Истине, чем Запад. Но западная цивилизация съела
Восток своими материальными претензиями к жизни.

Сравните восточную и западную музыку. Запад кричит:
«Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я
люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Мое! Мне! Меня!»

Восток ни слова о самом себе! Полное растворение
в Боге, Природе, Времени. Найти себя во всем! Скрыть в себе
все! Таоистская (даосская) музыка, Китай за 600 лет до Рожде"
ства Христова. . .»

Тарковский говорит здесь о музыке, которую он поло"
жил в основание своей «Ностальгии». Поскольку и весь
фильм — неотступная греза о Востоке, если хотите — о гима"
лайском бескрайнем просторе, тишине и одиночестве.

Что за странный русский! Западным «ключом» секрет
его «отсутствия в присутствии» не открыть (Эуджения: «Тебя
словно бы и нет»). Горчаков так отрешен, что может пока"
заться, будто он грезит наяву. Но это не так. Он отрешен,
но при этом исключительно внимателен к происходящему —
к сущностно происходящему. Он видит и слышит каждую
вещь, он ощущает в них время. Он замечает каждый нюанс
в жилище Доменико и внутреннюю географию самого хозя"
ина и откликается на каждую «духовную вибрацию», от чего
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бы и от кого бы она ни исходила. В этом смысле он гениаль"
но «диалогизирует» окружающий мир, воспринимая его как
часть себя. И в то же время он почти совершенно недоступен
общественным шумовым эстетическим эффектам.

2
Чем ближе, отважнее и точнее подходил Тарковский в своих
картинах к своей собственной «потусторонней» сути, тем
точнее и гармонически"стройнее становились его картины
в художественном плане. «Ностальгию» он с полным основа"
нием воспринимал как свой шедевр.

В разговоре с Ю. Кублановским (1984 год): 
« — «Ностальгия» — самый любимый и кажется мне луч"

шим, исходя из моей концепции «фильма» как такового —
как. . . жанра.

Во"первых, потому, что, быть может, это моя пока един"
ственная картина, в которой сценарий лишен какого бы то
ни было самодовлеющего значения. Даже в «Зеркале» —
фильме, очень непоследовательно, так сказать, смонтирован"
ном, в котором, по существу, не было единого сюжета, кроме
самой хронологии человеческой жизни (правда, это весьма
сильное формообразующее драматургическое начало), сце"
нарий играл б �ольшую роль, чем в «Ностальгии». В «Носталь"
гии» сюжет практически ничего не значит: ведь ничего не
происходит вплоть до эпилога картины, где гибнут оба героя,
— но это совершенно неожиданно как для зрителя, так, если
угодно, и для самой драматургии. Поэтому не стоит говорить,
что «Ностальгия» четко выстроена в драматургическом пла"
не. Как скульптору необходима проволочная арматура для
лепки, так — только в этой функции — существует в «Носталь"
гии» драматургия: чтобы все держалось и обрастало плотью.

— Значит, вы в некотором роде импровизировали, ког"
да снимали?

— Нет, не импровизировал, «Ностальгия» строго проду"
мана. Но не драматургически, а чисто кинематографически.
Картина, по"моему, очень проста, в ней нет никаких сложно"
стей, и, что особенно важно, она скромна, даже скупа по ху"
дожественным средствам. Правда, если бы все действие про"

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

3 2 4

�

Верстка Болдырев



исходило в одном месте, было бы, пожалуй, еще лучше. Эту
задачу я постараюсь выполнить в своем следующем фильме:
так сказать, соблюсти единство места и времени.

Еще мне нравится, как «Ностальгия» снята: операторская
работа удовлетворяет меня полностью, без оговорок. Меня
устраивает, как движется камера, в каком виде присутствует
свет в картине. Я ценю рамки (кстати сказать, довольно аске"
тические), в которых осуществлен этот фильм».

Тарковский был изумлен адекватностью передачи в кад"
ре своего личного экзистенциального состояния:

«. . .Когда я впервые увидел весь отснятый материал
фильма, то был поражен неожиданной для меня беспросвет"
ной мрачностью представшего зрелища. Материал был со"
вершенно однороден по своему настроению и тому состоя"
нию души, которое в нем запечатлелось. Я не ставил перед
собою специально такой задачи, но симптоматическая для
меня уникальность возникшего феномена состояла в том,
что независимо от моих конкретных частных умозритель"
ных намерений камера оказалась в первую очередь послуш"
на тому внутреннему состоянию, в котором я снимал фильм,
бесконечно утомленный насильной разлукой с моей семьей,
отсутствием привычных условий жизни, новыми для меня
производственными правилами, наконец, чужим языком. Я
был изумлен и обрадован одновременно, потому что резуль"
тат, запечатлевшийся на пленке и возникший передо мною
впервые в темноте просмотрового зала, свидетельствовал
о том, что мои соображения, связанные с возможностями
и призванием экранного искусства стать слепком человечес"
кой души, передать уникальный человеческий опыт, — не
плод досужего вымысла, а реальность, которая предстала пе"
редо мною во всей своей неоспоримости. <. . .>

Меня не интересовало внешнее движение, интрига, со"
став событий — я все менее нуждаюсь в них от фильма
к фильму. Меня всегда интересовал внутренний мир челове"
ка — для меня гораздо естественнее было совершить путе"
шествие внутрь его психологии, питающей ее философии,
тех культурных и литературных традиций, на которых поко"
ится его духовная основа. Я отдаю себе отчет в том, что пе"
реноситься с места на место, вводить в фильм все новые
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и новые эффектные точки съемки, экзотическую натуру
и впечатляющие интерьеры гораздо выгоднее с коммерчес"
кой точки зрения. Но для существа того, чем я занимаюсь,
внешние эффекты лишь отдаляют и смазывают цель, к осу"
ществлению которой направлены мои усилия. Меня интере"
сует человек, в котором заключена Вселенная, — а для того,
чтобы выразить идею, смысл человеческой жизни, вовсе не
обязательно подстраивать под эту идею некую событийную
канву. . .»

Разумеется, Тарковскому пришлось применяться к за"
падному способу кинопроизводства. Что"то ему было по ду"
ше, что"то — нет. Еще в 1980 году он писал (начальству)
в Москву из Рима: «. . .Вообще должен сказать, работать здесь
чрезвычайно трудно по многим и многим причинам, и я ча"
сто вспоминаю «Мосфильм» как родной дом, где не в пример
легче, удобней и спокойней работается. Здесь денег на ветер
не бросают и из нашего брата жмут соки, не считаясь ни с за"
мыслом, ни с творчеством. Деньги, деньги и деньги — вот
принцип кино здесь, в Италии. Феллини снял очень плохой
фильм «Город женщин», который критика обругала в Канне.
Антониони шестой год не может найти денег на постановку.
Рози, несмотря на успех «Христа, остановившегося в Эболи»,
тоже не может начать работу. . .»

А вот что он писал, уже завершая «Ностальгию»: 

«Здесь трудно работать — все считается на деньги, а «Но"
стальгия» снимается на очень маленькие деньги. Я никогда
так не уставал, как работая над этой картиной. Я впервые ока"
зался в непривычных для себя условиях, которым я внутрен"
не сопротивлялся. Здесь существует система экономического
давления на режиссерский замысел. Если затянулась подго"
товка к фильму, то я оказался лишенным возможности сни"
мать некоторые сцены в Москве. Вопрос всегда ставится оди"
наково: есть ли на это деньги?

Если я ожидаю необходимой мне для кадра погоды,
то в следующей сцене приходится чем"то поступиться, чтобы
уравновесить затраты. Пересъемки «Сталкера», например,
здесь были бы совершенно невозможны. Или, например,
для того, чтобы фильм мог считаться итальянским, я был обя"
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зан занять в работе определенное число итальянцев. Потому
мне пришлось отказаться от двух французских актеров.

Легко писать стихи у себя дома. Лирическое состояние
требует уединения, которое, конечно, легче обрести в при"
вычных условиях. Трудно сосредоточиться и удерживаться
в нужном творческом состоянии в новых обстоятельствах.
Многое мешает.

Я привык работать с теми же своими людьми. Здесь при"
вычные для меня стереотипы общения не годятся. Весь прин"
цип взаимоотношений в съемочной группе нужно было ус"
ваивать заново или заново изобретать. Нужно было гораздо
более подробно и детально оговаривать замысел с художни"
ком или оператором, к чему я не привык, и требовалось боль"
ше сил, перенастройка. . .»

И все же Тарковский, его личность, как всегда сумел «на"
магнитить» съемочную группу. В разговоре с Глебом Панфи"
ловым в Риме автор «Ностальгии» высоко оценил своих ита"
льянских коллег, назвав сложившиеся в группе взаимоотно"
шения «потрясающими»: «" Справедливости ради должен те"
бе, Глеб, признаться, что в «Ностальгии» были кадры, которые
я ни за что не взялся бы снимать на «Мосфильме» в силу
очень трудной их организации. Когда позднее интервьюиро"
вали техническую группу, то они признались, что такого еще
никогда не снимали — по трудности поставленных перед ни"
ми задач. <. . .> Словом, в Москве я на такие кадры не решился
бы, потому что они не могли получиться. Я ведь знаю, как это
там делается. . . И еще я тебе скажу, Глеб: в съемочной группе
говорили потом, что работать со мной им было очень труд"
но, но интересно. Причем им было настолько интересно, что
они работали даже в выходные дни. . . Это невероятно! Конеч"
но, они могли отказаться. Но, замученные и усталые, они все"
таки соглашались, хотя оператор, например, просто падал
с ног. . .»

После премьеры немецкий журнал «Шпигель» не без
иронической язвительности писал: «Этот святой глупец (До"
менико. — Н. Б.) так же как и «сомневающийся» путешествен"
ник, является отражением своего создателя. По"видимому,
Тарковского, этого аскета"моралиста, члена жюри Венециан"
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ского фестиваля прошлого года, повергла в ужас перспекти"
ва погибнуть в пучине западного декаданса — после просмо"
тра фильма Фассбиндера «Кверель». Во всяком случае, когда
после трех лет тщательной подготовки начались съемки «Но"
стальгии», он с удивлением констатировал, что на Западе ав"
торские произведения подвергаются давлению капитала:
«Здесь деньги являются абсолютным господином, это угро"
жает личности художника и опасно для всей будущности ки"
ноискусства. Подобных забот у меня никогда не было в Со"
ветском Союзе».

Действительно, при такой системе производства, когда
все участники, снимаются они или нет, получают свою твер"
дую зарплату, вряд ли имеет значение, если заявленный срок
съемок превышает несколько дней, недель или даже месяцев
(как это уже бывало с Тарковским).

Однако когда он в Италии тратит целый день на съемки
крупным планом тлеющей сигареты или на то, чтобы заполу"
чить «абсолютно верное», «задумчивое» выражение «лица»
какой"нибудь собаки, то он не должен забывать о том, что
люкс оплачен не навсегда. Он одержим манией совершенст"
ва и от такого метода работы не смог отказаться и здесь, по"
тому что для него фильм, как и каждый отдельный кадр, дол"
жен обладать художественной безупречностью стихотворе"
ния.

«В моем фильме до 18 изменений положения камеры:
длинные проходы, ведущие из реальности в воспоминания,
оттуда — в мечту и потом снова в реальность. Все это дости"
гается только движением камеры, сменой освещения или пе"
рестановками актеров, которые исчезают из поля зрения
и появляются в других костюмах. Когда ты работаешь, то уда"
ется снять лишь две или три сцены в день». В заявленный
срок он не уложился, однако он сможет снять фильм «Нос"
тальгия» до конца так, как он хочет. . .»

Из интервью американскому киноведу Г. Бахман:

«Г. Б. Есть ли у твоих главных героев качества, которые
ты мог бы сопоставить со своими?

А. Т. Больше всего в людях я люблю надежность в соче"
тании с безумием и упрямством в попытках достичь еще
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большей ясности. Это упрямство следовало бы назвать на"
деждой.

Г. Б. Отношения, которые объединяют двух героев, явля"
ются результатом твоих личных чувств?

А. Т. Горчаков относится к «безумцу» как к последова"
тельной и сильной личности. Доменико уверен в своих дей"
ствиях, тогда как Горчакову как раз не хватает уверенности,
поэтому он очарован им. Благодаря такому развитию их от"
ношений Доменико становится его единомышленником.

Самые сильные люди в жизни — это те, которым удалось
до конца сохранить в себе детскую уверенность и интуитив"
ную надежность. <. . .>

Все беспокоятся за будущее, и наш фильм говорит об
этом беспокойстве. Он также говорит и о нашем легкомыс"
лии, которое позволяет идти развитию истории своим обыч"
ным путем. Несмотря на наше беспокойство, мы ничего не
делаем, то есть делаем слишком мало. Нам следовало бы де"
лать больше.

Что касается лично меня, то я могу лишь снять фильм,
и мой малый вклад — показать, что борьба Доменико касает"
ся нас всех, показать, что он прав, обвиняя нас в пассивнос"
ти. Он «безумец», обвиняющий «нормальных» людей в их
слабости и жертвующий собой, чтобы встряхнуть их и заста"
вить действовать, дабы изменить положение.

Г. Б. Является ли для тебя существенным, чтобы твои
идеи привлекали большую публику?

А. Т. Я не считаю, что есть какая"то форма художествен"
ного фильма, которую могли бы понять все. Или он не являл"
ся бы художественным произведением.

Такой режиссер, как Спилберг, всегда привлекает огром"
ную публику, его фильмы приносят ему баснословные день"
ги, но он не художник, и его фильмы не искусство. Если бы я
снимал такие фильмы — во что я не верю, — я бы умер от
ужаса. Искусство — это как гора: есть вершина горы, а есть
внизу расстилающиеся холмы. Тот, кто находится на верши"
не, не может быть понят всеми. В мои задачи не входит заво"
евание публики.

Самое важное для меня — это не стать понятым все"
ми. Если фильм — это форма искусства — а я уверен, что мы
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можем согласиться с этим, — то не нужно забывать, что ху"
дожественное произведение не является товаром потребле"
ния, а скорее тем творческим максимумом, в котором выра"
жены различные идеалы своей эпохи. Идеалы никогда
нельзя сделать доступными для всех. Для того чтобы хотя
бы приблизиться к ним, человек должен расти и развивать"
ся духовно. <. . .>

Г. Б. В своих фильмах ты часто используешь путешест"
вие как метафору. Но никогда у тебя это не было так ясно вы"
ражено, как в «Ностальгии». Считаешь ли ты себя самого пу"
тешественником?

А. Т. Есть только один вид путешествия, которое возмож"
но, — в наш внутренний мир.

Путешествуя по всему свету, мы не очень"то многому
учимся. Не уверен, что путешествие всегда оканчивается
возвращением. Человек никогда не может вернуться к ис"
ходному пункту, так как за это время изменился. И разуме"
ется, нельзя убежать от себя самого: это то, что мы несем
в себе — наше духовное жилище, как черепаха панцирь. Пу"
тешествие по всему миру — это только символическое путе"
шествие. И куда бы ты ни попал, ты продолжаешь искать
свою душу. <. . .>

Г. Б. Не кажется ли тебе, что сейчас понятие времени
у нас вроде измерительной линейки для изображения вос"
приятия существования?

А. Т. Я убежден, что «время» само по себе не является
объективной категорией, так как оно не может существовать
без восприятия его человеком. Мы живем не «мгновенье».
«Мгновенье» так кратко, так близко к нулевой точке, хотя и не
является нулем, что у нас просто нет возможности понять
его. Единственный способ пережить мгновенье это когда мы
падаем в пропасть: мы находимся в состоянии между мгнове"
ньем (жизни) и будущим (конца).

Потому"то ностальгия — не то же, что тоска по прошед"
шему времени. Ностальгия — это тоска по пространству вре"
мени, которое прошло напрасно, потому что мы не смогли
опереться на свои духовные силы, привести их в порядок
и тем выполнить свой долг».
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3
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Отъезд и жизнь Тарковского на Западе шли словно бы
в точном соответствии с тональностью и смыслом этих сти"
хов Арсения Александровича. Миражная благодать «чудес"
ных» городов и природы при остром и постоянном чувстве
опасности. Одновременность этих ощущений не оставляла
Андрея Арсеньевича, внутренним слухом он слышал ритмы
своей финишной прямой, тем более что непрерывно прихо"
дилось развязывать узлы, от которых порой резало руки
в кровь.

Огромные надежды он возлагал на Каннский кинофес"
тиваль 1983 года. В случае Гран"при он, помимо денег, в ко"
торых остро нуждался, получал «двойной трамплин»: на"
дежду на то, что Госкино продлит ему срок западной коман"
дировки, и благосклонность западных киноспонсоров
и иных работодателей, жизненно ему необходимую. Слиш"
ком ясно Тарковский видел, в каком нелегком положении
находится авторское кино (даже самое гениальное) в «стра"
нах капитала».

Однако судьба оказалась к Тарковскому безжалостна.
Приехав в женой в Канны, он в первый же день узнал черную
весть, о которой его не удосужились оповестить заранее:
в конкурсе участвует великий Робер Брессон. И не просто
участвует: участвует впервые в жизни, в год своего 75"летия.
Мастер, который ни разу не посягал ни на одну награду,
и вдруг приехал в Канны с новым фильмом («Деньги»). По"
нятно было без слов, что у жюри нет другого варианта, кро"
ме как чествовать великого французского маэстро на фран"
цузской земле. Тем более что Брессон заявил журналистам:
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от любой другой награды, кроме «Золотой пальмовой ветви»,
он откажется.

Но кто такой Брессон для Тарковского? Мастер и чело"
век, которого он (заочно) бесконечно уважал, неизменно на"
зывая своим любимым кинорежиссером, более того — един"
ственным подлинно духовным существом в мировом кине"
матографе, олицетворявшим безукоризненную отрешен"
ность и независимость. И вот теперь — сражаться с ним? Вот
уж воистину: «судьба по следу шла за нами, как сумасшед"
ший. . .»

Застигнутый врасплох, Тарковский пребывал в ужасней"
шем смятении, ибо при любом варианте своего поведения
он проигрывал.

Кино" и фотосъемки тех майских дней показывают чуть
ли не нервный надлом Тарковского: белое как скатерть лицо,
искаженное внутренней судорогой, лицо на грани психичес"
кого паралича*. Есть вещи, в которых человек его духовной
и психической конституции не должен участвовать. Слиш"
ком велика плата за «эстетические» игры.

Решение надо было принимать стремительно, и Тарков"
ский принимает его. «Я посмотрю картину объективным
взглядом, и если это очевидный шедевр, то так тому и быть.
А если фильм мне не понравится, то я буду защищаться», —
сказал он жене.

Фильм ему не понравился, и на ближайшей пресс"кон"
ференции Тарковский повторяет формулу Брессона: «Либо
«Пальмовую ветвь», либо ничего». Тем уравнивая, как он счи"
тает, свои шансы.

И еще была одна головная боль: приезд в качестве чле"
на жюри Сергея Бондарчука, человека, который, как полагал
Тарковский, люто его ненавидел. Появление именно Бондар"
чука говорило Тарковскому яснее любых заверений и обеща"
ний о том, что цель Госкино — загнать его в угол и вернуть
в Москву.

Интуиция не подвела Тарковского: как сообщила ему
член жюри кинофестиваля Ивонна Баби, дочь историка кино

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

3 3 2

�

Верстка Болдырев

* Второй раз этот феномен мы увидим на фото� и киносъемках пресс�
конференции в Милане, где Тарковский сообщил, что не вернется в СССР.



Жоржа Садуля, Бондарчук аки лев сражался против награжде"
ния «Ностальгии». Но дело, видимо, было не в этом: жюри,
оказавшись в тупиковом положении, главный приз отдало
японскому режиссеру, а Брессону и Тарковскому присудило
придуманный, что называется, на ходу, приз «За вклад в кино"
искусство». Кроме того, «Ностальгия» была отмечена призом
мировой кинопрессы и католической экуменической награ"
дой.

Тарковский вышел на вручение наград совершенно раз"
давленный. Едва кивнув Брессону*, он принял диплом из рук
Орсона Уэллса, сказал в микрофон единственное слово «мер"
си» и неловко отошел на задний план, причем диплом выва"
лился у него из рук и упал на пол. . .

Итак, денег Тарковский не получил, а по Москве вскоре
поползли слухи, с подачи прессы, что «Ностальгия» потерпе"
ла в Каннах сокрушительное поражение. Медоточивые речи
советских чиновников, твердивших режиссеру, что срок его
командировки закончен и что"де его ждут на родине с рас"
простертыми объятиями, были типичным фарисейством,
и Тарковский это отлично понимал. Как выяснилось позднее,
в это самое время (28 мая 1983 года) он был уволен с «Мос"
фильма».

Впрочем, не ведая об этом, он в июне пишет Ф. Ермашу
официальную просьбу продлить срок командировки на три
года, чтобы поставить «Бориса Годунова» и снять «Гамлета», и,
соответственно, просит выпустить к отцу и матери детей
и тещу. Однако письменного ответа ни от одной инстанции
он так и не получил. Получил многократно повторявшиеся
устные разъяснения: приезжайте в Москву, здесь поговорим
и решим ваши проблемы к вашему благу. То есть: барин тре"
бует холопа назад и разговаривать с холопом на расстоянии
не желает.

В начале сентября Тарковские побывали в США на Тело"
райдском кинофестивале, где Андрей был почетным гостем
(автомобильная дорога через всю Америку была главным
впечатлением поездки), а вернувшись, нашел на столе пись"
мо от отца, поразившее его.

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 3 3

* В дальнейшем Брессон и Тарковский подружатся.



«6 сентября 1983.
Дорогой Андрей, мой мальчик!
Мне очень грустно, что ты не написал нам ни строчки,

ни мне, ни Марине. Мы оба тебя любим, мы скучаем по тебе.
Я очень встревожен слухами, которые ходят о тебе по Моск"
ве. Здесь, у нас, ты режиссер номер один, в то время как там,
за границей, ты не сможешь никогда реализовать себя, твой
талант не сможет развернуться в полную силу. Тебе, безуслов"
но, надо обязательно возвратиться в Москву; ты будешь
иметь полную свободу, чтобы ставить свои фильмы. Все бу"
дет, как ты этого хочешь, и ты сможешь снимать все, что за"
хочешь. Это обещание людей, чьи слова чего"то стоят и к ко"
торым надо прислушаться.

Я себя чувствую очень постаревшим и ослабевшим. Мне
будет в июне семьдесят семь лет (то есть в будущем году, че"
рез десять месяцев?! — Н. Б.). Это большой возраст, и я боюсь,
что наша разлука будет роковой. Возвращайся поскорее, сы"
нок. Как ты будешь жить без родного языка, без родной при"
роды, без маленького Андрюши, без Сеньки? Так нельзя жить,
думая только о себе, — это пустое существование.

Я очень скучаю по тебе, я грущу и жду твоего возвраще"
ния. Я хочу, чтобы ты ответил на призыв твоего отца. Неуже"
ли твое сердце останется безразличным?

Как может быть притягательна чужая земля? Ты сам хо"
рошо знаешь, как Россия прекрасна и достойна любви. Разве
она не родила величайших писателей человечества?

Не забывай, что за границей, в эмиграции самые та"
лантливые люди кончали безумием или петлей. Мне прихо"
дит на память, что я некогда перевел поэму гениального Мах"
тумкули под названием «Вдали от родины». Бойся стать «не"
счастным из несчастных» — «изгнанником», как он себя на"
зывал.

Папа Ас, который тебя сильно любит».

Понятно было без всяких разъяснений, что письмо
написано под чьим"то давлением, если не под диктовку.
Да и сам Ермаш в воспоминаниях не отрицал, что дважды
встречался с Арсением Александровичем. Марина Тарков"
ская: «Мне говорили, что папа писал письмо и плакал.
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Стыдно, наверное, было директору «Мосфильма», сидев"
шему рядом с ним в маленькой комнатке Дома ветеранов
кино».

Тарковский отвечал отцу в соответствующей тональнос"
ти, зная, кто истинный адресат его послания.

«16 сентября 1983.
Дорогой отец! Мне очень грустно, что у тебя возникло

чувство, будто бы я избрал роль «изгнанника» и чуть ли не со"
бираюсь бросить свою Россию.. . Я не знаю, кому выгодно та"
ким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я ока"
зался «благодаря» многолетней травле начальством Госкино,
и в частности Ермашом, его председателем. Мне кажется, он
еще вынужден будет ответить за свои действия Советскому
правительству.

Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати
с лишним лет работы в советском кино — около 17"ти был
безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я рабо"
тал! Меня травили все это время, и последней каплей был
скандал в Канне, в связи с неблагородными действиями Бон"
дарчука, который, будучи членом жюри фестиваля, по науще"
нию начальства старался (правда, в результате тщетно) сде"
лать все, чтобы я не получил премии (я получил их целых
три) за фильм «Ностальгия». Этот фильм я считаю в высшей
степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые
ты с горечью кидаешь мне с упреком, получили свое выраже"
ние в нем. Попроси у Ермаша разрешение посмотреть его
и все поймешь и согласишься со мной.

Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь оз"
начает безусловное и страстное мечтание отделаться от ме"
ня, избавиться от меня и моего творчества, которое им не
нужно совершенно.

Когда на выставку Маяковского, в связи с его двадцати"
летней работой, почти никто из его коллег не захотел прий"
ти, поэт воспринял это как жесточайший и несправедливей"
ший удар, и многие литературоведы считают это событие од"
ной из главных причин, по которым он застрелился.

Когда же у меня был 50"летний юбилей, не было не толь"
ко выставки, но даже объявления и поздравления в нашем
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кинематографическом журнале, что делается всегда и с каж"
дым членом Союза кинематографистов*.

Но даже это мелочь — причин десятки — и все они уни"
зительны для меня. Ты просто не в курсе дела.

Потом, я вовсе не собираюсь уезжать надолго. Я прошу
у своего руководства паспорт для себя, Ларисы, Андрюши
и его бабушки, с которыми мы смогли бы в течение 3"х лет
жить за границей с тем, чтобы выполнить, вернее, воплотить
мою заветную мечту: поставить оперу «Борис Годунов»
в Covent Garden в Лондоне и «Гамлет» в кино. Недаром я на"
писал свое письмо"просьбу в Госкино и отдел культуры ЦК.
До сих пор не получил ответа.

Я уверен, что мое правительство даст мне разрешение
и на эту работу и на приезд сюда Андрюши с бабушкой, кото"
рых я не видел уже полтора года; я уверен, что правительство
не станет настаивать на каком"либо другом антигуманном
и несправедливом ответе в мой адрес. Авторитет его настоль"
ко велик, что считать меня в теперешней ситуации вынужда"
ющим кого"то на единственно возможный ответ просто
смешно; у меня нет другого выхода: я не могу позволить уни"
жать себя до крайней степени, и письмо мое — просьба, а не
требование. Что же касается моих патриотических чувств,
то смотри «Ностальгию» (если тебе ее покажут), для того что"
бы согласиться со мной в моих чувствах к своей стране.

Я уверен, что все кончится хорошо, я кончу здесь рабо"
ту и вернусь очень скоро с Анной Семеновной, и Андреем,
и с Ларой в Москву, чтобы обнять тебя и всех наших, даже ес"
ли я останусь (наверняка) в Москве без работы. Мне это не
в новинку.

Я уверен, что мое правительство не откажет мне в моей
скромной и естественной просьбе.

В случае же невероятного — будет ужасный скандал.
Не дай Бог, я не хочу его, сам понимаешь.

Я не диссидент, я художник, который внес свою лепту
в сокровищницу славы советского кино. И не последний, как
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* Не совсем справедливо. В апреле 1982 года фото Тарковского с крат�
кими поздравлениями былио напечатано в «Искусстве кино» и «Спутнике
кинозрителя». Кроме того, в № 7 «Советского экрана» за 1982 год был опуб�
ликован на стр. 14—17 очерк А. Зоркого «Притяжение земли».



я догадываюсь. (В «Советском экране» один бездарный кри"
тик, наученный начальством, запоздало назвал меня вели"
ким.) И денег (валюты) я заработал своему государству боль"
ше всех бондарчуков, вместе взятых. А семья моя в это время
голодала. Поэтому я и не верю в несправедливое и бесчело"
вечное к себе отношение. Я же как остался советским худож"
ником, так им и буду, чего бы ни говорили сейчас виноватые,
выталкивающие меня за границу.

Целую тебя крепко"крепко, желаю здоровья и сил.
До скорой встречи.

Твой сын — несчастный и замученный — Андрей Тарков�
ский.

P.S. Лара тебе кланяется».

Время с осени 1983"го по лето 1984"го прошло в изнури"
тельной и бессмысленной переписке с московскими бонза"
ми и встречах с их агентами. Тарковский жил как минимум
под двойным давлением: острым сознанием невозможности
возврата к тем, кто считал его своим холопом, и одновремен"
но эфемерности своего на Западе положения, хрупкости
практической стороны дела. И кроме того, денно и нощно
грызла тоска по сыну и нарастало, словно раковая опухоль,
чувство вины перед ним, брошенным тринадцатилетнем
мальчуганом.

В «Мартирологе» от 17 августа 1983 года: «Как грустно
все и мучительно"удручающе. Особенно жаль Ларису. Она
принимает нашу ситуацию так близко к сердцу. Потеря роди"
ны ее мучает прежде всего, естественно, потому, что с ней нет
детей и Анны Семеновны, да и вообще семьи. Хотя она и ста"
рается, чтобы этого не было заметно. Но разве я слепой, раз"
ве не вижу, как каждый раз после телефонного разговора
с Москвой она запирается в ванной и воет? Можно подумать,
что мне легче. Я тоже не могу больше жить без Тяпы. Но что
можно сделать? У нас не было другого выбора. В этом мы
убеждены. Но мы не подозревали, что будет так тяжко. . .»

Лариса Павловна, в свою очередь, убегала, чтобы не слы"
шать, как плачет муж, слушая в телефонной трубке плач сына.

В феврале 1984"го Тарковский пишет письмо К. Чернен"
ко — преемнику умершего генсека Андропова, в котором
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суммирует свою ситуацию, со своим неизменным простоду"
шием и наивностью пытаясь пробиться к «человеческой су"
ти» нового кремлевского хозяина.

«.В связи с успехом фильмов, которые мне удалось сде"
лать в последние несколько лет, и в частности картины «Нос"
тальгия», снятой в Италии совместно с итальянским телеви"
дением, я получил большое количество предложений, свя"
занных с работой в кино за рубежом.

Воспользовавшись некоторыми из них, я бы получил
возможность осуществить на Западе две большие кинопоста"
новки, которые в творческом смысле означали бы для меня
исполнение моих мечтаний. Это «Борис Годунов» по Мусорг"
скому и Пушкину и шекспировский «Гамлет».

Надеюсь, что, осуществив эти свои замыслы, я бы сумел
приумножить славу советского киноискусства и таким обра"
зом послужить родине.

Очень прошу Вашего разрешения дать мне и моей жене
Л.П. Тарковской (режиссеру киностудии Мосфильм, моей по"
стоянной помощнице) продолжить работу за рубежом в те"
чение трех лет. А также дать возможность части моей семьи
(теще А.С. Егоркиной и 13"летнему сыну Андрею) получить
заграничные паспорта на этот же срок. С тем чтобы преста"
релая мать моей жены (81 год) и маленький сын находились
рядом с нами.

Должен сказать, что я обращался с этой просьбой
и к Председателю Госкино тов. Ермашу Ф.Т., и в Отдел культу"
ры ЦК КПСС к тов. Шауро В.Ф., и к правительству.

Ответа очень долго не было.
Наконец, два месяца назад, у меня состоялась встреча

с тов. Ермашом, который сообщил мне, что ему от имени Ру"
ководства было поручено передать мне, что существует ре"
шение положительно рассмотреть мою просьбу.

Тем не менее до сих пор мой сын и его бабушка все еще
в Москве.

Многое после этой беседы с Председателем Госкино ос"
талось для меня непонятным. Тов. Ермаш выражался неясно.
Более того. Его отношение ко мне и к моей работе было все"
гда настолько враждебным, предвзятым и недоброжелатель"
ным, что, мне кажется, он вообще не имел морального права
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участвовать в разрешении проблем, связанных с моей судь"
бой. Он всегда преследовал меня по недоступным моему по"
ниманию причинам.

Чтобы не быть голословным, позволю себе привести не"
которые факты.

1) Госкино всегда стремился к тому, чтобы я работал как
можно меньше. За 24 года работы в советском кино (с 1960
года) я сделал всего 6 фильмов. То есть около 18 лет я был
безработным. Если принять во внимание то, что у меня боль"
шая семья, то станет ясно, что проблема иметь работу стала
для меня вопросом жизненно важным.

2) Всегда все мои фильмы получали высокую оценку
комиссии по присуждению им категорий качества (в смыс"
ле идейно"художественном). По определенному положе"
нию одно это должно было гарантировать моим картинам
высокий тираж для кинопроката. И, следовательно, опреде"
ленный законом добавочный заработок. В моем случае по"
ложение о тиражировании всегда нарушалось. Все мои
фильмы незаконно ограничивались в прокате, несмотря на
постоянный интерес зрителей и контор кинопроката к мо"
им фильмам.

За границу, тем не менее, мои картины продавались все"
гда и по очень высоким ценам. Надеюсь, что хоть в матери"
альном смысле деятельность моя принесла некоторую поль"
зу моей стране.

3) Ни один из моих фильмов (несмотря на их мировое
признание) ни разу не был выдвинут на соискание какой бы
то ни было премии из учрежденных правительством СССР.

4) Ни один из моих фильмов не принимал участия ни
в одном из кинофестивалей моей страны.

5) После того как тов. Ермаш становится Председателем
Госкино СССР, мои фильмы перестают участвовать также
и в зарубежных киносмотрах.

6) С того же времени тов. Ермаш отказывает мне в пра"
ве на работу уже вполне категорически. Я тщетно обиваю по"
роги Госкино в течение нескольких лет в надежде на работу.
Получаю же право на постановку последних двух фильмов,
снятых на Мосфильме, только после моего обращения в пре"
зидиум сначала XXIV, а затем и XXV съездов КПСС. Где мне

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 3 9



и помогли, вопреки желанию тов. Ермаша оставить меня без
работы.

7) Намереваясь иметь свою мастерскую и преподавать
на Высших режиссерских курсах при Госкино СССР, я из чис"
ла абитуриентов, утвержденных отделом кадров Госкино,
отобрал для себя будущих учеников. Госкино утвердил лишь
одну кандидатуру. Таким образом была пресечена и моя педа"
гогическая деятельность.

8) 20"летний юбилей моей работы в кино отмечен не
был нигде — вопреки установившимся в советском кино тра"
дициям.

9) Мой 50"летний юбилей в 1982 году отмечен не был ни
в какой форме ни одной общественной организацией. Даже
киностудией Мосфильм. . .

10) Когда я получил инфаркт в результате несчастья, об"
рушившегося на меня в виде технического брака по вине тех"
нического руководства Мосфильма, уничтожившего почти
полностью снятую картину «Сталкер» (которую, по решению
Госкино СССР, я должен был снять второй раз), я, несколько
оправившись после болезни, попросил у Союза кинемато"
графистов безвозвратную ссуду в размере ничтожных 250
рублей. Для того чтобы иметь возможность купить путевку
в кардиологический санаторий. Мне — старейшему члену Со"
юза кинематографистов и члену правления Союза — было
в этой просьбе отказано.

11) На кинофестивале в Канне в 1982 году Госкино не
только не поддержал меня как советского кинорежиссера
с фильмом «Ностальгия», но сделал все, чтобы разрушить ее
успех на фестивале. Произошло это не без активной помощи
советского члена жюри, специально для этого посланного на
фестиваль.

«Ностальгию» я делал от всего сердца — как картину,
рассказывающую о невозможности для советского человека
жить вдали от Родины и в которой многие западные критики
и функционеры усмотрели критику капитализма. И вполне
с резонными основаниями для этого, я полагаю.

В результате враждебность и необъективность нашего
члена жюри стали поводом для совершенно излишнего шума
в зарубежной прессе.
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Чем дальше, тем нетерпимее и невозможнее станови"
лась эта травля. Я до сих пор так и не понял, чем заслужил та"
кое чудовищное к себе отношение со стороны Госкино СССР
и лично тов. Ермаша.

Смею надеяться, что я все же внес некоторый вклад
в развитие нашего советского кино и несколько увеличил то
влияние его во всем мире, которое оно оказало повсеместно.

Естественно, что в силу всего сказанного я никак не мо"
гу рассчитывать не только на объективное, но даже попросту
человеческое отношение к себе со стороны своего кинемато"
графического руководства, которое попросту истребляло ме"
ня в течение многих и многих лет.

Глубокоуважаемый Константин Устинович! Помогите!
Не дайте затоптать в грязь попытки советского режиссера
принести пользу культуре Советского Союза, умножить в си"
лу моей энергии и способностей ее растущую славу.

Дайте мне возможность отдохнуть немного от беспри"
мерного преследования тов. Ермаша!

Разрешите мне поставить на Западе задуманные мною
работы и тем самым осуществить свои творческие намере"
ния! С тем чтобы вернуться через три года и поставить на
Мосфильме картину о жизни и значении Ф.М. Достоевского.

Прошу Вас, Константин Устинович! Распорядитесь, по"
жалуйста, дать возможность моему сыну и его бабушке при"
ехать к нам и быть с нами, пока мы будем здесь работать.
Ведь вы не можете не понимать свойств родительских чувств
и страдания ребенка, по тем или другим причинам оторван"
ного от родителей. . .»

Разумеется, никаких новых следствий из письма не бы"
ло. Как не было следствий и из различных других петиций
в Москву — от организаций и лиц, ходатайствовавших за Тар"
ковских, за воссоединение их семьи. Был даже создан евро"
пейский Комитет по воссоединению семьи кинорежиссера.

В конце концов, видимо, следовало взорваться. Идею та"
кого «взрыва» предложил американский подданный Мстислав
Ростропович. «Сегодня позвонил Слава Ростропович. Он ска"
зал, что мы должны <. . .> устроить скандал, чтобы о нем узнал
весь мир и чтобы нашего сына востребовали международные
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организации и самые высокие политические круги Запада.
Он посмеялся над нашими надеждами на Берлингера и Анд"
реотти (коммунистические лидеры Запада. — Н. Б.) и сказал,
что наша единственная возможность — устроить скандал
и оказать давление. Такой компромисс, как сейчас, им только
удобен. Он предложил помочь нам денежно. . .»

И вот Тарковский просит парижанина Владимира Мак"
симова, главного редактора «Континента», организовать
пресс"конференцию.

В канун этого миланского мероприятия, где Тарковский
заявит о разрыве с московским режимом и невозвращении
в СССР, он писал в дневнике: «Лариса ужасно нервничает, да"
же если открыто это не показывает. По ночам она вообще
больше не спит. Мне тяжко за этим наблюдать. Я как"то не"
подготовлен к такой жизни, для меня это сплошная мука.
Но если бы только это. Ближние мои, любящие меня и люби"
мые мною, страдают точно так же. Именно эта тесная связь
со мной и заставляет их страдать. Как это печально — быть
вынужденным в этом признаваться. . .»

Итак, миланская пресс"конференция 10 июля 1984 года,
о которой Тарковский позднее скажет: «Это самый отврати"
тельный момент моей жизни». Действительно, даже просто
смотреть кинохронику этого события мучительно: такой
смертельной мукой прорезано лицо Тарковского, такой фун"
даментальной растерянностью, словно бы он ошеломляет
сам себя.

Любопытен финал вступительного слова Ростроповича:
«. . .тот человек еще не один раз обессмертит свой народ!»

Страдательность здесь возведена в некую фундамен"
тальную черту Тарковского и как человека и как художника.

В своем выступлении Тарковский перечислил свои мы"
тарства (большую их часть читатель уже знает), сущность ко"
торых, конечно, была малопонятна западным журналистам.
Начал он с такой фразы: 

«Может быть, в своей жизни я пережил не так много,
но это были очень сильные потрясения. Сегодня я пережи"
ваю очередное потрясение, и может быть, самое сильное из
всех: я вынужден остаться за пределами своей страны по
причинам, которые хочу вам объяснить. <. . .>
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Я много раз просил наше руководство пойти нам навст"
речу, опирался на хельсинские документы (по поводу выезда
сына. — Н. Б.), но оказывалось каждый раз, что мы для наше"
го правительства как бы не существуем. Нас поставили в си"
туацию, которая вынуждает нас материализоваться, чтобы
напомнить о себе и вынудить с нами посчитаться. <. . .>

Потерять родину для меня равносильно какому"нибудь
нечеловеческому удару. Это какая"то месть мне, но я не пони"
маю, в чем я провинился перед советской культурой, чтобы
вынуждать меня оставаться здесь на Западе?!.»

Наивная речь, сотканная из перечислений почти дет"
ских (по общей интонационной тональности) обид. Не речь
дипломата, политика или человека, верящего, что миром
правит цинизм. Недаром журналисты потом писали, что Тар"
ковский остался на Западе потому, что ему мало в России
платили.

Позднее он высказывался уже более четко, сжато и рез"
ко, что называется, «резал». В одном из интервью его спроси"
ли, не Бондарчук ли виной столь радикального его решения.
Тарковский ответил: «Дело не в нем, а в том, что, будучи чле"
ном правительства, председатель Госкино продемонстриро"
вал, что Тарковский не нужен Советскому Союзу, что Тарков"
ский сделал картину на Западе, которая не удалась. . . Когда
перед лицом всего мира в Каннах советское правительство
говорит мне, что, мол, мы прекрасно обойдемся без Тарков"
ского, что он говно, что он к нам не имеет никакого отноше"
ния, то я понимаю, что вернуться в СССР — как лечь в моги"
лу. . . Меня унизили, унизили не как художника, а как челове"
ка; мне просто плюнули в лицо. . .»

4
Однако ни это событие, ни шум в прессе, ни бесчисленные
затем петиции видных деятелей культуры и даже крупных
политиков Запада не произвели и не производили на Кремль
ровно никакого впечатления. Ситуация была абсолютно ту"
пиковая, и Тарковский все отчетливее понимал, что жизнь за"
гоняет его в некий страшный угол, и этот угол называется —
жертвоприношение.
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Освободить сына, падчерицу и Анну Семеновну можно
было лишь жертвоприношением.

Речь, разумеется, не идет о том, что Тарковский созна"
тельно заразил себя раком. Очень похоже на то, что исход"
ные причины рака — ментальные; впрочем, в любом случае
мы вынашиваем в себе свою смерть, подобно тому как неког"
да вынашивали свою жизнь, ее утробную сущность и ее про"
ект. В нас вызревают планы и направления путей, исходящие
из истока нашей сущности, из тех наших глубинных, под"
линных, «заветных» желаний, о которых говорил Сталкер пе"
ред Комнатой, исполняющей желания.

Идея жертвы, жертвоприношения была у Тарковского од"
ной из любимейших, заветных. «Если им (людям Запада. — Н.
Б.) сказать, — писал он, — что смысл человеческого существо"
вания в жертвенности во имя другого, то они, наверное, засме"
ются и не поверят — также они не поверят, если сказать им, что
человек рожден совсем не для счастья и что есть вещи гораздо
более важные, чем личный успех и личное меркантильное пре"
успеяние. Никто, видно, не верит, что душа бессмертна!»

Идея спасения своей души посредством жертвоприно"
шения, идея о том, что прорваться к подлинной вере (к инту"
итивному Знанию в себе) можно лишь поступком (в котором
задействована вся твоя целостность), все настойчивей посе"
щала Тарковского, а в последние два года заслонила все, во"
шла в его кровь и плоть. После миланской пресс"конферен"
ции до самой почти смерти он был занят реализацией про"
екта, так и называвшегося — «Жертвоприношение». Жизнен"
но"бытовая, религиозно"экзистенциальная и художествен"
ная задачи нерасторжимо слились, дав абсолютно новый
сплав, где искусство претендует на роль религиозную, и не"
понятно уже, что «отщепляется» от чего — жизнь от искусст"
ва или искусство от жизни.

Из интервью с Шарлем де Брантом:

« — Создается ощущение, что ваши персонажи так и ос"
таются всегда на пороге настоящей духовной жизни, в состо"
янии некой затяжной наивности.

— Настоящей духовной жизни не бывает. Даже спасе"
ние святого может вызвать сомнение (см. Бердяева).
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Для меня Александр — счастливый человек, несмотря на
трагедию, которую он переживает, — ведь по ходу дела он
находит веру*. Мне странно слышать, что после всего, что
он пережил, он всего лишь остается на пороге чего"то. Са"
мое важное и трудное в религиозных вопросах — это по"
верить.

— Но эта вера в некотором смысле граничит с абсур"
дом. . .

— Но это же естественно! Вспомните Тертуллиана. Я ду"
маю, что верующий — прежде всего тот, кто готов принести
себя в жертву. . . Несомненно, что в глазах других Александр
потерян, но совершенно ясно, что он спасен. . .»

То же самое я мог бы сказать о Тарковском**.
Александр у Тарковского жертвует своим комфортом,

социальной значимостью и радостью общения с сыном.
Во имя жизни сына — так кажется на первый взгляд, но на бо"
лее глубокий — во имя подлинного (как ему кажется) измере"
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** Вспомним С. Киркегора: «Люди обыкновенно путешествуют по све�

ту, чтобы увидеть горы и реки, новые звезды, ярких птиц, странных рыб, за�
бавные человеческие типы; они впадают при этом в животное оцепенение,
пристально всматриваясь в наличное существование, и полагают, что дейст�
вительно нечто увидели. Ничто из этого меня не занимает. Однако знай я,
где живет рыцарь веры, я отправился бы к нему пешком; ибо это чудо абсо�
лютно занимает меня. Я не терял бы его из виду ни на мгновение, я прово�
дил бы каждую минуту, следя за тем, как он раскрывает себя в своих движе�
ниях (так вот следит за Горчаковым, Доменико и Александром око камеры
Тарковского. — Н. Б.); я счел бы себя обеспеченным на всю жизнь...» («Страх
и трепет»).

** Вопрос о вере Тарковского, «достиг он или не достиг», разумеется,
остается за пределами наших скромных попыток описания того, что нам вне�
положно. Важны не наши, в любом случае претенциозные, «приговоры»,
а то, что Тарковский неотступно в течение многих�многих лет держал некую
реальность (разумеется внутреннюю) в центре своего внимания. Занимался
ею и как художник, и как семейное лицо, и как мужчина в растительно�вещ�
ном пейзаже.

В свой итальянский период он посещал церковь, подолгу молился.
(Свидетельства такого рода о российском периоде уклончивы либо проти�
воречивы.) Впрочем, молитвы, обращения к Создателю прочерчивают ис�
подволь (неназойливой струйкой) весь его «Мартиролог». Согласно днев�
нику, в последние десять лет жизни Тарковский периодически испытывает
длительные экстатические состояния, которые он сам называет «чувствую
присутствие Господа». См. в этой книге главку «Предотъездный дневник».



ния самого себя, своей земной судьбы. В «Запечатленном
времени» (немецкое издание) Тарковский писал: 

«. . .Александр для меня образ Божьего избранника, при"
званного к тому, чтобы разоблачить перед всем миром угро"
жающие нам, разрушительные для жизни, ужасные, ведущие
к гибели механизмы бытия и призвать к повороту, к возвра"
ту — последней возможности спасения, остающейся у чело"
вечества.

Божьими избранниками, Богом призванными являются,
конечно до известной степени, также и другие; вероятно, ин"
струмент Божьего умысла — почтальон Отто, который, как он
сам говорит, собирает таинственные, необъяснимые проис"
шествия, человек, о котором никто толком не знает, откуда
он явился и как оказался в этом месте, где действительно
происходит очень много необъяснимого. Затем это малень"
кий сын Александра, а также Мария, ведьма; для всех них
жизнь исполнена необъяснимого чуда, они движутся в изоб"
ражаемом мире, а не в так называемом реальном и являются
кем угодно, только не эмпириками и прагматиками. Никто из
них не верит тому, что можно потрогать руками, скорее они
доверяют образам своего ментального мира. Все, что они де"
лают, странным образом отклоняется от нормального обра"
за действий; им свойственны способности, которые в старой
России приписывали юродивым. Эти люди уже одной своей
внешностью нищих оборванцев обращали внимание тех,
кто жил в отношениях «упорядоченности», на существование
того иного, исполненного пророчеств, спасительных жертв
и чудес мира, который находится по ту сторону всех рацио"
нальных и разумосообразных закономерностей. Лишь одно
искусство еще хранит кое"что из этого.

Большая часть цивилизованного человечества, в той ме"
ре, в какой она потеряла веру, утратила также и понятие о чу"
де; и сегодня человечество уже неспособно надеяться на уди"
вительные, противоречащие всякой опытной логике поворо"
ты в событийном ряду или в том, что связано с восприятием
или сознанием, и еще менее оно готово допустить вторжение
необъяснимых трансформаций в собственную жизнь и дове"
риться их преобразующей силе. Духовное обнищание, при"
шедшее с этими утратами, могло бы в какой"то степени при"
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остановиться, если бы каждый человек понял, что он мог бы
выстраивать свои пути не произвольно, по своей личной
прихоти, но напротив — действовать, ощущая зависимость
от Творца и подчиняясь его воле. Однако фактом является то,
что сегодня дискуссия даже по самым простым морально"
этическим проблемам имеет малый спрос, даже никакого,
и уж ни в коем случае не в кинофильме. . .»

Эти строки Тарковский писал в канун тех страшных со"
бытий, когда вера в чудо исцеления ему была так необходи"
ма. И, несомненно, он верил в чудо: в его дневниках об этом
сказано красноречиво. Однако еще раньше этой жажды ис"
целения было его тайное жертвоприношение. И, конечно,
оно не было столь кинематографически эффектным, как
жертвоприношение его героя Александра, не было оно даже
и очевидным для всех действием. Его, возможно, никто и не
заметил. Однако это вовсе не значит, что его не было.

Сняв свой последний фильм (а дух Бориса Пастернака
уже давным"давно сообщил Тарковскому, что седьмой фильм
будет его последним), Тарковский в декабре 1985"го узнал
смертельный диагноз и тотчас понял, что путь к возврату сы"
на в отчий дом открыт. Так оно и случилось: 19 января Анд"
рюша и Анна Семеновна уже были в Париже и сидели у его
кровати.

Космические нити судьбы замыкали свой круг. Жизнен"
ная драма — не причина жертвоприношения, но повод для
него. Ибо любое жертвоприношение, малое или большое, —
плата за внутреннюю свободу.
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Тарковский против Тарковского

1
Но почему Тарковскому было так естественно прийти к идее,
или лучше — к интуиции жертвоприношения? Потому что
всю жизнь (и с первого же фильма) центральной его темой
и как художника и как человека было желание преодоления
в себе плотского начала. Еще в 1967 году он сказал как"то
вслух: «У меня одна проблема — преодоление. Мне трудно го"
ворить о том, какова моя тема, но основная, которую бы хо"
тел постоянно разрабатывать, — это умение преодолеть са"
мого себя, не вступив при этом в конфликт с природой, гар"
монией. . .» И уже на смертном одре: «Я не верю, что Бог до"
пустит, чтобы человек, вставший на путь духовного спасе"
ния, катастрофически разрушился, не завершив этого пути.
Я верю, что человеку будет дана возможность довести войну
внутри своей души между Богом и дьяволом до конца».

Эту борьбу внутри души — борьбу интересов духа (бес"
конечности, вечности) с интересами плоти — Тарковский
ощущал на самых разных уровнях. Ощущал насущность пре�
одоления в большом и в малом. И в молитвенной практике
тоже.

В «Мартирологе» 1982 года: 
«Наиважнейшее и труднейшее — верить, ибо только ве"

рующий переживает осуществление (реализацию). Но ис"
кренне верить — необычайно трудно. Нет ничего труднее,
нежели страстно, искренне и тихо верить наедине с самим
собой».

«Пространство, время и причинность являются не толь"
ко ядром всяческого мышления, но и, сверх того, смысл жиз"
ни зависим от этого. Вся наша жизнь все более и более пред"
ставляет собой порабощение этими формами, а затем об"
ратное освобождение от них.

Вновь святой Антоний со своими искушениями. Посто"
янно он, и тот же самый. А человеческая свобода обладает
шкалой, простирающейся от зла к добру. И никогда я еще не
слышал, чтобы где"то кто"то вел успешную борьбу, сложив
руки и сдавшись. Подъем всегда означает борьбу».
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«“Чем моложе и беднее мыслью человек, тем больше ве"
рит он в реальность материи. С возрастанием возраста и ра"
зума он все отчетливее понимает, что мир свое основание
имеет в духовном”. Лев Толстой. “Сильнейшее в мире то, что
не видимо, не слышимо и не ощущаемо”. Лао"цзы».

«К подлинной поэзии способен лишь религиозный че"
ловек. Безбожник никогда не сможет быть поэтом».

В своей книге:
«Я хочу создать на экране мир, собственный мир, в иде"

але как можно более завершенный, каким я сам его чувствую
и ощущаю. Я не утаиваю от зрителя каких"то своих специ"
альных умыслов, не кокетничаю с ним — я воссоздаю мир
в тех предметах, которые мне кажутся наиболее выразитель"
ными и точными, выражают для меня ускользающий смысл
нашего существования. . .

Есть ли у человека надежда выжить, несмотря на все
признаки надвигающейся на него апокалипсисной тишины,
о которой говорят очевидные факты? Ответ на этот вопрос
дает, возможно, древняя легенда о терпении лишенного жиз"
ненных соков истощенного дерева, которую я взял за основу
фильма, важнейшего для меня в моей творческой биогра"
фии: монах шаг за шагом, ведро за ведром носил в гору и по"
ливал высохшее дерево, веря без капли сомнения в необхо"
димости своего деяния, ни на миг не расставаясь с верой
в чудодейственность своей веры в Создателя, поэтому и ис"
пытал Чудо — однажды утром ветви дерева ожили и покры"
лись молодой листвой. Только разве это чудо? Это истина. . .»

«Человек интересен мне своей готовностью служения
высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную
и обывательскую жизненную «мораль». Мне интересен чело"
век, который осознает, что смысл существования в первую
очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в тече"
ние жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном
смысле. Ибо пути духовного совершенствования противо"
стоит, увы, единственная альтернатива — путь духовной де"
градации, к которой обыденное существование и процесс
приспособляемости к этой жизни так располагают!. .»

В одном из интервью о типе личности, стоящем за
Александром из «Жертвоприношения», Тарковский гово"
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рил: «Я мог бы его себе представить человеком, который
знает, что мир не исчерпывается целиком материальной
жизнью, а есть мир трансцендентный, который ему еще
только предстоит открыть. И когда приходит несчастье, ког"
да возвещается ужас катастрофы, он в полном согласии
с логикой своего характера обращается к Богу как к послед"
ней надежде».

Эту же мысль он развивает в книге: «Даже церковь не
смогла удовлетворить эту тоску человека по бесконечному,
ибо церковь, к сожалению, есть лишь пустой фасад. . . В кон"
тексте этой ситуации задача искусства заключается для меня
в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных
возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда
было оружием в борьбе человека против материи, угрожаю"
щей поглотить его дух. . .»

Этот чуемый им конфликт буквально разрывал Тарков"
ского, формируя с юности его исключительно напряжен"
ный характер («комок нервов» — так вспоминают о нем
многие), всегда натянутую как струна внутреннюю волну.
Как похожи они в этом были с Шукшиным, притом что ис"
ток нервного сверхнапряжения был разный. Такие «резо"
нансы» всегда кончаются либо смертельной болезнью, либо
каким"то иным катастрофическим всплеском: уходом
в скит, в п �устынь, «бегством из дома» и т.д. Да ведь послед"
ние две картины как раз и моделировали такие взрывные
бегства из дома и одновременно его сожжение: полный раз"
рыв плоти и духа.

Симптоматично, что герои Тарковского все как один
покушаются на свою плоть, все они как бы пренебрегают
своим плотским началом, все они явно движутся в направле"
нии преодоления в себе плоти. Начиная с мальчика Ивана,
в ком все выстроено на энергетике преодоления.

Когда я однажды задумался, почему Тарковский в тече"
ние всей жизни неизменно называл своим любимым филь"
мом ленту Робера Брессона «Дневник сельского священни"
ка», то ответ пришел сам собой: эта картина вводит нас
в эпицентр все той же главной проблемы Тарковского.
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2
Как"то в интервью Тарковский сказал, что, по его мнению,
внутренняя цитадель, «движитель» подлинного художествен"
ного произведения — религиозное дитя. Это может быть
взрослый человек, взрослая душа, но ее суть — ребенок с его
естественным восприятием иномирного.

И вот, погружаясь в предельно лаконичный по изобра"
зительным средствам фильм Брессона, мы изумленно нахо"
дим там самого Тарковского. Точнее, «религиозного ребен"
ка», то есть попадаем в эпицентр внутреннего миростояния
Андрея Арсеньевича. Лента незаметно втягивает нас в то
особое, излюбленное у Тарковского бытийное измерение,
где царствует отрешенность от чар внешнего. Повествова"
ние ведет молодой, быть может даже начинающий, кюре.
В сельском провинциальном приходе его принимают хо"
лодно, и этот холод все более возрастает по мере того, как
молодой человек непреклонно выявляет свою сущность, ко"
торая во многом близка сущности любимых персонажей
фильмов Тарковского: Рублева, или Сталкера, или Александ"
ра. Им свойственно по"детски просто и наивно смотреть
в лицо той истины, которую условно можно выразить слова"
ми «есть (вот она!) моя душа, и есть Бог». Свободно проходя
сквозь соблазн самоутверждения, как вода сквозь сети, они
смотрят в глаза неотвратимой вечности, которая то сияет
у них в руках, подобно солнечному лучу, то тихо плачет го"
лосом умирающей девочки. Таков юный кюре у Брессона.

В фильме нет банально"традиционного сюжета с завяз"
кой, кульминацией и разрешением. Мы просто наблюдаем
за пульсом человеческой души, где трагически сгущающие"
ся мелкие происшествия сменяют одно другое. Впрочем, ни"
что не акцентировано, нет ни «больших» событий, ни «ма"
леньких»: внутренние события однокачественны, в сфере ду"
ха количественные определения теряют свой смысл.

Молодой кюре, собственно, не столько служит в храме,
сколько входит в прямые контакты с конкретными душами.
Он обладает даром их непосредственного в �идения, и пото"
му"то его импульсивные прикосновения к ним — озлобив"
шимся и замкнувшимся — действуют на людей чаще всего
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пугающе. В известном смысле он пытается оживить души,
оказавшиеся в запустении, заброшенные их хозяевами.
Не искушенный в житейских делах и совершенно не пони"
мая людей в их практических хитрых интригах, он тем не
менее мгновенно видит суть «заблудшести» данной души на
пути ее неизбежного (страстное знание кюре!) движения
к духу. И с непреложной твердостью находит человека в до"
ме его и говорит ему горькую правду, вскрывая «нарывы».
Виртуозно он проводит такой «поединок"операцию» с гра"
финей из местного замка, давно потерявшей сына и теряю"
щей ныне дочь, и внезапно возвращает графине ее «живое
сердце», бывшее много лет в оледенелом озлоблении — на
Бога, на судьбу, на людей.

Однако прихожане день ото дня враждебнее к физиче"
ски бесконечно слабому, больному, едва держащемуся на но"
гах священнику. Его одиночество фатально, и предлагаемые
ему компромиссы он не принимает, превращаясь в изгоя,
в отверженного. И графа в замке, имеющего свои грешки,
и простых прихожан пугает этот странный, словно бы вы"
рванный из житейского контекста человек. Пугает именно
тем, что он не ригорист, не нелепый донкихот от своей про"
фессии, а гений прямого в �идения их сердец. Его видение аб"
солютно, а сердце неуклонно кротко.

Разумеется, для граждан прихода это чужак, своего рода
Пришелец. Можно назвать его маленьким рыцарем веры,
а можно — аристократом духа, ибо он от рождения принад"
лежит к тем немногим, кто призван служить духу.

Типологическое сходство с героями Тарковского и с са"
мим Тарковским поразительное. Вплоть до той детали, что
герой Брессона умирает от рака, перенося болезнь на ногах.
Герои Тарковского пребывают в состоянии либо аскетики,
аскетизма, либо умирания. Начиная с Ивана в «Ивановом
детстве», который, конечно же, заложник смерти и знает об
этом, и через Хари, Повествователя «Зеркала» — к Сталкеру,
Горчакову, Доменико и Александру (кстати, в первом вариан"
те сценария он умирает тоже от рака). Герои Тарковского,
подобно герою Брессона, либо священствуют, либо умира"
ют. А точнее говоря, они священствуют и умирают одновре"
менно*. Таков даже мальчик Иван, для которого волнение
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его духа важнее и сильнее инстинкта биологического само"
сохранения. И все это дает очень важный для Тарковского
сплав: его герои свободны от подозрений в личностном са"
моутверждении. Подобно кюре Брессона, для которого сан
менее всего «рычаг самоутверждения» и тем более самолю"
бования (в ленте Брессона кюре опирается исключительно
на «рычаг своего духа», абсолютно безразличный к тому, ка"
кое впечатление он производит на людей), герои Тарковско"
го служат духу и другой, более важной задачи не знают. Пси"
хологические проблемы их не занимают, «душевные само"
копания» — менее всего. Их занимает одно: есть Тайна, и она
неуклонно стучит в окно. И эта Тайна — дух.

В ленте Брессона герой не делает и малейшего движе"
ния оправдаться, когда его обвиняют то в одном, то в другом,
хотя все «козыри» у него на руках: ему безразлично, каким
он кажется. И в этом он подобен Сталкеру, Доменико, Гор"
чакову, Александру. Всем им «мирская логика» шьет ту или
иную вину, все они подозреваются в той или иной «низос"
ти». Однако они заняты чем"то бесконечно более важным,
нежели забота о безупречности своего образа. Есть безу"
пречность духа, то есть безупречность бытийная. И потому
в ответ на волны мирской агрессии — молчание. Молчание
кюре, молчание Рублева, Хари, Сталкера, Доменико, молча"
ние Горчакова, внимательно всматривающегося и вслушива"
ющегося в зов Небытия, в которое он медленно"медленно
уходит.

— В чем же они меня обвиняют? — спрашивает однаж"
ды в приступе временного отчаяния молодой кюре своего
каноника.

— В том, что вы такой, как есть, — отвечает тот. —
И с этим ничего не поделаешь. Чего же вы хотите, люди не
выносят вашей простоты, они защищаются от нее, ведь их
сжигает вполне заурядный огонь».

Простота кюре основана на том, что он главное вос"
принимает как главное, как требующее ежедневной и немед"
ленной заботы, и это главное — забота души о своем истоке.
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Однако подавляющее большинство занято «самоутвержде"
нием», каждый ищет трамплин для самоутверждения, каж"
дый озабочен жалостью к самому себе, взволнованный об"
разом самого себя.

Вспоминается один эпизод в разговоре с Болеславом
Эдельхайтом уже после съемок «Жертвоприношения». Со"
вершенно неожиданно для Эдельхайта Тарковский вдруг за"
являет: «Взгляните на карту мира. Россия — единственное
место, где действительно что"то происходит. Это — тигель,
где постоянно «кипят» различные силы». А до этого он гово"
рил о смертельной важности пробуждения в людях «религи"
озного чувства».

Эдельхайт в недоумении: «Я не понимаю». Тарковский:
«Дело в том, что на самом деле интелектуальная свобода не
существует. Нигде. Впрочем, она и не может существовать.
Если мы живем в этом мире, то отнюдь не для того, чтобы
быть свободными или счастливыми. У человеческого суще"
ствования совершенно иная цель. Мы живем для того, чтобы
сражаться и выиграть эту битву с самими собой. Выиграть
и проиграть одновременно. И поймите же, мы никогда не
знаем наверняка, выиграли ли мы, даже если мы это чувству"
ем. Да и как бы мы, действительно, узнали? Никто не может
ничего знать о подобных вещах. И именно это"то и абсурд"
но».

Замечательный пассаж, трагически насыщенный,
не сентиментальный, ошеломивший, кстати, интервьюера.

Но ведь именно так живут герой Брессона и герои Тар"
ковского: сражаются и выигрывают (проигрывая) «битву
с самим собой». И в этой устремленности к «пределу себя»,
в наивысшем душевном напряжении, как уже говорилось,
они и видят «смысл жизни». И в этом причина их странной,
на первый взгляд, к себе безжалостности. Но таким был
и сам Тарковский. Потому"то его фильмы — попытка про"
движения на путях своих собственных внутренних проблем.
И в этом свойстве быть в творчестве предельно насущным
для своего собственного духа Тарковский также нашел в Ро"
бере Брессоне единомышленника. Одному из интервьюеров
он однажды сказал: «Не стоит снимать фильма, если у тебя
нет внутренней потребности высказаться. <. . .> Меня всегда
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поражал Брессон. Как он сосредоточен! У него не может
быть случайной, «проходной» картины. Его аскетизм в отбо"
ре выразительных средств просто подавляет! И своей серь"
езностью, и глубиной, и благородством он принадлежит
к тем мастерам, каждый фильм которых становится фактом
их духовного существования. Он снимает картину только
в предельной, крайней ситуации. Зачем? Кто знает. . .»

Здесь у Тарковского некий намек на то, что фильмы для
Брессона не есть лишь «эстетический товар», но, быть мо"
жет, каждый раз — способ своего собственного «удержания
духа», противостояния хаосу. Ибо, как в стихах Рильке, «кто
говорит о победе? Выстоять — вот всё, <что мы можем>!» Но
это и есть фактический смысл лирических страданий героя
кинофильма «Дневник сельского священника». Выстоять,
не предать в себе религиозного ребенка. Через это происхо"
дит некое тайное продвижение.

Как и Сталкер Тарковского, брессоновский кюре по су"
ти своей блаженный, однако это единственно подлинный
человек, понимающий и принимающей жизнь как уникаль"
ный дар самоиспытания, дар «выслеживания в себе духа».

Что ему помогает? Я думаю, помогает именно то, что
его тело постоянно чувствует присутствие смерти. Отодви"
гая мысль о смерти на некое гипотетическое «потом», мы
живем тем самым как бы понарошку, прячемся от обжигаю"
щего присутствия Небытия, включенного в бытие. Покуда
мы не умираем, мы не живем по"настоящему. Умирание кю"
ре подобно «бессмертию» Сталкера, которого не страшит ни
тюрьма, ни смерть, или Горчакова, плюющего кровью и сни"
мающего взором одну личину мира за другой, словно это лу"
ковичные слои, под которыми скрыто то странное сияние
и свечение, что не дает нам оторваться от экрана. Подобно
«бессмертию» Хари, которой смерть является вновь и вновь,
благодаря чему она, собственно, и «вочеловечивается» во"
преки «физической логике». Подобно бессмертию Ивана,
чье царствие, собственно говоря, уже «не от мира сего», чью
«потусторонность» чувствуют все, пряча от самих себя «свя"
щенный ужас».

Вспомним «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Поче"
му эта вещь была у Тарковского любимейшей — особый раз"
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говор, здесь же скажу только о главной, действительно пора"
зительной мысли повести: даже простое, но ясное и взвол"
нованное осознание ложно прожитой жизни (пусть за два
часа до смерти) приносит умирающему духовное очищение,
внутреннюю гармонию — смерть внезапно исчезает, и чело"
век уходит в свет.

Трудно сказать, насколько реально Брессон повлиял на
творчество Тарковского. Во всяком случае, нам неизвестны
свидетельства об этом самого Андрея Арсеньевича. Скорее
всего, здесь не влияние, а, как это часто бывает, типологичес"
кое сходство, духовное сродство, «группа крови». Единственно,
что несомненно, — страстное желание русского мастера вый"
ти к предельному аскетизму формы (вполне естественно, раз
его герои — аскеты). Речь идет о зарождении главной идеи
Тарковского. В «Книге сопоставлений» Тарковский говорит: 

«Тут"то и возникла идея Запечатленного Времени. Идея,
которая позволила мне начать конструировать концепцию,
рамки которой ограничивали бы мою фантазию в поисках
формы и образных решений. Концепцию, которая бы развя"
зала руки и благодаря которой само собой отсекалось бы все
ненужное, чуждое, необязательное, вычурное. Когда бы сам
собою решался вопрос, что необходимо фильму, а что ему
противопоказано.

Я знаю теперь уже двух режиссеров, которые работали
в жестких, но добровольных шорах, помогавших им создать
истинную форму для воплощения своего замысла, — это
ранний Довженко («Земля») и Брессон («Дневник сельского
священника»). Но Брессон, может быть, единственный чело"
век в кино, который достиг полного слияния своей практи"
ки с предуготовленной им самим концепцией, теоретически
оформленной. Я не знаю в этом смысле более последова"
тельного художника. Его главным принципом было разру"
шение так называемой выразительности в том смысле, что
он хотел сломать границу между образом и реальной жиз"
нью, то есть саму реальную жизнь заставить звучать образно
и выразительно. Никакой специальной подачи материала,
никакого педалирования, никакого заметного глазу нарочи"
того обобщения. . . Как будто бы скромное и простое наблю"
дение за жизнью. Это близко к восточному искусству дзэн�
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ского толка, где наблюдение за жизнью так точно, что пара"
доксально переплавляется в нашем восприятии в какое"то
высшее художественное своеобразие. Может быть, только
у Пушкина еще соотношение формы и содержания так вол"
шебно, так божественно органично. Но Пушкин был Моцар"
том в том смысле, что он просто творил, не выдумывая ни"
каких принципов по этому поводу. . . А вот Брессон наиболее
последовательно, цельно и монолитно соединил в своем
творчестве теорию и практику».

Действительно, Брессон поражает прежде всего тем,
что наше восприятие всецело уходит в поглощенность со"
держанием ленты, форма в «Дневнике сельского священни"
ка» попросту незаметна, ее словно нет, возникает иллюзия
реальности как она есть. Брессон предельно аскетичен.
«Для того чтобы воссоздать природу, ему достаточно сорвать
листок с дерева, взять каплю воды из ручья и от актера взять
только лицо его и выражение глаз. . .» — явная аналогия
с японцами, чьи хокку поражали русского режиссера изыс"
канностью лаконизма. У самого же Тарковского, мечтавшего
выйти к подобной простоте и минимализму, — блистание
формы. Фильмы Тарковского можно смотреть, не зная язы"
ка: эстетически роскошная значимость внутрикадрового
движения дает вполне самостоятельную пищу воспринима"
ющему оку и слуху. Почти каждый кадр у Тарковского — еще
и самоценное, на грани с гениальностью живописное про"
изведение со своим таинственным мерцанием многослой"
ных структур. Вещество мира, протекающее сквозь время,
буквально гипнотизирует Тарковского, и кажется, что его ге"
роям, подобно Горчакову, немыслимо трудно вырваться из
этого сплошного священства времени, сквозь которое стру"
ятся тленные, истлевающие вещи и формы.

Если бедность и нищета сельского кюре у Брессона —
простая, непритязательная, не привлекающая внимания
бедность, то у Тарковского нищета Сталкера — это поистине,
почти по Мандельштаму, роскошная нищета. Волшебство
этой бедности вновь и вновь поражает. В жилище Сталкера
каждая убогая по обычному мирскому смыслу вещь или де"
таль предстает почти космически значимой и художествен"
но бесспорной. Здесь, равно как в развалинах дома, где жи"
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тельствует Доменико, нет деления на прекрасное или непре"
красное: все здесь прекрасно и значимо значимостью храма
неведомой нам, но родной религии.

Дзэн Брессона Тарковский увидел в том, что в «Дневни"
ке сельского священника» художник создал иллюзию неком"
ментированного «течения человеческой души» — течения
в его простодушно"наивной данности. Иллюзию «абсолют"
но точной фиксации бытия» без малейшей примеси автор"
ского намерения. Потому"то он говорил, что у Брессона «ак"
теры не играют образы, а живут на наших глазах своей глу"
бокой внутренней жизнью. Вспомните «Мушетт». Разве мож"
но сказать, что исполнительница главной роли хоть на се"
кунду вспоминает или задумывается о зрителе, старается ему
объяснить, что с ней происходит? Нет. Она даже не подозре"
вает, что ее внутренняя жизнь может быть объектом наблю"
дения, может как"то свидетельствоваться. Она живет в своем
замкнутом углубленном и сосредоточенном мире. И этому
веришь абсолютно. Через несколько десятков лет восприя"
тие этого фильма не изменится. . .»

Дзэн Тарковского другой. Мастер дает возможность ска"
заться самому веществу мира, освободив его от социально
значимых, концептуальных пут, сказаться тому внесмысло"
вому «подтексту», который мерцает как второй, третий. . . де"
сятый план чувственно воспринимаемого бытия. «Докумен"
тальное» считывание времени в вещах становится у Тарков"
ского дзэнской медитацией.

3
Протест, восстание, которым, несомненно, являются жизнь
и творчество Тарковского, имели столь глубокие корни, что
подлинным, соответствующим сущности протеста гармони"
ческим исходом могла быть для Тарковского либо полная
внутренняя трансформация, либо гибель. Все в его судьбе
и наблюдениях над миром сходилось в некую единую исти"
ну, которую он интуитивно постигал с настойчивой неот"
вратимостью. Здесь и ощущение таинственной тщетности
своей жизни, неуклонно кем"то отклоняемой от ее подлин"
ного русла; ощущение безымянной тоски, безымянного зо"

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

3 5 8

�

Верстка Болдырев



ва, вновь и вновь дающего знать: твоя жизнь неподлинна;
твой разум и твоя воля попали в чей"то капкан, и тебе уже не
вырваться. И речь, конечно, шла не о социально"идеологи"
ческих капканах режимов: глубина самой жизни уходила,
как вода сквозь сито. Уходила, мелькая поэтическими блест"
ками, не более; оставляя прекрасный мираж в виде кино"
фильмов. Однако в промежутках между ними поселялось от"
чаяние. Безысходность рождал всеобщий конформизм, убо"
гий прагматизм Запада, принятый человечеством в качестве
нормы, словно бы некая коварная сила лишила людей ис"
конного бытийного инстинкта.

У Тарковского этот инстинкт как раз и подавал ему сиг"
налы. Для него быть — значит, быть существом того мира,
который подобен вселенной, мира, где все волшебство, тай"
на и магия, как когда"то и было с тобой двухлетним. Каким
образом прорваться к себе двухлетнему, чтобы восстановить
эту целостность бытия? Вот в чем напряжение и подлинная
драма фильма «Зеркало», а отнюдь не в приватных каких"то
«сведениях счетов» с матерью и женой, с лирическими эки"
воками о долге, вине и т.п.

К этому вопросу Тарковский будет вновь и вновь воз"
вращаться и в «Сталкере», и в «Ностальгии», и в «Жертвопри"
ношении». Вот ведь и Доменико в сумбурности своей речи,
бунтующей против мертвого цивилизованного разума, все
же точно внедряется в самую суть: «Голос какого предка го"
ворит во мне? Я не могу примирить мои мысли с моим те"
лом. . .» Или: «Мы должны вслушиваться в голоса, которые
лишь кажутся бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, зага"
женный канализацией, школьной рутиной, страховкой, сно"
ва отозвался на гудение насекомых. . .»

Перестроить мозг, настроить его на новый лад, точ"
нее — на исконно изначальный, тот лад, где он был бы «в ла"
ду» с гудением насекомых, то есть с той глубиной отрешен"
ности от нынешнего клише «человечности», что дух захва"
тывает от перепада высот. Вновь взойти на ту высоту, где мы
могли понимать речи животных, и растений, и насекомых,
и ручьев, и рощ. Не метафорически, но реально. С помощью
того искусства внутреннего безмолвия, которым сегодня
владеют лишь единицы.
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Вот здесь"то и возникает удивительная фаза борьбы
Тарковского с Тарковским.

Самое, пожалуй, поразительное в «ностальгическом»
феномене этого человека — громадный контраст между «ми"
ровоззренческой базой» его ностальгии и тем свечением,
которое идет неуклонно и неустанно из этой же самой нос"
тальгии.

Да, герои Тарковского тоскуют по «воздуху детства»,
по святому лику матери, по вере, по трансформации, по не"
известности самого себя, по духу, наконец, — так однажды
определил режиссер смысл фильма «Ностальгия». Однако
«ткач» полотна ткет как бы и нечто прямо противоположное
этой тоске. «Плоть» кинокартин непрерывно излучает что"то
сверх того, что"то глубже этого: на фоне умирания, разруше"
ния вещей, на фоне смерти, тления, гибельности, перед ли"
цом свершающегося апокалипсиса струится и поет тайна.
В самой сердцевине ностальгии обнаруживается серебря"
ный стержень духа.

И здесь Тарковский"художник и Тарковский"теоретик
как бы не вполне понимают друг друга. С одной стороны,
Тарковский прекрасно ощущал космизм предметного мира
в своих картинах и вполне сознательно шел к этому космиз"
му*, с другой стороны — страдательно ощущал в себе кон"
фликт между веществом, косным и тленным, и духом, живым
и бессмертным, между реальностью и идеалом. Сознание
его болело этой раздвоенностью, интуиция художника вели"
колепно этот конфликт преодолевала. Ибо конфликт этот
существует лишь в той мере, в какой сознание его ставит.

В одном из интервью Тарковский так комментирует
«противостояние» героев своих фильмов, которые олице"
творяют для него дух, и предметного мира: «а поскольку дух
неразрушим, то для меня очень важно увидеть реальность,
которая разрушается, вопреки духу, который не разрушает"
ся. Ну, в «Рублеве» вы, скажем, этого не найдете еще. Хотя
там, конечно, есть момент разрушения, но в каком"то мо"
ральном смысле. Тогда как в «Сталкере» или даже уже в «Зер"
кале» вот дом, которого нет, а чувства или дух остаются на"
всегда, потому что мать, вы помните, она остается все той
же. Мне важно было показать, что она бессмертна, эта душа
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матери. <Она остается.> А все разрушается. Это действитель"
но грустно, как бывает грустно глядеть. . . душе, когда она по"
кидает собственное тело. В этом есть какая"то ностальгичес"
кая, астральная тоска. Но вместе с тем для меня ясно, что ге"
роев не касается разрушение, оно касается только предме"
тов. И поэтому для меня очень важно, чтобы прозвучал этот
контраст, сама реальность находилась в каком"то разрушаю"
щемся виде, ну хотя бы потому, что она уже устарела, уже пе"
режила свое время. Она длится в каком"то ином времени. . .»

Вечность души и тленность материи — да. Но еще и дух,
присутствующий и в тленной материи тоже. Стена у Тарков"
ского или трава исполнены духа не менее человека. Прост"
ранство Тарковского удивительно однородно, все в нем ве"
щественно и все духовно одновременно. Камера режиссера
фиксирует сознание, текущее во всем, и это сознание — от"
нюдь не интеллектуальная рефлексия. Сознание присутству"
ет в каждом предмете, в каждой вещи — природной или ру"
котворной. И это кинематографическое открытие Тарков"
ского едва ли не самое грандиозное. В мире на самом деле
нет ничего, кроме сознания. Просто оно иногда притворяет"
ся человеком, иногда птицей, иногда водой, иногда камнем.

Однако человеку дана возможность не только пости"
гать эту истину, но и культивировать свое сознание, просвет"
ляя его, пропитывая светом. И потому «ностальгия — это то"
ска по пространству времени, которое прошло напрасно,
потому что мы не смогли опереться на свои духовные силы,
привести их в порядок и тем выполнить свой долг». Носталь"
гия — это тоска по утраченной возможности просветления.

Потому так огромно значение, которое Тарковский
придавал конфликту между «духом и материей», периодиче"
ски вспыхивающему. Оттого такой интерес к Толстому.

«Как тип художника мне гораздо ближе Толстой, чем,
скажем, Достоевский или кто бы то ни было другой. Как фи"
гура, как модель поведения. Для меня самое русское явление,
самое важное явление и наиболее всего мне близкое в ду"
ховном смысле — это комплекс святого Антония. Конфликт
между духом и материей. Гамлетовская проблема. Хотя, как
мы знаем, Гамлет изобретен Шекспиром, а совсем не Досто"
евским. Нельзя сказать, что это русское изобретение. Так же
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как святой Антоний, как известно, не русский персонаж.
Но для меня именно этот комплекс проблем самый важный.
Конфликт между духом и материей. Когда Бог с дьяволом бо"
рются внутри человека. Вот это самое главное. А Толстой так
просто страдал от этого. <. . .> Конфликт! Конфликт между
идеалом и реальностью» (из стокгольмского интервью 26
марта 1985 года).

Но здесь"то как раз, как кажется, и лежит искомый Тар"
ковским «смысл жизни»: страдание ностальгии как восхож"
дение. Борьба за духовный идеал в эпоху, где все служат те"
лу, плоти, материи. Встает задача сделать свой дух свобод"
ным и играющим, принимающим страдание ностальгии как
предназначенность. Именно в этой борьбе и происходит,
по Тарковскому, рост сознания.

Однако в его фильмах мы этот конфликт найдем лишь
на поверхности сюжета, лишь на «мировоззренческом»
уровне — скажем, в речах Сталкера, Доменико, Александра.
Второй же, глубинный уровень его картин струит магичес"
кую гармонию вещественного и духовного, чувственно"ощу"
тимого и невидимо"священного. Есть целостность. Земля
в кинематографе Тарковского словно бы вся без изъятий
об �ожена. Это и есть тот творческий акт («смысл жизни» ху"
дожника), в котором он оказался подобен Творцу.

4
Как художник Тарковский был чистым дзэнцем, чье время
и пространство до глубин промыто светом. Но как человек
и частное лицо он пребывал в трагическом конфликте со"
знания, разорванного непосильной борьбой материи и ду"
ха, — в конфликте, сформированном христианским мифом
о плоти, пленившей дух и насилующей его. Так что можно
сказать, что если Тарковский"человек постоянно пытался
вырваться из своего тела, убежать из него, то Тарковский"ху"
дожник вновь и вновь возвращал телу, плоти мира его изна"
чально священный статус.

Известно, что Толстой мечтал о святости. Тарковский
в последние свои годы тоже много размышлял об этом.
И тогда может возникнуть соблазн выстроить его фильмы
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как историю потенциального святого, искушаемого со всех
сторон духами и демонами плоти, материи, тлена. В подоб"
ную стройную модель можно вставить и Андрея Рублева,
проходящего кругами искуса, начиная с языческих зазыва"
ний ночи на Ивана Купала, и Сталкера"еретика, заблудивше"
гося в кругу демонических зовов, и Горчакова, прельщаемо"
го «демоном чувственности» Эудженией, и Александра, со"
блазненного красотою и уютом дома, но сумевшего все же
отвергнуть этот соблазн — чем не подвиг Антония Египет"
ского?

Герои Тарковского — люди, безусловно, близкие к хри"
стианскому идеалу нестяжательства, неозабоченности
внешним, свободные от имущества и житейских планов.
По внутреннему складу все они монахи, и это их неафиши"
руемое монашество плавится дождями и туманами, ветрами
и пожарами. Нет храмов, нет молитв. Но есть внутренний
храм и внутренняя молитва.

Как частное лицо, как проповедник Тарковский так и не
смог никогда «догнать» мудрость своих фильмов.

Апокалипсические проповеди Тарковского оказались
утопическими и потому малоплодотворными, но методика,
метод и сама «плазма» его кино давали красноречивый и ис"
черпывающий ответ на все его искания.
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Дважды сожженный дом

1
Ни один фильм Тарковского не оказался так всесторонне до"
кументирован, как «Жертвоприношение». Монтажер Михал
Лещиловский снял большой документальный фильм о его
съемках; лента сделана с тщанием и любовью к мастеру.

Своего рода текстовой вариант такого документирова"
ния представляют дневниковые заметки Ларса"Олафа Лотва"
ла, главного редактора ежегодника «Шведские фильмы», при"
сутствовавшего на съемках «Жертвоприношения». Процити"
руем наиболее интересные фрагменты этого текста.

«Суббота, 4 мая 1985 года, Готланд.
«Нам необходимо вступить в тайный сговор с приро"

дой, — говорит Тарковский через переводчицу. — Мы должны
заставить ее помогать на съемках».

Тарковский обследует дом в Норшольмене. Его интере"
сует все — ангелы, высота картины, форма сложенных бре"
вен, положение вытащенной из воды лодки. Он поправляет
изгородь. . . Как птица, всегда в движении, из дома в дом, впе"
ред и опять назад. . .

Воскресенье, 5 мая. Переводчица сообщает, что Тарков"
ский звонил в Москву и беседовал со своей собакой. Конеч"
но же, он поговорил и с другими членами семьи. Он обожает
сына и очень любит собаку. Никому идея телефонного разго"
вора с собакой смешной не кажется.

Понедельник, 6 мая. Встаем в 4.30, чтобы начать съемку
в 6.00. Оказывается, для светлых северных ночей уже поздно.
Утренняя сцена не может быть отснята. Тарковский потряхи"
вает головой и все время покашливает. Мы постоянно заме"
чает, что это, кажется, единственный явный признак его не"
довольства.

Возле дома стоит колонка. Чтобы получить правильную
тень в следующем кадре, ассистент выливает грязную воду на
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траву — она должна быть черной, иначе не будет выглядеть
мокрой. Тарковский ему помогает.

Тарковский всегда помогает.

Вторник, 7 мая. Мы прибываем на место к 4 утра. Сум"
рачно, умеренный ветер. Во время длинного путешествия все
клевали носами (за исключением, как мы надеется, водите"
ля), но сразу проснулись, въехав в здоровую яму.

Тарковский доволен — освещение как раз то, что ему
нужно. Он торопится ставить сцену.

Как братья"близнецы, они с Нюквистом понимают друг
друга с полуслова. Времени никто не ощущает, только холод.
Но сильнее всего наше дружеское чувство к Тарковскому, ко"
торого мы теперь хорошо знаем, хотя и не можем объяснять"
ся напрямую.

Четверг, 4 июля. Сегодня снимается спланированная по
минутам центральная сцена фильма. Семь человек готовы за"
палить дом. <. . .> Тарковский проводит последнюю репети"
цию с актерами, одетыми в резиновые сапоги и плащи.

За ночь большая часть дома была снесена, так что огонь
пойдет великолепно — у него ведь тоже свое расписание.

Дом был построен за месяц. Кажется, все спланировано
до мелочей.

После репетиций сцена продолжается 5 минут 19 се"
кунд. Работать будут три камеры: одна подвижная (Свена),
одна закрепленная на подставке без панорамирования и од"
на резервная, с собственным типом движения.

Момент наступил.
«Зажигай!»
Начальник спецэффектов нажимает кнопку на пульте,

похожем на клавиатуру поп"музыканта, и первые языки пла"
мени вырываются из дома. <. . .>

Неожиданная тревога. Нюквист в отчаянии кричит ас"
систенту: «Ради всего святого, запасную камеру!» Ассистент
бежит со своей камерой, быстро производится замена.

Случилось то, что никогда не должно было случиться. . .
камера потеряла скорость. Тарковский приготовил всю сцену
на одном длинном проезде, столько дней репетировал. . .
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Трудно сказать, что происходило потом. Чудовищное за"
мешательство наряду с невероятным самоконтролем актеров,
импровизирующих под указания Тарковского, поскольку
огонь уже остановить нельзя. . . Провода в системе спецэффек"
тов расплавились от жара. . . «Скорая помощь» отъехала, как
было ранее срепетировано, водитель не мог ничего слышать
и не знал, что случилось. Крики, вопли, плач, самый немысли"
мый хаос в течение нескольких минут. Но эпизод был снят.
Свен опять и опять тряс головой. Тарковский все кашлял и ка"
шлял. Мы были безутешны, подавленны. Наши чувства невоз"
можно описать, они были слишком сильны. Представьте себе
состояние большой группы всегда оптимистично настроен"
ных людей, долго и самоотверженно работавших над сценой,
которая могла бы принести триумф, а обернулась провалом.

Информация для любителей статистики: строительство
дома обошлось больше, чем в полмиллиона шведских крон,
а всего за десять минут он сгорел дотла.

Сцена — важнейшая в фильме, должна быть совершен"
ной, значит, ее необходимо переснять. Но как?!! <. . .>

Среда, 10 июля. Местечко неподалеку от маяка. Прелестный
вид. Чем"то напоминает африканскую саванну. Теплый день, что
в это лето редкость. Очень светло. Приятная атмосфера.

Готовится съемка общим планом с движения — продол"
жение сцены пожара. Эрланда увозят на «скорой помощи».
Он наблюдает, как его сын поливает сакуру, которую они са"
жали вместе. В это же время ведьма, чье имя Мария, имя люб"
ви. . . следует за машиной на черном велосипеде. Это 60"мет"
ровый проезд с панорамированием. Тарковский, как всегда,
самый обаятельный дирижер происходящего, какого только
можно себе представить.

Он пребывает в солнечном настроении, усаживает Том"
ми к себе на колени и с помощью переводчицы рассказыва"
ет мальчику разные истории.

Сегодня получено известие, что дом будет отстраиваться
заново. Лучшие студийные рабочие уже на пути из Стокгольма*. 
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* После несчастья с камерой Лариса Тарковская примчалась на Гот�
ланд, получила инструкции мужа и умчалась на материк на своем «опеле» —
добиваться постройки нового дома на месте сгоревшего.



В полдень все собирают на лугу ярко"желтые полевые
цветы. Не потому, что счастливы, хотя это так. Просто в кад"
ре не должно быть никаких признаков лета. Тарковский тоже
собирает цветы. Он никогда не загружает работой других,
не принимая сам в ней участия. Группа ребятишек — сейчас
школьные каникулы — также вовлечена в работу.

Тарковский располагает камни вокруг сакуры так, как
ему нужно. Мы уже знаем, что в этом состоянии он способен
сделать перманент кусту можжевельника, лишь бы тот выгля"
дел соответственно замыслу. . .

Четверг, 18 июля. Тарковский репетирует сцену снова
и снова. Дом стоит подобно Фениксу. Он немного изменил
свой вид, как бы сжался. У Тарковского идут две камеры, одна
на полметра выше другой. Свен хотел бы снимать верхней,
но Тарковский настаивает на нижней — ему кажется, что ей
достанутся лучшие планы. Другая в резерве на случай, если
повторится то, что произошло 4 июля.

Опять скрупулезная работа, все выверяется с точностью
до миллиметра. Несмотря на общий план, границы действия
строго определены.

Тарковский переставляет с места на место привезенные
для съемки кусты можжевельника. В некоторые лужи подли"
вается вода. Совершенно непонятно, каким образом актеры
найдут свои места или как их найдет оператор, но не чувст"
вуется ни малейшей нервозности. Эти люди — профессио"
налы.

В отеле музыкальный вечер. А мы, те, кто завтра собира"
ется сжигать еще один дом, заползли в свои кровати. Музыка
проникает в открытые окна вместе с мягким целительным
ночным воздухом.

Подъем в два часа.

Пятница, 19 июля. На месте темно. Теплый ночной вете"
рок. Завтракаем при свечах.

Тарковский репетирует, репетирует и репетирует с акте"
рами и операторами. Солнце медленно всходит за домом, ве"
тер нежно колышет воду в заливе. Возле дома пожарники
и рабочий ателье Ласс занимаются последними приготовле"
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ниями к пожару. Тарковский поспевает тут и там, поправляет
висящие занавески, как всегда с точностью до миллиметра.

Как раз когда мы думаем, что все уже готово, Свен про"
сит подождать еще час. Есть риск получить отраженный свет.

И мы ждем. С ночи до утра. Все как один говорят шепо"
том. . . Затем Тарковский дает последние указания. Атмосфера
напряжена изнутри, но внешне все спокойны.

Ласс, ответственный за пожар, беспокоится: ветер уси"
ливается по направлению к юго"востоку. Если он захватит
огонь, все неминуемо ускорится, и тогда 20 минут, отведен"
ные на два дубля, будут урезаны до 12 минут в лучшем случае.

Ожидание уже довело нас до нервного хихиканья. Тар"
ковский спрашивает, будут ли участники репетировать в по"
следний раз, но все говорят, что такой необходимости нет.

Последнее распоряжение произносится шепотом, что"
бы не случилось ничего непредвиденного.

«Пять минут до съемки», — говорит Свен Нюквист.
Наверное, это похоже на войско перед атакой. Каждый

молча занимает свой пост. Абсолютная тишина. Полная го"
товность.

Тарковский командует: «Зажигай!»
Дом загорается. Великолепное зрелище. Никакой под"

делки. Это настоящая драма.
Звучит команда: «Съемка!», и начинает разворачивать"

ся действие. Камера в полном порядке. Никто не думает
о том, что на второй дубль нет времени. И никто не нервни"
чает, когда это становится очевидным, ведь все идет как по
маслу.

В момент окончания сцены актеры должны бегом воз"
вращаться на исходные позиции и начинать все сначала.
Но Тарковский кричит: «Оставайтесь на местах!» Сьюзен
Флитвуд в отчаянии опускается на мокрую землю. А Тарков"
ский уже видит другую картину, быстро излагает ее слова"
ми: Свен Вольтер должен поднять женщину и нести ее на ка"
меру. «Оставайтесь в образе! Идите на нас!» — кричит Тар"
ковский.

Вольтер поднимает актрису (которая в намокшей одеж"
де весит по меньшей мере 65 килограммов) и несет ее, тяже"
ло шагая, прямо на камеру. За ним следуют остальные.
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В последний раз Нюквист панорамирует к горящему до"
му, который именно в этот момент распадается на части. Бо"
ги на стороне Тарковского, это точно.

«Спасибо!»
Аплодисменты.
«Потрясающе! Великолепно!»
Девушки разражаются рыданиями. Ассистент режиссе"

ра громко всхлипывает. Все они, включая Ларису, жену Тар"
ковского, провели здесь последние несколько дней безвы"
лазно.

Мы слились в каком"то невообразимом медвежьем тан"
це, поздравляем Ласса с замечательной работой, а Тарков"
ский буквально парит над мокрыми лугами.

Атмосфера неописуемая!
Съемочная группа фотографируется на фоне чадящих,

тлеющих головешек. Всех наполняет чувство единения, ти"
хой радости и счастья. В семь утра отправляемся в отель.
Пять часов пролетели как один миг.

В тот же день, когда загрохотала над заливом гроза и на
землю упали первые тяжелые капли дождя, Тарковский за"
кончил съемку фильма «Жертвоприношение». В сосновом
лесу был снят финальный, одиннадцатый дубль крупного
плана Эрланда. Тарковский подбросил свою кепку, и она за"
стряла в ветвях дерева.

Эпизод снимался в гуще деревьев. Заняты были лишь
Эрланд и Томми. На редкость терпеливый шестилетка делал
почти в точности то, что хотел Тарковский. Но ведь послед"
нему не так просто угодить. Ассистентка Кики, умная девуш"
ка, как все в этот день счастливая и ошеломленная, не поня"
ла Тарковского и убрала травинку, которая была перед лицом
мальчика. Тарковский обернул к ней взгляд, полный отчая"
ния. . . но потом улыбнулся.

За полночь — прощальная вечеринка. Сумасшествие
продолжается. Тарковский поет, все болтают о том о сем, чу"
десно проводят время. Разговоры о колдовстве: через десять
минут после окончания съемки дневной сцены взорвалась
одна из шин, но поблизости уже никого не было.

Наверняка Тарковский знается с нездешней силой!»

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 6 9



2
Влияние Тарковского на съемочную группу очевидно выхо"
дило за пределы обычных деловых отношений. Харизмати"
ческий импульс Тарковского был воспринят, и взаимоотно"
шения вышли в пространства философические.

Вот маленький фрагмент воспоминаний переводчицы
Лейлы Александер:

«Целый вечер мы слушали с ним лопарские народные
напевы «Jojkar». Хотя пением это не назовешь. Это — пасту"
шьи выкрики, оклики, напоминающие заклинания шаманов.
В фильме мы их слышим каждый раз, когда в воздухе чувст"
вуется приближение чего"то угрожающего и необъяснимого.
Мы слышим этот зовущий, манящий женский голос перед
«пророческими обмороками» почтальона Отто и самого
Александра, а также перед его апокалипсисными снами.

Я не знаю другого режиссера, который бы с такой тща"
тельностью, чуткостью и знанием человеческой психики ис"
пользовал бы звуковые эффекты. Очень часто говорится
и пишется о том, какое особое внимание Тарковский уделял
свету, освещению, и очень часто, к сожалению, упускается
его совершенно уникальное отношение к звуку. Андрей не
раз указывал на то, что порой даже самые, на первый взгляд,
незначительные звуки имеют сильнейшее воздействие на
зрителя, равное визуальному. Дрожание хрусталя, катящаяся
по полу монетка, шелест бумаги, пронизывающий звук элек"
тропилы, вязнущие в глине и сгнившей листве ноги, журча"
ние воды. . . — все это фиксируется и остается в памяти зрите"
ля. «Иногда изображение следует за звуком и играет второ"
степенную роль, а не наоборот. Звук — это нечто большее,
чем только иллюстрация происходящего на экране».

Андрей любил экспериментировать: часто мы занима"
лись тем, что бросали на пол монетки, слушая разницу в зву"
чании, или лили на пол всевозможные жидкости — молоко,
воду, кока"колу — и с радостью убеждались, что ничего в ми"
ре не звучит одинаково! «Учись слушать и слышать звуки: ви"
дишь, молоко имеет свой звук, вода — свой. Казалось бы, что
естественнее? Но мы не обращаем на это внимания. А в кино
это важно. Опять возьми ту же воду. Какая неисчерпаемая
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гамма звуков. Музыка да и только. А горящий огонь: иногда
это просто симфония, а иногда одинокая японская флейта.
Береза и сосна горят по"разному и звучат по"разному. В зву"
ках такие же большие различия, как и в цвете».

Я пишу это и думаю, что ни один человек не научил ме"
ня столь многому, как Андрей. И это касается не только кино.
Он научил меня по"новому видеть и слышать мир, открыл
глаза на самые простые и обычные явления, за которыми
столько тайн. . .»

Быть может, наиболее интеллектуальные взаимосвязи
образовались у Тарковского с Эрландом Йозефсоном, кото"
рый вспоминал:

«С первого дня у меня сложилось впечатление, что мы
находимся в хорошем, интенсивном контакте. Мы не владе"
ли одним и тем же языком. . . Но его требования были ясны"
ми, мы общались с помощью глаз, жестов. Требовалось осо"
бое внимание, нельзя было ускользать взглядом, как это час"
то бывает в разговоре с кем"нибудь. Нужно было все время
смотреть в лицо, и когда мы делали так. . . . Он был очень ис"
кусен в показе, в игре, он хорошо умел направлять действия
другого. Он любил такую работу, причем не доминировал,
а только делал замечания и предложения. Он как бы намечал
рамки для актера, в которых тот мог свободно двигаться,
при этом передавалось вдохновение. Сама игра в нашем пер"
вом совместном фильме была для меня непростой, потому
что я играл характер героя преувеличенно. Я привык в игре
брать как можно больше характера. Но ему не нужно было
много характера, он хотел сохранить тайну, предоставить
много зрителю, хотел подействовать на зрителя, разбудить
его любопытство, не определять слишком многое характе"
ром или ситуацией. . .

Он все время как бы охотился. Он подстерегал не толь"
ко выражение на лице актера, но и выражение природы. <. . .>

Чужестранец, который мне очень близок. Человек, охва"
ченный вечным желанием создавать мир. Человек, который
творил заново дождь, облака, выражение на человеческом
лице. В его присутствии можно было вплотную приблизить"
ся к чуду жизни. И одновременно шутил, смеялся, затевал иг"
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ры; в нем было много кокетства. Он любил самого себя, свое
тело, свое лицо. Он очень хорошо знал, как выразить самого
себя в ландшафте, потому что он был очень открытым чело"
веком, наивным, как и многие люди искусства. Он в самом
деле был человеком творческим и парадоксальным, — в том
смысле, что мог быть одновременно открытым и таинствен"
ным, серьезным и игривым, в нем была особая нежность, он
мог как"то по"доброму прикоснуться к человеку. . .»

Общение с Тарковским"философом подвигло Йозефсо"
на на создание радиопьесы «Летняя ночь. Швеция», полно"
стью построенной на материале готландских посиделок
с Мастером. Именно так его и воспринимали: как загадочно"
го человека, ведающего о тайне внутренних превращений.

«Вся жизнь, — сказала Лотти, — это большой исследова"
тельский процесс. Это то, что я как раз чувствую в присутствии
Русского. Он ведет свое исследование в неизвестном мне на"
правлении. Во мне все замирает. Его торжественность напоми"
нает мне о моем детстве.. .» (Именно: религиозный ребенок.)

«Он серьезен. Шевеление веток для него так же важно,
как шевеление души. Дребезжание ложечки в стакане интере"
сует его не меньше, чем история России. . .»

«Ты хочешь видеть меня таким же, каков ты сам. Запад —
воздух, Восток — дух. Я не такой, как ты», — Русский Эрланду.

«Вы хотели меня видеть таким же, какие вы сами. Но я не
такой, какие вы. И ваше подлинное горе должно было бы со"
стоять в том, что вы не заметили этого. Вы упустили момент
моего ускользанья из придуманной вами моей маски. Я дав"
но ушел из той куклы, которую вы считали мною», — так он
мог бы сказать многим из тех, кого оставил в России.

« — Почему ты все время говоришь так, как будто я здесь
ради себя самого!. . — Русский Эрланду. — А ты хоть на миг
представь, что я здесь ради тебя!

— Чтобы я избавился от своих гримас?
— А ты этого не хочешь?. . Ты не хочешь измениться?. .»
И вот завершающая часть пьесы*.
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* Цитирую по сценарию Марка Розовского, написанному по пьесе
Э. Йозефсона. Спектакль был поставлен в московском Театре у Никитских
ворот.



«Начинается третий, заключительный сон Эрланда.
Стены палатки завибрировали, как от ветра. Волны шли,

нет, бежали слева направо строгими рядами, соблюдая дис"
танцию.

Неожиданно стены палатки осветились могучим жел"
тым светом. . .

Это Русский зажег свечу и тенью пошел справа налево,
навстречу волнам. . .

Что"то хлюпало в тишине. . .
Это был длинный"предлинный проход, ассоциирую"

щий изображение с проходом героя со свечой из фильма
«Ностальгия». . .

Эрланд не мог оторвать глаз от свечи, которую Русский
держал перед собой, шагая тенью по полотну. . . Свет свечи
мигал, и это походило на мигание экрана, когда изображе"
ния еще нет, но полосы и кресты, кляксы и всякая случайная
мазня завораживают. . .

Го л о с  Э р л а н д а: И я потом лежал и не мог заснуть
этим утром, после белой ночи, которая была для всех нас та"
ким разочарованием. Полотно шевелилось. Я чувствовал, что
он изменил мое восприятие полотна. Дождь моросил. Я чув"
ствовал и к дождю другое отношение. «Ты изменил меня, —
сказал я. — Я могу только надеяться, что эти изменения кос"
нутся всего моего внутреннего мира. Понимаешь?»

— Обещай мне уважать себя. Ты должен понять, что ты
сам значим. Не сопротивляйся самоуважению.

— Ты действительно не боишься называть вещи своими
именами?

— Я изучаю себя и тебя. Я пытаюсь сообщить миру свои
наблюдения над ним. Я уважаю тайны.

— Господи! — воскликнул Эрланд. — Какие надежды мы
возлагаем на наших режиссеров?!

Русский улыбнулся уголками рта:
— Но исполнение твоих надежд не входит в мои често"

любивые планы. Публика чего"то ждет от меня. Я рад. Но я
предал бы самого себя, если бы в мои планы входило оправ"
дать эти ожидания. Тогда я был бы американцем из Голливу"
да. Я не хочу предавать самого себя.

— Ты считаешь, я предаю себя?
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— Слишком много, — сказал Русский. — Слишком часто.
Я слышу иногда вопрос: «Кем он, собственно, себя считает?. .
Кто он?»

— Кто ты?
— Это очень хороший и важный вопрос. Серьезный во"

прос. Это один из тех вопросов, которые публика, надеюсь,
задает себе, когда смотрит мои фильмы. Кто я?

— Кто я? — снова эхом отозвался Эрланд.
— Кто я с моей собственной точки зрения?
— Я сижу здесь в темноте вместе с другими людьми, и чу"

жой, непонятный Русский заставляет меня самому себе зада"
вать вопрос: кто я такой?

— Да. Да!. . Кто ты есть, как ты сам считаешь?
— Я спрашиваю себя и тебя: кто ты есть, как ты сам счи"

таешь? Обязан ответить.
Русский усмехнулся:
— Я знаю, вы говорите, что я слишком болтлив.
— А на самом деле?
— Да. Ладно. Конец фильма. Пойду покопаюсь в лужах.

Пойду посмотрю на туман. Пойду посчитаю свои шаги. Пой"
ду перекрещусь.

Тут вдруг раздался голос из фильма «Андрей Рублев»:
— Андрей, куда ты?
Русский обернулся, весело посмотрел на нас, сказал:
— Пойду заставлю планету вертеться.
И задул свечу».

«Нужно быть таким, как вода. . .»
1986 год был годом медленного умирания. Клиники,

операции, облучения, химиотерапия. Курс за курсом. И одно"
временно работа по завершению «Жертвоприношения». Од"
нако к моменту Каннского кинофестиваля (май) он чувство"
вал себя так плохо, что на финальную часть киноконкурса
отправил сына Андрея. Так что международная премия кино"
критиков, международная премия журналистов и приз эку"
менического жюри были вручены Андрею Тарковскому"
младшему.

В июле — попытка исцеления в антропософской клини"
ке под Баден"Баденом, после чего — два месяца подаренного
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судьбой приличного самочувствия, два месяца у моря в кругу
семьи.

«18 августа 1986. Сегодня я приехал в Анседонию. Лара
сняла виллу, принадлежащую певцу Модуньо. Она располо"
жена совершенно на отшибе, здесь большой парк, простира"
ющийся вниз к морю и плавательному бассейну. Дом уютен
и просторен, но прежде всего удобен. Моя комната — навер"
ху, есть терраса, выходящая к морю. Синее прозрачное небо,
солнце, море, волшебный воздух не оставляют равнодушным
даже смертельно усталого человека. Здесь царит особая ат"
мосфера, которую можно найти только в Италии и которая
возвращает радость жизни и вливает новые надежды. Неда"
ром Пушкин назвал Италию «старым раем», хотя он никогда
здесь не был. Италия наполняет мирным блаженством. Это
единственная страна, в которой я чувствую себя дома и в ко"
торой я хотел бы жить вечно.

Мое прибытие превратилось в большой праздник. Лара,
Андрюшка и Анна Семеновна не могли скрыть своей радос"
ти. Все были счастливы так, словно моя болезнь была уже по"
зади. Как бы мне хотелось так думать! Это был чудесный
ужин. Впервые после многих месяцев я испытывал чувство
покоя и радости. Как это все же прекрасно, быть дома со сво"
ими любимыми людьми».

25 августа: «Хожу на прогулки, по вечерам сижу у моря
и наблюдаю за великолепными закатами. Предаюсь мелан"
холическому настроению, не хочу ни о чем думать, просто
смотрю в чистую даль. Тихая печаль и тоска наполняют душу.
<…> Андрюшка стал совсем коричневым и еще подрос. Мно"
го плавает и кажется довольным жизнью. Лара тоже. Несмот"
ря на всю работу и труды, она выглядит хорошо, стала заго"
релой и более стройной. Но главное, она немного успокои"
лась и пришла в себя. Но больше всего я радуюсь за Анну Се"
меновну. Даже десять лет назад в Москве она выглядела хуже.
Она постоянно повторяет, что мы оказались в раю и что она
абсолютно уверена, что я выздоровею. . .»

В октябре началось новое ухудшение, и в начале нояб"
ря Тарковский пишет завещание. Однако даже еще и в дека"
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бре он продолжает работать, совершенствуя свою главную
книгу.

Дневник последнего года пестрит словами и наблюде"
ниями благодарной кротости. Особенно часто на устах имя
жены.

Январь: «У Ларисы нет ни секунды времени, она вертит"
ся как белка в колесе. Обо всем — домашние работы и уход за
мной — должна беспокоиться она сама, так как у нас нет де"
нег, чтобы нанять помощников. Лечение ужасно дорогое,
да еще квартира. К тому же жизнь в Париже вовсе не дешевая.
Я забочусь о ней. Насколько еще хватит ее сил?. .»

Март: «. . .Я знаю, что мне в лучшем случае предстоит
медленное умирание и мое лечение — лишь продление это"
го срока. Лара, конечно, верит в чудо. Она терпелива и вни"
мательна, как никогда прежде; понимает, что у меня должен
быть свой покой, несколько приятных минут, которые бы об"
легчили эти тяжелые, мрачные дни.

Болезнь делает человека эгоистичным и раздражитель"
ным. Я часто ее обременяю, впадаю в истерику, осознавая,
однако, всю несправедливость своего поведения. Нелегко
жить под одной крышей со смертельно больным, а для нее
это особенно тяжело, если вспомнить обо всех трудностях
и печальных часах нашей прошедшей жизни. Однако она
сносит все терпеливо, без ропота; ей не нужно объяснять все
эти вещи!!!» (31.03.86. Париж).

Май: «Лариса умеет создать домашнюю и уютную ат"
мосферу, отрицать это невозможно. Уже больше двадцати
лет она вынуждена заниматься этим, не имея необходимых
средств. Не знаю, откуда она берет столько энергии и тер"
пения».

Август: «Хочу о многом говорить с Ларой — о нашей бу"
дущей жизни, обо всем. Очень скучаю без нее и очень ее
люблю. Она действительно единственная женщина, кото"
рую я люблю по"настоящему, и никакую другую женщину я
полюбить бы не смог никогда. Слишком много она значит
для меня».

Ноябрь: «. . .Андрюшка с Анной Семеновной во Флорен"
ции, в доме ужасно холодно. Мы озабочены их здоровьем
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и часто им звоним. Андрюшка учится хорошо, просит разре"
шить приехать на каникулы в Париж. Я же боюсь вызвать
у него ужас своим видом и хотел бы, чтобы Лара съездила во
Флоренцию на один"два дня. Но как это все можно организо"
вать, я не знаю. До сих пор мы одни, не можем подобрать ко"
го"то в помощники. Как всегда помогают Максимов, Мариан"
на и Катя, которые приходят, чтобы побеседовать с Леоном.
Я уже не в состоянии обслуживать себя. Лара возит меня по
квартире в кресле. И даже это несказанно тяжело. Что будет
дальше?. .»

Тарковский поражен тем ненавязчивым, но очень ре"
альным вниманием, которое ему оказывают самые разные
люди. Началось с Марины Влади, которая подарила два чека
на сумму более двадцати тысяч франков, поскольку в кошель"
ке Тарковских было шаром покати. Максимилиан Шелл мно"
го раз был добровольным курьером между Тарковскими
и Москвой, переправляя Анне Семеновне и детям деньги, ве"
щи, поддерживая их морально. Кшиштоф Занусси предоста"
вил Тарковским свою парижскую квартиру. Затем они пере"
селяются на какое"то время в квартиру Марины Влади, муж
которой, Леон Шварценберг, ведет все лечение (точнее — ру"
ководит им) до самого конца. Затем получают «свою» кварти"
ру — дар знаменитого кинопродюсера Анатоля Дюмона.

В «Мартирологе»: «Сколько у нас ошибочных и предвзя"
тых мнений о людях (о французах, неграх, да и об отдельных
индивидах). Кто к нам отнесся лучше, чем французы? Дали
нам гражданство, квартиру, комитет собирает деньги и все
оплачивает, в том числе и пребывание в клинике. Там рабо"
тает темнокожая медсестра, так она просто ангел; всегда
улыбчива, готова к услуге, внимательна и любяща.

Нам следует менять свои представления. Мы не видим,
но Бог видит. И он учит нас любить ближнего. Любовь пре"
одолевает все — и в этом Бог. А где нет любви, там все идет
прахом. . .»

Французский Комитет по воссоединению семьи Тарков"
ских (семья воссоединилась, а Комитет остался!) организует
ретроспективу фильмов мастера. В честь дня его рождения
в храме святой Мадлены в Париже был устроен концерт,
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на который пришла властная и культурная элита столицы.
От семьи Тарковских присутствовали жена и сын. Был на
концерте и Робер Брессон, передавший Тарковскому кассету
с записями Баха.

Не было недостатка у Тарковского и в гостях: Занусси,
Вайда, Крис Маркер, Анатоль Дюмон, Брессон, итальянцы,
шведы, немцы. . .

На этом фоне Тарковский особенно недоуменно"болез"
ненно ощущал холод, шедший из Москвы. Запись в «Марти"
рологе» от 16 февраля: «В Москве уже все узнали о моей бо"
лезни, однако нам, как и прежде, никто не звонит и, за ис"
ключением двух или трех человек, никто не заходит. И быть
может, это и хорошо, я давно уже всех их выбросил из памя"
ти. Должно быть, звучит странно, но я не ощущаю ни потери,
ни печали».

Однако печаль, конечно же, была. И думаю, что более,
чем печаль. В дневнике в день своего рождения 4 апреля:
«Как и прежде, из Москвы звонков нет, нет и визитеров. . .»*

Я спрашиваю себя: возможно такое? И отвечаю: малове"
роятно, но, в принципе, почему бы и нет. И что из этого сле"
дует? «Победа коварной мещанки"жены»? Но не закладываем
ли мы сами свою доверчивость или свою подозрительность
в бессознательное основание тех или иных наших житей"
ских игр?

Несколько лет спустя после смерти мужа Лариса Тарков"
ская говорила в одном из своих московских интервью: «Но
самое горькое то, что, когда Андрей заболел — не было ни од"
ного звонка или письма от друзей! Только Никита Михалков
как"то привез и передал ему икру да Сережа Соловьев при"
слал письмо и иконку с благословением его бабушки, я поло"
жила ее Андрею в гроб. . . Андрею ведь и в выпуске фильмов
помогали не коллеги, а люди, которые были вне «конкурса
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* Ирма Рауш, первая жена, писала в «Литературной газете» 2 апреля
1997 года: «Гениальные люди от природы доверчивы, Андрей был доверчив
до наивности. Он и не подозревал, какой искусно воздвигнутой стеной был
окружен многие годы. Все видели это, но из любви к нему тактично молча�
ли. Даже известие о его болезни не пробило эту брешь. Не только друзья,
никто из родных не мог дозвониться до него ни в Париж, ни в Италию. К те�
лефону его подзывали выборочно. О каких�то звонках просто не сообщали».



зависти» и амбиций: Шостакович, Симонов, известные уче"
ные. . .»

Вот ведь и совсем не ангажированный писатель Георгий
Владимов вспоминал: «И еще одно, последнее — о коллегах.
Он дважды и трижды возвращается к ним и говорит уверен"
но, что я этих людей знаю. Да, знаю. И над засыпанной па"
рижской могилой хочется мне назвать поименно тех, кто не
только не защищал своего собрата, но годами занимался глу"
пым и злым делом — спасал художника от его дара, от его
тайной свободы. . . Но — не стану этого делать, не нарушу во"
ли покойного, все им простившего, отмахнувшегося от них:
“Ну да Бог с ними!”»

13 апреля в «Мартирологе» финальное горестное раз"
мышление о дружбе и друзьях:

«Париж, ул. Пюви де Шаванн, 10.
Как часто я бывал необъективен в оценке людей, меня

окружавших! Моя нетерпимость к людям, а с другой стороны
— моя чрезмерная доверчивость приводили часто либо к ра"
зочарованиям, либо, наоборот, к неожиданным «сюрпри"
зам». Люди, которых я когда"то принимал за моих друзей, на"
ходившиеся близко ко мне, оказывались в действительности
попросту жалким ничто; вместо того чтобы поддержать бед"
ную Анну Семеновну, которая осталась одна с детьми, приняв
на себя общий груз ответственности за Андрюшку и наш дом
и, сверх того, еще оставшись без средств (ибо у нас даже бы"
ла отнята возможность хоть какие"то деньги посылать семье,
и они были обречены на голодное существование), они, если
случайно встречали на улице Ольгу или Андрюшу, испуганно,
как от прокаженных, убегали от них прочь, и лишь два или
три человека иногда звонили или наносили короткие визи"
ты. И если бы не хлопоты и не помощь многих, нам еще не"
давно неизвестных, людей здесь, на Западе, я не знаю, что бы
с ними было. Я не могу понять этих людей, потому что со
многими из них мы часто обсуждали мое безвыходное поло"
жение. Ведь они знали, что я в течение семнадцати лет оста"
вался безработным, со всеми следствиями из этого; что у ме"
ня не было никакой возможности реализовать мои идеи.
И ведь были и те, кто клялись мне в дружбе, а затем были
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сверх всякой меры счастливы, примкнув к целенаправлен"
ной моей травле. Все эти застольные разговоры о свободе
личности, творчестве и т.п. — не что иное, как лицемерная
болтовня, столь характерная для русского существа — тоталь"
ная безответственность. Просто противно! Никто не написал
об этом лучше, чем Федор Михайлович Достоевский в своих
«Бесах». Гениальный, пророческий роман. Быть может, сего"
дня он еще актуальнее, чем в эпоху Федора Михайловича.

Ни один человек, знающий себе цену, не рискнет поз"
волить бесконечно потешаться над самим собой. Я никогда
не раскаивался в своем решении. Никогда даже малейшее
сомнение не посетило меня. Я убежден, что друзей у меня
(в том смысле, как понимаю слово дружба) никогда не бы"
ло*; и настоящей дружбы не может быть там, где нет свобо"
ды. И если вообще кто"то и страдал от моего образа дейст"
вий, то это были Лара и я, наша семья и наши дети. С при"
ездом же Андрюшки и Анны Семеновны у меня полностью
улетучилось то чувство, которое мы обычно называем нос�
тальгией и причина которого, очевидно, в моей тоске по
любимым.

Я думаю, что именно те, кто громче всех кричит о сво"
боде, меньше всего способен страдать. Свобода означает от"
ветственность, и поэтому многие ее боятся.

С Володей Максимовым и Славой Ростроповичем мы
в Москве не были знакомы. Однако когда они узнали о на"
шем безнадежном положении, они сразу среагировали и на"
чали нас поддерживать. Володя организовал нашу пресс"кон"
ференцию, вместе со Славой поехал в Милан и активно мне
помогал в не лучшее время моей жизни, не говоря уже обо
всех остальных хлопотах о нас. Ему удалось также с больши"
ми усилиями, но все же переправить в Москву деньги для Ан"
ны Семеновны, что на тот момент было главным делом. Сей"
час я чувствую себя окруженным их вниманием, что помога"
ет не ощущать себя одиноким, сознавать, что еще есть люди,
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* Ср. определение дружбы, вложенное Тарковским в уста Глюка в сце�
нарии «Гофманиана»: «Друзья — это те, кто сможет ради тебя пожертвовать
всем. И не ради афиширования своих дружеских свойств, а втайне, так, что�
бы никто и никогда не узнал об этой жертве, сознание которой могло бы ом�
рачить наше существование. Есть у вас такие друзья?»



готовые в любой момент прийти тебе на помощь, что в моем
нынешнем положении не является несущественным.

Если бы от моих прежних «друзей» пришло письмо или
телефонный звонок! — но, замечу между прочим, я уже ниче"
го от них не жду. Здесь неожиданно объявился Р., позвонил
нам. У него выставка в Париже. Неужели он действительно не
может понять, что я не хочу иметь с ним ничего общего по"
сле того, как он пришел к нам в Москве с Витей (обоих при"
вел в наш дом Г., с которым я попросил Анну Семеновну не
общаться), чтобы востребовать назад свою картину, подарен"
ную им мне пятнадцать лет назад, — будто бы для выставки —
и так ее потом не вернул. Помимо всего прочего, картина
еще и называлась «Дар». Мне стыдно за него. Я вспоминаю,
что когда"то он был совершенно другим, но все это действи"
тельно было очень давно. Позднее он изменился до неузна"
ваемости, становясь все мельче и ничтожнее.

И это так прискорбно! Ну их всех! Единственное стоя"
щее — это жить в ладу со своей совестью. . .»

В свой последний год Тарковский учился походить на
свою любимую стихию — воду. «Нужно быть таким, как во"
да, — писал он в дневнике, цитируя Василия Великого. — Она
течет, не зная преград. Ее останавливает плотина, она проры"
вает плотину и течет дальше. В четырехугольном сосуде она
четырехугольна, в круглом — кругла. Потому"то в ней нужда"
ются больше, чем во всем другом, и она сильнее, чем все ос"
тальное».
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Завещание

В ноябре Тарковский понял, что жизнь кончена, и его днев"
никовые записи начинают звучать завещательно.

«Леон, который очевидно хотел меня порадовать, сооб"
щил, что в Советском Союзе широко идут мои фильмы, ин"
формация эта от Марины (Влади. — Н. Б.), которая как раз
была в Москве. Я думаю, началась моя «последняя» канониза"
ция. Очевидно, они от той же самой Марины что"то узнали
о состоянии моего здоровья, точнее говоря — о моем плохом
здоровье. А иначе как объяснить их поведение? Ведь я же не
получил ни письма, ни телефонного звонка из Москвы (за
исключением близких мне 2—3 лиц). Это можно расцени"
вать как страх и нежелание контактировать со мной, но зато
сняли запрет с моих фильмов. Очевидно, пришло время, что"
бы Госкино начало искать пути к моей реабилитации. У них
ничего не изменилось, все осталось по"старому. Как и преж"
де, там царят страх, подлость, лицемерие, ложь. Полностью
отсутствуют какая"либо мораль и какое"либо понятие об эти"
ке. Единственное, что меня утешает и радует, так это то, что
те люди, которым я посвятил все свое умение, с кем я вел по"
средством фильмов диалог, наконец"то беспрепятственно
могут смотреть все мои фильмы. И я надеюсь, что ту полноту
ответственности, которую я на себя взял, они смогут понять
и почувствовать лучше, если я расскажу им о наисущностном
предназначении человека, которое состоит в том, чтобы бла"
годаря поиску духовности познавать истину. Смысл творчес"
кой деятельности состоит в том, что художник свободно вы"
ражает свое собственное личное видение вещей, ибо художе"
ственное творчество, как ни одна другая форма выражения,
как ни один другой феномен, отчетливейшим образом на"
глядно показывает то, что называется сутью личности, ее ре"
ализацией, ее опорой. Я всегда стремился к тому, чтобы оста"
ваться самим собой, что, как мне кажется, является важней"
шим принципом для художника. Потерять русского зрителя,
для которого я двадцать лет работал в киноискусстве, было
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для меня очень тяжело. И я бесконечно счастлив, что вновь
обрел в моих соотечественниках зрителей и смогу продол"
жать вести с ними диалог и после своей смерти».

А 5 ноября он составил официальное завещание, в кото"
ром, в частности, писал: 

«В последнее время, очевидно в связи со слухами о мо"
ей скорой смерти, в Союзе начали широко показываться мои
фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канониза"
ция. Когда я не смогу ничего возразить, я стану угодным
«власть имущим», тем, кто в течение 17 лет не давал мне ра"
ботать, тем, кто вынудил меня остаться на Западе, чтобы, на"
конец, осуществить мои творческие планы, тем, кто на пять
лет разлучил нас с нашим сыном.

Зная нравы некоторых членов моей семьи (увы, родство
не выбирают!), я хочу оградить этим письмом мою жену Ла"
ру, моего постоянного верного друга и помощника, чье бла"
городство и любовь проявляются теперь как никогда (она
сейчас — моя бессменная сиделка, моя единственная опора),
от любых будущих нападок.

Когда я умру, я прошу ее похоронить меня в Париже,
на русском кладбище. Ни живым, ни мертвым я не хочу воз"
вращаться в страну, которая причинила мне и моим близким
столько боли, страданий, унижений. Я — русский человек,
но советским себя не считаю. Надеюсь, что моя жена и сын
не нарушат моей воли, несмотря на все трудности, которые
ожидают их в связи с моим решением».

Воля покойного (скончался 29 декабря в парижской
клинике) была исполнена, и Тарковский был похоронен (5
января 1987 года) на русском кладбище городка Сен"Женевь"
ев"де"Буа в пригороде Парижа, вначале на временном месте.
Через год было перезахоронение. Отпевание проходило по
православному чину в храме святого Александра Невского.
На ступенях церкви любимую Тарковским мелодию Иоганна
Себастьяна Баха играл великий виолончелист Мстислав Рос"
тропович.

«Человеку, видевшему ангела» — такую надпись жена
Тарковского заказала выбить на его надгробной плите из пи"

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 8 3



ренейского темно"зеленого гранита. В одном из интервью
она объяснила эту надпись тем, что Андрей Арсеньевич всю
жизнь мечтал снять в какой"нибудь из своих лент ангела. Од"
нако по разным причинам это не получилось или не случи"
лось. И вот эту его, как считала жена, затаенную мечту, о ко"
торой он не говорил никому, она вынесла на надгробье. В на"
ивной форме здесь, как ни странно, выражено очень важное.
Тарковский несомненно видел ангела каждой вещи, к кото"
рой прикасался как художник и как метафизик, видел анге"
лов и духов пейзажей, с которыми имел дело, духов вод, дож"
дей, деревьев, трав. Все это совершенно очевидно для внима"
тельного зрителя. Видел он, быть может, и ангела человека
в человеке. К этой теме он, собственно, и подбирался в фи"
нальных своих сценариях, которые не успел осуществить.
Так что в известном смысле тема ангела, мелодия ангела —
ведущая в его кинематографе, раскрывающем святость и свя"
щенство нашего дальнего мира, показывающем те условия,
при которых этот мир согласен впустить нас в святая святых.
Я бы даже сказал, что взор камеры Тарковского — это и есть
во многом именно ангелический взор, взор почти бесконеч"
но неторопливый, величаво"отрешенный и одновременно
благоговейный и именно потому вводящий нас в Реальность:
в пространство внутри пространства и во время внутри вре"
мени, говоря словами самого Тарковского.

После смерти мужа Лариса Павловна продолжала жить
с семьей в Италии и во Франции. Одной из первых ее акций
была подготовка к изданию и издание избранных страниц
дневников великого режиссера. Первыми эти солидные тома
вышли на немецком языке. С тех пор они были переведены
на десятки языков мира. Не выходили лишь на языке ориги"
нала. Такова Русь, такова судьба Тарковского*.
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* Удивительно ли, что дом на Щипке, где прошли детство и юность
Тарковского и где планировалось открыть музей его имени, был все же сне�
сен?



Вместо эпитафии 

(Александр Сокуров. 
«Банальная уравниловка смерти», июль 1987)*

«В больничной палате было тихо, но я чувствовал, что ни�
кто не спит. Тихо было и за окном, где лежали снежные су�
гробы. Царствовал жуткий русский мороз в этом 1986 го�
ду... Мой маленький транзистор напряженно искал что�
нибудь внятное в языковом шуме эфира...

«...В Париже... умер... Андрей Тарковский...» В это
мгновение мне показалось, что я могу умереть сам.
На следующее утро врач спросил меня, что случилось. Я
ему ответил, что умер Тарковский. «Да, но какое отноше�
ние это имеет к вам? — спросил тихо врач. — Он был ва�
шим родственником?» — «Нет», — ответил ему я... Я вышел
из палаты в темное фойе нашего отделения. Под лестни�
цей я проплакал несколько часов. Точнее: плакал не я,
плакало что�то глубоко внутри меня. Из меня текли слезы,
сжимало горло. В эти часы я не мог думать ни о чем. Внут�
ри меня все было в таких судорогах, словно надвигалась
моральная агония, словно сатана обрушился на меня, ис�
полненный уничтожающей ярости. Чем все это было? Тог�
да я этого не понимал. Несколько раз я усомнился в прав�
дивости услышанного. Ибо частенько уже доходили слухи
о ЕГО СМЕРТИ. Однако никогда раньше не было той — как
в ту ночь — интуитивной веры в реальность происшедше�
го. Но кого я, собственно, оплакивал? Или, точнее: что оп�
лакивал я? ЕГО? ЕГО. Себя самого?!!! Себя самого...

Когда меня спрашивают, являюсь ли я его учеником,
я отвечаю троекратным нет. Я никогда у него не учился,
никогда его не боготворил и не собираюсь продолжать
его творческие начинания; потому что в искусстве у каж�
дого свой путь. Тем путем, которым пошел ОН, мог идти
лишь ОН один: сам нашел свой лес и там прорубил свою
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просеку, чтобы идти по своему компасу на СЕВЕР — навст�
речу своей смерти. И во всем этом нет ничего особенного:
каждый в России идет своим путем, во всяком случае те,
кто несет в себе ВЕРУ. Все русские в душе — люди, «прору�
бающие в лесах дороги». Одни добровольно, другие —
против своей собственной воли. Каждый из нас продира�
ется сквозь жизнь как сквозь тайгу, принося при этом
ужасную жертву. И это происходит даже тогда, когда мы
натыкаемся на светлую просеку, полную ягод, солнца
и мягкой травы; там мы тотчас теряем голову, становимся
мечтательны и отказывается от ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ,
чтобы ринуться на поиски новой чащи, за новыми испыта�
ниями в смертельно опасных лесных зарослях, чтобы ни�
когда не возвратиться туда, где нашему взору открылось
соблазнительно простое человеческое счастье. <...>

Все эти годы я чувствовал во всем моем существе
Тень его существа.

Это было истинно по�русски. Те, кто его любили, ка�
нонизировали его еще при жизни. И таким образом он
жил одновременно в двух измерениях: для одних он был
святым и гением, для всех остальных — сумасшедшим».
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Чара Бога

Наверное, не было более интригующего вопроса, чем этот:
что произошло бы с Тарковским и с его творчеством, не по"
рази его столь внезапно болезнь? «Жертвоприношение» оше"
ломило многих предгрозовой своей атмосферой, огромным
сгущением туч при отсутствии традиционных для режиссера
струящихся потоков и дождей. Не упало сверху ни капель"
ки — только сгущается облачность в ожидании могучей не"
погоды и приходящего с ней грозового очистительного пла"
мени. А приносит ожидание сухую, неплодородящую, без"
ливневую грозу — грозу с одним только огнем. Так и завер"
шилась мировоззренческая жизнь Тарковского.

Но очевидно, что намечалась настоящая, гармоничес"
кая гроза с молниями — и с ливнями. Что это была бы за гро"
за, и что за новый огонь, и какие плодоносные дожди пошли
бы затем, какие хлынули бы ливни? А то, что они бы хлыну"
ли — несомненно: накопление материала и идей в последнее
десятилетие шло интенсивное, возникала своего рода прес"
совка нереализованных, но продуманных до мелочей, до ми"
зансцен проектов, так что этот интеллектуально"образный
«гумус» уже как бы сам собой переходил в некое новое каче"
ство. Можно сказать, что это новое качество было производ"
ным всей той безысходности житейской, которая именно по"
тому должна была излиться в творческом процессе, в поиске
нового миросозерцания.

Основания для этого нового миросозерцания уже были
заложены немалые. Были задачи духовного воина (почти
в соответствии с донжуановским учением Кастанеды), к ре"
шению которых Тарковский уже подбирался. Скажем, к внут"
реннему «стиранию личной истории», проиллюстрирован"
ному им средневековой японской сагой о странствующем
анонимном художнике, постоянно расстающемся с собой
вчерашним. Достаточно вспомнить его Рублева или Горчако"
ва, не говоря уже о последней ленте. Вообще внутреннее дви"
жение в направлении «неизвестности самого себя» Тарков"
ский проделал огромное. Знаменитая даосская техника «не"
делания» (описанная Кастанедой, но до Тарковского эти то"
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ма не дошли) в картинах режиссера предстает блестяще раз"
работанной и реализованной во множестве потоков и нюан"
сов: как обновление форм и даже самих принципов созерца"
ния мира.

Тарковский весьма близко подошел и к так называемо"
му второму вниманию — к способности созерцать и ощущать
мир «умом тела», принципиально внеинтеллектуальными ре"
цепторами. Список его достижений «ловца духа» можно бы"
ло бы продолжать.

Но, помимо этого, шли интенсивные «опыты». У Тарков"
ского были подробные разработки нескольких фильмов по
Достоевскому (в том числе «Двойник» по мотивам его био"
графии и прозы), было ясное внутреннее в �идение двух филь"
мов по Толстому — «Бегства» и «Смерти Ивана Ильича». Далее
шли Гофман, шекспировский Гамлет, «Искушение святого Ан"
тония» — это лишь самый краткий перечень. Все эти замыс"
лы кипели в котле его интенсивнейших продумываний, про"
ходивших отнюдь не в направлении чисто эстетического на
зрителя воздействия. Здесь именно"таки вырабатывалось но"
вое миросозерцание, то новое миросозерцание, где две до
сих пор расходящиеся или шедшие параллельно тропинки
«сада Тарковского» — дзэнское всеприятие «мира сего» и ис"
конно"христианское его неприятие, устремленность в потус"
тороннее (в глубины мироотрешенности) — должны были
таинственным образом сойтись. И не просто сойтись —
слиться в естественной гармонии.

Современный человек внутренне раздроблен, расщеп"
лен, погружен в безумие бесчисленных «специализаций». Все
мы больны страшной болезнью — расколотостью сознания,
где плотское выступает как всецело плотское, а духовное как
нечто оторванное от земли и чувственности. Тарковский
страдал от этой болезни, как страдают немногие, понимаю"
щие весь ее ужас. Страдал и искал выхода, искал пути к воз"
врату в целостность.

Задача стояла нешуточная: найти путь парадоксального
примирения двух мироощущений — западно"христианского,
стоящего на платформе убежденности, что изначальная при"
рода человека греховна, и восточно"дзэнского, уверенного,
что изначально, исходно сознание и чувственность человека
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чисты. В чем же исток греха? Эта мысль"вопрос не оставляла
Тарковского. Герои его внутренне устремлены в потусторон"
нее, в его исходную благость и святость, прочь от тела, в то
время как сам метод режиссера, интуиция его взора (то есть
формы выражения его интуитивной философии) раскрыва"
ли уникальную тайну священности всего без исключения —
здесь и сейчас. Получалось так, что интуиция режиссера, рав"
но как созерцающее внимание зрителя, знали об этой дзэн"
ской тайне мира, но герои фильмов мучительно брели хотя
и поблизости от нее, но все же не в ней. Когда же они откро"
ют ее? И если откроют, то что произойдет? Каким окажется
этот новый человек, новый герой, не различающий мирское
и священное (ибо все для него свято), видящий неразрывное
единство плоти и духа и потусторонне ощущающий в каж"
дом мгновении этого конкретного, текучего времени?

Потому"то Тарковскому так хотелось в зарубежный свой
период даже не столько снимать, сколько «поосмотреться
в мире», постранствовать, понаблюдать за происходящим во"
круг в ритмах отрешенности, побыть по"настоящему наеди"
не с самим собой, с природой, «всерьез позаниматься меди"
тацией, буддизмом» (из дневника). Его душа искала этот пе"
реход, этот тоннель между двумя мирами.

Роковой диагноз сломал естественное течение, и все по"
текло уже в трагически"изломанных рамках. Тарковский
имел лишь короткие передышки от болей, чтобы работать
над новыми замыслами. Что же владело его воображением
вблизи реально надвигающейся смерти?

27 января 1986 года Тарковский писал в дневнике: «Если
и в самом деле снова смогу работать, то придется сделать вы"
бор между: “Гамлет”, “Святой Антоний”, “Евангелие по Штай"
неру (Голгофа)”».

31 января: «Если выживу, чт �о буду снимать: Апокалипсис
или историю Иоанна Крестителя? Гамлета? Святого Антония?

Гамлет — слишком известен и вторичен. Святой Анто"
ний — тема интимного характера, идущая, с другой стороны,
в глубину. Евангелие по Штайнеру? Важна ли вообще для ме"
ня эта тема? Я хотел бы, чтобы она была для меня важна. Смо"
гу ли ее осилить? А что если вместо всего Евангелия взять из
него лишь один эпизод?
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Ясно одно — если я буду это снимать, то дай Бог, чтобы
я отважился на нечто, к чему действительно готов. . .»

Здесь очевидно и явно речь о некой новой, качественно
новой готовности.

Из списка этих реальных (что может быть реальнее то"
го, что является перед лицом смерти?) идей видно, что все бу"
дущие его персонажи — это те, кто либо бежит от общества,
либо не принимает его, его законов, тех законов, по которым
все высокое должно прислуживать низкому. Все они не при"
емлют тот пафос профанации, которому подвержено сего"
дня все, так что священное и святое именуются в этом мире
чем"то случайным, в принципе ему не свойственным. (Но ес"
ли это так, то можно ведь, конечно, и распоясаться?. .)

Тарковский готовился к религиозному кино и в самом
прямом, то есть сюжетном значении слова. Штайнер, на ко"
торого он хотел опереться, рассматривал Иисуса Христа как
великого Посвященного, полностью реализовавшего в себе
внеличностный абсолют. «Жизнь посвященного, — писал
философ, — является типической, и ее можно описать неза"
висимо от отдельной личности. Более того, об отдельной
личности можно лишь тогда сказать, что она стоит на пути
к божественному, если она прошла через типические пере"
живания. Такой личностью был для своих последователей
Будда; такой же явился для своей общины Иисус». Для Штай"
нера Иисус — это «воплощенная мистерия», что, безусловно,
было близко Тарковскому, мир и само сознание восприни"
мавшему мистериально.

По Штайнеру, в полном соответствии с легендой о древ"
неиндийском Пурушу, Бог принес себя в жертву: «В бесконеч"
ной любви Он отдал сам Себя, излил Себя в многообразие ве"
щей. . .» И вот человек может возвратно «творчески освобо"
дить Его». Все это было очень близко Тарковскому, который,
подобно Альберту Швейцеру, чувствовал в жертвенности
важнейшее звено в устройстве мироздания. Один из спосо"
бов для человека пробудить себя к духовной жизни (реани"
мировать атрофированную «половину твоего существа») —
жертвенность. В немецком издании «Запечатленного време"
ни»: «Говоря строго и по большому счету, человек, не чувству"
ющий в себе хотя бы в самой скромной мере способности
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пожертвовать собой во имя другого или во имя дела, переста"
ет быть человеком. Он обменивает свою жизнь на существо"
вание механически функционирующего робота. . . Разумеет"
ся, мне известно, что сегодня мысли о жертве весьма далеки
от популярности — едва ли у кого возникает желание по"
жертвовать собой за другого или за что"то. Решающими, од"
нако, остаются неумолимые последствия такого поведения:
потеря индивидуальности ради еще более ярко выраженного
эгоцентризма, определяющего не только межличностные от"
ношения, но и взаимодействия целых групп населения в их
совместной жизни. Но главным образом это потеря послед"
ней, еще остающейся у нас возможности вернуться к духов"
ному развитию вместо материального «прогресса» и тем са"
мым вновь сделать возможным достойное существование».

Один из путей «самопожертвования» — жертвование ча"
стью плотских интересов ради того, чтобы освободившаяся
энергия обратилась к реанимации духовных импульсов.

В штайнеровском Христе, идущем к Богу путем возврат"
ной жертвы, несомненно был этот потенциальный желанный
переход меж двух тропок «сада Тарковского». Штайнер, на"
пример, писал: «Бог не открыт для твоих чувств и не открыт
для рассудка, объясняющего тебе чувственные восприятия.
Но Бог зачарован в мире. И чтобы найти Его, ты должен вос"
пользоваться Его собственной силой. Эту силу ты должен про"
будить в себе». Это очень по"дзэнски. Бог именно «зачарован
в мире». То есть мир изначально об �ожен, как говорили хрис"
тиане"исихасты. И раз эта «чара Бога» присутствует в вещест"
ве, в плоти мира, то человек может раскрыть ее, воспользовав"
шись для этого «божественной силой» в самом себе. Так что не
только Иисус из Назарета, но и все другие кандидаты на роль
главного персонажа у Тарковского (святой Антоний, Иоанн
Креститель, Лев Толстой) абсолютно достойны ангелического
взора его камеры, ибо пространство их жизненного поиска —
подвижнический труд раскрытия в себе богосвященства.
И через это, посредством этого как раз и свершается то воз"
вратное обожение мира, тот великий Возврат, о котором Тар"
ковский много думал, писал и говорил вслух.

Тарковский, собственно, только это и делал в жизни —
открывал «божественную силу» в себе. Теперь это предстояло
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продолжать уже на вполне осознанном уровне. Во всяком
случае, он шел именно в таком направлении. Отсюда этот его
поразительный духовный масштаб, перед которым снимали
шляпу и Ингмар Бергман, и Антониони, и Анджей Вайда. По"
следний говорил: «. . .Тарковский не мог не знать, что именно
на него Господь Бог указал перстом и этим, скажу так, его ос"
частливил и одновременно покарал. И все же он взвалил на
себя этот крест. . .»

Именно так: счастье и страданье были неразличимо
слиты в этой великой жизни и судьбе. И произошло это по"
тому, что Тарковский по своей сути принадлежал к плеяде
людей героических, ибо только герой (вспомним его дав"
нюю ссылку на атланта) добровольно взваливает на себя
крест, или, если проще, ставит перед собой задачу невероят"
но дерзкую, не боясь показаться смешным и уж во всяком
случае понимая, что, вступив на столь «узкий» путь, он обре"
кает себя на великое внутреннее одиночество.

В век развлекательно"эстрадного кино, кино, провоци"
рующего в людях зло, играющего и проституирующего на
этом, Тарковский осмелился на свой собственный страх
и риск создать религиозный кинематограф, и не какой"ни"
будь бряцающий внешними эмблемами религии, а подлинно
и сущностно религиозный, поставив в центр своих картин
человека, для которого жизнь вне Бога — чудовищный и ко"
щунственный грех, прямая и непосредственная угроза всему
живому царству Земли. Тарковский не побоялся выглядеть
наивным доктринером, романтиком, забредшим в наш ци"
ничный и распутный век. Не побоялся именно потому, что не
был ни доктринером, ни наивным мечтателем — но челове"
ком, которому изуродованность современной души прино"
сила ежедневные и почти невыносимые страдания. И он не
мог жить без того, чтобы не пытаться непосредственно сей"
час и здесь выполнить эту очевидно невыполнимую титани"
ческую работу — вернуть сдвинутый центр человеческой ду"
ши, ее «космическую ось» на изначально предназначенное
ей место. Но разве может поэт, взявшийся поднять такой вес,
такую махину, не надорваться?
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Часть вторая
Взглядом Пришельца

Ч
ас

ть
 п

ер
ва

я.
В

л
аж

н
ы

й
 о

го
н

ь

3 9 3



Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

3 9 4

�

Верстка Болдырев



«Для того чтобы написать главную книгу, единственно
правдивую книгу, настоящему великому писателю не нужно
ее выдумывать (в современном понимании этого слова), по"
скольку она уже заложена в каждом из нас; он должен лишь
перевести ее. . .» — говорил Марсель Пруст.

«Мой Вебстеровский словарь 1865 года издания опреде"
ляет слово “перевод” (translation) как “перенесение из одно"
го места в другое, вознесение на небеса при жизни”. Нам как
раз и нужно искусство, которое перенесет нас на небеса под"
линной реальности до того, как “мы умрем, так и не познав
ее”», — комментирует Пруста поэтесса Дениза Левертов.

Искусство Тарковского и было как раз таким переводом
его главной книги, заложенной в нем, на язык кинематогра"
фа. Именно поэтому биография Тарковского как бытового
лица из пространств Москвы, Рима и Флоренции не может
не быть дополнена смыслами и сюжетами его художествен"
ного ландшафта. Трудно даже сказать, какой из двух этих
нпейзажей более определяет и высветляет другой.

И еще одно предуведомление.
Современное молодое поколение, увы, фактически не

знает кинематографа Тарковского, так как судит о нем чаще
всего по видеокассетам. Между тем, как заметил Эрланд Йо"
зефсон, «показывать фильмы Тарковского по телевидению
почти преступление, ибо они сделаны для большого экра"
на. . .» И речь здесь идет не столько об эстетическом эффекте
(почти любой фильм на большом экране выигрывает),
сколько о сущностном содержании картины. Уходит плоть
кинофильма, остаются его кости, имеющие в нем лишь
очень малое значение.

Когда мы в свое время смотрели фильмы Тарковского на
большом экране, впечатление каждый раз было уникальным:
на нас находил некий особый род отрешенности, нечувстви"
тельности к миру себя прежнего, себя внешнего. Экран заби"
рал даже не наше внимание, а наше тело, и мы тонули в гро"
мадно"значимых и одновременно неизъяснимо"таинствен"
ных деталях и мелочах вещного и природного мира, вклю"
ченных в особого рода, только у Тарковского встречающий"
ся космизм. Эта мистическая очерченность деталей и нюан"
сов, не вписанных ни в какие сюжетные линии, но живущих
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самоценной жизнью некоего наиважнейшего измерения, —
решающая черта кинематографа Тарковского, почти совер"
шенно исчезающая в телевизионной версии. Так что факти"
чески ни о какой метафизичности, ни о какой телесно"плас"
тической философичности, ни о какой медитационности
его кинематографа невозможно говорить тому, кто пользует"
ся телевизором. Такой зритель получает эрзац, где утрачены
«подводные» основания потока внутрикадрового сверхза"
медленного действия (для того и замедленного, что там про"
исходит нечто, во что необходимо войти «телесно», неким
внутренним безмолвным присутствием) и невольно под"
черкнуты «сюжетные» и «идеологическо" психологические»
мотивации, имеющие у Тарковского самую последнюю, весь"
ма несущественную значимость. У зрителя появляется со"
блазн оценивать его картины с позиций сюжетно"психоло"
гического действия, что абсурдно. Слова начинают приобре"
тать какую"то претенциозную важность, в то время как на
большом экране они растворены в громадном по весомости
ландшафте, подобно шуму дождя, или треску костра, или пе"
рестуку рельс.
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Реквием вещей

1
Этот рубленый старый дом под жестяной красной крышей. . .

Когда я прохожу мимо. . . что"то задерживает мой взгляд
и не отпускает. Может быть, идеальное состояние этого рус"
ского дома со ставнями, покрытыми белилами? Идеальное
при явной его древности. Впрочем, и другие дома на этой
улочке, примыкающей к гигантскому четырнадцатиэтажно"
му лайнеру, врезавшемуся в этот тихий жилой залив, — тоже
из древа. Но их древность не так очевидна. На этой улочке
ощущение древности, которая из древа, меня охватывает
каждый раз. Хотя мало ли я видел хат и домиков? Может быть,
все дело в том, что я поселился здесь неподалеку, правда от"
нюдь не в древном — в каменной распашонке на девятом эта"
же, — и чувствую себя снова жильцом барака, как когда"то
в детстве. И быть может, сейчас во мне заговорила тоска по
своему дому, ведь из барака мы переехали именно в свой,
древный дом, когда мне исполнилось пять лет. . .

Но нет у меня никаких таких мыслей. Я не вспоминаю
наш дом под зеленой крышей с черемуховым садом. Нет,
в доме под красной крышей, мимо которого я иногда по ут"
рам прохожу, меня притягивают не мысли, но сама фактура
этой бревенчатой рубленой стены — идеально ровной и тем"
ной от солнца и дождей, некие тайные вибрации, идущие от
нее. А если еще точнее — мое чувство этой стены. Вот, пожа"
луй, и всё. Такое простое, но такое древнее ощущение. Но по
мере того, как я в него погружаюсь, оно невероятно усложня"
ется, вводя меня в глубины рода, родовой патриархальности,
доводя до какого"то почти отчаяния, то есть до того, что уже
не знаешь, чего чаять, на что надеяться. Мне хочется, чтобы
бревна вдруг заговорили. Вступили в заговор? Вышли из не"
го? С кем у них заговор? Ах, да, со мной чтобы заговорили.
Но я знаю, что выйти им из себя невозможно. И я чувствую,
что вместе с ними что"то неисцелимое, неизмеренное, непо"
знанное и неоцененное уходит. Уйдет, как однажды послед"
ний рубленый дом.
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Я ощущаю, как что"то громадное, к чему я только что
прикоснулся, вот"вот уйдет из меня. Быть может, насовсем.
И останется безысходность.

Мне кажется, что эти стены стоят непонятые. Хотя бы
в том смысле, в каком все же были поняты грубые крестьян"
ские башмаки Ван Гогом. Конечно же, о башмаках и Ван Гоге
я тогда и думать не думал. Я был всецело захвачен этой сте"
ной. Самой по себе, вне всякой связи с тем, что могло бы
быть за нею, в пространстве дома. Стена излучала Нечто. . .

Вспомнилось вдруг, как много лет назад живописец,
в картины которого я был влюблен, рассказывал о магической
сценке из детства, определившей его выбор профессии. Была
в его детстве облезлая кирпичная кладка старой трансформа"
торной подстанции, с множеством ложных дверей"ниш. Стоя"
ла подстанция в углу двора между зарослями пыльной сирени
и гаражами. Вид этой каменной стены в подтеках, выбоинах
и пятнах, с чередой наглухо забитых дверей, сама фактура
этой стены, ее, как он выразился, «текстура» необычайно вол"
новали ребенка каждый раз, когда он, замедляя шаг, проходил
мимо. «Вид этой кладки поразил меня однажды невероятно.. .
С этого необъяснимого чувства, с этого волнения и притяже"
ния все и началось. . .» Что, собственно, началось? Замедление
шага? Отстраненность от игр с друзьями? Поиски уединения
ради приближения к этому? Странная тяга к этому отвержен"
ному месту? В детстве мы, подобно Ахматовой, стережем за"
росшие крапивой и лопухом окраины жизни, ее потемки, ее
магическую, но непонятно почему священную фактуру.

Мальчика, будущего художника, волновала, вероятно,
именно эта священность, исходившая от стен. Но священ"
ность мы замечаем только там, где нечто смиренно и самозаб"
венно утрачивается. То, что не утрачивается, почему"то не рас"
крывает нам своей священности. Есть ли она, нет ли — мы не
знаем. Мы знаем только то, что нам открывается. Но открыва"
ется нечто в момент утраты, в момент, когда это нечто вступа"
ет в связь с обреченностью. Эта священность об"рекается нам.
Ахматова была удивительно обреченным человеком. Обручен"
ная с речью, она завороженно вслушивалась в стоны осколков
и задворков бытия — того, которое сиюминутной ее нынеш"
ней жизнью было заранее обречено. Почувствовав эту обре"
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ченность своей крапивно"лопушиной отчизны, миражность
Фонтанного — дома с фронтонным музейно"траншейным бо"
гом, его бесконечную ироничность, она ощутила их неиспове"
димую отныне и присно и во веки веков священность. И ох"
ранной грамотой этой разрушенной обители стали отныне ее
стихи. Ведь дом — это и есть некое священное царство обре"
ченности, которое мы всю жизнь пытаемся отыскать.

Мальчишка, остолбенело стоящий перед облупившейся,
с подтеками, каменной стенкой трансформаторной будки,
почему"то напоминает мне о священном времени в фильмах
Тарковского. Отсюда идет эта магия длительных панорам
в его картинах, странно"внимательного прикосновения
к фактуре интерьеров и внешних, утаивающих что"то форм.
Но это их скрытое священство открывается лишь в эпоху ут"
раты, распада, обреченности, казненности, приносимости
в жертву.

В лентах Тарковского перед взором проходит кладбище
предметов — не только божьих, но и человеческих. Послед"
ние уже изъяты из пространства своего актуального назначе"
нья — равно затонувшие (в воде, во времени ли) часы, камеи,
иконы, шприцы, храмы, как и старинные книги, снимаемые
ребенком с книжной полки. Старинные тексты в этом мире
хотя и стоят на книжной полке, но читаются ребенком в том
пространстве и времени, которые давно утрачены; да и сам
ребенок, отраженный в системе неведомых ему зеркал, слов"
но бы уже предчувствует эту вечную ворожбу не нужных ни"
кому, кроме детей (вечных детей), книг.

В мире Тарковского происходит так, словно бы некий
мальчик обречен вечно стоять в сомнамбулической околдо"
ванности перед священным излучением разрушенной кир"
пичной кладки. Он не может двинуться, потому что везде его
ждет эта вечная околдованность. Так стоит Горчаков в «Нос"
тальгии», зачарованный зрелищем разрушенного храма. Так
стоит перед ним бассейн — как осколок вечности, сквозь ко"
торую плывет обреченная свеча. Так мальчик в «Зеркале»
вслушивается и всматривается в невидимую жизнь самоше"
велящихся вещей, и кажется, что сам мальчик, зачарованный
временем своей жизни, отражается в благородном оке стоя"
щей на лугу лошади.

Ч
ас

ть
 в

то
р

ая
.

В
зг

л
я

д
о

м
 п

р
и

ш
ел

ьц
а

3 9 9



Эту поразительную насыщенность предметов своим
собственным излученьем не надо путать с праздником ве"
щей. Нет, это не праздник. Скорее уж грандиозный реквием.
Лишь в момент прощания вещь вполне открывается нам. Вот
почему так холодны музейные анфилады в наших претенду"
ющих на оптимистичность городах. Мы требуем здесь от ве"
щей и полотен победоносности, и они испуганно от нас за"
крываются. Вот почему горят жертвенные костры в фильмах
Тарковского. Уравновешенные (с избытком) жертвенными
разливами вод, хлябями земными и небесными.

Русское сознание ищет тайную радость в скорби, как лю"
бовь обретает не в восхищении, а в жалости. Не торжество ве"
щей, не роскошь пейзажей и городов захватывает русскую ду"
шу, входит в ее центр, а бедственность и утрачиваемость зем"
ного опыта. Жалость по земле, по земному ландшафту — вот
что в основе русского эстетического чувства. В этом смысле
Восток нам ближе, чем Запад, опьяняющийся новизной, ее
сверканьем, избытком ее мощи, вообще всяческим стопро"
центным здоровьем. Много написано о способности японцев
наслаждаться печалью, исходящей от вещей. Момент ущерба,
но изобильно эстетически ограненный. Нам это понятно.
Но у нас эта печаль могущественней и безысходней. Тоска
пронзает наше чувство красоты. Вот почему фильмы Тарков"
ского ловят утрату как чудо. Вот почему так прекрасны у него
осыпающиеся древние стены, повалившиеся палисадники
и размываемые бесконечными дождями и грозами останки
былых культурных слоев. Наше ощущение красоты скорее ар"
хеологическое, нежели строительное. . . Прекрасная целост"
ность западноевропейских городов не может не казаться нам
все же некой декорацией, скрывающей ту истину, что в глуби"
нах вещей уже идет предреченный апокалипсис.

Скорбь на Руси не жалоба, а естественное состояние. Здесь
не ждут земного счастья. Ибо само «счастье», будучи достигнуто,
становится для русской души грехом и подлинным несчастьем.
«И чем могла б тебе помочь? От счастья я не исцеляю».

Однако пора вернуться к деревянному дому из темных
сосновых бревен, перед которым я замер сентябрьским ти"
хим утром. Да, здесь та же, что и в фильмах Тарковского, пло"
скость созерцания. Но тревожит она не плоскостью, а непо"
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стижимым объемом. Я чувствую, что утрачиваю какую"то по"
разительную возможность глубины. Возможность углубле"
ния своей жизни, возможность выхода из плоскости (как,
действительно, все у меня прошло плоско!) в объем, то есть
в овладение, в приятие, а не в вечное ускользание, выскаль"
зывание. Что"то, данное мне судьбою, выскальзывает в жи"
вом и, быть может, в последнем ускользании. . . Все это как"то
сходится в ощущение нерасшифрованности и непрожитос"
ти. . . Чего? Вот этого мерцающего невидимого пламени. Как
будто этот бревенчатый фасад — состарившаяся женщина,
в которой я вдруг узнал упущенную девушку юности. Впро"
чем, какое приблизительное сравнение! Верно здесь только,
пожалуй, ощущение глубины и прелести, ушедшей в эту тем"
ную, изрезанную морщинами поверхность. И эта ускользаю"
щая глубина мной не прожита, то есть не дается мне в прожи"
вании, не дается не только сегодня, но и вчера и завтра. . .

Вначале я думал о бревнах. Но здесь нет бревен самих
по себе. Я, собственно, вижу лишь некоторую бревенчатость,
обработанную воздухом времени. Самой его длительностью.
Идеальна эта схваченность бревен по углам, идеальны эти
смертные объятья. Эти ровные строгие линии слияний, но не
до слитий, заканчивающиеся взрывом схваченности. Стро"
гость, покой и скорбность. И непроницаемое чувство собст"
венного достоинства. Они сплелись плечевыми поясами ра"
ди этой уравновешенной идеальности, которая не будет ни"
кем замечена, но будет основанием новой осмысленности.

Я вспоминаю свое мальчишеское отчаяние, когда я на"
блюдал за тем, как отец весело ломал дощатый старинней"
ший сарай, казавшийся мне непомерно чудесным, излучав"
шим на схождении всех стихий тот смысл, который непере"
водим на человеческий язык. . .

2
Когда я говорю «стена дома», то смысл второго слова невольно
перетягивает, сколько бы я ни оговаривался, что речь идет ис"
ключительно о стене и даже более того — всецело о ее факту"
ре. Казалось бы, мне проще было бы говорить о фактуре столь
же темных стенок сараев или о продубленных заборах, экстре"
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мально насыщенных энергетизмом дождей, ветров, солнца
и звезд. . . Да и в самом деле, ничто в такой мере не несло в се"
бе этого особого фона, о котором я пытаюсь рассказать, как
черные, просмоленные, ставшие поразительно одухотворен"
ными заборы. И все же их слишком экспериментальный дух
неподходящ для наших, человеческих, длительностей. Невоз"
можно питаться уксусной эссенцией. И примышление чего"то
иного, вообще при"мышление всегда сопутствует созерцанию.
И дом как символ идеальной устойчивости нашего духа всегда
бродяжит и будет бродяжить поблизости от всех и всяческих
наших наблюдений. Это — начало и конец, основание и вер"
шина всех наших разглядываний и бегств.

Потому"то все ахматовские не"встречи при всей ее вели"
кой бездомности непрерывно сходятся в Дом и в Доме. Какая
великая тоска по дому разлита в ее лирических бегствах, меч"
таньях и возвращеньях. «А теперь бы домой скорее / Камеро"
новой Галереей / В ледяной таинственный сад, / Где безмолв"
ствуют водопады, / Где все девять мне будут рады, / Как бывал
ты когда"то рад. / Там за островом, там за садом / Разве мы не
встретимся взглядом / Наших прежних ясных очей, / Разве ты
мне не скажешь снова / Победившее смерть слово / И разгад"
ку жизни моей?»

Это не воспоминания, но попытка раскрыть мифоло"
гию собственной жизни, уяснить этот миф, выговорив его.
Упустить миф своей жизни — что может быть страшнее и не"
обратимей?

У Тарковского это извлечение мифа собственной жизни
из ее исконной потаенности приобретает черты мистерии.
И проходящая лошадь или самооживленные кусты, дрожа"
щие духовной дрожью, так же значимы, как лунатический
взгляд ребенка, завороженного не только непомерностью со"
зерцанья, перегруженного этим трудом (потому"то один
день для него как целый взрослый год), но и непомерностью
встающих перед его созерцанием Смыслов. Эти Смыслы ни"
когда не будут им уяснены, но эта их непомерность встает
именно для детского, а не взрослого, взора потому, что дет"
ский взор сильнее в своей способности проникать. Потому"
то Тарковский не может обойтись в своих фильмах без ре"
бенка, без детского магического, как при замедленной съем"
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ке, наблюдения, без могучего внимания юных, но более древ"
них, чем у стариков, глаз. В «Сталкере» на этом построены
финальные ритмы и образы то ли христианской, то ли язы"
ческой магии, когда движимый силой глаз девочки стакан,
неуклюже повинуясь духу, тем не менее движется к бездне
края стола. . . Апокалипсис неуклонно исходит из нас самих,
из наших глубин, из нашего мифологического древа — из на"
шей древесно"дремлющей, грезящей природы. Тем самым
помечена двусмысленность бытия самого Сталкера, не веда"
ющего, какие силы он впустил в свой мир.

«Зеркало» почти полностью извлечено из мощи детского
созерцанья. Нам приоткрывается священное измерение бытия;
поиск же его ведется с помощью детского зрения не в силу пре"
словутой ностальгии по детству, но по причине совершенно
практической: без мощи детского ока художник не в состоянии
найти верные подходы к этому измерению, к этой щелке в ма"
гический сверхсвет. Именно потому человеческая культура от"
дана здесь на рассмотрение мальчику, неуклюже"целомудрен"
но переворачивающему медленные листы альбомов по исто"
рии искусства или, словно бы допотопно, первоначально, чи"
тающему священные тексты на незнакомом языке. Тарковский
не доверяет эту жреческую функцию взрослому голосу. Ему ну"
жен голос именно девственный, еще не различающий в текс"
тах никаких смыслов, кроме тех, которые проистекают из чис"
того, «пустого» созерцания. Ведь это мальчиково чтение фраг"
ментов из Евангелия, или из послания апостола Павла, или из
Пушкина воистину созерцает эти тексты, не примышляя к ним
ничего. Мальчик читает почти сомнамбулически, он находится
почти в трансе, в околдованности жизненным потоком. Читая
Пушкина или Евангелие, он считывает, по существу, именно эту
свою полную погруженность в облученье невидимым, идущее
со всех сторон. Можно было бы сказать, что он всего"навсего
бубнит как шаман и как шаман понимает все исключительно,
недопустимо, устрашающе для нас буквально. И это оказывает"
ся самой могучей и самой необходимой нам в данный момент
интерпретацией. Потому что все, каждый осколок культуры,
равно как и жизни, обретает вдруг качество священности.
Именно такое прикосновение к жизни и культуре Тарковский
трактует как подлинное.
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Мальчик

1
Детство в своей самозамкнутости протекает как некая эта"
лонная сущность. Оно не может быть ни с чем сравнимо.
Оно появляется как свечение и исчезает вместе со свечения
исчезновеньем. Детство есть определенная форма свеченья.
Недосягаемая вещь в себе. Внешне социальная форма филь"
ма «Иваново детство» ничего не меняет в существе дела: све"
чение исчезает не потому, что пришли немцы и убили мать
Ивана, а потому, что неотвратимо заканчивается детство.
Чуть раньше, чуть позже. Как свечение древних греков или
древних египтян. Этот особый свет заканчивается, и мир
нас стремительно матрицирует. Нас выбрасывает из лона
свечения. Отблеск этого робкого счастья — мир взрослых.
Он как бы доедает этот усохший пирог. Доедает о нем вос"
поминания.

Детство — это бездонность колодца, в котором светит
звезда. Колодец — это языческий зев, смыкающий космос
и землю. В нем все тысячи лучей мира. Как только заканчива"
ется вера в бездонность колодца — детство уходит. Появляет"
ся счет на метры и на плотность грунта. Исчезает влага бес"
смертия. Выпавшие из детства не пишут стихов. Это Тарков"
скому ясно. Это измерение, где колодец бездонен, совершен"
но реально, как реально свечение, воссозданное фильмом
Тарковского. Быть может, мы попадаем из одной иллюзии
в другую, но первая иллюзия была счастьем, и она касалась
чего"то, что, как мы сейчас понимаем, имеет отношение к ис"
тине. Как будто истина — это то, через что потом перепрыги"
ваешь. Истина — там, где колодец светился бездонностью.
Истина не исчерпывается знанием, что воды в колодце два
метра. Истина — в машине, груженной яблоками, и влажные
яблоки при этом сыпятся на землю, облитую дождем. Исти"
на — в высыпавшихся из машины яблоках, которые поедают
лошади. Истина — в немом свеченье, в котором все это осу"
ществляется. Яблоки будут сыпаться и сыпаться, и не будет
им конца — в этом истина. И дождь изливается даже не во
имя завета неба и земли. Во имя мерцания и трепета.
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Старик из «Иванова детства», потерявший гвоздь, в сущ"
ности, утратил то, что можно было бы прибить. Нам кажется,
что мы ищем гвоздь, но, даже когда мы его находим, оказыва"
ется, что нам нечего им прибить. Гвоздь был не нужен: гвоз"
дем не скрепишь священных нитей колодезных мерцаний.
Гвоздем можно пробить руки мальчику Иисусу. Но его свече"
ние есть само по себе робкая сущность счастья. Бродивший
по иерусалимским холмам верил, что колодцы бездонны. Ис"
тина есть приближение к устью истока.

Фильм «Иваново детство» — фильм не об огне, но о вла"
ге. На первый взгляд, это парадоксально: война — это огонь.
Но фильм Тарковского не о войне: о влажной чаре мира, ух"
ватившего нас за бок. И хотя мы за бортом, только чара еще
держит нас на борту. Мы цепляемся за детство как за единст"
венный бездонный колодец, который у нас остался. И тот,
кто продолжает этот колодец в себе, — тот художник. Языче"
ское шептание влаги ему ведомо. Сама огненность его терза"
ний влажна, она пропитана ливневой водой. И земля его
влажно горит огнем неопалимой купины. Свечение яблок
многосмысленно и уводит нас прямиком в райские кущи.
Но стоит грозный Дюрер с тевтонами и громыхает латами
искусства. В тевтонском безумии искусства — искусствен"
ность фашизма как силы, созидающей тлен.

Впрочем, и видение войны в «Ивановом детстве» — не
более чем светящееся сновидение, зыбкое, странное, ирре"
альное, скользяще"стремительное. Сам этот ужас (социаль"
ный) войны здесь сладок особого рода влеченьем к свету, че"
рез которое суждено пройти человеческому существу. Река,
разделяющая враждующих, светится райским светом, и ста"
рик, ищущий гвоздь на пепелище, похож на библейского
праотца, величественного в своей метафоре, которая и была,
кажется, изначально в основании человеческой земли: печь,
курица, пустота. Иллюзорность былого. Ничего нет и быть не
может. Гвоздь воткнуть не во что.

Детство интересно тем, что ни на что не опирается. Оно
сплошь экспериментально и действует как будто бы наобум
с непосредственностью дзэнского бойца. Детство как бы ни
на чем не стоит. Оно словно город, зависший в пустоте. У не"
го нет строп, и оно не ведает о своих основаниях. Но основа"
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ния у него на самом деле могучие: например бездонность ко"
лодца. Красота ниспаданья в детство ошеломительна, и Тар"
ковский вполне и сполна отдается этому паденью. И он сам
не знает, куда же он падает. И эта неизвестность есть в его
фильмах материя ощутимости.

Кинематограф подчеркивает зыбкость нашей ощутимо"
сти мира. Иллюзорность выступает как эстетика чуда. Само
чудо в том и состоит, что мы существуем, в том, что мы спо"
собны помыслить о своей кажимости. Что мы способны при"
думать метафору — ливневый дождь яблок, по которым бро"
дят красивые кони. И мы ощущаем бездонность этой мета"
форы. В этой способности ощущать бездонность и заключе"
на сущность чуда.

Иван в фильме уходит из жизни (устремляется к гибели,
как бы утратив инстинкт самосохранения, свойственный жи"
вотным) уже потому, что его детство бесповоротно закончи"
лось. Он выброшен из детства в устрашающую зрелость со"
циальной мифологии. Фильм светится остаточными энерги"
ями первоначального гармонического хаоса. Взрослому
только и остается, что выстроить свое собственное новое
детство, тщательно законспирировав его солидными знако"
выми камуфляжами.

Война прошла как сон: война как метафора взрослого
бытия. Было ли сном детство? Неведомо.

2
В «Зеркале» автор признается: «Мне с удивительным постоян"
ством снится один и тот же сон. Он будто пытается заставить
меня непременно вернуться в те до горечи дорогие места, где
раньше стоял дом моего деда, в котором я родился сорок
с лишним лет тому назад, прямо на обеденном столе, покры"
том белой крахмальной скатертью. И каждый раз, когда я хо"
чу войти в него, мне всегда что"то мешает. Мне часто снится
этот сон, я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые сте"
ны, потемневшие от времени, и полуоткрытую дверь в тем"
ноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится,
и непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения.
Иногда что"то случается, и мне перестают сниться и дом
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и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тоско"
вать. Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять
увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым.
Оттого, что еще все впереди, еще все возможно».

Фильм как реальная одиссея, как попытка свершения
того, что невозможно в обыденной жизни: войти наконец
в этот таинственный дом в соснах, материализовать этот
вход средствами художественного порыва и мастерства. Кру"
жение вокруг завершилось, свершился вход. Но куда вошел
художник? В то ли место, где можно жить? Или он побывал
там, где для нас уже нет жизни? И, однако же, все здесь живое,
здесь, в пространстве этого Дома, которым является на самом
деле душа — обнаженная и дымящаяся, как кусок совести,
по слову поэта.

Но слова здесь ничего не решают. В избегании слов как
раз и заключено приближение к тому, что утрачено как со"
стояние беспредметного, беспричинного счастья. В чем же
суть этого детского мифологизма, по которому ностальгиру"
ет художник? Так или иначе фильм движется в том направле"
нии и в тех ритмах, которые говорят: дом в соснах таинст"
венным образом был цитаделью блаженного Центра Всего.
Через него проходила (и проходит) ось мира. Ни больше ни
меньше. И потому здесь уместен Бах. Его сверхмирная пате"
тика здесь не сверхмерна, не смешна, она именно уместна,
почти логична: из одного источника эти энергии.

Ребенок странствует в траве и в громадных замково"
храмовых пространствах Дома как в неизвестности, мир бук"
вально зашкален неизвестностью, и в этом — истина. Внутри
ребенка мир горит и плавится, для него мир — вечное лето,
даже зимние отчаянные морозы с могучими сугробами и то"
росами льда предстают ему огненно"влажным свеченьем. Ве"
зувий у ребенка внутри: он зеркально отражает реальность
вселенной. И чем меньше дитя, тем мощнее его око, тем оно
величественнее, космичнее, даже грознее — что"то библей"
ское есть в поступи карапузов Тарковского. И отворяется
дверь, и входит собака, и мать сидит на корточках, как прама"
терь от начала времен, и держит в руках то ли картофелины,
то ли яблоки. Атмосфера то ли внутрихрамовых, то ли пе"
щерных мерцаний, таинств полутьмы и световых коридоров,

Ч
ас

ть
 в

то
р

ая
.

В
зг

л
я

д
о

м
 п

р
и

ш
ел

ьц
а

4 0 7



выплесков. Вновь и вновь чудо света из тьмы. Промельки, ше"
веленья, мгновенные птицы. Таинства налетов ветра перед
грозой. Изумительность, почти допотопная изумительность
вещей, падающих со стола в саду: керосиновая лампа, ябло"
ко, буханка хлеба. . . Невероятие живой листвы, несомненно
одухотворенной, как и стены дома. Мальчик здесь движется
как Бог или как Авраам. Его взгляд низинен, и потому все ему
открывается в своей подлинной высотности.

— Почему мне никогда ничего такого не являлось? —
спрашивает мать о горящем, но не сгорающем кусте, явив"
шемся однажды Моисею. Она так просто, так естественно,
так по"детски из глубины это спросила. А ведь на самом деле
в этом вся и суть. В горящем кусте Моисею явился Бог. И это
свеченье когда горит, но не сгорает — является ребенку не"
прерывно почти. Эта явность чуда. Чудо спички, горящей во
тьме. Чудо вазы стеклянной с водой. Чудо светящихся в со"
снах окон. Шевелящиеся будто бы от ветра (а что это?) кусты,
где кто"то невидимый всегда проходит. Мир укрыт светонос"
ным покровом неизвестности, из которой художника однаж"
ды вытащили, насильственно и без малейших объяснений —
зачем и к чему.

И он жаждет вернуться. Куда? В юродивость, в блаженст"
во блаженных. Вот ведь как тонко подмечено у православ"
ных: дурачков и юродивых на Руси нарекли блаженными
и связали это с некой тайной святостью, так что обидеть бла"
женного — великий грех. Дети в «Зеркале» — все, сколько их
там есть — блаженные во всех смыслах. Они переполнены
духом, идущим изо всех стихий, они ведают его ощутимое
присутствие, подобно служанке Марии в «Жертвоприноше"
нии», которая ведает и потому — ведьма. (Тарковский, как
известно, сперва так и собирался назвать фильм — «Ведьма»,
однако в Европе уже имелся фильм с таким названием.) Ма"
рия в «Жертвоприношении» выступает в роли той, что знает
некую тайну Соприсутствия огромного в нашей малости,
в нашей сирости. Потому ее утешения Александра являются
не эротическими, а почти божьими. Но так это и следует
у Тарковского: акт соединения с женщиной у него всегда па"
рение и вознесение. Служанка (осуществляющая служение)
Мария касается тайны, и эта тайна есть тайна Присутствия.
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Фильмы Тарковского зачаровывают нас нашей собст"
венной тайной, которую мы упустили. Но если упустили до
конца, то фильм, конечно, будет тщетен. Как тщетна будет
в этом смысле и любая философия, идущая к истокам. Ребе"
нок готов искать Бога денно и нощно. Он всюду только это
и делает: в каждой вещи и под каждым камешком ему явст"
венно чудится спрятавшийся Бог. Только мальчик не пользу"
ется словами; если они у него и есть, то элементарны и пер"
вобытны, как симфонии дождя. Вместо слов у ребенка в «Зер"
кале» — голоса стихий. Ребенок, дитя, мальчик говорит язы"
ком сосен и травы, огня и дождя, ветра и грома, занавесок
и керосиновой лампы, реки и пруда. И все это, в сущности
столь малое и незаметное, тонет в тишине, вырастает из нее,
из ее примитивности и шершавости. И тогда первобытные
всхлипывания гаснущей лампы, жужжание шмеля и «Страс"
ти» Баха — равновелики и равносмысленны. И, продолжая
высказанную некогда мечту юного Тарковского: «Я хотел
быть Бахом», можно говорить и о его жажде стать шумом
дождя, равно как и заревом мерцающего в исходном мраке
света.

Ребенку не нужны хоралы Баха: он слышит их в шуме
воды в ржавой водосточной трубе.

3
Но почему же опыт Тарковского так важен? Потому что Тар"
ковский работает не с идеями и психологически сконструи"
рованными образами, а с тем, что я бы назвал осязательным
и слуховым касанием самой текстуры вещей, то есть их поч"
ти первобытной основности, а зачастую и чрева — в момен"
ты распада. И в замедленно"ветхозаветных ритмах наших
к ним прикосновений (почти плоть к плоти) мы погружаем"
ся не только в немые смыслы вещи, в ее «душевный шорох»,
но и в шумы своего собственного первобытного сознания,
то есть сознания, движущегося в направлении возвращения
домой. Ибо, по Тарковскому, наш дом — там. В этой неизре"
ченности. Вещи Тарковского — у Источника.
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Взгляд Пришельца

Это погружение камеры в созерцание предмета, воссоздание
атмосферы колдовского, волхвующего диалога между нашим
зрением и дышащей у нас на глазах (излучающей светонос"
ные частицы накопленного времени) вещью Тарковский на"
зывал взаимодействием с бесконечностью. Шедевр (в мире
Тарковского синонимами этого становятся прежде всего ве"
щи Леонардо, Льва Толстого и Баха) и позволяет зрителю или
слушателю взаимодействовать с бесконечностью*. Нечто
в нас знает о бесконечности.

Способ этого проникновения — застигать бытие в его та"
ковости: таким, каково оно есть само по себе, вне наших при"
уготовлений и интерпретаций. Тарковский в лекциях перед сту"
дентами называл это попросту — наблюдением: «Главным фор"
мообразующим началом кинематографа, пронизывающим его
от самых мельчайших клеточек, является наблюдение».

Однако это наблюдение особого рода; это не холодная
натуралистическая констатация, а прыжок в предмет, когда
границы между тобой и вещью размываются: ты становишь"
ся стеной, сосной или дождем. Ты становишься самим време"
нем, которое струится сквозь вещь, и это струенье есть дух.

В то же время забвение своего «я», полнота этой самоот"
дачи только и дают впервые возможность увидеть вещь не
как тип, а как единственность. Обычная наша эмоциональ"
ность не дает этого сделать, мы накладываем на восприятие,
на наблюдение блоки своих эмоций и «знаний». Восприятие
Тарковского почти внечеловечески беспристрастно, почти
холодно. Сам он говорил об этом так: «Означают ли в функ"
циональном смысле что"нибудь Леонардо да Винчи или Бах?
Нет, они ничего не означают, кроме того, что означают сами
по себе, — настолько они независимы. Они видят мир будто
впервые, не отягощенные никаким опытом, и стараются вос"
произвести его с максимальной точностью. Их взгляд упо"
добляется взгляду пришельцев».

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

4 1 0

�

Верстка Болдырев

* Чем больше вещь, скала, человек, взгляд, молчание (и т.д.) накопи�
ли в себе времени, тем мощнее идет из них «эманация бесконечности»,
то есть самоотдача духа в ответ на запрос.



Удивительное определение, вполне подходящее и к его
созерцающему методу тоже — «взгляд пришельца». Это и есть
сновидческая сущность нас самих: мы — пришельцы,
и в этом смысле способны увидеть землю и каждую вещь на
ней — как впервые. По глубинному счету, всё здесь для нас за"
гадка, и подлинное назначение вещей и предметов, как божь"
их, так и человеческих, нам неведомо. Нам неведомо даже,
о чем шумит дождь. Мы на самом деле не знаем, что такое
«дерево». Быть может, это нечто неизвестного нам смысла.
Быть может, наша «научная» теория дерева — иллюзия, и у не"
го есть совсем иной, более значимый и неведомый нам кос"
мический смысл. Дерево ли «сканирует» Тарковский на по"
лотне Леонардо в начале «Жертвоприношения»?

Камера Тарковского так и толкует вещи, точнее говоря,
она их никак не толкует — она их волхвует, она играет на
них, как на неведомом инструменте, как на флейте без отвер"
стий.

Пришельцами в кинематографе Тарковского являются
прежде всего дети, и словно бы всегда и повсюду за взрослым
Тарковским ходит мальчик Тарковский, со своей дудочкой
и со своей немотой"молчанием — как у мальчика, возлюб"
ленного пожилым отцом в «Жертвоприношении». Повязка
на горле у малыша: он не может (а может быть, не хочет) го"
ворить, тело его не может говорить. Он просто смотрит, он
весь — созерцание и слушание. И лишь в финале он, как
дзэнский монах"кудесник, ожививший сухое дерево трехлет"
ним методичным поливом (конечно же, это типично дзэн"
ская медитация), вдруг спрашивает: «Вначале было Слово.
Папа, почему?. .»*
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* Разумеется, это сущностный вопрос для самого Тарковского. Не за�
будем, что это вообще самая последняя, финальная фраза всего его творче�
ства. Словно бы сам Тарковский обращается к нам с этим своим последним
вопросом�завещанием. Тарковский, вернувшийся к Началу, к Логосу, как
именуется эта изначальность Слова. В контексте картины, в контексте исто�
рии об ожившем дереве ответ на вопрос очевиден: исходное Слово�логос
было чистым Сознанием, и оно�то и обладает изначальной творящей силой.
Исток сознания — чист и волшебен. Таково завещание Тарковского Малышу.
Впрочем, это совсем не так. Тарковский завещал Малышу не ответ, а во�
прос — что во много раз мудрее. Важны не словесные ответы, а сам процесс
исканий, сам ритм пребывания в эпицентре внутреннего своего движения.



Священство жизни длится неостановимо, повсеместно,
ежемгновенно. От него не скрыться. Это оно бросает челове"
ку вызов. И он может принять его и стать воином. Встать в от"
ношения причастности. Что и делает Тарковский своим ки"
нематографом. Ибо человек — лишь часть. Параллельно ему
текут миры. «А вам никогда не казалось, что растения чувст"
вуют, сознают, постигают?. .» — зачин «Зеркала», где прохо"
жий, доктор, падает в траву с обломившейся жерди прясла
и вдруг замирает в мгновенном переключении в иной план.

Но таинство чего, собственно, вершится? Вот трехлет"
ний малыш держит, прижав к груди, большую стеклянную
крынку с молоком, он всматривается в нечто, что бездонно
его превышает и что таинственно безгранично. Этот сосуд —
бог, и молоко — бог, и сам он — в божественной траве бог. На"
верное, полминуты камера в молчанье наблюдает за малы"
шом. Кто и что здесь в таинстве? Сознание ли автора"режис"
сера? Этот ли мальчик, не ведающий о взгляде кинокамеры?
Или само это пространство раскачивает нас в океане тайны?

И что там говорить о травах, об океане Солярис — у Тар"
ковского даже стены «смыслополагающие», «мыслящие», вол"
хвующие структуры. Процесс пребывания щербатых, выби"
тых, пятнистых, со своей собственной таинственной геогра"
фией стен есть самоценная реальность.

Все, во что входит камера Тарковского, становится кос"
мосом, то есть гармонической целостностью, на которую
в нас есть глубоко упрятанный настрой. В этой реальности,
насколько мы знаем, жили древние: египтяне, вавилоняне,
ацтеки. . . Космосом для греков были Афины, и пригорок дет"
ства был не меньше реальности звезд.

Дом детства с его шевелящимися шторами, трава в саду,
развалины дома в «Ностальгии» — все это космос. . . И Соля"
рис парадоксально возвращает «космонавта» Криса в лоно
его земного «космического» сознания, посредством чего
только и разрешается запутанный конфликт «межпланет"
ных» сил.

Как"то с одним четырехлетним мальчиком я бродил по
окрестностям Иерусалима в очередном «поиске Бога». Этим
мы занимались уже давно, потому что малыш хотел задать
Богу вопросы, на которые я не мог ответить. Я был совершен"
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но растерян перед прямотой желания малыша общаться с Бо"
гом. Уходя от личной ответственности, я заявил, что Бог лю"
бит прятаться от людей, играть в прятки. И вот мы искали:
в кустах, в корнях трав, под камнями, в заброшенных строе"
ньях, в шепоте костра, в пенье птиц, в старых пнях. . . И вот
как"то забрели в православный монастырь полюбоваться
изумительными видами, открывавшимися оттуда, зашли
в храм, постояли на службе. Потом, сидя на скамейке в мона"
стырском дворе, я пытался ответить на очередной вопрос
и объяснить малышу смысл храма. Я сказал: отчаявшись най"
ти Бога, взрослые придумали такую приманку. Они начали
строить красивые здания с красивым внутренним убранст"
вом, воспевающим Бога, собираться там и хором молить Бо"
га прийти. Люди надеются, что однажды Бог захочет посе"
литься в этих храмах.

Малыш с интересом выслушал мой рассказ, однако сам
предпочел в дальнейшем продолжать поиски Бога среди хол"
мов и долин, в гуще листвы или в сумеречном нутре восточ"
ных кувшинов в сувенирных лавках.

Надо ли говорить о том, что Тарковский не просто ищет,
но в каждый момент времени обнаруживает «сверхреаль"
ность» всюду, куда только ни обращает взор: 

Мы все уже на берегу морском, 
и я из тех, кто выбирает сети, 
когда идет бессмертье косяком».
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Присутствие

1
Смысл жизни затекает в трещинки нашего сознания, словно
бы мы сами его туда закатывали. Или, наоборот, утаивает се"
бя, словно бы стыдится обнаружения своего ничтожества,
своей ничтожности. Либо непомерности своего величия, спо"
собного раздавить хрупкую оболочку человеческого мозга.

Однако все это иллюзорные домыслы интеллекта, ниче"
го не значащие в особом времени картин Тарковского, где
сверхмерная мощь «смысла жизни» иррационально мерцает
каждой первоклеткой видеоряда. Камера Тарковского застает
«истечение материи» врасплох. И с одной стороны, зритель
трогает вещество мира так, словно это он сам и есть; зритель
прикасается к себе, себя трогает. А с другой, в этом истечении
пульсирует энергия, своей мощью разламывающая любой
блок представления о «смысле жизни».

Доменико, этот очередной у Тарковского «герой веры»,
внезапно говорит Горчакову и Эуджении: «Не забывайте
о том, что сказал Он ей (то есть святой Катарине. — Н. Б.)».
Эуджения интересуется: «Что же сказал Бог святой Катари"
не?» Ответ: «Ты не та, что ты есть. Я же Тот, Который есть».

Речь здесь идет о Присутствии. Бог есть полнота присут"
ствия, в то время как даже святая Катарина — не в полноте
присутствия. Катарина еще не вполне есть. Она еще на пути.
Вхождение в полноту Присутствия есть впускание в себя Бо"
га. Ведь и Моисею Бог некогда сказал: «Я Тот, Кто есть» («Аз
есмь Сый»).

Для Доменико важно сказать, что и святая отличима от
Бога неполнотой своей бытийности. Что же говорить о нас —
не святых. Хотя каждый в то же время — свят. Этой потенци"
альной своей светимостью, Присутствием. Ведь не меньше
же человек облупившейся стены или кирпичной кладки,
струящих у Тарковского тайное свечение.

Бог открывает Моисею ту свою тайну, которая не только
доступна восприятию человека, но и способна «держать его
в состоянии пути»: у Бога есть сущностное качество, настоль"
ко сущностное, что оно равно Его имени, и это качество —
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«ествование» («Аз есмь»). Он струится этим ествованием, он
излучает его, он и есть это ествование*. Бог в эпицентре ест"
вования, следовательно, внимание к ествованию — это вни"
мание к Богу. Ествование есть особое качество бытийствова"
ния. И если нам «доопытно», «врожденно» дано ощущение
божественного как святости, священности, то и ествование
может открыться как процесс «сакральной самотворимости
мира». Собственно, здесь открывается путь к пониманию то"
го, что суть «ествования»** и суть «сакральности» — одна и та
же, это взаимоперетекающие «сосуды».

Тарковский открывает эту тайну на языке, наиболее
благоприятном для постижения Присутствия: он вслушива"
ется не только в гудение насекомых, но, кажется, что и в гу"
дение камня и в гудение стены. Всюду он открывает эту тай"
ну Бога: «Я Тот, Кто есть». И сам по себе процесс наблюде"
ния за самодвижением вещи или вещей конгениален у Тар"
ковского музыке Иоганна Себастьяна Баха. Словно бы и Бах
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** Русский язык, как и другие славянские языки, подчеркивает бытий�
ный исток понятия «истина»: быть в полноте ествования и быть в истине —
в сущности, одно и то же, о чем позаботилась этимология. В «Столпе и ут�
верждении истины» П. Флоренский писал: «Наше русское слово «истина»
лингвистами сближается с глаголом «есть» (истина — естина). Так что «исти�
на», согласно русскому о ней разумению, закрепила в себе понятие абсолют�
ной реальности: Истина — «сущее», подлинно�существующее <...> в отличие
от мнимого, не действительного, бывающего. Русский язык отмечает в слове
«истина» онтологический момент этой идеи. Поэтому «истина» обозначает
абсолютное самотождество и, следовательно, саморавенство, точность,
подлинность. «Истый», «истинный», «истовый» — это выводок слов из одно�
го этимологического гнезда». Далее Флоренский обращается к В. Далю,
у которого «истина» — «»все, что верно, подлинно, точно, справедливо, что
есть. Все, что есть, то истина; не одно ль и то же есть и естина, истина?» —
спрашивает он». Обращаясь к происхождению слова «есть» и заглядывая
в санскрит, Флоренский обнаруживает глагол «дышать». Дуновение, дыха�
ние... Где�то рядышком веет и Дух...

Впрочем, и в древнеиндийских Упанишадах мы находим ту же интуи�
цию: «Нужно постичь Бога в представлении: «Он есть», — и также в его сути;
но когда человек постиг Его как «Есть», то и суть Бога раскрывается перед
ним».

** Суть «ествования» — это, конечно же, тавтология, ибо, говоря о су�
ти чего�то, мы этимологически говорим о его бытийности: «суть» — это 3 ли�
цо мн. числа глагола «быть». Следовательно, присутствие — это бытие при
сути, что вновь тавтологично и что безусловно говорит о исконной сакраль�
ности акта бытийствования.



лишь то и делал, что раскрывал в звуках тот же самый про"
цесс.

Когда поэту или философу было необходимо говорить
об «ощутимости» бытия, он хватался за живопись или скульп"
туру (Рильке о Родене и Сезанне, Хайдеггер о Ван Гоге). И вдруг
в наше время идеально начинает работать кино. Кино высту"
пает как документатор философских гипотез. Камера не фан"
тазирует: она берет вещь, абсолютно реальную, пребывающую
в «натуральном» божественном процессе я есть, и пытается
«считать» этот процесс в скрупулезно замедленном взволно"
ванном «неспускании с него глаз». Камера завораживает этой
открывающейся истиной, почти полной неотличимостью
увиденного от того, что мы порой, в особые мгновения про"
буждения «истинного» своего зрения, видим и переживаем са"
ми по отношению к тем же или таким же вещам и процессам.

Таким образом, камера как бы показывает то, что «дей"
ствительно есть» — вот сейчас за окном, вот сейчас в комна"
те, а не просто в гениальном воображении поэта или сверх"
чутком сознании философа. Поэтому эти полотна так силь"
ны. Их сила — не в смысловом движении сюжета, а в фактур"
ном замедлении процесса, который можно увидеть и почув"
ствовать лишь на большом киноэкране, при высоком техни"
ческом обеспечении кинопросмотра. Крупный план зернис"
тости процесса ествования должен быть не просто увиден,
но и вчувствован почти что порами зрительского тела. Толь"
ко тогда, с момента «втягивания», мы можем говорить, что на"
ходимся в «процессе фильма» Тарковского.

Понятно: чтобы камера могла «документально» считать
этот процесс, человек, держащий камеру, должен сам пребы"
вать в этом же самом состоянии. Их внутренние ритмы долж"
ны совпасть. «Стоит только бросить мимолетный взгляд на"
зад, — говорил Тарковский, — вспомнить только самые яркие
минуты прошлого, как вас поразит разнообразие свойств со"
бытий, неповторимость характеров, с которыми вы сталки"
вались. Поражаешься той интонации уникального, которая
и выражает основной принцип вашего эмоционального от"
ношения к жизни. К воплощению колорита этой уникально"
сти не перестает стремиться художник, тщетно пытаясь уло"
вить образ истины. . .»
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Кинематограф Тарковского и есть тот опыт Присутст"
вия, для обретения которого даже у самых сильных из нас не
хватает энергии.

2
Однако отчего же режиссер не удовлетворен самостийнос"
тью и самодостаточностью этого бытийного процесса? Отче"
го его камере нужны еще «смыслы», наблюдения за человече"
скими заблуждениями, мучениями, поисками, самоиспыта"
ниями? Оттого, что автор, как и святая Катарина, еще не
в полноте ествования, как член социума он выброшен из
эпицентра ествования, и его генеральная судьба в этой жиз"
ни — возвращаться в этот эпицентр, вновь и вновь домогать"
ся его, восстанавливать по крупицам и крохам, по секундам
и минутам, по случайным фрагментам и тактам. Поэтому все"
ми мыслимыми способами кинематограф Тарковского нос"
тальгирует — возвращается к дому, к истоку, к лону, к «естине"
истине», к тому первовздоху и перворитму, с которого нача"
лась жизнь каждого атома и каждой первоклетки. Ибо, хотя
телу часто кажется, будто мы тоскуем по «дому детства»,
по тем милым оврагам, горкам, перелескам и сараям, где осу"
ществлялись наши перворитмы, на самом"то деле мы тоску"
ем по чему"то гораздо более глубинному и гораздо менее ве"
щественному: по этим невидимым внутриклеточным пульса"
циям, где осуществляет себя наш истинный («естинный»)
Отец. Это и есть подлинный «отчий Дом», к которому мы
стремимся в качестве «блудных сынов» и знаки которого мы
еще способны были улавливать чистотой детской интуиции.

Оттого это сдвижение Тарковского к музыке, к попытке
«выхватить звук», некий универсальный этико"эстетический
звук, уходящий в тот корень, который уже не поддается опре"
делению.

Одно из откровений Сталкера неожиданно связывает
тему смысла жизни именно с музыкой. По некой необъясни"
мо упрямой внутренне"отдаленной ассоциации. Сталкер го"
ворит своим спутникам буквально следующее:

— Проснулись?. . Вот вы говорили тут о смысле. . . жизни,
бескорыстности искусства. Вот, скажем, музыка. Она и с дей"
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ствительностью"то менее всего связана. Вернее, если и связа"
на, то безыдейно, механически, пустым звуком, без ассоциа"
ций. И тем не менее музыка каким"то чудом проникает в са"
мую душу. Что же резонирует в нас в ответ на приведенный
к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высо"
кого наслаждения и объединяет и потрясает? Для чего все это
нужно? И главное — кому? Вы ответите — никому и ни для че"
го, так, бескорыстно. Да нет, вряд ли. Ведь все в конечном
счете имеет свой смысл. И смысл, и причину. . .

Сталкер — мистик, и потому он не может быть вполне
откровенным с Профессором и Писателем, людьми, чья «ду"
ховность» подточена в самом фундаменте, и подточена, разу"
меется, общим позитивистским духом эпохи, неспособнос"
тью мыслить мир вне причинно"следственных связей
и предметно"логической «ясности». Собственно, оттого"то
Писатель и пребывает в непреходящей меланхолии, что ощу"
щает свою слитность с этой всеобщей «кастрированностью»,
ощущает неспособность по"настоящему, всамделишно ухва"
тить нечто сверх «твердых предметов», и соответственно,
«твердых предметов» мысли. Оттого"то он и агрессивный ди"
алектик, что надеется кого"то поймать и изобличить посред"
ством словесных сетей. И вдруг понимает, что словесность
сама по себе абсолютно безысходна. И вот он — в хроничес"
кой панике и депрессии. Он ищет, на кого бы накинуться,
и набрасывается на бедного Сталкера, хотя они плывут с ним
в параллельных потоках.

Но когда Сталкер внезапно выдает свою медитацию о му"
зыке, то и Профессор и Писатель замирают и входят почти
в транс, услушиваясь. Из всей протяженности фильма их лица
в этот момент самые отрешенные и проникновенно"кроткие.
Впервые и единственно они становятся прекрасны, словно по"
падая в ритм своей детской интуиции: да, в мире есть тайная
музыка, с которой нечто в нас таинственно резонирует — ино"
гда. Есть некое «ля» мироздания, с которым мы кем"то настро"
ены, словно скрипки. Лица этих «позитивистов», «бдительных
прагматиков» в эти мгновения прояснены до некоего детского
величия: нечто в них молчаливо откликнулось.

В «Ностальгии» мы наблюдаем парадоксально противо"
речивые, как бы параллельные процессы: еще один у Тарков"
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ского представитель писательского клана, Андрей Горчаков,
умирает, точнее — живет в процессе умирания (почти по
Киркегору: жизнь как болезнь"к"смерти), но камера, посред"
ством которой мы созерцаем Горчакова и все, на что падает
его взгляд, откровенно ествует, реальность пульсирует све"
чением перворитмов. Горчаков «пребывает в умирании», по"
скольку ностальгия стала его сущностью, она так далеко во"
шла в него, что влечение к Дому трансформировалось во вле"
чение к Лону и, следовательно, к истаиванию в нем, к исчез"
новению из этого мира агрессивных вещей и столь же агрес"
сивных вещей"людей.

Формально Горчаков хочет назад в Москву к жене и де"
тям, и это легко осуществить, но нечто таинственно его удер"
живает, что"то влечет его на самом деле гораздо глубже, чем
в «предметную» Москву и в пейзаж детства, — в некие могу"
чие взрывчатые дали, кипящие тоской в клетках его организ"
ма. Горчаков — пределен и максималистичен. Его ностальгия
внезапно для него самого прорывается в «дали самосожже"
ния» — сожжения себя, не готового к полноте ествования.

Тарковский создает парадоксальный мир: его герои не"
мыслимо страдают, однако камера режиссера немыслимо
блаженствует. Нам, зрителям, этот поток свечения вещей дан
открыто и во всей возможной для кинематографа полноте.
Но дан ли он герою?

Ни Писатель, ни Профессор не способны замечать дви"
жение духа в вещах и «объектах». Мировоззренческая конста"
тация Писателя в начале фильма очень проста:

— Дорогая моя, мир непроходимо скучен, и потому ни
телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок — ничего
этого быть не может. Мир управляется чугунными законами,
и это невыносимо скучно, и законы эти, увы, не нарушаются,
они не умеют нарушаться. <. . .> Вот в средние века было ин"
тересно: в каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог,
люди были молоды, а теперь каждый четвертый — старик. . .

Взгляду Профессора и Писателя зона представилась за"
урядным нагромождением ненужных вещей, пейзажем уны"
лого запустения. Однако мы в кадре всегда видим совершен"
но другое — движение живой затаившейся тайны. Так что
действие сопровождается своеобразной тонкой иронией:
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мудрствующие интеллигенты блуждают в трех соснах своего
омрачения, своей омраченности в то самое время, когда
в «зазорах» меж их телами творится процесс неисповедимо
музыкальный — в том смысле, как определил музыку Сталкер.

Однако хотя Сталкер и причастен Тайне, все же и в этом
фильме видимая сторона «невидимого мира» дана нам, зри"
телям, посредством ока Автора.

Тарковский выступает здесь как интуитивный маг, вос"
пользовавшийся инструментарием волшебного фонаря. Все"
го лишь колыхание пены на поверхности металлического
колодца, куда брошен камень, — однако на экране (в полный
экран) свершается космогонически значимое таинство неве"
домого нам Процесса. Точно так укрупненно"значимо учил
наблюдать за «мелкими» и «незначительными» природными
процессами (игра теней, шорохи листвы и т.п.) Карлоса Кас"
танеду маг дон Хуан Матус.
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Выведение за скобки

В сущности, Тарковский просто"напросто выходит к «таково"
сти» вещей и к «таковости» сознания: вот они, существуют,
бытийствуют, они есть, это факт, который я констатирую без
всяких комментариев. Скажем, камера просто показывает
нам полуразрушенный дом, в котором живет Доменико.
Но как показывает эти стены и комнаты? Выведя предвари"
тельно за скобки любые возможные точки зрения на эти сте"
ны и на эти комнаты. Это что"то вроде возвращения к некое"
му архаическому, чистому взгляду на мир, возвращения к чи"
стому созерцанию*. Этот взгляд ничего не ищет и не обреме"
нен задачами фабулы: отыскать какую"то деталь, предмет,
причину чего"то или чью"то вину. Дом Доменико на девять
десятых разрушен, и все в нем развоплощенно, свободно от
былых предназначений. Равно и сам Доменико на девять де"
сятых развоплощен от функциональных смыслов мира, точ"
нее говоря, все смыслы самоубийственной цивилизации ли"
шены для него какого"либо смысла и тем самым «выведены
за скобки». Неудивительно, что камера Тарковского, проде"
лавшая свое собственное выведение за скобки «точек зре"
ния», находит именно такого героя, таких героев. Подобное
влечется к подобному. Закон органики.

В кинематографе Тарковского происходит вполне опре"
деленное движение к первоосновам сознания с его медлен"
ным, невероятно неспешным ритмом вхождения в предмет,
даже приближения к предмету; это приближение воистину
благоговейно благодаря одному"единственному — темпу
и ритму, величаво"медленному и тишайшему, тем самым от"
ринувшему все возможные цели и смыслы, кроме одного —
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шившись от человеческой истории и культуры, «забыв» о причинных
и функциональных взаимодействиях и так называемых законах.



созерцания как акта «чистого» сознания. Фильмы Тарковско"
го есть своего рода лаборатория по очищению сознания,
возвращения ему дара «архаического созерцания» — того
зрения, которым, несомненно, мы некогда обладали, да обла"
даем и сейчас в иные минуты «выпада в никуда».

Таково восприятие Горчакова, потому прекрасной Эуд"
жении и не за что зацепиться, попытки общения ей вновь
и вновь не удаются. И по той же причине Доменико с Горча"
ковым стремительно становятся друзьями.

Камера Тарковского снимает, «фотографирует», собст"
венно, сам акт текущего сознания. Но снять его можно лишь,
разумеется, в его «опредмеченности», то есть в направленно"
сти на объект созерцания, объект внимания. И возникает фе"
номен чуда: невидимое (сознание) вдруг выступает в качест"
ве видимого и едва ли не осязаемого. Вещи открываются
в слитности своей открытости"потаенности, в своей «бесче"
ловечности», в своей внемирности, несмотря на порой оче"
виднейшую вписанность в культурный контекст. Тем не ме"
нее они в основе своей точно так же «не от мира сего», как
и сознание Доменико.
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Евангелие от Доменико

Восстановим предсмертную речь «безумного» Доменико
в том виде, как ее нам разрешил услышать режиссер.

«Голос какого предка говорит во мне? Я не могу прими"
рить мои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть
всегда одним и тем же. В единый миг я могу ощутить беско"
нечное множество явлений. . .

Истинное зло нашего времени состоит в том, что не ос"
талось больше великих учителей. Мы должны вслушиваться
в голоса, которые лишь кажутся бесполезными. Нужно, что"
бы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной,
страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо,
чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит
у истоков великой мечты. Кто"то должен воскликнуть, что мы
построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не пост"
роим. Нужно пробудить желание. Мы должны во все стороны
растягивать нашу душу, словно это полотно, растягиваемое
до бесконечности.

Если вы хотите, чтобы жизнь не пресеклась, мы должны
взяться за руки, мы должны смешаться между собой, все так
называемые больные и все так называемые здоровые. Эй вы,
здоровые, что значит ваше здоровье?. . Кому нужна свобода,
если вам не хватает мужества взглянуть в наши глаза. Только
так называемые здоровые люди довели мир до грани катаст"
рофы. Глаза всего человечества устремлены на водоворот,
в который нас вот"вот затянет. . .

Человек, выслушай меня! В тебе вода, огонь и еще — пе"
пел. И кости в пепле. Кости и пепел. Где я? Если я не в реаль"
ности и не в своем воображении?. .

Я заключаю новый договор с миром. Да воссияет солн"
це ночью и падет снег в августе. Великое недолговечно, толь"
ко малое имеет продолжение. Люди должны вернуться
к единству, а не оставаться разъединенными. Достаточно
присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста
и нужно лишь вернуться туда, где вы вступили на ложный
путь. Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не заму"
тить воду. Что же это за мир, если сумасшедший кричит вам,
что вы должны стыдиться самих себя!. .
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. . .О Мать, о Мать, воздух так легок, что кружится вокруг
Твоей головы и становится все прозрачней, когда Ты улыба"
ешься. . .»

Казалось бы, это предсмертное обращение к Матери
есть обращение к Богоматери — главной святыне католиче"
ства, однако это еще и Мать — в мифологии Тарковского од"
на из ипостасей Святой Троицы. В кинематографе Тарков"
ского непременно присутствует Отец — как исходная точка,
как держатель мира, как духовная точка, к которой может
вернуться блудный сын; сын — как главный персонаж пове"
ствования, как тот, кто бытийствует ныне в этом заблудшем
мире, претерпевая смертные муки, и Мать — как бессмерт"
ная верховная сущность, иррациональная и исходно"всео"
хватная. Парадоксально, что святой дух Матери является
для мира Тарковского более значимым и более мистичес"
ким, нежели дух Отца. Мать предстает в «Ностальгии» как
Богоматерь храмового действа (схожа с Мадонной дель
Парто кисти Пьеро делла Франчески), как Богоматерь рожа"
ющая (выпускающая из своего лона сонм птиц в храме), как
вечно парящая меж небом и землей. Это тот святой дух Зем"
ли, что прикрепляет нашу душу к плоти и не дает ей впасть
в отчаяние.

Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки, —
Ни помыслов, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?

И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От радости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.
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Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.

Стихотворение это Арсения Тарковского называется
«Эвридика». Но вневременный плач над Эвридикой, женой
певца Орфея, взятой в иной мир, у Андрея Тарковского пре"
вращается в непреходящую ностальгию по жене"матери,
по той жене, что неуловимо перетекает в сущность матери,
и по той матери, что неуловимо перетекает в сущность жены.
Это началось еще с «Соляриса» и через «Зеркало» двигалось
в «Ностальгию» и «Жертвоприношение». И по этому тайному
синтезу тоскует Горчаков, ибо мать — это «святой дух», а Эуд"
жения вся из плоти, и далее плоти в ней ничего нет, мрак.
И никогда не ясно, есть ли у Горчакова жена, и никогда не яс"
но, кого он видит в снах и дневных грезах — мать ли, жену ли.
Точно так же неясно, ощущает ли Александр в «Жертвоприно"
шении» Аделаиду матерью своего малыша или нет, и кажется
иногда, что искомый ими, двумя мужчинами, дух и есть эта
Матерь и что взрыв чувств Александра ночью в доме служан"
ки Марии есть коленопреклонение перед Богоматерью —
этим двуединством вечно"девичьего и рожающе"бессмерт"
ного.

Однако вернемся к основному содержанию речи Доме"
нико, где он выступает автором «нового завета»: «Я заключаю
новый договор с миром». Каковы же основные тезисы этого
договора? «Да воссияет солнце ночью и падет снег в августе.
Великое недолговечно, только малое имеет продолжение. . .
Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не замутить
воду. . .»

Вторая часть этих тезисов явно восходит к знаменитой
«даосской» молитве Сталкера: «А главное — пусть они поверят
в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что сла"
бость — велика, а сила — ничтожна. . .»



Но основной пафос речи Доменико поразительно пере"
кликается с дневниковой записью Тарковского еще от сентября
1970 года, фрагмент которой мы уже цитировали в биографи"
ческой части книги. Вот этот мощный пассаж в полном виде: 

«. . .Странно, что, когда люди собираются вместе по един"
ственному признаку общности в производстве или по гео"
графическому принципу, — они начинают ненавидеть и при"
теснять друг друга. Потому что каждый любит только себя.
Общность — видимость, в результате которой рано или позд"
но по материкам встанут зловещие смертоносные облака
в виде грибов.

Совокупность людей, стремящихся к единой цели — на"
есться — обречена на гибель — разложение — антагонизм.
«Не хлебом единым!»

Человек создан как совокупность противоречивых ка"
честв. История доказательно демонстрирует, что, действи"
тельно, развивается она по самому негативному пути, то есть
или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, спо"
собен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежела"
тельный. Нет ни одного примера, который бы доказал обрат"
ное. Люди не способны управлять людьми. Они способны
лишь разрушать. И материализм — оголтелый и циничный —
доводит это разрушение до финала.

Несмотря на то что в душе каждого живет Бог, способ"
ный аккумулировать вечное и доброе, в совокупности своей
человеки могут только разрушать. Ибо объединились они не
вокруг идеалов, но во имя материальной идеи. Человечество
поспешило защитить свое тело. (М.б., в силу естественного
и бессознательного жеста, что послужило началом т.н. про"
гресса.) И не подумало о том, как защитить душу. Церковь (не
религия) сделать этого не могла.

На пути истории цивилизации духовная половина чело"
века все дальше и дальше отделялась от животной, матери"
альной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы
еле видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадеж"
но уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть,
чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь.
Слишком поздно.
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Пока еще мы калеки в результате страшной болезни,
имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Че"
ловечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала
нравственно, и физическая смерть лишь результат этого. Как
ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают
о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мы"
шления приведет их к смерти.

Единственное достижение человеческого разума было
осознание принципа диалектики. И если бы человек был по"
следователен и не был бы самоубийцей, он многое бы понял,
руководствуясь ею.

Спастись всем можно, только спасаясь в одиночку. На"
стало время личной доблести. Пир во время чумы. Спасти
всех можно, только спасая себя. В духовном смысле, конечно.
Общие усилия бесплодны.

Мы люди и лишены инстинкта сохранения рода, как му"
равьи и пчелы. Но зато нам дана бессмертная душа, в кото"
рую человечество плюнуло со злобной радостью. Инстинкт
нас не спасет. Его отсутствие нас губит. А на духовные, нрав"
ственные устои мы плюнули. Что же во спасение? Не в вож"
дей же верить, в самом деле!

Сейчас человечество может спасти только гений — не
пророк, нет! — а гений, который сформулирует нравствен"
ный идеал. Но где он, этот Мессия?

Единственное, что нам остается, — это научиться уми"
рать достойно. Цинизм еще никого не спасал. Он — удел ма"
лодушных.

История человечества слишком уж похожа на какой"то
чудовищный эксперимент над людьми, поставленный жесто"
ким и не способным к жалости существом. Что"то вроде виви"
секции. И объяснится ли это когда"нибудь? Неужели судьба
людей — лишь цикл бесконечного процесса, смысл которого
они не в силах понять? Страшно подумать. Ведь Человек, не"
смотря ни на что, ни на цинизм, ни на материализм, верит
в Бесконечное, в Бессмертие. Скажите ему, что на свет не ро"
дится больше ни один человек, — и он пустит себе пулю в лоб.
Человеку внушили, что он смертен, но перед угрозой, действи"
тельно отнимающей у него права на Бессмертие, он будет со"
противляться так, как будто его собираются сию минуту убить.
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Человека просто растлили. Вернее, постепенно все друг
друга растлили. А тех, кто думал о душе — на протяжении
многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, — физически
уничтожали и продолжают уничтожать.

Единственное, что может спасти нас, — это новая ересь,
которая сможет опрокинуть все идеологические институты
нашего несчастного, варварского мира.

Величие современного Человека — в протесте. Слава
сжигающим себя из протеста перед лицом тупой безгласной
толпы, и тем, кто протестует, выйдя на площадь с плакатами
и лозунгами и обрекая себя на репрессию, и всем, кто гово"
рит «нет» шкурникам и безбожникам. Подняться над возмож"
ностью жить, практически осознать смертность нашей плоти
во имя будущего, во имя Бессмертия. . . Если человечество
способно на это — то еще не все потеряно. Есть еще шанс. Че"
ловечество слишком много страдало, и чувство страдания
у него постепенно атрофировалось. Это опасно. Ибо именно
поэтому теперь невозможно кровью и страданием спасти че"
ловечество. Боже, что за время, в которое мы живем!»

Мощь восстания здесь очевидна. Прямой комментарий
к фильму, который будет снят им через тринадцать лет. «Сла"
ва сжигающим себя из протеста. . .», «практически осознать
смертность нашей плоти. . .» — именно так и ведет себя Доме"
нико: как будто знает, что его дух — вне смерти. Либо он зна"
ет, что дух ушел от людей и потому жизнь только в плоти —
тщетна и бессмысленна.

Спасти нас может только «новая ересь» — то есть могу"
чее духовное движение, которое как ураган сорвет с челове"
ка накопившуюся за столетия плесень материализма. И кто
может стать автором этой «ереси»? Пророк? Были пророки,
грозившие и изобличавшие. Но никакие изобличения на лю"
дей уже не действуют. Нужен позитив. Не тот нравственный
идеал, который принес Иисус из Назарета, — слишком высо"
кий, непомерно требовательный к простому, не гениальному
человеку, — но идеал гармонии двух «половин» человеческо"
го существа.

Не цепляться за бездуховную плоть, но цепляться всей
силой, всеми остатками силы за крохи духа в своей плоти
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и в своей душе, равно как в плоти и в душе мира. Ты — про"
рок сам себе, ты — сам светильник себе. Ты — зажегший, как
факел, себя (Доменико) — раз уж люди настолько померкли,
настолько стали скотами, что им нужна самая примитивная
живая картинка того, чтo есть самосвеченье, чтобы они по"
няли — внутри каждого есть свет, есть огонь — дар нам. Еван"
гелие от Доменико — это евангелие самопросветления, выяв"
ленное с нечеловечески грубой пропагандистской силой.
Силой полнейшего земного отчаяния. И вослед Доменико
возжигает свое самосвечение Горчаков (сцена со свечой).
В меру своей личной силы он уносит с собой свое простран"
ство и свое время как доказательство их вечности.
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Плоть и дух

Тарковский не раз говорил, что не следует придавать важно"
сти словесному ряду его картин: разговоры персонажей в его
фильмах подобны шумам* — журчанию воды, шуму ветра,
потрескиванию стволов. . . И в этом свой резон: человек не
может не говорить, как ветер не может не шуметь, но главное
в человеке происходит на уровне безмолвного знания и по"
знавания. Однако журчание воды или шум ветра обладают
для нас не только музыкой, но и смыслом. И такой же стран"
ной способностью внушения обладают для зрителя отнюдь
не стройные, как бы «невзначайные» речи персонажей Тар"
ковского. Сами по себе их речевые фигуры путаны, хаотич"
ны, философски малооригинальны. Однако дело не в этом.
Дело в том, что даже самая стройная, красивая и оригиналь"
ная по мыслям речь в наше время ничего не стоит.

Слово утратило свою сущность, свою связь с землей
и другими стихиями. Вспомним еще раз вопрос Малыша:
«Вначале было Слово. Почему, папа?. .» Да потому, мог бы от"
ветить отец, что в Начале слово было Дух, и Дух"то и был
в Начале. Сегодня из слова дух выветрился, слово стало наск"
возь плотским**.

Потому"то громадное значение сегодня приобретает си�
туация говорения. Важно не что говорится, а обстоятельст"
ва, в которых что"то говорится. Важно — кто говорит и в ка"
кой для себя ситуации. Насколько говорение близко к преде"
лу сил и возможностей человека, вблизи ли смерти это гово"
рение.
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** В интервью Игорю Померанцеву: «Вообще�то я отношусь к словам
как к шуму, который производит человек. Я бы не делал такого специально�
го акцента на вербальности моих фильмов».

** По концепции Тарковского, в какой�то момент своей истории чело�
век отказался от непосредственно�интуитивного познания (Адам в раю)
в пользу познания интеллектуального, что и привело постепенно к машино�
образному целостному омертвению человека, ибо интеллект — это машина,
привязанная к плоти. За ненадобностью дух ушел из человека, оставив свои
реликты. И вот этой памятью и живет поэт, неважно, в какой сфере он тво�
рит. Вот о чем ностальгируют мессы И.С. Баха, фрески и полотна Пьеро дел�
ла Франчески, акварели Чюрлениса или кинематограф Тарковского.



Именно таков обычно речевой контекст в фильмах Тар"
ковского. И дело не только в том, что все главные персонажи
Тарковского, начиная с Ивана, по внутренней своей музы"
ке — умирающие, остро осознающие свою смертность,
но еще и в том, что внутри кадра у Тарковского вещи и стихи
волхвуют, как в начальный миг Творения. Такова реальная
ситуация говорения в фильмах Тарковского.

Сам он отнюдь не считал свои фильмы философскими.
В одном из поздних интервью: «На самом деле художник ни"
какой не философ. И если мы проанализируем его философ"
скую концепцию, то окажется, что он, во"первых, не ориги"
нален, во"вторых, использует сразу несколько известных
концепций или напоминает их. На самом деле он никакой не
философ, скорее поэт. Что значит поэт? Это человек с психо"
логией и воображением ребенка. . .»

В «Запечатленном времени» он так продолжает эту фра"
зу: «Его впечатление от мира остается непосредственным, ка"
кими бы глубокими идеями об этом мире он ни руководство"
вался. То есть он не пользуется «описанием» мира — он его
создает».

Непоэты имеют дело с уже «описанным», проинтерпре"
тированным, «изжеванным», уложенным в прокрустово ложе
«концепций» миром. Мир для них остыл, легко поддается
словесным клише, остается только ими манипулировать.
Для поэта же еще (всегда!) творится мир, и потому дело по"
эта, по своему существу, — дело красноречивого, кипящего
косноязычия.

Речи Доменико — это поэтические бормотания большо"
го ребенка. И общий их смысл — в призыве вернуться к дет"
скому состоянию невинности, настроить «загаженный мозг»
в унисон с мозгом насекомых*.

И возврат этот имеет глубочайший смысл — вернуться
на свою духовную родину. Вот первый и последний подлин"
ный смысл любой ностальгии. Но в том и заключается траги"
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* Вспоминается фрагмент одного из зарубежных интервью:
« — И последний вопрос: каким животным вы хотели бы стать?
Тарковский: — Очень трудно вообразить себя животным. Однако если

быть им, то я бы хотел быть животным, наименее приближенным к человеку...»



ческая суть, что дух ушел не просто из нашей цивилизации,
но и из нас самих. В цитированном фрагменте дневника Тар"
ковского об этом сказано предельно прямо и точно: «На пути
истории цивилизации духовная половина человека все даль"
ше и дальше отделялась от животной, материальной, и сей"
час в темноте бесконечного пространства мы еле видим ог"
ни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно уносится
наша вторая половина существа. Дух и плоть <. . .> никогда
уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. . .»

Лишь кое у кого — у подлинных поэтов — живы воспо"
минания об этой утраченной «второй половине своего суще"
ства», и они иногда ее чувствуют в своих дневных сновидче"
ских грезах. И потому"то атмосфера кинофильмов Тарков"
ского пронизана светом и излучением этой ностальгии как
наиважнейшего поэтического усилия, равного которому по
значимости в современном мире нет и быть не может. Ибо
эта ностальгия и есть тот единственный тоннель, в котором
мы еще, если повезет, сможем увидеть «уходящий поезд» вто"
рой половины нашего существа.

Но чудо в том, что сама «плоть» кинофильмов Тарков"
ского дает нам зрительно"слуховое, ритмически"музыкаль"
ное, не выразимое в слове знание о духе. Это кажется невоз"
можным, немыслимым, однако это факт. Факт чуда.

В дневнике от 31 октября 1981 года Тарковский приво"
дит фрагмент из Поля Валери: «Рассказ, мимическая игра
в театре посредством воспроизведения печальных жизнен"
ных обстоятельств способна тронуть нас до слез. Но если
слезы выступают у тебя при созерцании архитектуры, в кото"
рой внешне нет ничего человеческого — гармония заключе"
на здесь в чем"то совершенно ином, в почти невыносимой,
напоминающей о неком диссонансе точности, — тогда то,
что ты чувствуешь при этом в непостижимых глубинах твоей
души, обладает действительно бесценной ценностью.
И убеждает тебя в этом твоя чувствительность к вещам,
не имеющим ни значения, ни пользы для твоего существова"
ния, для твоей судьбы и твоих интересов, для всех интересов
и обстоятельств, составляющих тебя как земное существо».

После этой цитаты Тарковский записывает: «Сравни это
с монологом Сталкера о музыке. Человек — что это, собствен"
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но? Происхождение его лежит в темноте. Его судьба еще не"
ведомее, чем причина его земного бытия. Отказываясь от та"
кой детали, как эволюция или чудесное происхождение, при"
ходят к выводу, что это все в принципе не имеет значения для
определения его сущности. Очевидно, ответы на эти едва ли
вообще могущие быть разрешимыми вопросы следует искать
не в материальном, не на уровне реальности».

Способность чувствовать гармонию, лежащую за преде"
лами сюжетов, эмоций, чувств, — что это, если не существен"
ная часть атмосферы фильмов Тарковского? И во что всмат"
ривается, во что вслушивается его камера? О чем бормочет
влага его дождей, о чем шевеления его мглистых трав, мерца"
ния воды в пруду или в стеклянном сосуде? О чем умопомра"
чительное внимание к тебе этих натюрмортов на подокон"
никах, у старых стен, этих камней и бревен, извлеченных из
чрева космоса? К какому началу в тебе они обращаются, если
так невероятно цепко затрагивают некое глубинное в тебе
безмолвие?

Эту таинственную суть человека как предмета, «лежаще"
го в космосе», Тарковский рассматривал с упорством отшель"
ника. В ноябре того же года, делая в дневнике пометки о зна"
менитых антропософских «семи уровнях» человека и при"
числив себя к третьему уровню, он писал: 

«Мне пришла мысль, что содержательно искусство есть
реакция человека, находящегося на низком уровне, в его
стремлении к более высокому уровню. Именно этот драмати"
ческий конфликт, где одновременно пролегает в сумерках
для человеков избранный путь, и есть содержание искусства
и художественная форма. А также и материал. Но если худож"
ник по"настоящему осознает это свое драматическое поло"
жение, то материал, из которого делается искусство, стано"
вится уже не важен. И он пользуется любым вспомогатель"
ным средством.

Толстой — «Анна Каренина», Леонардо — почти канониче"
ская трактовка образов, связанных со Священным Писанием.

Рублев использовал другие иконы просто"напросто как
загрунтовку и фон живописи.

Бах находил эти вспомогательные средства на каждом
шагу. Он даже мог взять чужой концерт, скажем Вивальди,
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и нота за нотой переписать его для других инструментов. Так
возникло, быть может, гениальное произведение, которого
не существовало до него и после Вивальди.

Искусство как свидетельство нравственных усилий че"
ловека перестанет существовать тогда, когда все люди до"
стигнут новых уровней и высот своего духовного бытия».

Герои Тарковского, вне всяких сомнений, пробиваются
на «следующий уровень», пытаются пробиться, и драма лю"
бого из них — это не драма житейских обстоятельств, обсто"
ятельств судьбы, борьбы, характеров и т.п., но драма восхож"
дения, драма попытки прорыва «сквозь самого себя», врос"
шего в омраченность века.
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Смысл жизни

Смысл жизни есть не более чем технологическая загадка.
И если так, то в мифологии Тарковского его можно сформу"
лировать примерно следующим образом: смысл жизни за"
ключается в том, чтобы ощутить свой предел (вспомним, что
к предельному и запредельному в себе устремляется возлюб"
ленная режиссером музыка И.С. Баха), войти в предельную
свою зону, в зону некоего запрета (в «Сталкере» метафора са"
мообнаруживает себя)*.

Это мир героики — движения к собственному пределу.
Но в лентах Тарковского есть главный герой, который изна"
чально, вне всяких «героических» деяний, течет в своем пре"
дельном (почти запредельном) естестве. Это малое дитя.
До его предельности взрослому надо расти своим собствен"
ным, своеобразно"взрослым путем и способом.

Смысл жизни словесно пытается определиться в пред"
смертных речах Доменико — героя, предельно отрицающего
себя нынешнего, то есть того человека в себе, который эмпи"
рически податлив и не может «жить по"своему» в человечес"
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* В беседах и интервью Тарковский подчеркивал, что нормальный че�
ловек должен вновь и вновь ставить перед собой вопрос о том, зачем он жи�
вет, безжалостно вопрошать себя об этом. Сам он однажды на такой лобо�
вой вопрос ответил, как мы помним: «Мы живем для того, чтобы сражаться
и выиграть эту битву с самими собой...» А в дневнике от 5 сентября 1970 пи�
сал: «Вообще я не верю в то, что после смерти наступает лишь ничто, вели�
кая пустота, сон без сновидений, как утверждают всезнайки. Никому не из�
вестен такой сон без сновидений. Человек просто засыпает (о чем он по�
мнит), а потом просыпается (о чем он тоже помнит). Но что было между,
о том он больше не помнит. И было ли там нечто, о том он тоже помнит ни�
чуть не более. Жизнь, конечно же, вообще не имеет никакого смысла, ибо,
имей она этот смысл, человек был бы не свободным, он вынужден был бы
превратиться в раба этого смысла и его жизнь стала бы проигрываться в сов�
сем иных категориях — категориях раба, подобно тому, как это происходит
с животными, чей смысл жизни лежит в самой жизни, в продолжении рода.
Животное выполняет свою рабскую работу, потому что инстинктивно ощу�
щает смысл жизни. Потому его сфера узко ограничена. Человек же стремит�
ся достичь абсолюта». А в «Гофманиане» он говорит устами Гофмана: «Да�
вайте выпьем за конвульсии нашей души, в которой созревает понятая нами
истина! Понятая звуками, словами, живописными полотнами абсолютная
бесконечность!..»



ком «противоестественном» социальном механизме: он вы"
нужден ломать свою жизнь, дабы обратить на себя свое соб"
ственное внимание. Выявить в себе свое сверхвнимание. Пе"
ред самосожжением Доменико, в частности, говорит: «Доста"
точно присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь
проста и нужно лишь вернуться туда, где вы вступили на лож"
ный путь. Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не
замутить воду. . .»

В этом суть протеста: общество слишком далеко ушло от
естественно"природного пути, и Доменико не видит возмож"
ности для себя и своей семьи жить природосообразно. Он
сжигает себя, тем самым отрицая в себе накопленную инерци"
онную ложь. Это пафос отчаяния, предельная степень прибли"
жения к пределу себя, попытка схватить за волосы свое ино"
бытие; мгновенное (и на мгновение) воплощение себя"иде"
ального: как бы переброска Горящей Свечи на Тот Берег. Лишь
потому только самоубийство может явиться не убийством,
но прыжком (пусть и кульбитным) туда, где легчайше отзыва"
ется сверхмирный и, возможно, всепотенциальный мир «гуде"
ния насекомых». Этот кульбит царствен, потому что у Тарков"
ского он не физиологичен: сцены самосожжения Доменико не
вызывают у зрителя ужаса внутреннего отторжения.

Ностальгия по магической чистоте периодически взры"
вается: то бунтом Сталкера, то бунтом Криса, то смертельной
тоской Горчакова, то фантастическим, по новейшим меркам,
«договором с Богом» Александра, воистину «прыгнувшего
в безумие веры». Все это попытки ворваться в тоннель, скры"
тый, но вполне реальный, о чем свидетельствует «текстура»
мерцающего и светящегося вещества.

Объектив Тарковского в таинственных замедлениях
схватывает это «второе» измерение вещества жизни, что и де"
лает нас причастными к некоему «смыслу», который не нуж"
дается в дальнейших определениях. Это есть.

И, вспомнив Хайдеггера*, мы говорим: «В кинокартинах
Тарковского совершается истина». Тарковский дает ей явить"
ся у нас на глазах, в полном соответствии с известной фор"
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* «Что творится в творении? Картина Ван Гога есть раскрытие того, чем
вещь, пара крестьянских башмаков, является в истине».



мулой «Искусство источает в творении истину сущего». Кине"
матограф Тарковского фиксирует это несомненно более до"
кументированно и приближенно, чем, скажем, живопись с ее
временн �ой статичностью. Кинематограф Тарковского едва
ли не вовлекает нас в сам процесс «совершения истины», так
что порой мы доходим до иллюзии, что это в нас совершает"
ся истина. . .

Из последнего интервью: 
«Мне кажется, что человеческое существо создано для

того, чтобы жить на пути к истине. Вот почему человек тво"
рит. В какой"то мере человек творит на пути к истине. Это его
способ существовать, и вопрос о творчестве («для кого люди
творят? почему они творят?») суть вопрос безответный. . .

. . .Кроме художественного произведения, человечество
не выдумало ничего бескорыстного. Смысл человеческого
существования, возможно, состоит именно в создании про"
изведения искусства, в художественном акте, бесцельном
и бескорыстном. Возможно, в нем как раз проявляется то, что
мы созданы по подобию Бога» — один из финальных аккор"
дов размышлений Тарковского, оставляющий, впрочем, на"
дежду только художникам, что, безусловно, делает эти размы"
шления уязвимыми.

Герои Тарковского только потому и не смешны и не на"
ивны в своих прыжках к предельному в себе, к пределу самих
себя, что по самой своей природной закваске, по своему ге"
нетическому ритму они слышат и видят нечто.

Где"то в финале «Ностальгии» есть короткий закадро"
вый диалог после длинной и истовой молитвы какой"то ита"
льянки:

« — Господи, Ты слышишь, как она молится? Почему же
Ты не даешь ей понять, что Ты есть?

— Вообрази, что случится, если она услышит Мой голос.
Я все время даю ей понять, только она этого не замечает».

Так и сам Тарковский сутью своего кинематографа не"
прерывно дает понять зрителю, что Бог есть. Разумеется, де"
ло не доходит до таких патетических слов (кроме как в «Жерт"
воприношении»), однако очевидно, о чем молчание и благо"
говение камеры: восхищенный «страх и трепет» перед Тем,
во что мы втянуты как созерцающие и соприсутствующие.
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Кого ищет Горчаков?

Есть миф о ностальгическом богоискательстве Тарковского,
будто бы начавшемся с «Зеркала». Многие так и представляют
себе режиссера: неверующим человеком, чуть ли не насиль"
ственно побуждавшим себя к поиску Бога.

Меня поразил в свое время доклад одного российского
профессора (кстати, специалиста по итальянскому Возрож"
дению) на Первых международных чтениях, посвященных
творчеству Тарковского. С апломбом рассуждая о «Носталь"
гии», которую он посмотрел один раз, профессор буквально
громил позицию режиссера, обвиняя фильм в мертвенности
и вымученной попытке религиозности: «Весь фильм —
о смерти, о недвижности, о равнодушии»; «Тарковский насто"
ятельно ищет Бога, которого у него нет, поэтому ему надо его
искать, надо придумывать. . . Поиски Бога не делают фильм
Тарковского религиозным, а только богоискательским. Жела"
ние страстное верить, судорожность желания. Вера оказыва"
ется вымученной. . .» Профессор не верит в религиозность
Тарковского и его героев, потому что «она не связана с какой"
то определенной религией — с даосизмом, православием, ка"
толицизмом». Затем профессор набрасывается на слово «ду"
ховность», часто употреблявшееся Тарковским в советских
интервью. «Почему «духовность», а не культура? Не разум? Не
история? Не личность? Почему уж тогда не Бог прямо? Бог
в том или ином конфессиональном конкретном варианте?. .»

Чувствуете, куда клонит профессор? Давайте, мол, пого"
ворим о разуме, о культуре, о личности, наконец, о право"
славной Троице — поговорим корректно в контекстах, кото"
рые четко давным"давно — и не нами — определены. Побол"
таем, продемонстрируем свою эрудицию, свое остроумие
и разойдемся. Ибо о духовности"то и говорить невозмож"
но — все расплывается в беспредметности. . .

Только герои Тарковского не разглагольствуют ни о лич"
ности, ни о духовности. Какое уж тут «разглагольствование»,
когда Доменико через пару минут чиркнет зажигалкой и по"
дожжет себя? Горчаков и вообще молчит, упорно и очень ес"
тественно молчит весь фильм, становясь словоохотливым
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один"единственный раз — с итальянской маленькой девоч"
кой в разрушенном и затопленном храме. И о чем он гово"
рит? О пустяках. О своих ботинках, которым десять лет, о чу"
даке, которого вытащили из грязной лужи, а оказалось, что
он там живет, что там его дом. А еще он говорит — так,
ни с того ни с сего — таинственные слова: «Ты знаешь знаме"
нитые истории о любви? Классические? Никаких поцелуев.
Ни"ка"ких поцелуев. Ну совсем ничего. Чистейшая любовь.
Вот почему она великая. Невыраженные чувства никогда не
забываются».

Вдруг, ни с того ни с сего. И вот отсутствие линейной
логики в словах и поведении героя, тем более героя, все
время молчащего, я думаю, как раз и сбивает с толку про"
фессора и людей его склада, людей предметных, «реаль"
ных». Это должно их безмерно раздражать: как это — «невы"
раженные чувства и мысли», когда они привыкли все выра"
жать, на все приклеивать ярлыки и ценники. Но не выра"
женная в словах реальность и есть основополагающая ре"
альность фильмов Тарковского. И если невыраженная лю"
бовь, по Тарковскому, и есть великая любовь, то и религиоз"
ность, как любовь к бесконечности, к духу, не нуждается
в выбалтывании себя.

Профессора раздражает сам феномен Горчакова, он яв"
но не может разгадать суть его молчания и суть его обаяния
(ведь очарована же им прекрасная переводчица, и даже без"
глагольные вещи таинственно раскрываются ему, едва толь"
ко его взгляд касается их), поскольку на «предметном», циви"
лизованном языке поведение Горчакова может быть означе"
но как нелепое. В Горчакове профессора возмущает все —
и отрешенность, и ностальгия (какая ностальгия, кричит
профессор, надо наслаждаться красотами Италии и любовью
роскошной переводчицы!), и болезненность. В конце концов
профессор взрывается: «Я думаю, что Бог не в писателе Анд"
рее, а в Эуджении, в ее жизненности, человечности, красоте
проявляется нечто божественное. Эта женщина не в силах
и даже не пытается поверить, что ж, но она естественна, пол"
на достоинства — она живая. Бог с живыми — есть он или нет.
Верят в него или не верят, но он с живыми, то есть со свобод"
ными. И напряженность, вымученность поведения героя са"
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ма по себе <. . .> бесплодна, чужда и миру дольнему и миру
горнему». И далее, говорит профессор, эта «вымученность»
еще и скучна.

Причина полнейшего равнодушия героя к «роскошной
бабе» профессору не только не понятна, но это равнодушие
его раздражает, почти унижает, словно бы подрывая некие
основы в самом профессоре, основы его «философии». Вот
именно. Дело в том, что самой своей сутью фильм Тарковско"
го обесценивает те ценности, те ментальные «само собой ра"
зумеющиеся» установки, которыми живет профессор, восхи"
щающийся «титанами Возрождения», их вулканическим эго"
центризмом и «вкусом к жизни»; вместе с тем фильм обесце"
нивает и всю современную «цивилизационную» систему ко"
ординат, в которой мы пытаемся «уютно жить». Растерянная
агрессивность цитированного доклада объяснима именно
тем, что «Ностальгия» на самом деле глубоко бунтарское, я бы
даже сказал, в высшей степени бунтарское произведение. Это
прямой и в то же время метафизически изысканный бунт во
славу того измерения реальности, которое недоступно даже
Эуджении.

Как писал в «Запечатленном времени» Тарковский: «Од"
ним из печальнейших признаков нашего времени является,
на мой взгляд, тот факт, что средний человек сегодня оконча"
тельно отрезан ото всего, что связано с размышлением
о прекрасном и вечном. Скроенная на «потребителей» совре"
менная массовая культура — цивилизация протезов — кале"
чит души, все чаще преграждая людям путь к фундаменталь"
ным вопросам их существования, к сознательному воссозда"
нию самих себя как духовных существ».

Вот эту «цивилизацию протезов» и созерцает Горчаков
в Италии, хотя она может быть застигнута врасплох где
угодно. Тарковский снимает ту магическую реальность
(почти невидимую профессором), в которой живет и дви"
жется такая неординарная личность, такое мистически ори"
ентированное существо, как Андрей Горчаков, alter ego Тар"
ковского.

Пространство «Ностальгии» — это молитва в том клас"
сическом для Тарковского смысле, который он выразил уста"
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ми своего Рублева: «Лишь молитвою душа от видимого к не"
видимому прийти может». Горчаков и пребывает в этом дви"
жении, в этом медленном"медленном переходе. Он движется
между двумя этими, равно священными для него, берегами,
медленно"медленно их сближая.

И сказать, что «Горчаков ищет Бога», значит ничего не
понять. Горчаков никого и ничего не ищет (кроме своей
сущности), он просто движется, и нам предлагается простое
чудо движения вместе с ним — безмолвным, иногда читаю"
щим прекрасные стихи или рассказывающим незатейли"
вые байки. Писатель Горчаков вовсе не думает состязаться
с кем бы то ни было в своим интеллекте либо способности
к иронии. Это Тарковский дает нам уникальную возмож"
ность понаблюдать за человеком, который живет не для де"
монстрации «своего внутреннего мира», не для показа сво"
их «личностных» качеств, а для себя: видит, чувствует, гре"
зит так, как будто есть лишь он и смерть, он и Великая Не"
известность, в которую он погружается с каждым шагом все
глубже — с простотой, доверчивостью и бесконечным сми"
рением.

Герой Новалиса в поисках идеальной возлюбленной от"
правился по свету, а исколесив весь мир, нашел ее напротив
крыльца дома своего детства — через плетень, в соседнем са"
ду. Он знал эту девочку с детства, однако в путешествии у не"
го наконец"то открылись внутренние очи, и он смог узнать
суженую. Проблема в нашей зоркости, в том, как говаривал
Хуан Матус, чтобы «уметь заметить знаки, которые нам по"
стоянно подает Дух».

Горчаков зорок, и его не обманешь ни итальянскими
красотами, ни досужей болтовней Эуджении, пытающейся
запутать приглянувшегося хлопца разговорами о «свободе
и несвободе», о «комплексах» и т.п. Горчаков давным"давно
(и я думаю — с первого взгляда) понял суть очаровательной
переводчицы, и все ее речения для него — шум, невнятный
и бессмысленный. Но как всякий религиозный человек, он
кротко несет и это бремя тоже: чувство Эуджении — вовсе не
проявление жизни души, а всего лишь поверхностное трение
души о внешний мир, — формула «страсти», высказанная
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Сталкером в одноименном фильме и заимствованная из «Иг"
ры в бисер» Гессе*.

Самое главное, что мы видим в Горчакове, — это новое
чувство жизни, совершенно уникальное, которое и является
индивидуальным личностно"режиссерским открытием Тар"
ковского. Сама суть новизны того состояния и того чувства,
которое переживает Горчаков, заключена в его неизъяснимо"
сти**, в том, что здесь происходит нечто невероятно важное,
заслуживающее все нового и нового нашего самоисследова"
ния.

Таинственно"волшебным образом Тарковскому удается
пробудить в нас это понимание, наметить пути нашей догад"
ки, нашего движения по следу. И, внимательно вслушиваясь
в «музыку души» Горчакова, мы вполне отчетливо слышим
там слиянными песню жизни и песню смерти, и что есть бо"
лее подлинное, более прекрасное и более человеку, его сущ"
ности (столь страстно искомой) родное в этом дуэте — неиз"
вестно. . .

Здесь естественно коснуться темы «распада, разрухи,
развалин», которая так шокирует профессора. Да, это «изна"
ночная» сторона цветущего состояния жизни. Есть сторона
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** Еще в сентябре 1970 года Тарковский выписал себе из Г. Гессе
в дневник: «Что ты называешь страстью, есть не душевная энергия, но тре�
ние между душой и внешним миром...» Но что значит «трение между душой
и внешним миром»? Это значит, что трется внешняя поверхность души, со�
прикасаясь с внешним миром и создавая волнение, которое на самом деле
душу не задевает и не проникает в нее. И наши любови�страсти так и оказы�
ваются формой самообмана, мы лишь тешим себя иллюзиями, что влюбля�
емся и любим... Как, например, Эуджения, демонстрирующая свою роскош�
ную грудь и не замечающая, что предмет ее «страсти» умирает, нуждаясь не
в страсти, а в чем�то абсолютно ином.

** В мистическом опыте Новалиса эта вселенная неназываемого име�
ла наиважнейший статус. Было даже отдельное чувство — «любовь к не име�
ющему имени», откликнувшаяся в ХХ веке аналогичной страстью к «нагуаль�
ному миру» (миру, проницающему человека, но недоступному его «дневно�
му» сознанию) в магической практике дона Хуана у Кастанеды.

У Тарковского в «Ностальгии» этот опыт может приближенно и непол�
но быть поименован как мистическое чувство иномирности жизни. В послед�
ние годы Андрей Арсеньевич все чаще размышлял о практике реальных чу�
дес, изучая жизнеописания святых и их труды. Не случайно о своих любимых
героях он как�то написал: «Для всех них жизнь исполнена необъяснимого
чуда...»



цветенья, и есть сторона гниенья. Но и то и другое причаст"
но у Тарковского мистической духовной дрожи, то и другое
касается невидимых корней мира, ибо, как говаривал еще
старец Зосима у Достоевского, все здесь на земле, в нашем
мире причастно касанию мирам иным.

Для профессора как интеллектуала высший авторитет
сегодня, конечно, Иосиф Бродский, а у Бродского он увидел
пусть и слегка ироничный, но апофеоз культуры как сонма
вещей, где мысль — тоже, разумеется, вещь. А тут: «. . .убожест"
во, грязь и запустение, которые для Бродского суть концент"
рации невероятной, последней тоски и безнадежности, —
для Тарковского источник какой"то странной надежды, про"
рицания и красоты. Низшее оказывается высшим. Чем более
убого то, что показано в фильме, и даже чем больше вниз
склоняется объектив — рассматривание крупным планом по"
дробностей земного праха и гнили под ногами — вот здесь"
то высокое, небесное. . .»

Это прямо"таки поражает профессора: «Это взгляд вниз.
Бог там, в самых простых вещах: в убогом и нищем духом До"
менико, в бедных и сирых и т.д. У Бродского ничего этого
нет, разумеется, если продолжить сопоставление. Бродский
говорит о «ничто», говорит как современный и скептичный
европеец, что его мироощущение не отрицает гипотезы Бо"
га, но все же вероятнее «ничто». . . а может быть, и Бог,
не в этом дело. . . Тарковский же настоятельно ищет Бога, ко"
торого у него нет. . .»

На самом деле камера Тарковского принципиально не
различает «красивые» и «некрасивые» планы, «высокое»
и «низкое», «убогое» и «царственное», она дзэнски внемирно
созерцает и то и это, отдавая предпочтение простому, мало"
му, исходно"природному. Характернейший пример — финал
«Зеркала», где под патетический хор из «Страстей» Баха дви"
жутся, перемежаясь, планы идущих матери с детьми, сосно"
вого леса, поля, полянок и естественные между ними «меди"
тационные» крупные планы (сверху вниз) мха, камней, осно"
ваний бывших домов, гниющих стволов, заброшенного, за"
валенного хламом колодца. . . Все это — в одной возвышен"
ной, уравнивающей симфонии ликования «страстей Христо"
вых и Воскресения». И неизвестность, что сквозит во всем,
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обдает нас той таинственной смесью ужаса и восторга, кото"
рая хорошо известна нам по детству. Именно аурой неизвест"
ности, ведомой лишь Творцу тайны, облучает нас финал
«Зеркала», и эта тайна волнует нас во всем — и в фигуре ма"
тери (несущей таз с бельем) с двумя малышами (так и про"
шли они все трое таинственно сквозь весь фильм, фактичес"
ки не сказав ни слова), и во внезапной темноте леса, и в тра"
вах, и в полусгнивших основаниях бывших избушек, в пред"
метах неведомого назначенья. . . Все это дышит, течет, дви"
жется, как и подступающая и уходящая одновременно от нас
даль.

И еще один бросающийся в глаза момент (раз уж воз"
никла тема «Бродский — Тарковский»). Бродский — человек
откровенно западного ментального склада с его гедонисти"
ческой укорененностью в культурных вещах как в подлин"
ной родине. Не случайно именно Венеция с ее сочетанием
предельного совершенства городской эстетической «отлаки"
рованности» и неизбывной меланхолии старости, цепляю"
щейся за свое тело, стало местом пожизненных «визуальных
медитаций» Бродского. Тарковский же — человек исходно
восточной ментальной ориентации, он стихийный дзэнец
(при всей исконной православности), и культура для него не
самоценна, для него важно инобытие культуры (если культ,
то не слова, а молчания, не действия, а недеяния). «Грязь и за"
пустение» для него — принадлежность первобытного творче"
ского хаоса, а Ничто — царства духа, а не устрашающей пус"
тоты небытия. Как говорил сам мастер, отвечая на вопрос
о руинах в своих фильмах: «. . .А поскольку дух неразрушим,
то для меня очень важно увидеть реальность, которая разру"
шается, вопреки духу, который не разрушается».

Бродский воплощает апофеоз «тоски по мировой куль"
туре» как материальной целостности. Тарковский же — дети"
ще русской тоски, составляющие которой совершенно иные;
и в русской тоске всегда будет нечто угрожающее для запад"
ного представления о культуре. Характерно и резкое разли"
чие их отношения к ностальгии. Бродский не раз подчерки"
вал абсолютную естественность своего вживания в западно"
американский менталитет. Некий нескрываемый ужас либо
примесь ужаса присутствует в большинстве его стихов, вос"
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поминающих Россию. Ни в коей мере «штольней к истине»
ностальгия как тоска по невидимой родине для него не была
и не стала. Запад с его стоическим, перед лицом тотального
Ничто, индивидуализмом как способом свободного, беско"
нечного познавания (беспредельного насыщения своей лю"
бознательности и инстинкта самоутверждения) вполне
Бродского удовлетворял. Тарковский же Запад воспринимал
как откровенно апокалипсическую реальность, и всё умно"
жающиеся запасы «культурного инвентаря» не могли ввести
его в заблуждение. Ностальгия по невидимой родине, уду"
шавшая его в России, ничуть не стала меньше на Западе.

Эта тоска по неведомой родине, по неведомому самому
себе и есть главный герой «Ностальгии». В известном смысле
Горчаков умер еще задолго до финальной сцены. Его чувство
жизни давно окрашено мерцательно"таинственным чувст"
вом смерти. Именно состояние «двумирности» и дает ему тот
уникальный «орган восприятия», который уже сам по себе
изолирует его от окружения, вводя в познавание особого ро"
да. В этой отрешенности и трагической уединенности вещи
и пейзажи открывают ему доверчиво (кротость — кротости)
своей вечный лик. Вспомним последний, «посмертный»,
кадр.
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Сталкер
В свое время, время первого выхода на экран, «Сталкер» про"
извел ошеломительное впечатление, смысл которого мало
кому был вполне понятен. Характерное признание сделал
мне человек, впервые посмотревший «Сталкера» тринадцати"
летним подростком: «У меня было ощущение, что в фильме
заключена некая абсолютная истина, познавши которую лю"
ди несомненно стали бы счастливыми. С тех пор я неотступ"
но думал о фильме, пытаясь его, что называется, расшифро"
вать, прокручивая в воображении кадр за кадром снова
и снова. С этим, помню, ушел и в армию, где два года внут"
ренне был занят все тем же: попыткой поймать ту скользнув"
шую мне «абсолютную истину». Вел записи, мечтал написать
книгу о фильме, казавшемся мне неисчерпаемым. Вернув"
шись из армии, посмотрел фильм еще много раз, однако это
томительное бегство его «окончательного» смысла продол"
жалось и продолжалось. . . И продолжается по сей день. . .»

Как"то в Центральном музее кино я разговорился с пенси"
онеркой, проработавшей всю жизнь на киностудии им. Горько"
го вторым режиссером. Сказав о Тарковском сакраментальную
фразу «Это Лев Толстой кинематографа», она вдруг заметила:
«А «Сталкера», кстати, я смотрела, не поверите, раз сорок».

Факты, в общем"то, достаточно удивляющие. Что побуж"
дало столь маниакально погружаться в этот фильм? Что она
там искала? Не то же ли самое, что искал неотступно подрос"
ток, а затем юноша и мужчина, ставший архитектором и ис"
ториком? И самое удивительное, пожалуй, то, что еще и сего"
дня они верят, что в принципе возможно это сиятельное изъ"
яснение волшебного смысла кинофильма.

На самом деле «Сталкер» является коаном*, и решение
вопроса, в нем поставленного, невозможно в обычной, раци"
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* Коан — парадоксальное задание, даваемое мастером дзэн ученику,
рассчитанное на то, чтобы разорвать приверженность сознания ученика
к интеллектуальному или эмоциональному решению вопросов, научить
прыжку в новую область сознания, где действует принцип «прямого, интуи�
тивно�мистического постижения». Пример коана: «Услышь звук хлопка од�
ной ладони!» Решая коан, ученик обнаруживает сферу, недоступную интел�
лекту, со своими парадоксальными законами. Коаны приближают к сатори
(озарению, внезапному постижению сущности вещей как таковых, сущест�
вующих вне нашего их словесного описания).
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ональной плоскости. Понять заложенную на дне фильма «аб"
солютную истину», которую заподозрил тринадцатилетний
мальчик, привычным способом и методом невозможно. По"
добно дзэнскому коану фильм задает вопрос, ответ на кото"
рый возможен лишь в другом измерении сознания. И вот
к этому измерению фильм как бы подготавливает. Сталкер
живет в мире, значимость которого невозможно объяснить
или опровергнуть ни интеллектуально"логическими, ни пси"
хологическими доводами. Его страсть к рискованному про"
движению к Комнате иррациональна. Фильм Тарковского
в целом есть коан. Он содержит интригующую загадку, каж"
дый раз увертывающуюся от ее разрешения. Но суть в том
и состоит, что, войдя в интуитивно"мистические слои своего
сознания, ты обнаруживаешь, что никакой загадки в фильме
нет. Фильм был лишь толчком к переходу.

Что значит «самое заветное, самое искреннее, самое вы"
страданное желание», которое якобы Комната исполняет?
Этого глубиннейшего желания наше «дневное» сознание
знать не может. Писатель абсолютно верно замечает, что
«суть наша в нас сидит и нами управляет, однако мы ее не
знаем». И, собственно, задача Сталкера, если он действитель"
но сталкер, и заключается в том, чтобы выследить наконец
свою собственную сущность. Покуда человек не стал своим
собственным сталкером, он никуда не годится, он остается
лишь полуфабрикатом человека. А на уровне сюжетики
фильма это означает бессмыслицу путешествия к Комнате:
зачем, если тебе не известна твоя суть, жажда твоего донного
«я», твоего центра.

Сталкер — пластически точное соединение Европы
и Азии, лучшего, что есть в русском человеке: христианского
смирения, бессребренности, тоски по «граду Души» и восточ"
ного отрешенного упокоения в безмолвно"блаженной саге
дня сего, мига сего. Это дзэнское православие (парадоксаль"
ное и противоречивое единство, сотканная из диссонансов
цельность) вообще удивительно шло к облику Андрея Тар"
ковского, хотя сейчас я говорю именно о фигуре Сталкера.

Кто же он — Сталкер? Здесь самое время обратиться
к этимологии. В дневнике Тарковского от 14 декабря 1976 го"
да есть такая запись: «Со «Сталкером» положение следующее:
второй режиссер — Коля Досталь. Звукорежиссера до сих пор



нет. Сталкер — от to stalk (англ.) — выслеживать, охотиться,
подкрадываться к дичи». Разумеется, для Тарковского речь
идет о духовной стороне охоты. . .

Почему же «сталкер — это призвание»? Потому что он
существо, жаждущее жить посреди непознанности, посреди
неизвестности, в соприкосновении с тайной.

И все же сказать, что Сталкер — проводник в тайну и по
совместительству малоудачливый апостол новой веры, недо"
статочно. Внутреннюю, возведенную на «голгофскую» сте"
пень модель семьи самого Тарковского можно увидеть в аб"
рисе семьи Сталкера. Что"то в этой троице есть по"настояще"
му трогательно"священное, реликтово"заповедное, грубо"
примитивное и одновременно аристократичное до истонче"
нья и ломки в российских пространствах. Семья любого
сталкера несет на себе некую печать жертвенности и как бы
изначальной «языческой» неудачливости. Словно есть плата
за вход в «царствие духа». Однако движение в сторону неиз"
вестности самого себя столь сложно (ибо это самое редкое,
что с кем"либо случается), что необходим некий толчок,
энергия извне. У Сталкера в фильме Тарковского таким толч"
ком является длящееся присутствие Зоны, ее ландшафта*. Зо"
на с гигантским энергетизмом непрерывно испытующей че"
ловека тайны приводит Сталкера в то состояние, когда, пожа"
луй, его можно назвать проснувшимся. Двигаться по Зоне
в полусонном состоянии, в состоянии сомнамбулической
инерционности (как это пытается делать вначале Писатель)
невозможно. Зона не позволяет этого.

Разумеется, Зона — метафора пространства, в котором
мы находимся. Мне кажется, снимая «Сталкера», Тарковский
создавал «продукт», от которого нельзя получить ни чисто
«информационного» удовольствия, ни очередного эстетиче"
ского. «Сталкер» пытается сломать и ту и другую возмож"
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* Толчком может быть, конечно же, и не столь угрожающе экзотичес�
кая вещь, как Зона. Толчком может стать любая настоящая вещь, любая под�
линность.

Не случайно Сталкер читает стихотворение Арсения Тарковского «Вот
и лето прошло...». «Толчковость» стихов Арсения Александровича в филь�
мах Тарковского — факт несомненный, стихи здесь служат неким медиато�
ром, посредником между мирами.



ность. Он протестует против этих вариантов даже в своем ре"
чевом пространстве, скажем в яростном монологе Писателя
в башне, уже в приближении к Комнате: «Здесь все кем"то вы"
думано. Все это чья"то идиотская выдумка. Неужели вы не
чувствуете? Вам, конечно, дозарезу нужно знать, чья. Да поче"
му? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит?
Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы. Обругает
какая"нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит —
еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут ду"
шу и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они
же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голода"
ние. И все клубятся вокруг. Журналисты, редакторы, критики,
бабы какие"то непрерывные, и все требуют — давай, давай.
<. . .> Ведь я раньше думал, что от моих книг кто"то становит"
ся лучше. Да не нужен я никому. Я сдохну, а через два дня ме"
ня забудут и начнут жрать кого"нибудь другого. <. . .> Они ни"
чего не желают знать, они только жрут».

Стон самого Тарковского, ужасающегося тупиковости
современного «духовного» производства: любой «текст» не"
медленно подверстывается любопытствующей «избранной»
толпой к потоку «интересной информации». Ничто не стано"
вится поводом к изменению себя, к возврату в состояние «не"
рожденности». А между тем атмосфера фильма не дает отсро"
чек. Апокалипсисный фон умирающей цивилизации допол"
няется чтением за кадром — цитатами то из Евангелия, то из
«Откровения Иоанна Богослова»: «И вот произошло великое
землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна
сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как
смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые
смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая
гора и остров двинулись с мест своих. И цари земные, и вель"
можи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий
раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор,
и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас от
лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришел ве"
ликий день гнева Его, и кто может устоять?. .»

Этот последний свет, это окончанье, истаиванье света
в мире Сталкер ощущает своим нутром. Он один, пожалуй,
в фильме знает, что времени у человека ровно столько, что"
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бы выследить и поймать собственную сущность. Свет истаи"
вает, и надо успеть это сделать при свете — поймать свой
свет, тот, что тебе некогда был дан, свет (просвет, просеку)
в самом себе.

Когда же наконец кто"то прочтет хоть один священный
текст таким, каков он есть — приняв его в полноте простоду"
шия не как метафору, или сказку, или символический спек"
такль, а ощущением объяв его, как обнимают ночь, как вхо"
дят в утро — всем своим ритмом, всем своим «святым духом»?
Когда?

В фильме Тарковского этот требовательный внутренний
натиск направлен не столько на зрителя, сколько на самого
себя. Вот он — конец света — идет, он движется, он, быть мо"
жет, уже настал, быть может, уже проходит, а мы даже не пы"
таемся уцепиться за этот остаток, за это окончанье света,
мы — будто бы жаждущие просветления. . . Да кто же мы?
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Время во времени

Отправляясь в глубину своего ествования, человек входит
в странную зону покоя. Он выходит из бешеного ритма пси"
хологического времени, освобождаясь от бремени тщетных
страстей и желаний. Оставляя их за собой, словно прогнив"
шие одежды, человек вдруг оказывается в другом времени
и другом пространстве. Течение того и другого мы как раз
и наблюдаем (как соглядатаи, допущенные к таинству), в лен"
тах Тарковского. Это то «время во времени», о поиске которо"
го как о своей сверхзадаче режиссер однажды сказал сам.
В этом тайно"реальном времени царствует немыслимое за"
медление всех процессов, дающее взгляду новую перспекти"
ву. Впрочем, здесь нет изолированного «сакрального» време"
ни, а есть новый пространственно"временной континуум.
И начинается он с ощущения себя в качестве того, кто просто
есть. Непритязания ни на что большее. Как мы это и видим,
например, у Андрея Горчакова. И тогда время начинает слов"
но бы двигаться вспять. Оно словно бы пытается возвратить"
ся к своему исконному неагрессивному истоку — к тому На"
чалу, когда человек был внимательно"созерцателен к тайне
происходящего, когда ему открывалось (давалось) неагрес"
сивное, покойное, медитативное время, время"сага, время"
миф, время"сказка. Страстно устремившись к технологичес"
кому прогрессу, вопя «даешь будущее!», человечество разо"
гнало в себе катапульту времени, утеряв полноту настоящего.
Вечность исчезла.

Такова, в общих чертах, природа того громадного «мета"
физического» замедления ритма внутри кадра, которое мы
наблюдаем в лентах мастера. И этот новый (а в сущности —
глубоко архаический, возвращающий нас к неким исходным
эпохам, к Золотому веку) ритм синхронно связан с новым
способом видения, ибо открывает нам громадное содержа"
ние того, что мы привыкли называть деталью, деталями, не"
значительными подробностями внутри чего"то якобы мно"
гозначащего, имеющего «сюжет», то есть, говоря по"челове"
чески, цель. У Тарковского же в его времени"пространстве
«детали» и «подробности» обретают свой изначальный статус
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самоценного бытия. Вне восприятия этого блаженного бы"
тия «деталей», «корпускул» пространства в отрешенном, поч"
ти трансовом ритме невозможно, на мой взгляд, ощутить
подлинные замыслы Тарковского"художника и Тарковского"
метафизика.

«Время во времени», которое Тарковский искал и нахо"
дил, есть время того внутреннего покоя, который сродни от"
решенности даосского отшельника. Это время и ритм, в ко"
тором Пришелец созерцает совершенно неведомую ему зем"
лю, абсолютную неизвестность. Тарковский дает здесь свою
глубочайшую и сокровеннейшую интуицию: смысл мира
движется в неостановимом, но, в сущности говоря, вневре"
менном потоке прямо здесь, «сейчас», «у нас на глазах». Одна"
ко чтобы это снять на кинопленку, надо отслоить опошлен"
ное, захватанное болтающим и целеполагающим умом вре"
мя, пройти сквозь это словно в видеоклиповой истерике дер"
гающееся время и такого же уровня пространство. Потому"то
такое тщательнейшее мизансценирование каждого кадра,
где, кажется, все рассчитано и продумано до миллиметра —
каждый ракурс, каждый волосок и каждая ниточка имеют
свою траекторию движения. Но при этом все вещи, детали
и человек"вещь (возведенный Тарковским в это поистине для
него священное достоинство, выведенный из лжедостоинст"
ва психологически и идеологически зомбированного полу"
автомата) движутся, не охваченные ни единой «человечес"
кой» концепцией, в направлении неизвестности самих себя.
Влекомые ностальгией, они движутся к своему истоку"устью.

Это близкое к вневременному время"пространство Тар"
ковский ощущал как реальность. Когда он надолго застывал
в неподвижности перед старой стеной или лужей на опушке
леса, он как раз и входил в это время"пространство. Но искус"
ство кино — искусство подробностей. И потому: «Образ в ки"
но строится на умении выдать за наблюдение свое ощуще�
ние объекта» («Запечатленное время»).

Марсель Пруст как"то заметил: «Работа художника,
то есть попытка провидеть за материей, опытом, словами не"
что иное, — прямо противоположна той, которую ежесекунд"
но в течение нашей жизни, стоит нам отвлечься от себя, со"
вершают себялюбие, страсть, интеллект и привычка, когда
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накапливают поверх подлинных впечатлений, полностью их
перекрывая, перечни и практические задачи, ошибочно име"
нуемые нами жизнью». Именно это и делает Тарковский, ка"
мертонно организуя подлинность впечатлений в «Зеркале»,
где истина вырастает из «зазеркалья», из молчаливого царст"
ва, где желания себя еще не открыли и человек медитативно
тоскует, вслушиваясь в те шумы стихий, что прикасаются
близко"близко к абсолюту детства. Малыши в «Зеркале», рав"
но как и Игнат, пребывают в медитационном состоянии, они
плывут в потоке неизвестности, касаясь «центра» своими по"
лями. Не случайно Игнат чуточку помнит то, что с ним было
в «другой» жизни. В отличие от уже «остывшей» своей матери,
уже попавшей в капкан рационализма, «научных понятий»
о мире, Игнат еще человечек плазменный, и его «бьет током»
упавшая монетка: дух сообщает ему некую информацию.
А потом, он, пребывающий (как и некоторые главные герои
Тарковского) в особом расслабленно"бдительном, сверхчут"
ком к нерациональному измерению жизни состоянии, встре"
чается в отцовской квартире с невесть откуда взявшимися
незнакомками из прошлого отца, и они беседуют с ним,
и пьют чай, и углубляют Игната"Алексея еще дальше в исто"
рию — к Руссо, Чаадаеву и Пушкину. (Все времена — в одном
синхронном куске пространства.) А потом, словно испуган"
ные птицы, услышавшие подход к двери квартиры некоего
иного материала, бесследно исчезают, оставив лишь высыха"
ющий на глазах Игната влажный пар от чайной чашки на
столе. Это именно тот сновиденно"реальный мир, о котором
я говорил, и то единство времен, которое исповедовал Тар"
ковский. «Магический человек» знает: все на самом деле про"
исходит «одновременно», впрочем, в том смысле, который
нашему «дневному» постижению недоступен. Точно так же
движется по жизни Горчаков, видя перед собой только то, что
стоит за «материей, опытом и словами», и оставляя осыпаю"
щийся ворох жизненных эрзацев, притворяющихся живыми
и пытающихся съесть нас, наше некогда живое сердце.

Оттого исключительно замедленный темпоритм картин
Тарковского вовсе не проблема эстетики. Замедляя темп,
и замедляя его радикально, режиссер отрывается от тех пси"
хоритмов, в которые мы вовлечены суетностью псевдожиз"
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ни. Предельно"маразматическое сгущенье этой псевдожиз"
ни — телевизионные клипы, подвергающие зрительский глаз
и сознание блефующим атакам, предлагающие лжеинформа"
цию и лжеэмоции, разрушающие сознание. Но и современ"
ное кино со стремительными переходами из кадра в кадр
фактически лишь информирует нас: о чувствах героев, их
мыслях или психологических состояниях. Информирует,
но не дает возможности в них войти. Идет манипуляция ло"
гикой нашего восприятия посредством выстраивания уже
известных, то есть клишированных эмоций и состояний.

Тарковский почти бесконечно замедляет движение, вну"
тренний ритм в кадре, и пена псевдожизни уносится вперед,
и воцаряется тишина, и начинается погружение.

Потому"то кинематограф Тарковского отнюдь не «про"
буждает в зрителе мысли» и не «возбуждает эмоции». Совсем
напротив, он освобождает нас и от той мутной эмоциональ"
ной кутерьмы, в которой мы плывем в повседневности, и от
лжеинтеллектуальной жизни, которая разогревает наши ам"
биции.

И мы входим наконец в начатки своих «метафизичес"
ких» ритмов.

Разумеется, далеко не каждый готов к такому погруже"
нию. В этом смысле любопытна полемика с методом Тарков"
ского в воспоминаниях А. Михалкова"Кончаловского, кото"
рый откровенно описывает свою неспособность войти
в темп и ритм картин Тарковского. «Его картины, — говорит
он, — это мучительный поиск чего"то, словами не выразимо"
го, невнятного, как мычание». Отмечает общность с Брессо"
ном: «. . .Фильмы Брессона напоминают мычание немого, ко"
торый знает что"то колоссально важное. Умение высказать
невысказываемое — очень трудный способ разговора со зри"
телем», — иронизирует Кончаловский. И зря, ибо поэзия как
раз это и делает: высказывается о том, что в принципе невы"
разимо. По окончании съемок «Рублева» Кончаловский ска"
зал Тарковскому: «Картина, быть может, и гениальна,
но слишком длинна. Ее надо сделать короче». Тарковский от"
ветил: «Ты ничего не понимаешь. Весь смысл в этом».

Именно. Стало общим местом говорить о «божествен"
ных длиннотах» Шуберта или Брукнера. Но в случае с Тарков"
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ским мы имеем дело с тем же самым феноменом. Создавая
громадное замедление темпа картины, ритма внутри кадра,
Тарковский нуждался в столь же естественно космически"
медлительном разворачивании ее «действия». Равновесие.

«Для меня картины Тарковского слишком длинные, —
продолжает Кончаловский, — в них нет чувства меры, их на"
до перемонтировать. Это как прекрасная музыка, которая иг"
рается слишком медленно. <. . .> Я никогда не мог понять, за"
чем Андрею такая медлительность. Но он"то всегда был уве"
рен, что именно этот ритм и создает нужное зрительское
восприятие.

Я помню давние разговоры. Он говорил: “Смотри, если
нормальную длительность кадра увеличить еще больше,
то сначала начнешь скучать, а если ее увеличить еще, возни"
кает интерес, а если увеличить еще больше, возникает новое
качество, особая интенсивность внимания”».

Возникает та полнота, когда теряется классическая раз"
деленность на субъект и объект (с непременным «коммента"
рием» субъекта об объекте) и происходит их периодическое
(в идеале — полное и вседлительное) слияние, скажем мы.

Живущие под контролем христианской цивилизации,
мы не можем не исповедовать интуиции того рода, что «все
в нашем мире живо незримым касанием мирам иным» (ста"
рец Зосима). И потому, сколько бы мы ни боролись с нос"
тальгией, все же она нас достанет — как глубинный инстинкт
гармонии: жажда жить здесь в ритмах соответствий ритмам
тамошним. Жить в нерасторжимой связи, то есть в religio.
И когда, скажем, нам кажется, что Моцарт в 21"м концерте
для фортепиано с оркестром меланхоличен не просто траги"
чески"бездонно, но и беспредметно, на самом деле мы слы"
шим шум и рокот ностальгии. Тот шум и рокот, который
в мессах Баха очищен до полного разрыва с эмоциями. Это
ностальгия, достигшая стадии реализации: «я уже дома
здесь» — в этих звуках, вот он, выстроенный мост меж тамош"
ним и здешним, меж «жизнью» и «смертью», по которому
можно уверенно ходить в обе стороны.

Подобный мост мечтал выстроить Тарковский.
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Ритм внутри кадра

Своим главным кинематографическим открытием Тарков"
ский называл идею Запечатленного Времени.

Восток, особенно древний и средневековый, смысл ис"
кусства понимал в умении поймать и передать духовный
ритм, с тем чтобы в зрителе"слушателе откликнулся его ду"
ховный ритм. Искусство Тарковского в этом смысле гениаль"
но воспользовалось уникальными возможностями кинема"
тографа, ибо мало кто так, как Тарковский, сознавал ритми"
ческую природу нового вида искусства, дающего нам иллю"
зию прямого наблюдения за жизнью. Идея ритма была его
главной идеей и главной заботой. «Полновластной доминан"
той кинематографического образа является ритм, выражаю"
щий течение времени внутри кадра», — писал он в «Запечат"
ленном времени». Именно внутри кадра. «Ритм не есть мет"
рическое чередование кусков, ритм слагается из временного
напора внутри кадров». Тогда что подлежит монтажу? «Мон"
тажу подлежат временные длительности, интенсивности их
существования, фиксированные камерой, а вовсе не умозри"
тельные символы, не предметные живописные реалии,
не организованные композиции, изощренно распределен"
ные в сцене».

Но что есть «ритм в кадре»? Ритм в кадре есть результат
резонанса реального времени с духовным ритмом автора.
В книге режиссера эта реальность выражена в простой фра"
зе: «Свою задачу я усматриваю в том, чтобы создать свой, ин"
дивидуальный поток времени, передать в кадре свое ощуще"
ние его движения, его бега».

Тарковский хорошо понимал мифологическую природу
времени, когда индивидуальное время, ткущееся для нас
(внутри нас) в сознательном и бессознательном режимах,
умирает с приходом нашей смерти. Мы уносим с собой свое
время. Потому"то можно, подобно Прусту, пуститься в поис"
ки за утраченным временем, найти его, как находят потерян"
ное сокровище, и пребывать уже далее вместе с ним. Время,
закрепленное в наших переживаниях, есть «овеществлен"
ная», ощутимая реальность. Потому"то «внутреннее время» —
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предмет созерцания Тарковского — было для него обрати"
мым, ибо «причины и следствия — всё взаимообусловлено
прямой и обратной связью. Одно порождает другое с неумо"
лимой предопределенностью, которую можно было бы на"
звать фатальной, когда бы все связи вокруг стали явными».

Время есть форма тленности, однако каким"то таинст"
венным образом благодаря времени в вещах селится дух.
Кончается время вещи, и дух покидает вещь.

Время для Тарковского не механическая последователь"
ность мгновений. «История — еще не Время. И эволюция —
тоже. Это последовательности. Время — это состояние. Пла"
мя, в котором живет саламандра человеческой души». То есть
время — это возможность, данная душе. Духовная ответствен"
ность, божий дар. Вот почему в феномен его ностальгии,
пронизывающей плоть фильмов, входит и тоска по упущен"
ному времени. Что значит «упущенное время»? Это время,
в котором ты не реализовал полную и безоглядную искрен"
ность всего своего существа.

То особое пламя, в котором живет человеческая душа,
Тарковский называет временем. Это та форма дыхательнос�
ти, которую греки, последователи Гераклита, называли пнев�
мой, организатором порядка в мировом хаосе. Рождающее
семя пифагорейцы понимали как пневму, соединенную
с влагой. Следовательно, семя, из которого прорастает всякая
вещь и всякое существо, семя как хранитель всех мировых
потенций есть не что иное, как влажный огонь — основопо"
лагающий образ фильмов режиссера.

Время Тарковский понимает мистически — как форму
горения человеческой души. Однако что сгорает? Временное.
Что остается? Вневременное. Время как форма невидимого
физическому взгляду горения дает возможность душе при"
коснуться к духу — к вневременному. Потому"то для Тарков"
ского так важно, чтобы в образе присутствовало время, не со"
циально"идеологическое, а время экзистенции, то есть той
углубленно"целостной формы жизни, при которой движение
души индивида соединяет потустороннее бытие с «нашим»
миром. «Образ становится подлинно кинематографическим
при том (среди всех прочих) обязательном условии, что не
только он живет во времени, но и что время живет в нем, на"
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чиная с отдельно взятого кадра. Любой «мертвый» предмет —
стол, стул, стакан, взятый в кадре отдельно ото всего, не мо"
жет быть представлен вне протекающего времени, как бы
с точки зрения отсутствия времени», — писал он.

Что мы и видим в любом его кадре. Кинематограф Тар"
ковского способен запечатлеть то робкое движение духа в ве"
щах, которое может поразительно действовать на наше бес"
сознательное, напоминая нам о нашем родстве с безымян"
ной, «внечеловеческой» силой. В тексте книги об этом гово"
рится так: «Ни одно из искусств не может сравниться с кине"
матографом в той силе, точности и жесткости, с какими он
передает ощущение факта и фактуры, живущих и меняю"
щихся во времени».

Все в зримом мире священно, когда его созерцает око
поэта. Око поэта есть тайна, перед которой следует смирен"
но умолкнуть шуму речи. Ибо в каждой вещи есть свое «свя"
тое око», с которым может встретиться око поэта. Тарковский
дарует вещам тот же высочайший статус, который им неког"
да даровал Рильке, писавший в частном письме о том, что ве"
щи наблюдают за ним так же, как, скажем, ящерицы из щелей
весенних каменных оград. Натюрморты, камни, фрагменты
стен в картинах Тарковского несомненно наблюдают за на"
ми, у них есть свое зрение и свой особый способ философст"
вования, который правильнее поименовать медитацией,
то есть неразмышляющим, чистым волхвованием, ощущаю"
щим невероятное великолепие Пустоты.

Здесь мне вспоминается эпизод из воспоминаний
К.Г. Юнга — воспоминание детства, к которому он частенько
потом возвращался: 

«У стены был склон, на нем, выступая из земли, стоял
камень — мой камень. Часто, сидя на камне, я погружался
в странную метафизическую игру, — выглядело это так: «Я
сижу на этом камне, я на нем, а он подо мною». Камень так"
же мог сказать «я» и думать: «Я лежу здесь, на этом склоне,
а он сидит на мне». Дальше возникал вопрос: «Кто я? Тот ли,
кто сидит на камне, или я — камень, на котором он сидит?»*
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* «Мне ли только что приснилась бабочка или это бабочке снится сей�
час сон о Чжуан�цзы?»



Ответа я не знал и всякий раз, поднимаясь, чувствовал, что
не знаю толком, кто же я теперь. Это моя неопределенность
сопровождалась ощущением странной и чарующей темно"
ты, возникающей в сознании. Я не сомневался в том, что
этот камень был тайным образом связан со мной. Я мог ча"
сами сидеть на нем, завороженный его загадкой (и своей то"
же. — Н. Б.).

Через тридцать лет я снова пришел на этот склон. У ме"
ня была семья, дети, дом, свое место в мире, голова моя была
полна идей и планов, и вдруг я снова стал тем ребенком, ко"
торый зажигал полный таинственного смысла огонь и сидел
на камне, не зная, кто был кем: я им или он мной. Я вдруг по"
думал о своей жизни в Цюрихе, и она показалась мне чуж"
дой, как весть из другого мира и другого времени. Это пуга"
ло, ведь мир детства, в который я вновь погрузился, был веч"
ностью, и я, оторвавшись от него, впал в ощущение времени
— длящегося, уходящего, утекающего все дальше. Притяже"
ние того мира было настолько сильным, что я вынужден был
резким усилием оторвать себя от этого места для того, чтобы
не забыть о будущем.

Мне никогда не забыть этого момента, тогда будто ко"
роткая вспышка света необыкновенно ясно дала мне увидеть
это особое свойство времени, некую «вечность», возможную
лишь в детстве. . .»

Да, конечно же, это и есть то «абсолютное настоящее»,
которое мы видим, в которое погружаемся в кинематографе
Тарковского.

Я думаю, у каждого в детстве был такой предмет «само"
идентификации».

Тарковский"художник действует более мощными мазка"
ми: скажем, в «Зеркале» он становится целым сонмом вещей,
предметов, стихий, сущностей, он входит в предметы до са"
морастворения в них, показывая нам их словно бы изнутри
их собственных духовных ритмов.
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Созерцательница Хари

«Втягивающий» эффект огромного количества эпизодов
фильмов Тарковского очевиден. Подобный тому, как мы бук"
вально (чуть не дыхательно"телесно) втягиваемся в скорост"
ное «автомобильное» мчанье по тоннелям и дорогам в нача"
ле «Соляриса». Или другой пример — проезд троицы на дре"
зине в «Сталкере». Однако есть варианты медитаций значи"
тельно более утонченные, сотканные из едва уловимых и тем
не менее сильнейших по воздействию вибраций. Вспомним
«Зиму» («Охотники на снегу») Питера Брейгеля Старшего
в «Солярисе», играющую исключительную роль в эпизодах
общения Криса и Хари в библиотеке станции. Это место
в фильме вообще нельзя не находить удивительно удавшим"
ся, тончайшим по выразительности и «вневременному» коло"
риту длящегося и ощутимо вибрирующего времени. Порой
вибрирующего буквально, подобно дрожащим в момент на"
ступления невесомости хрустальным подвескам в люстре.

Вспомним эту самососредоточенность Хари, а затем как
бы внезапную ее погруженность в созерцание «Охотников на
снегу»* на стене кабинета. Хари входит в картину полностью,
всецело. Камера вводит и нас вместе с Хари в пространство
Брейгеля, на полный экран, деталь за деталью, медленно
и «всерастворенно»: летящая птица, птица, сидящая на ветке,
сплетенье ветвей и ствола, даль, каток, второй каток. . . Это
действо созерцания при минимально ощутимой фонограм"
ме длится пространно, в эпических ритмах. Хари почти в са"
мадхи**. Затем она «видит» русский аналогичный зимний
пейзаж с мальчиком на горке, мальчик — в красных штанах
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* Букв. «созерцание». Состояние сознания, когда самопогружен�
ность в объект внимания столь полна и столь искренна, что со стороны че�
ловек выглядит впавшим в экстаз. Состояние, близкое к молитвенному со�
зерцающему экстазу православных монахов�исихастов (священнобез�
молвствующих).

** Мир Брейгеля удивительно созвучен миру Тарковского. В позднем
Брейгеле сошлись зримо�осязаемая, фактурная плотность «вещной» все�
ленной и незримо разлитая в ней метафизичность, земное и иномирное. Эта
ощутимость «третьей» реальности и создает некое «чувство рая», притом что
в поле зрения художника и зрителя — какие�то оборванцы, слепцы, безза�
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и шапке (сцена из прошлого). Вот он поворачивает к нам го"
лову. . . Созерцание обрывается. Дрожит люстра, начинается
невесомость. Крис обнимает Хари, и они плывут на фоне че"
тырех брейгелевских полотен, и снова крупным планом —
«Зима», и звучит, с началом невесомости, Бах, и затем возни"
кает костерок на снегу и возле — мальчик из видения Хари,
и далее — океан Солярис. . . Все это, сведенное вместе: чистая
созерцательность, Бах, парение в воздухе, бытие в пейзаже
Брейгеля, мальчик у костерка на снегу — являет у Тарковско"
го высшее бытийное единство, не разложимое ни на какие
составные части. И если бы кто"то спросил, чем Хари дока"
жет свою подлинность, «нефантомность», можно было бы го"
ворить не о слезах, рыдании, нежности к Крису, а о ее спо"
собности бытийствовать в пространстве картины, о способ"
ности всецело входить в созерцание, отрешаясь от каких"ли"
бо суждений. Ибо способный «жить» в картине способен
и жизнь воспринимать как шедевр, движущийся и не подвла"
стный нашим оценкам и приговорам, всегда бесконечно от"
стающим от процесса.

Брейгель в «Солярисе» — менее всего воспоминание
о «культурном доме» Земли. Хотя и эти смыслы, конечно,
присутствуют, поскольку неуютно"уютные, мистически"до"
стовернейшие, тревожно"умиротворенные пейзажи Питера
Старшего несли Тарковскому, несомненно, какие"то сокро"
венные эмоции земной «таинственности» и «трогательнос"
ти», увиденные как бы извне, «глазами Пришельца». Однако
на самом деле фантастическая особенность зрения Тарков"
ского"режиссера такова, что не связывает нас никакими ас"
социациями. Созерцательность Хари гениальна именно тем,
что «пуста» и тем чиста. Это и есть подлинная, а не выдуман"

ботные простолюдины, словно бы не ведающие общественного надзора.
Однако на самом деле это у Брейгеля блаженные, и это блаженство наивно�
го, но как раз потому�то и вполне настоящего Присутствия людей и предме�
тов в мире и создает поразительный симфонизм, как, например, в «Возвра�
щении стада», или в «Жатве», или в «Переписи в Вифлееме».

Быт у Брейгеля так же тщетен и преходящ, как развалины у Тарковско�
го, и в то же время так же вечен и свят. Этот особый взгляд Тарковского на�
блюдательная и мудрая Анна Семеновна Егоркина описала однажды так:
«В Мясном он на все так смотрел, как будто он больше не увидит этого ни�
когда».



ная «гуманистами» человечность. И Крис, наблюдавший в это
время за Хари, что"то из этого понял.

И когда сцены из «брейгелевского» «Соляриса» вдруг
мерцательно перетекают, в своеобразнейшем («сновидчес"
ком») преломлении, в фильм «Зеркало», то что при этом «ас"
социируется»? Осколки каких миров они приносят — худо"
жественно"живописных или солярисно"»космических», как"
то связанных с «романом» Хари и Криса? Думаю, никаких.
Мы опять открываем мир заново, смотрим словно от начала,
словно впервые.

Потому Тарковский так ценил «безакцентное» искусство
Брессона. Потому сам избегал «чересчур красивых» сцен или
пейзажей (и в итоге все в его фильмах прекрасно) — в каче"
стве «акцентов» они бы нарушали «монотонное» величест"
венное равновесие целого как бесконечности, сотканной из
равноправных элементов, не разложимых на смыслы чело"
веческих (преходящих) оценок. Потому работал с приглу"
шенным цветом. Потому мечтал о полной бесфабульности,
о реализации созерцания как чистой деятельности сознания.
Скажем, фильм"наблюдение за спящим человеком. Или за
чем"то еще менее значительным или значащим, но рассмот"
ренным камерой с тем вниманием, которое превращает ма"
ленький камешек или травинку во вселенную. Примеров то"
му в фильмах Тарковского множество, особенно в «Зеркале»,
где керосиновая лампа, ваза с водой или лопух смотрят на
нас так, что обдают мистериальной дрожью. Но и в других
фильмах немало подобной чистой магии созерцания, почти
полемически нацеленной на разрушение возможных устано"
вок зрительского восприятия. Так, например, на фоне фило"
софского диалога Криса и Снаута о «смысле жизни» режис"
сер внезапно дает на весь экран «волосатое» ухо Криса*: идет
дыхательно"спокойное по стилю уравнивание «в правах»
всех уровней «человеческого космоса». Нет ни низа, ни вер"
ха, ни большого, ни малого, ни великого, ни ничтожного.
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Верстка Болдырев

* Один из присутствовавших на съемках вспоминает, как Тарковский,
раздраженный вопросами «зачем это ухо?», заявил своим сотрудникам: тот,
кто не понимает, зачем эпизод с «ухом», вообще ничего не смыслит в его ки�
нематографе.



Омраченная просветленность

Мерилом родины грезящему Горчакову (в «Ностальгии») явля"
ется дом детства и образ молодой матери, притом матери, бе"
ременной им, Андреем. Мерилом родины становится, в сущ"
ности, лоно; и, в известной мере, грезы Горчакова — это гре"
зы о предрожденном состоянии. Этой тоской по возврату ис"
полнено грезящее сознание Горчакова, не нашедшее в этом
взрослом мире того, что оно бессознательно здесь искало.
Удивительно, что даже православные святые отшельники по"
вествовали именно об этом медитационном опыте возвраще"
ния в состояние «еще не рожденных». Скажем, у святого Иса"
ака Сирина: «Как душа внутри тела сокрыта от зрения и обще"
ния со всеми людьми, так и истинно смиренномудрый чело"
век не только не желает быть видим и знаем людьми, но даже
такова его воля — погрузиться от себя самого в себя, сделать"
ся ничем, как бы несуществующим, не пришедшим еще в бы"
тие. И пока такой человек бывает сокровен, заключен в себе
и отлучен от мира, всецело пребывает он у своего Владыки».

Сказать, что Горчаков влечется к смерти, было бы невер"
но. Он влечется к подлинности. И мерилом ему служит этот
дом детства с лугом, пасущейся лошадью, лесом, фигурами
кротких женщин, собакой, преданно охраняющей простор,
и это лоно матери, и тот ты, который еще не родился, но ко"
торый уже есть.

Горчаков и движется к этому незамутненному «суждени"
ями» истоку своего сознания. Его искренность в каждый мо"
мент этого движения поразительна, он весь в самоотдаче глу"
бинному уровню самого себя. Потому и его вхождение в мир
Доменико — абсолютно незнакомого человека — спонтанно"
стремительно и интуитивно. Он «прыгает» в Доменико, и его,
Доменико, тайны становятся вдруг почти что его, Горчакова,
собственными тайнами.

Омраченность Горчакова («меланхолия»), о которой так
много сказано критиками, на самом деле есть омраченность
необыкновенного свойства — она просветлена. В этом пара"
доксе и заключена суть не только характера Горчакова,
но и характеров Рублева, Сталкера, Доменико, Александра (да
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даже и Ивана). Эту уникальную двойственность «выдумал»
Тарковский, и она очень сродни «русской колебательности»,
в которой вечно борются православно"христианское отчая"
ние и дзэнское «легкомыслие».

В чем"то это восходит к феномену русской тоски, кото"
рую молодой Рильке, например, называл главным чувством
своей жизни и полагал, что в других языках нет даже назва"
ния для этого переживания. В письме к А. Бенуа: «Но из «тос"
ки» народились величайшие художники, богатыри и чудо"
творцы русской земли».

Здесь схвачен феномен той метафизической по своим
истокам омраченности, в которой уже присутствует источ"
ник («семя») света. В русской тоске (чувстве сумеречном,
но касающемся глубин) есть особая энергия движения к све"
ту, никак не связанная со стремлением к «счастливой жиз"
ни»*. В игре света"тени и происходит чудо поэтической жиз"
ни, которую мы наблюдаем у Тарковского. В омраченной
просветленности Горчакова или Сталкера скрыта тайна нас
самих, которую нам разгадывать до скончания дней.

Тарковский показал состояние, в котором пожизненно
находятся сонмы существ. Это равновесная погруженность во
мрак и в свет — типическая история земных блужданий. Могу"
чая эстетика (и экстатика) игры мрака и света в «Ностальгии»
(едва ли не в каждом кадре) высвечивает мощь состояния, пе"
реживаемого Горчаковым. Именно эта пластически утончен"
ная двусоставность и взаимопроникновенность мрака и света
во многом и делает фильм шедевром. Этот сквозной, «симфо"
нический» поток из глубины идущей игры (драмы, мистерии)
света и тьмы мы можем наблюдать еще в двух фильмах Тарков"
ского — в «Ивановом детстве» и «Зеркале»**. Симфония мрака"
света соответствует внутренней драме человека, находящегося
в ситуации омраченной просветленности.

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

4 6 4

�

Верстка Болдырев

** Можно бы сказать, что Горчаков тоскует. Но русская тоска не есть
ностальгия предметная — это ностальгия по «тому, чего нет».

** Георгий Рерберг, главный оператор фильма «Зеркало», вспоминая
процесс съемок, говорил: «В изображении главное — это тень. Если вслу�
шаться в мысль Леонардо: «Красота — это борьба света с мраком» — и сде�
лать ее ключевой, то станет ясно, чт �о нужно претворять. И в самой истории
(имеется в виду сюжет фильма. — Н. Б.) и в изображении...»



Омраченная просветленность — это состояние мучи"
тельного, но полного тайн перехода. Мы тоскуем по своим
корням. Однако в чем они — лишь догадываемся. Это подоб"
но догадке о том ландшафте, где проживает наш блаженный
двойник, владеющий полнотой истины. И наша греза на"
правлена именно в этом направлении.

Омраченная просветленность — это та фаза нашей
культуры, которая в лучших своих образцах подходит к неко"
ему порогу*. В фильмах Тарковского назревает некий взрыв.
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* Существуют попытки любые большие художественные достижения
связывать с «просветленностью». Скажем, стремятся объявить «дзэнцем»
Бродского. В нашем контексте, в контексте «Ностальгии» Тарковского, любо�
пытно взглянуть на «пустоту» у Бродского. Три примера.

Вот оно — то, о чем я глаголаю:
о превращении тела в голую
вещь! Ни гор �e не гляжу, ни долу я,
но в пустоту — чем ее ни высветли.
Это и к лучшему. Чувство ужаса
вещи не свойственно. Так что лужица
подле вещи не обнаружится,
даже если вещица при смерти.

(«1972 год»)

Из стихотворения «Похороны Бобо»:

Бобо мертва. И хочется, уста
слегка разжав, произнести «не надо».

Наверно, после смерти — пустота.
И вероятнее, и хуже Ада. <...>

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней, как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

Но пик ужаса перед пустотой — в «Квинтете»:

Теперь представим себе абсолютную пустоту.
Место без времени. Собственно воздух. В ту
и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка
воздуха. Кислород, водород. И в нем
мелко подергивается день за днем
одинокое веко.
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Верстка Болдырев

Герой жаждет взорваться и перестать быть собой, он хочет
выйти в свое инобытие, в сферу своей непредопределеннос"
ти опытом, опытом прошлого. Но чем он жаждет быть опре"
деляемым, в какое русло самого себя хотел бы он пролиться,
дабы стать ручьем?

Создается впечатление, что Горчаков хотел бы про"
скользнуть в некую невидимую до поры до времени щель
между двумя мирами, которыми востребовано его сознание.
Стиснутый мраком и светом, а точнее — столкновением, не"
прерывным борением этих начал, он ускользает к некой точ"
ке «первовзрыва» — к точке «первовзрыва» в самом себе.
И речь Тарковского"режиссера уникальна именно захватом
той «первоточки», того «первовзрыва», которые томят его ис"
кателей, пронзенных драмой омраченной просветленности,
драмой определенного уровня бытия. Когда в сознании Алек"
сандра («Жертвоприношение») вспыхивает огонь его пла"
менного «завета с Богом» (материализовавшийся затем в го"
рящем доме), пластика и эстетика бытия теряют для него от"
ныне смысл. Далее для него — иная реальность.

Оттого такая странная энергия у свечи в финальных
сценах «Ностальгии». Она подготовлена не столько даже сго"
ревшим заживо Доменико, сколько сгоревшей посреди око"

Это записки натуралиста. За�
писки натуралиста. Капающая слеза
падает в вакууме без всякого ускоренья.
Вечнозеленое неврастение, слышу жжу
це�це будущего, я дрожу,
вцепившись ногтями в свои коренья.

Это ли не вопль отчаяния — ничем не заслоняемого, почти предельно�
го? Пустота для Бродского — типично западный синоним почти непереноси�
мого сознанием ужаса, это «вещь» с громадным знаком «минус», то есть
полная противоположность дзэнской пустоте.

Бродский, и как большой человек и как великий поэт, работал с отчая�
нием как с главным и неустранимым предметом общения. Он проигрывал
бесконечные мелодии своего диалога с отчаянием. В известной мере он упи�
вался этим, вовлекая в эстетизацию отчаяния и своих читателей. Тем более
если это отчаяние, разворачивающееся во все новых и новых остроумно�бли�
стательных мизансценах, несет в себе горделивую поступь «браминства».

Так что о стадии омраченной просветленности в том смысле, как я го�
ворю о героях Тарковского, здесь было бы говорить и неверно и неуместно.



лохрамовых вод книгой Арсения Тарковского. Это жертвен"
ное сожжение, своего рода поминки по культурному герою,
по культурному прошлому. И вот горит свеча, и взрывается
короста, «охраняющая» нашу «первоточку», закрывающая ее
от нас. Драма омраченной просветленности завершается.

Кинокритики говорят о смерти Горчакова. Однако это
умственные домыслы. Мы не видим даже знаков смерти: мы
наблюдаем лишь внезапное исчезновение Горчакова из поля
нашего зрения. Это Горчаков мог бы, вероятно, сказать, что
он умирает, но тогда он вкладывал бы в это слово нечто та"
кое, что никак не соответствует тому смысловому шаблону,
который всегда у нас наготове при слове «смерть». Уже с пер"
вых тактов фильма Горчаков идет к пределу, к пределу себя,
шаг за шагом входит в неизвестность самого себя. И если бы
Тарковский мог показать эту новую, последнюю, фазу, он бы,
конечно, нам ее показал.

Доменико сжигает свое неистинное, эмпирическое «я».
Горчаков в финальном акте «созерцания» пробуждает свое
неизвестное, таинственно"глубинное «я», и именно здесь
фильм и должен быть закончен, ибо в любом случае пласти"
чески выявить это «я» первовздоха невозможно, как невоз"
можно составить фильм из сплошного потока света.
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ПещераDлоно

Тот парадоксальный феномен омраченной просветленности
(или просветленной омраченности), в котором и состоит
суть драмы бытия героя Тарковского, вплетенный в пласти"
чески"живописную игру"борьбу света с мраком в его карти"
нах, приближает нас к пониманию следующего уровня его
кинематографа: мы живем не в бесконечности уходящего го"
ризонта, а в мировой пещере, пронзительно"невероятной,
как лоно для зародыша"младенца, не ведающего, к чему его
здесь готовят.

Зрение «фаустовского человека» насквозь рационально,
проникнуто умственными проекциями и научной мифоло"
гией. Потому"то оно никогда не довольствуется спокойно"
умиротворенным диалогом с наличным, оно взволнованно"
проективно, ибо всегда «знает», что мир — пылинка в беско"
нечности, в которую следует устремляться. «Магический че"
ловек» Тарковского отдается мистически"детскому простоду"
шию созерцания того, что есть, и потому видит не мир,
пропущенный сквозь «научный миф» о мире, а течение свое"
го изначального, словно бы только что проснувшегося созна�
ния созерцания. Потому"то такая ворожба земли, воды, кам"
ней, архаичных стен. . . Пещерность жизни сближает ее
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* О. Шпенглер, различавший аполлонического, фаустовского и маги�
ческого человека, писал: «Бесконечное пространство есть идеал, непрестан�
но взыскуемый западной душой в окружающем ее мире», в то время как
«мир магического человека наполнен настроением сказки». Действительно,
человек Тарковского, воспринимающий данную ему «пещеру» как магичес�
кое лоно, в котором ему необходимо родить себя в духе, воспринимает вся�
кую деталь этого влажного лона как значимую и таинственную. «Не только
пространство мира, но и время мира имеет ограниченный пещерой харак�
тер, а из этого вытекает внутренняя, чисто магическая уверенность: всему
свое время — от сошествия Мессии, дата которого была указана в древних
текстах, до мельчайших деталей повседневной жизни, что делает непонят�
ной и бессмысленной фаустовскую спешку...»

Спешка в микрокосме Тарковского неуместна хотя бы по той простой
причине, что процесс духовных родов, являющихся стержневым сюжетом
каждой его ленты, есть космически самодостаточное событие. Но и еще есть
причина: духовные роды могут произойти лишь при условии возврата души
к ее вневременным ритмам.



с ощущением лона, где «утробный младенец» со всех сторон
оберегаем космическими водами, среди которых он движет"
ся во внутренних, колоссальных по качеству, поистине кос"
мологических превращениях. Герои Тарковского словно бы
ластятся к земному чреву, находя там источник «ласки лона».
И мировые воды их омывают словно сама инь, сама мировая
женственность. «Пещерная» таинственность бытия, где каж"
дый луч света драгоценен и мистичен, сквозным потоком
идет, начиная сразу с «Катка и скрипки». Воды снизу и сверху
и святая грязь земли неустанно укрывают и Ивана, и Рублева,
и Бориску, творческие страдания которого будто вонзаются
в страстных моленьях в глиняную утробу, непрерывно омы"
ваемую хлябями земными и небесными. Колокольность как
центр русской соборности имеет здесь своим истоком
и творческим импульсом пещерность волхвований вокруг
дождя, огня и глины. Пластически"живописно это выглядит
в фильме именно так. Магически мерцающей пещерой,
из которой карапузы выходят в «жизнь» — пещеру второго
уровня, — предстает дом детства в «Зеркале». Да и городская
квартира отца Игната оказывается все той же таинственной
пещерой, где происходят странные, «сновидческие» события
и где стены мерцательно"грезящи. Не потому ли вообще та"
кая необъяснимая любовь камеры Тарковского к почти мо"
литвенному созерцанию стен во всех его фильмах? И не по"
тому ли такая испещренность человеческих обиталищ знака"
ми естественного распада — развалинами, в которых осуще"
ствился хронос — предначертанное свыше время?

Но особенно напряженно земная жизнь как все то же
продолжающееся «пещерное» лоно предстает в «Сталкере».
Фильм и начинается, собственно, с образа жилища героя, что
вместе и храм и убогая нора. Далее трое героев, знаменую"
щих священную троичность бытия*, все чаще и все глубже,
по ходу действия, приникают к земле и к ее водам. И чем ин"
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* Исповедуясь сам, открываясь своим случайным спутникам с «рус�
ско�дорожной» свободой, Писатель провоцирует исповедальность и в них.
И выясняется, что сошлись три болевых импульса: интеллектуальный, ду�
шевный и душевно�духовный. Не просто союз сопереживающих ума, души
и духа, а их взаимопроникновенность на неявном, но реальном уровне ис�
ходной троицы: Земля, Небо, Человек.



тенсивнее напряжение их поиска (а движутся они, кстати,
не в даль, а по некоему кругу, в сущности, все в том же прост"
ранстве кафе, из которого вышли и в которое вернулись),
тем чаще и непринужденнее они ложатся на мокрую землю,
в позах то детски"приникающих, то откровенно утробных,
и тем глубже входят в воду, так что Писатель, например, вооб"
ще фактически из воды не вылезает. Такое впечатление, что
троица, поскуливая в неких неясных им самим душевных по"
зывах, стремится все глубже вкататься"втесниться"внедрить"
ся во влажное земное лоно, ища то ли материнской защиты,
то ли собственной норки, энергии «первотолчка» — но в лю"
бом случае некоего «лонного» ритма, от которого пошло не"
когда Время как судьба. Эти трое словно бы неосознанно ус"
тремляются «домой». Ностальгическое возвращение в эпи"
центр магически замкнутого и магически значимого космо"
са. Они, несомненно, хотели бы заново родиться, но в новом,
неспрофанированном мире.

«Слияние в образе пещеры идей жизни, смерти и вос"
кресения объясняет не только то, что пещеры использова"
лись как святилища, но и то, что раннехристианские храмы
имели пещерный облик. . . Сам храм"пещера представляет со"
бой модель вселенной <. . .>. Как вход в иной мир пещера
представляет собой опасность: здесь обитают стражи этого
входа, здесь особенно важно знать правила поведения, со"
блюдать табу и т.д.» — пишет исследователь культуры В.Н. То"
поров.

Это настроение междумирья становится еще более
пронзительным и очевидным в «Ностальгии», где герой тоже
припадает к водам и хлябям, к дождям и бассейнам, к тума"
нам и «вспаханному» Временем земному лону.
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Интуитивно выявляя «магическое» свойство «пещерности» жизни,
Тарковский столь же интуитивно оперся на триадность, лежащую в основа�
нии нашей психики, знающей трехмерное пространство, троичность време�
ни, грамматического лица и т.д. и т.п. В каждом его фильме главных геро�
ев — трое, и расклад их всегда метафизичен, вплоть до «Троицы» Рублева.
И в каждом фильме, помимо всего, в том или ином виде присутствует дру�
гая священная Троица — мать, отец, сын. Как писал Павел Флоренский,
«в переживании же сердцем нашим Божества это число просто дается как
момент, как сторона бесконечного факта».



И вот в этом мире, где привычно «научная» линейная
перспектива с ее явной или скрытой доминантой дали стано"
вится как бы ненужной, взгляд камеры из «научно"исследова"
тельского» становится взором анонимного наблюдателя,
словно бы витающего со всех сторон и чуть сверху над про"
исходящим в «пещере"лоне». Именно к нему, этому невиди"
мому Вневременному Наблюдателю, герои Тарковского вне"
запно обращаются с монологами, щемящими той испове"
дальностью, с которой неловко и бесполезно обращаться
к людям. Но к ангелу, за тобой наблюдающему, обратиться
так естественно. Вспомним, например, речь Писателя после
того, как, промокший по горло, он проникает первым в баш"
ню и лежит среди дюн, а затем, окликнутый Сталкером
и Профессором, встает и говорит в направлении, противопо"
ложном им обоим, и взгляд его, какой"то по"особенному пря"
мой и исповедально"растерянный, смотрит как бы на тебя,
зрителя, и в то же время ты ощущаешь, что — нет, не на тебя,
а на кого"то, кто рядом с тобой и чуть сверху, но так же реа"
лен, как мы, даже более реален. Таких ситуаций в фильме не"
сколько. Одна из них — монолог жены Сталкера. Аналогично
ведет себя Горчаков в «Ностальгии», бродя по колено в водах
заброшенного храма.

Совершенно очевидно, что созерцателем всего проис"
ходящего в фильмах Тарковского является некий невиди"
мый, но зримый для него, режиссера, ангелический персо"
наж, тот ангел, благодаря которому все вещи открывают до"
верчиво то «время во времени» и то «пространство в прост"
ранстве», где дух дышит свободно, явственно, открыто. Тако"
ва почти технологически обозначенная тайна «устройства»
глаза камеры Тарковского. Некая просветленная сущность
прикасается к поверхности вещей, и они раскрывают ей
свой тленный растерянный лик, становясь трагически"по"
граничны в своей полной самообнаженности. И, странное
дело, из глубины самих вещей начинает тонкими струйками
восходить эманация, соединяясь в особые энергетические
ландшафты.

Впрочем, космос Тарковского — это не столько даже
мировая пещера, сколько именно лоно, где пытается про"
изойти таинство духовного рождения человека. В этом, соб"
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ственно, все и дело. В этом и напряжение и смысл медли"
тельных мистерий Тарковского. Из этого «нюанса» можно
понять и все странности, и все парадоксальности, и все но"
вации его кинематографа. Все исходит из этого: его герой
пытается родиться в духе, бессознательно ориентируясь на
ту потенциальную свою святость, которая есть в каждом.
И эти родовые схватки и родовые муки, являющиеся собст"
венно сюжетом его фильмов, мы и называем религиозным
страданием.
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Дожди

Можно сказать, что каждый фильм режиссера — это акт об"
щения с возлюбленной. И это тот способ философствования,
о котором Новалис сказал: «Настоящая философия начина"
ется с поцелуя».

Странно ли после этого, что в фильмах Тарковского не"
устанно льют дожди, отнюдь не свидетельствующие о погоде
или о причастности их к сюжету. Они льют сами по себе или
по некой прихотливой пластически"музыкальной логике, из"
вестной одному режиссеру. Равно как осуществляют себя
и иные влажные вещи — воды, туманы, речные и озерные из"
луки, затопленные заводы, башни, храмы: все это водное
царство делает фильмы мягким, податливым, упругим, неж"
ным, текучим, влажным телом, стихия инь широко и свобод"
но разлеглась здесь, уверенно"веская и царственно"возлюб"
ленная. Ибо там, где влага, там женщина, там дева, там пас"
сивный, принимающий энергию эрос, там пещера"утроба,
там лоно.

Интуитивное знание, сакральный эрос* — вот что такое
стихия вод, рек, озер, особенно дождей. Дождь соединяет не"
бо с землею, он — плодотворящий союз инь и ян во славу
дао, и нет на земле более очищающего землю и человека сти"
хийного, природного действия, чем дождь и как апофеоз —
дождь с грозой, где молнии по известному лишь тайному со"
юзу земли и неба выбору приносят священную жертву. Дож"
ди — это духовное очищение плоти. Это наглядное и касаю"
щееся плоти человека, его кожи напоминание о вертикали,
без которой нет плода.

Все герои Тарковского, мальчики и мужчины, льнут
к воде, не к огню. Они переплавляются через реки, и эти
путешествия приобретают у Тарковского мистериальные
черты, как, скажем, в «Ивановом детстве» или в «Андрее
Рублеве», где река становится то спасительницей, то мес"
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* Сакральный эрос означает ту «семянную» энергию, которая скрыта
в каждой клетке как нашего организма, так и всего сущего. Каждая клетка
вещества эротична. Профанная же традиция связывает эротику лишь с опре�
деленными сексуальными функциями.



том язычески волхвующих тайн. Они бродят в воде по щи"
колотку, по колено, по шею, как в «Сталкере» и «Носталь"
гии», они ложатся у самой ее кромки, и именно здесь, воз"
ле вод, между вод, герои раскрываются в своей максималь"
ной искренности.

Дождь у Тарковского благословляет лучших своих «зем"
ных слуг», дождь и река «насквозь пронизывают» мальчика
Ивана. Дождь посыпает и посыпает Рублева с Данилой, он не"
устанно льет над Россией, он льет в колокольных сценах,
именно тогда, когда происходит у Бориски поиск «волшеб"
ной» глины, и именно дождь помогает ему найти важнейшую
часть «секрета», которого Бориска и не знал — знало его ин"
туитивно"бессознательное, «лонное» начало.

Дождь — это еще и процесс, это безглагольная, но зву"
ком охваченная медитация сама по себе, сама в себе; дождь
завораживает, дождь рождает поэтов, ибо он сам — квинтэс"
сенция поэтичности.

Ни о чем, пожалуй, Тарковского не спрашивали так час"
то и так упорно, как о том, почему у него так много дождей
и что они означают, каков их конкретный смысл. Это стрем"
ление зрителей и критиков искать символический смысл де"
талей, то есть умствовать, вместо того чтобы просто по"дет"
ски отдаться потоку фильма, печалило режиссера, и он вновь
и вновь объяснял, что «дождь в моих картинах — это просто
дождь», и больше ничего. Шарлю де Бранту он однажды ска"
зал очень просто: «Некоторые вещи более кинематографич"
ны, чем другие. Вода, например, очень для меня важна: она
живет, имеет глубину, движется, изменяется, дает зеркальное
отражение, в ней можно утонуть, купаться, ее можно пить
и так далее, не говоря уже о том, что она состоит из одной не"
делимой молекулы, монады».

Однако наиболее развернутый ответ он дал в «Запечат"
ленном времени»:

«. . .Мне приходилось много выступать перед зрителями,
и я заметил, что когда я утверждаю, что в моих фильмах нет
символов и метафор, то аудитория всякий раз выражает свое
недоверие. Меня снова и снова с пристрастием выспрашива"
ют о том, что означает в моих фильмах дождь, например?
Почему он переходит из фильма в фильм, почему повторяет"
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ся образ ветра, огня, воды? Я прихожу в замешательство от
таких вопросов. . .

Можно сказать, что дожди — это особенность той при"
роды, в которой я вырос: в России бывают долгие, тоскливые,
затяжные дожди. Можно сказать, что я люблю природу — я не
люблю больших городов и чувствую себя превосходно вдали
от новшеств современной цивилизации, как прекрасно чув"
ствовал себя в России в своем деревенском доме, отделенный
от Москвы тремя сотнями километров. Дождь, огонь, вода,
снег, роса, поземка — часть той материальной среды, в кото"
рой мы обитаем, правда жизни, если хотите. Поэтому мне
странно слышать, что когда люди видят на экране природу,
неравнодушно воссозданную, то они не просто наслаждают"
ся ею, а ищут в ней какой"то потаенный якобы смысл. Конеч"
но, можно видеть в дожде только плохую погоду, а я создаю,
скажем, используя дождь, определенным образом эстетизи"
рованную среду, в которую погружается действие фильма.
Однако это вовсе не означает, что природа призвана в моих
фильмах что"то символизировать, упаси Боже. В коммерчес"
ком кино, скажем, погода зачастую как бы вовсе не существу"
ет, существует наиболее благоприятный световой и интерь"
ерный режим для быстрых съемок — все следят за сюжетом,
и никого не смущает условность приблизительно воссоздан"
ной среды, небрежение деталью, атмосферой. Когда же экран
приближает мир, действительный мир к зрителю, дает воз"
можность увидеть его полно и объемно, что называется, по"
чувствовать его «запах», как бы кожей ощутить его влажность
или сухость, — то зритель, оказывается, уже настолько поте"
рял способность просто отдаться эмоциональному, эстетиче"
ски"непосредственному впечатлению, что немедленно кор"
ректирует и перепроверяет себя вопросами: а зачем? отчего?
почему?

Затем, потому и оттого, что я хочу создать на экране мой
собственный мир в идеале, как можно более завершенным,
каким я сам его чувствую и ощущаю. Я не утаиваю от зрите"
ля каких"то своих специальных умыслов, не кокетничаю
с ним — я воссоздаю этот мир в тех приметах, которые ка"
жутся мне наиболее выразительными и точными, выражаю
ускользающий смысл нашего существования. . .»
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Как видим, Тарковский просто не хотел впутываться
в сомнительные разъяснения смыслов своего мифологизма.
А то, что опасность бесплодных попыток интеллектуального
«развинчивания» его фильмов существует, показывают выхо"
дящие книги и читаемые доклады. Приведу пару примеров из
работы немецкого критика Евы М. Шмид. Анализируя «мотив
молока», Е. Шмид связывает пролитое молоко у Тарковского
со смертью, ссылаясь на известный эпизод в «Андрее Рубле"
ве», когда гибнет от татарской стрелы Фома и мы видим бе"
лое пятно, расплывающееся в воде. Продолжая тему, она пи"
шет: «В «Сталкере» собаке, приставшей к герою в Зоне, нали"
вают в доме молока в чашку, при этом также его проливая.
Это тоже знак? Следует ли относить этот жест к жене Сталке"
ра? Не кормит ли она смерть? Я вижу в овчарке зашифрован"
ного египетского бога смерти Анубиса. То, что в «Носталь"
гии» собаку зовут Зой (греч. жизнь), не кажется мне противо"
речием. Когда Доменико тревожно зовет его по имени, то ин"
терпретировать это можно двойственно. . .»

Но почему бы не тройственно и т.д. до бесконечности?!
Или еще: «В «Зеркале» мать роняет на половик (возле гряз"
ных следов, оставленных ею и сыном Алешей, вытиравшими
свои босые ноги) среди прочего сережки, которые она хочет
продать жене врача. Нельзя ли весь эпизод понимать как
предательство сына, стыдящегося своей матери? И петух не
потому ли убит, что он не мог петь? И не для того ли он
вновь и вновь летает в воспоминаниях взрослого, чтобы
продемонстрировать, что сын так никогда и не справился
с этим предательством?. .»

Как видим, логика весьма причудливая, подобная след"
ствию в крайне запутанном деле, когда «следователь» прояв"
ляет истинный талант в искусстве отвлекаться от целостного
потока медитационного действия. Но фильм есть неостано"
вимый поток. А исследователи"интеллектуалы не умеют, ве"
роятно, быть в потоке (текущая, текучая вода!) и, следова"
тельно, не умеют интерпретировать поток. И потому интер"
претируют и комментируют произвольно остановленные
фотографии.

Впрочем, в финале работы Ева Шмид смущенно призна"
ется: «Чем больше я размышляю о фильмах Тарковского, тем
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неисчерпаемее они мне кажутся. Они образуют цепь, в кото"
рой мотивы от фильма к фильму лишь по видимости дают
себя расшифровывать. Лишь по видимости. Ибо столь одно"
значными, чтобы нам действительно удалось составить сло"
варь значений, его мотивы не являются. Они образуют нечто
вроде семантического кругового поля. Они могут быть ис"
толкованы то позитивно, то негативно, а иногда больше сби"
вают с толку, нежели проясняют. Однако неизменной повто"
ряемости мотивов невозможно не констатировать. Кое"что
невозможно обозреть, скажем дождь. Во всех фильмах Тар"
ковского идет дождь. Не идет лишь в «Жертвоприношении»:
здесь дождь уже прошел, повсюду лужи. Но почему на этот
раз дождь не идет?. .»

Вопрос этот, лишь поставленный Е. Шмид, весьма инте"
ресен. Действительно, почему дожди, проливавшиеся во всех
фильмах Тарковского столь изобильно, со всеми оттенками
медитационных умолчаний, в последнем фильме прекрати"
лись? Не означает ли это, что «Жертвоприношение» чем"то
существенным отличается от всех предшествующих картин
мастера? Именно это и означает. Если все фильмы, начиная
с «Катка и скрипки», этого маленького шедевра, пронизаны
стихией, которую я назвал влажным огнем, то в «Жертвопри"
ношении» огонь — сухой, огонь здесь — не предчувствие ду"
ха, как в семи предыдущих картинах, а сам дух, и следствен"
но, огонь здесь — сожигающий.

Если в «Ностальгии» бунтарь и проповедник, ставший
горящим факелом, все же персонаж не центральный, а как
бы блуждающий на путях главного героя, всецело окутанно"
го влажным маревом туманов, рос, речных излук, бродячих
затонов, почти непрерывных дождей (дао кружит и кружит
над ним, и волхвуют в нем древние просыпающиеся архети"
пы, и зовы земли родной, материнского лона, его космичес"
ких вод взывают к сверхсознанию и сверху сходят луны
в блеске дождя, передавая весть облаков и звездных окра"
ин, — о, мало ли это?), то в «Жертвоприношении» характеро"
логически тот же, что и Доменико, герой (актер один — Эр"
ланд Йозефсон) становится главным героем, и пламя его бун"
та разгорается неуклонно и стремительно"неотвратимо. Сти"
хией фильма является стихия жертвенности, без которой не"
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возможны ни восхождение, ни трансформация. Но жертва,
жертвоприношение — это искони огонь, стихия огня, сухого
и палящего.

Да, дождь в «Жертвоприношении» уже прошел: мы ви"
дим повсюду лужи, быть может, даже прошла гроза. Очисти"
тельное действо закончилось, и герой на этом этапе подобен
ракете, готовой взлететь с родимого луга в небо. Огонь.
Жертва духу"огню чего"то, что должно погибнуть именно по"
тому, что оно самое дорогое из старой жизни. И тогда пути
назад будут отрезаны.

Александр отрекается не просто от прошлого; во имя ве"
ры он отрекается от самого себя, от того себя, в котором сно"
ва и снова шли меланхоличные, полные мелодий земных саг
дожди.

Родовые схватки в пещере"лоне семи фильмов наконец
разрешились духовными родами: и сошли воды, хранитель"
но"целяще омывающие человека"младенца, и вышел он в но"
вое пространство"время — в то пространство"время, где все
так незнакомо, так непривычно, так странно. Родившемуся"
в"духе человеку еще так страшно, так тоскливо и тревожно —
еще бы, он только что перервал пуповину. . .
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Родство вне времени

Тарковский — чужак в современном мире; корни его мен"
тальности, несомненно, в прошлом или в будущем (что,
в сущности, одно и то же), например где"нибудь поблизости
от Средневековья. Так что поразительная близость его худо"
жественного мироощущения ранним немецким романтикам,
особенно Новалису, меня ничуть не удивляет.

Пожалуй, главное, что их сближает — мистическое чув"
ство жизни, которое наш крупнейший исследователь йенско"
го романтизма В. Жирмунский назвал «живым, положитель"
ным чувством присутствия бесконечного, божеского во всем
конечном»*.

Новалис вообще считал, что «с вещами невидимыми мы
связаны теснее, чем с видимыми», и, вероятно, он прав.
Во всяком случае, в кинематографе Тарковского общение ге"
роев с невидимым занимает огромное место. Зона для Стал"
кера — место сплошного таинства, где следует быть предель"
но искренним. Для Александра сухое дерево — таинственная
структура, исполненная скрытого ожидания общения с тон"
чайшими из энергий, доступными человеку. И даже там, где
нет никаких мистических обстоятельств, камера Тарковского
непрерывно считывает эту бесконечную даль в каждой вещи,
свет и трепет в ее глубинах.

«Дальняя философия звучит как поэзия, ибо каждый зов
вдаль вокален. . . Все в отдалении становится поэзией: даль"
ние горы, дальние люди, дальние события и т.д. (все стано"
вится романтическим). Отсюда проистекает наша поэтичес"
кая природа», — писал Новалис. И в то же время он призывал
наблюдать каждую вещь как живой организм, как микрокосм,
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* Отвечая на вопросы о своих связях с романтиками, Тарковский отри�
цал свой «романтизм», поскольку этот термин уже давно затаскан, означая
пустой пафос, ходульность, «оторванность от реальности» и проч. Между
тем есть свидетельства, что тексты немецких романтиков, отнюдь не только
Гофмана, не сходили со стола режиссера в последние его годы. Э. Демант,
например, пишет, что летом 1986 года, будучи в антропософской клинике
в Германии, Тарковский «вновь и вновь требовал литературу периода не�
мецкой романтики — те немногие переводы на русский, которые можно бы�
ло раздобыть».



как нечто уникальное. «Поэт постигает природу лучше, чем
разум ученого» — именно по этой причине. Что такое пей"
заж, ландшафт для Новалиса? Это живой организм, ибо, как
он уверен, есть «особого рода души, населяющие деревья,
ландшафты, камни, картины. Ландшафт нужно рассматри"
вать как дриаду и ореаду (нимфа деревьев и нимфа гор. —
Н. Б.). Ландшафт нужно ощущать как тело. Ландшафт есть
идеальное тело для особого рода души».

Но кто в нашу эпоху способен так естественно ощущать
деревья, ландшафты, камни как живые существа, тела"души,
чувствовать в деревьях и в воде живущих там нимф, камни
ощущать шевелящимися изнутри? Конечно же, дети. Людвиг
Тик так прямо и говорил: «Дети стоят среди нас как великие
пророки». «Где дети, там Золотой век. . . — добавляет Нова"
лис. — Первый человек был первым духовидцем; для него все
было духом. Дети подобны первым людям. Ясный взор ре"
бенка говорит больше, чем догадка самоуверенного прори"
цателя»*.

Для Новалиса задача поэта — не только не утратить это"
го детского знания, но и «упрочить свои связи с невидимым
миром», расширять и углублять их. «Мир должен быть роман"
тизирован. Только так можно помочь ему вновь обрести из"
начальный смысл», — утверждал Новалис. Именно к этому
уяснению «изначального смысла» мира, его корня и было на"
правлено мистическое чувство поэта. Он называл еще свой
метод «качественным потенцированием», то есть углублени"
ем в истоки уникальности вещей, что делает и камера Тарков"
ского.

«Меня интересует человек, в котором заключена Вселен"
ная», — это Тарковский в «Запечатленном времени». Новалис:
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* «Первобытное человечество представляется Новалису как царствен�
ный народ, которому мы обязаны нашими самыми важными знаниями. Речь
этих людей отличалась магической силой: она была «сверкающей связью
между ними и нездешними странами и существами». Тогда человек еще не
отделился от природы; он понимал все предметы, и они отвечали ему пони�
манием, и он входил в их великий союз. «Природа была для людей подру�
гой, утешительницей и жрицей, творящей чудеса, когда она жила среди них,
и общение с небесным делало их бессмертными». Один дух был во всякой
плоти, еще неразделенный...» — писал В. Жирмунский.



«Мы мечтаем о путешествиях по Вселенной, но разве Вселен"
ная не внутри нас?. .»

Ему вторит Тарковский:
«Г. Б а х м а н: В своих фильмах ты часто используешь

путешествие как метафору. Но никогда у тебя это не было так
ясно выражено, как в «Ностальгии». Считаешь ли ты себя са"
мого путешественником?

Т а р к о в с к и й: Есть только один вид путешествия, ко"
торое возможно, — в наш внутренний мир. Куда бы ты ни по"
пал, ты продолжаешь искать свою душу».

Когда говорят о великой любви Новалиса к Софи Кюн,
то забывают, что он полюбил не женщину, а девочку"ребен"
ка двенадцати с половиной лет, к тому же очень болезнен"
ную, и умерла она спустя несколько дней после своего пят"
надцатилетия. Новалис был взрослым мужчиной, и дальней"
шее его «мистическое служение» покойной было служением
совсем в другом ряду, нежели, скажем, служение Лауре у Пе"
трарки или Беатриче у Данте. Эрос здесь был другого рода.
Софи была для него проводником в то невидимое измере"
ние реальности, отблески которого доходят до нашего мира,
например, в мистериальности природы. Это то слияние веч"
но"девичьего с вечно"детским, что так поразило Тарковско"
го в образе Юлии Марк, прощальные слова к которой Гоф"
мана (в письме доктору Шпейеру) он изящно вписывает
в сценарий своей «Гофманианы»: «. . .И понял, увы, то, что она
хотела скрыть от меня: горечь жизни, сожаление об утрачен"
ной юности, все это жестоко изменило душу Юлии. Она пе"
рестала быть мягкой, нежной, детски беззаботной. . . Если вы
сочтете возможным и удобным произнести мое имя в семье
Марк и заговорите там обо мне, скажите Юлии в момент,
когда проглянет веселый луч солнца, скажите ей, что воспо"
минание о ней живо во мне. . . Скажите ей, что небесный об"
раз ее доброты, ее ангельской и женской грации, ее детской
чистоты, сиявшей моим взорам в адской тьме этого злосча"
стного времени, скажите ей, что ее образ не покинет меня до
самого последнего моего дыхания и что тогда, тогда нако"
нец моя освобожденная душа увидит в его подлинной при"
роде существо, которое было ее желанием, ее надеждой и ее
утешением!»
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Чем был для художника смысл этой вечно недосягаемой
возлюбленной, чей образ мог дробиться на осколки и вновь
воссоединяться по мановению волшебной палочки? В чем
смысл этого центрирующего томленья, когда вновь и вновь
где"то в бессознательных глубинах поэту «снится» иллюзор"
но"зеркальный прекрасный образ? Девичий, не женский.

И ответ, встающий из танцевального кружева сценария
«Гофманианы», удивителен. Этот образ, в котором моцартов"
ская донна Анна сливает свои черты с реальной Юлией Марк,
а та с незнакомкой из зеркального стекла средневекового
замка, и есть та сила, что удерживает художника в вершин"
ной точке творческого напряжения. Этот образ, врожденно
блуждающий в поэте, и есть та доминанта, что помогает ему
хранить гармонию темного и светлого, жаркого и холодного
в динамической равновесности сна"яви, не утрачивая этот
зыбкий простор. Это она, едва различимая в тумане и сутоло"
ке дней, не тронутая ни рукой, ни поцелуем и тем не менее
«самая родная и самая близкая», это она — вечная девочка —
держит поэта в художническом состоянии. Более того, ее
взорами и душевными мелодиями он поверяет те критерии,
благодаря которым не попадает в омут, не сбивается с курса,
бессознательно улавливая в ее лучах, не коснулось ли тле"
творно тлеющее тело мира сего его сути, не захватил ли эту
суть мирской распад, акулья хватка «плотского стиля».

Так мы приходим и так уходим с этим образом, никогда
не совпадающим ни с нашими добрыми женами, ни с наши"
ми страстями"любовями. Словно хранительная, извечная пу"
стота древних зеркал, тайну которых мы так изумительно
глубоко и без чьих"либо научений прозревали в детстве, этот
образ дается нам словно некий дар, сопровождая художника,
поэта в его бедственно"недоуменном пути сновидца. Как го"
ворил в фильме Брессона старый кюре из Тарси о Богомате"
ри: «Она наша Мать, но она и дочь, маленькая девочка, цари"
ца ангелов». Женщины слишком часто забывают, что мужчи"
не свойственно тайно искать в женщине вот эту «маленькую
девочку, царицу ангелов».

Биографы Новалиса недоумевают по поводу того, как
мог он спустя всего год после смерти Софи стать женихом
некой двадцатидвухлетней Юлии и в то же время много лет

Н
. Б

о
л

д
ы

р
ев

.
Ж

ер
тв

о
п

р
и

н
о

ш
ен

и
е

А
н

д
р

ея
 Т

ар
ко

вс
ко

го

4 8 2

�

Верстка Болдырев



подряд, до самой своей смерти вести непрерывные внутрен"
ние молитвенные разговоры с Софи. Но эта двойствен"
ность — двойственность нашего «положения в космосе», в си"
лу которой у Гофмана была жена, служившая ему проводни"
ком в мире плоти, и была «небесная» подруга — его провод"
ник в совсем ином измерении. Речь идет об опыте прижиз"
ненного умирания. Об опыте «диалогического» бытия —
в этом и в том мире одновременно, синхронно. Этот опыт
можно с очевидностью созерцать в странных, «здешне"не"
здешних» ритмах «мирского монаха» Андрея Горчакова.
И опыт его иномирности, опыт его отречения от чрезмерно"
сти и назойливости здешнего столь потрясающе пластичен,
что ни у кого и подозрения не возникает, что перед нами ди"
тя, заглянувшее к нам из зазеркалья.

Это чувство иномирности здешнего стилистически бе"
зупречно присутствует во всех фильмах Тарковского. Ино"
мирность в его картинах излучает свет того же уровня, что
и идущее изнутри свеченье древнерусских икон, им люби"
мых, что и свечение полотен Питера Брейгеля. . . Да и гул Ба"
ховых месс или органных фуг — разве это не шелест косми"
ческой двумирности?

Как Новалис имеет, быть может, большее значение для
истории человеческого духа, нежели для литературы, так
и Тарковский скорее выбивается из истории кинематографа,
нежели плавно вписывается в нее, и духовная составляющая
одиссеи Тарковского, вероятно, гораздо более значима, чем
одиссея сугубо художественная.

Как и для йенцев, для него не существовало разделения
жизни на сущностное и несущностное.

«Обыденное существование — это и есть священнослуже"
ние, почти такое же, как служение весталок. Мы заняты охра"
ной священного и таинственного огня. . . От нас зависит, как
мы заботимся о нем и как его бережем. И не означает ли ха"
рактер этой заботы меру нашей верности, любви, нашего вни"
мания к высшему, самый характер нашего существования?»

Этот фрагмент Новалиса вполне мог бы написать и Тар"
ковский.

Нежный цветок йенских романтиков стремительно
процвел, не только не получив в Европе развития, но транс"
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формировавшись в нечто почти прямо ему противополож"
ное. Чувство сквозной духовной целостности мироздания
у поздних романтиков попросту выветрилось. Парадоксаль"
но"единая, «волшебно"гармоническая» (хотя и трагическая)
вселенная Новалиса у Клейста и Гофмана разваливалась на
дихотомические, враждующие части. У Гофмана «действи"
тельность как бы окончательно лишается Бога, затвердевает,
становится карикатурой; ей противоположен идеал, столь
непохожий на нее, что он кажется иллюзией» (В. Жирмун"
ский). Безысходным трагизмом веет от этой разорванности
сознания, сближающей фигуру Гофмана с нашим временем,
что и привлекло к нему Тарковского, носившего в себе столь
же саркастические наблюдения над феерическим разрывом
между подлинностью «внутренней вселенной» и блестящей
фантомностью «этого мира» — мира, заледеневшего в мерт"
вом интеллекте.

Потому"то такое двойственное отношение Тарковского
к романтикам, под которыми он понимал фигуры типа Клей"
ста и Гофмана. В одном из поздних интервью он говорил:
«Мне захотелось сказать свое слово о романтизме. Обвини"
тельное слово об очень западном явлении. Это какая"то
странная болезнь. Когда человек становится старым, он, на"
верное, так относится к молодости: осуждает, стыдится себя
в юности и всегда ей завидует. Мне кажется, что романтик —
всегда жертва вампиризма. Люди необычайно одаренные
употребляли богатую духовную энергию не туда. Роман"
тизм — это не приукрашивание, а подмена, когда мне недо"
статочно самого себя и я начинаю сам себя изобретать, изо"
бретать мир, а не верить ему. Вот, например, был такой
Клейст, знаменитый романтик, в расцвете таланта, молодос"
ти вместе со своей невестой покончивший жизнь самоубий"
ством, чтобы не дожить до угасания любви. Я могу их понять,
но это поступок, противоречащий жизни как таковой. Пото"
му что ощущать жизнь как постоянный праздник — большой
грех. В ХХ веке на Западе люди ждут от жизни какого"то ска"
кания, если его не происходит, то считают, что плохо. Вот это
и есть романтизм — наивное отношение к жизни. Нет муже"
ства, мужественности по отношению к ней, страшный эго"
изм, желание пользоваться красотой, любовью других. . .»
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Вот куда протягивает Тарковский нить из середины XIX
века, в сущности, обессмысливая трагическое натяжение по"
зднего романтизма.

В другом интервью того же времени на вопрос о Гофма"
не Тарковский сказал: «С Гофманом у меня странные отноше"
ния. Мне хочется высказаться о романтизме вообще. Вспом"
ните историю жизни и смерти Клейста, и тогда вы поймете,
о чем я говорю. Романтики — люди, которые всегда пытались
видеть жизнь не такой, какая она есть. Самое страшное для
них — рутина, привычное существование. . . Романтики — не
борцы. Их убивают химеры. . .»

Все верно, но это"то и есть тот полный разрыв с опытом
йенцев, о котором я говорю. Йенцы (насколько хорошо он
их знал — не суть важно, ибо ведем мы речь о генетическом
духовном сродстве) и были этими желанными для внутрен"
него Тарковского борцами за восстановление реальности из
той мертвенной заледенелости, в которую она брошена ин"
теллектом. В полемических «Монологах» Шлейермахер пи"
сал: «Напрасно ищут они Божество по ту сторону временно"
го существования. . . Ибо уже в этой жизни носится дух над
миром времени. . . Поэтому теперь начни вечную жизнь в по"
стоянном самосозерцании. . . и плачь, если тебя уносит поток
времени, а ты не несешь в себе вечности».

Йенцы умели видеть «в грязной луже отраженные звез"
ды» — образ Довженко, примененный Тарковским как"то од"
нажды к себе. И самоощущали себя они проповедниками, де"
ятелями «невидимой церкви», а не богемой, как, скажем, все
те же Клейст, Гофман, у которых реальный земной мир, взя"
тый «сам по себе», лишился скрыто"божественного статуса,
и они тоскуют по иному миру, с которым здесь никакой связи
нет, полный разрыв. А это неприемлемо ни для Тарковского,
ни для Новалиса. Храм и первосвет либо здесь"и"сейчас, ли"
бо нигде и никогда.
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Мужчина и женщина

1
Вспомним анкетный ответ Тарковского на вопрос «В чем,
по"вашему, сущность женщины?» — «В подчинении и само"
умалении из любви».

Звучит ошеломительно, я бы даже сказал — невероятно
средневеково в наше время, когда на историческую арену
вышла женщина"блядь*, поправшая и отринувшая свою бы"
лую женственность. Пресловутый феминизм настолько раз"
лит в воздухе, что поколение за поколением вырастает в ат"
мосфере механического, вульгарно"материалистического
тождества мужчины и женщины, так что последняя лишает"
ся чистоты и полноты своих иньских черт, а мужчина — ян�
ских.

Деградировав, мужская цивилизация, которую Тарков"
ский называл цивилизацией протезов, опустила до своего,
материалистически"машинного, уровня и женщину. Одна"
ко, вступив на тропу опускания, женщина опустилась глуб"
же мужчины. Все это подобно женскому алкоголизму.

Брак стал почти сугубо номинален, семья фактически
не существует. Прежде, в «классическую» эпоху, женщина,
в общем и целом, была «хранительницей семейного очага».
Соблазненная женщина чувствовала себя падшей, грешной
перед семьей и Богом, в той или иной форме «лила слезы
и каялась». С таким же внутренним чувством смятения
и греха приходил в дом согрешивший мужчина. Семья, осо"
бенно русская, сохраняла внутреннее напряжение священ"
ного института. Вспомним, например, что писал великий
семьянин Василий Розанов о своей жене: «Всю жизнь я был
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* После долгих колебаний я решил оставить это словечко — самое,
увы, популярное в нынешней «общающейся» России, ибо любые эвфемиз�
мы придадут разговору ложную, даже лживую тональность. Речь идет не
о распутстве определенного процента людей, а о сокрушительной тотально�
сти явления. И женщина�блядь — не ругательство уже и не метафора, а тер�
мин.



при ней как проститутка возле Мадонны и тем непрерывно
очищался и возрастал возле нее».

Семья разложена, конечно, глубинным духом эпохи,
служение материальному поставившей во главу угла. Совре"
менная цивилизация выстроена как бы в угоду женщине
легкого поведения. Секс заменил эрос и любовь.

Насколько скотским стало массовое отношение к эро"
су в России, наглядно видно по чудовищному (иначе не ска"
жешь) росту сквернословия, так что матерщина сделалась
совершенно легализованной не только почти поголовно"
повсеместно в устной речи, но и в так называемой художе"
ственной литературе.

Между прочим, заметим, что прилагательное «бляди"
вый», однокоренное с самым популярным русским руга"
тельством, в древнерусском языке означало всего"навсего
«празднословный» (см. словарь М. Фасмера). Вот ведь и мат
— что он такое? Конечно же, празднословие, говорение
всуе, речевой разврат.

Языковое нецеломудрие и блядство нерасторжимо свя"
заны еще и потому, что всуе говорящий употребляет слова
не в качестве реальных, значимых вещей (традиция, в кото"
рой жило слово Тарковских), а в качестве пустых символов,
игровых шаров. Выходит, что он проституирует сами эти
«сильные», чаще всего связанные с функцией размножения
слова, за которыми стоит по сути своей священная реаль"
ность, правда, изнасилованная убогой, закомплексованной
фантазией.

Люди, не ощущающие мощи космического эроса, це"
ломудренно сияющего в каждом листке и в каждой травин"
ке, яростно сквернословят, «грязно ругаются» — мстят про"
странству за свою неполноценность, за свою импотенцию.
Прекрасно сказал автор «Опавших листьев»: «Целомудрие —
это нерастраченная, напряженная чувственность».

У древних, высокодуховных наций (Индия, Египет
и т.д.) культ фаллоса (лингама) возведен в ранг высочай"
шей, корневой религии. А что же у наших шариковых вмес"
то благоговения и религиозного волнения? Ирония, зубо"
скальство, ухмылки, шутовство, сплевывание, жеребячий
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гогот, агрессия. Массовое сквернословие в России — знак
и симптом импотентности нации во всех смыслах эроса.
Более того — провокатор ее импотентности. Ибо «в начале
было слово». Жизнь сама по себе (внесловесная жизнь — ес"
ли таковая бывает) не может сделать человека мерзавцем.
Вначале он должен развратить свою речь, свой язык. Через
это развращается воображение. И лишь потом следуют по"
ступки — «переступание».

Фалл вызывал и вызывает у всех потентных народов
благоговение, а у импотентных — циническое полупрезре"
ние. Это заметил все тот же Василий Розанов, по мнению
которого, нет ничего ужаснее, чем «порнографить пол»:
«Никакой еврей (иудей) не вздумает порнографить о поле,
а христиане только и делают, что порнографят о нем (улич"
ная брань)»; «Благоговение, благоговение, благоговение. . .
Вот что очистит мир. <. . .> Все загрязнено. . . все оподлено
нашим цинизмом к миру. . .»

И в этой отчаянной ситуации массового одичания Тар"
ковский с его утонченным метафизическим целомудрием
предстает как явление давне"былой и «затонувшей» России,
как своего рода волшебно"реальный «град Китеж»*. Тарков"
ский, у которого любовный акт в картинах всегда есть по"
летный экстаз двоих, где телесное слияние столь интенсив"
но и так раскрывает каждую клетку, что начинает работать
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* Два маленьких эпизода из жизни Тарковского.
Телорайдский кинофестиваль в США, 1983 год. Один из андеграунд�

ных кинорежиссеров приглашает Тарковского себе в номер гостиницы и по�
казывает ему фильм, где подробно запечатлены роды первого ребенка ре�
жиссера. «Через пару минут просмотра Андрей решительно встал и, изви�
нившись, вышел». Недоумевающий режиссер догнал его и спросил, в чем
дело. «Андрей ответил, что роды, продемонстрированные в данном филь�
ме, сугубо личное дело супружеской пары, а не предмет искусства. Смотреть
такого рода картины он считает для себя неприличным и непристойным».

Второй эпизод: Италия, Сан�Григорио, одно из временных пристанищ
Тарковских. Лариса Тарковская смотрит телевизор, вдруг возвращается
с прогулки муж. Он видит на экране «бесконечный» поцелуй крупным пла�
ном. «Лариса! Что вы смотрите? Как вы можете такое смотреть?..» И выклю�
чает телевизор.

Каким�то таинственным образом где�то поблизости витает это неиз�
менное их друг другу «вы».



духовная сущность этих клеток — рождается тотальность
«эротического круга». Достояние потентных существ.

Что же хочет сказать Тарковский своим радикальным
ответом на вопрос о сущности женщины? И разве он гово"
рит что"то новое? Это же типично христианская максима:
«Унизивший себя да возвышен будет». Сущность женщины,
говорит Тарковский, заключена прежде всего в том, что она
должна действовать и существовать из любви, исходя из нее,
во имя любви.

То, что мы сегодня переживаем как неслыханную вуль"
гаризацию эроса, есть ни больше ни меньше, как война по"
лов, которая ведется со все возрастающим размахом и, ко"
торая, быть может, и есть на самом деле подлинный Апока"
липсис, подлинная если не причина, то движущая сила
в процессе гибели нашей цивилизации. Во всяком случае,
если уж такой сдержанный, взвешивающий каждое слово
философ, как Мартин Хайдеггер, эту войну полов заметил
и увидел в ней глобально устрашающий смысл, то это что"
то да значит.

Превратив человеческую плоть (и тем более плоть
природы и вещей) в механизированную, почти неодушев"
ленную биологию, современный человек фактически
признался себе, что утратил способность любить. Между
тем феномен сакральной плоти дает только любовь,
влюбленность. Неважно, чья это плоть — женщины, ре"
бенка, пейзажа, рощи, лужайки, речки или облупленной
стены со следами времени. Ибо священный лик мира ви"
ден немногим избранным, обычному же человеку он от"
крывается лишь в краткие мгновения страстной любви,
подобно узкому лучу, выхватывающему маленький фраг"
мент реальности.

2
Однако в современном российско"западном мире господ"
ствует теория «поисковой» любви: ищу, пока не найду то,
что мне подходит, что мне максимально удобно: не жмет,
не давит.
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«Поисковая» любовь есть безусловное выражение духа
функциональности, она исходит из мировоззрения вуль"
гарного материализма с его едва ли не центральным сего"
дня лозунгом удобства и комфорта: «Мне так удобно!» «Он»
и «она» рассматривают друг друга в системе машинно"вещ"
ного мира.

Но есть любовь, которую, собственно говоря, и имеет
в виду Тарковский: это любовь, идущая не из головы (не из
тщеславия и тому подобных уловок сознания и подкорки),
не из «неотвратимого притяжения тел» и тому подобных
лжеромантизмов, а из сердца. Она возникает как реши�
мость любить, и тогда предмет любви в качестве исходного
момента не имеет уникальной значимости, это может быть
каждый, любой. В этом и лежит глубинное основание таин"
ства: любовь не от нас любим не мы (не я конкретно, аз
грешный), но через нас, посредством нас, любит некая си"
ла. Мы — лишь проводники этой энергии. Для «возникнове"
ния любви» нужны, вероятно, два элемента: первотолчок,
толчок духа, то есть намерение, решимость любить, глубин"
ное знание, что жизнь вне любви — грех (и потому нельзя
ее отложить на «потом»), и канал чистоты, по которому лю"
бовь может прийти. (Но, собственно, и приходить нечему:
чистота и есть любовь.) «Объект» здесь не важен. Уникаль"
ным он становится в процессе рождения и углубления
любви.

Такая любовь есть религиозный поступок, и начинает"
ся он с жертвования: человек жертвует дурной бесконечно"
стью поиска «единственного» или «единственной». Затем он
жертвует, быть может, своим тщеславием или тайной амби"
циозностью, своей леностью. Одним словом, выходит из
того мировоззренческого круга, где царствует культ ком"
форта, в том числе душевного.

Не"избирательной любви учили многие учителя сак"
ральных традиций в разных регионах мира. Учил этой люб"
ви и евангельский Христос, сказавший «Возлюби ближнего
своего, как самого себя». 

Но в чем суть этих таинственных слов? В том, что твой
ближний, то есть каждый, любой, в своей подлинной сути,
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в глубинах, в основах своего сознания есть ты сам. Разде"
ленность на «ты» и «я» — условность интеллекта, приучив"
шего нас все разделять, мыслить все в качестве противопо"
ложностей, противостояний. Иисус из Назарета, провед"
ший, согласно некоторым легендам, значительную часть
жизни в странствиях по Индии, принес с собой главную
и величайшую истину древнейших Упанишад: «Ты есть то»
(«То ты еси»). Другими словами, глубинная часть наших со"
знаний, бессмертная этого сознания основа — одна на всех.
В глубине наших душ живет и дышит одна Душа. То живое
чувство братства, что было свойственно в веках простым
русским людям, восходило к этой древнейшей и величай"
шей интуиции. Сущность доброго характера Шопенгауэр,
например, видел в том, что «он менее прочих делает разли"
чие между собой и другими». Злой же характер держится
различий. И потому «космический» фундамент этики за"
ключается в том, «что один индивид узнает в другом непо"
средственно себя самого, свою собственную истинную сущ"
ность». И эта сущность — божественна*. Здесь открывается
путь к безвыборной, «судьбинной» любви, к любви как пол"
ноте внимания к другому, который на самом деле не есть
Другой. Ведь если мы действительно любим, то любим не
случайно"преходящие наслоения в другом, а это вечное не"
тленное божество, светящееся из глубины, сияющее под
всеми дефектами и даже пороками. 

Но ведь такая любовь на Руси существовала, и сущест"
вовала массово, и творили эту практически"деятельную мо"
литву десятки и сотни тысяч русских женщин. Так называе"
мая любовь"жалость. Однако это не любовь"жалость, это та
интуитивная полнота внимания к глубине молчания, когда
даже в цветке, даже в камне, даже в натюрморте на окне ты
обнаруживаешь себя. . . Как это делает кинематограф Тар"
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* Ср. у Майстера Экхарта: «В самой основе души — одно глубокое мол�
чание. Только здесь покой и обитель для того рождения, для того, чтобы
Бог�Отец изрек здесь свое Слово, ибо эта обитель по природе своей доступ�
на только божественной сущности без всякого посредника. Здесь Бог входит
в душу всецело, а не частью Своей. Здесь входит Он в основу души. Никто,
кроме Бога, не может коснуться основы ее».



ковского, движущийся в направлении стирания границы
между героем и теми людьми, теми предметами, в которые
он внутренне входит почти буквально до саморастворения.

Таков исток жертвенности у Тарковского. Отдавая пол"
ноту внимания Другому, мы впервые открываем дверцу
к бессмертному донышку своей собственной души.

«Подлинная, то есть, движимая духом, любовь имеет
исток, конечно же, не в силе полового влечения, а в той ин"
тенсивности сопереживания (камню, стене, дереву, челове"
ку), которую мы называем состраданием. Но сострадать мы
можем, лишь если наблюдаем нечто как страдающее, как
страдание; у нас должно быть развитым воображение на
страдание. Нельзя сострадать тому, что самовлюбленно тор"
жествует. (Вот почему в фокусе внимания Тарковского бро"
шенные, разрушающиеся, угасающие, то есть страдающие
вещи). Опыт внимания, переходящего в фазу сострадания,
то есть входящего в некое трагическое, по чувству, самопо"
жертвование части себя Другому, в ком ты узнаешь или чув"
ствуешь осколок Божества, — вот исток любви, встречаю"
щийся, конечно же, ныне много реже, чем когда бессловно"
смиренное приятие жизни как трагической мистерии было
намного более распространенным.

И когда мы вдумаемся в эту найденную суть самоза"
рождения глубины любви — сострадание к Божеству, — то
удивимся, вспомнив, что именно это и есть основание люб"
ви к Христу. В этом"то и суть обыденного пафоса русского
народного исповедания православия. В каждом человеке
божество претерпевает трагедию земных противоречий,
земного крестного пути. В этом неиссякаемость образа
Христа. Здесь и залегает вековечное зерно любви.

В этом суть, привязывающая, по Тарковскому, Андрея
Рублева сначала к Даниле, затем к Дурочке и позд"
нее — к Бориске. Именно так, кстати, понимал Тарковский
любовь в романах Достоевского. Его волновали не карама"
зовские страсти, а мистериальная трагика любви"сострада"
ния мышкинского типа. Именно эту любовь осуществила
в жизни Анна Сниткина. Но через это можно понять и Льва
Толстого, терзаемого бесконечно чуждой ему мировоззрен"
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чески женой и тем не менее вновь и вновь (в течение деся"
тилетий!) находившего ей оправдания. Через это можно по"
нять и самого Тарковского в его отношениях с Ларисой
Павловной.

Но через это можно понять и «роман» многих настоя"
щих русских с Россией — бесконечно заблудшим в своих
страстных максималистских поисках истины и глубоко
страдающим божеством.

Ведь русская земля (как затем и иная земля) в фильмах
Тарковского — это с первой же картины земля страдающая,
земля трагически"мистериальная».

У человека есть две высшие страсти — любовь и интуи"
тивное знание, то есть вера. И обе не могут существовать
без энергии жертвенности. Еще Киркегор полагал, что са"
моотречение — необходимейшее преддверие веры, это чи"
стилище, необходимое человеку в его сакральном продви"
жении так же, как природе нужны дождь и гроза. Потому"то
и Александр в последнем фильме Тарковского решается на
самоотречение, ибо инстинктивно ощущает, что это един"
ственный путь к прыжку в веру, в интуитивное созерцание
истины — к прыжку, означающему качественное измене"
ние сознания.

Можно даже сказать, что такой образец любящей жен"
щины Тарковский изобразил в «Сталкере». Жена «рыцаря
Зоны» как раз в буквальном смысле осуществляет «подчине"
ние и самоунижение из любви». В финале фильма режиссер
прибегает к неслыханному для себя приему: жена Сталкера
вдруг говорит прямо в камеру, произнося исповедальный
монолог. И как это ни невероятно, никакого разрушения
общего художественного потока не происходит: музыкаль"
ная интонация и эту «публицистику» вводит в метафизиче"
ский план. Напомню этот монолог женщины, обретшей,
по мысли Тарковского, свою сущность: «Вы знаете, мама бы"
ла очень против. Вы ведь, наверное, всё поняли: он же бла"
женный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был,
жалкий такой. Мама говорила: он же сталкер, он же смерт"
ник, он же вечный арестант. И дети. . . вспомни, какие дети
бывают у сталкеров. А я, я даже не спорила, я и сама про все
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это знала, и что смертник, и что вечный арестант, и про де"
тей. А только что я могла сделать, я уверена была, что с ним
мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много. Только
уж лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь. . . А мо"
жет быть, я все это потом придумала. А тогда он просто по"
дошел ко мне и сказал: пойдем со мной, и я пошла и никог"
да потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно
было, и стыдно было, но я никогда никому не завидовала.
Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если бы не
было в нашей жизни горя, то лучше бы не было. Хуже было
бы. Потому что тогда и счастья бы тоже не было. И не было
бы надежды. Вот».

Таков чисто русский монолог «безвыборной» любви.
С точки зрения современной среднестатистической «жен"
щины"бляди» жена Сталкера — безумна, она сама — блажен"
ная. Однако для Тарковского это наивысшая похвала. Жена
Сталкера ни слова не проронила о жертве, о жертвенности,
о самоотречении, об отказе от собственного «я» и девичьих
желаний. Она ничего об этом не говорит, однако мы сами
видим, что она сумела войти в судьбу мужа и жить с ним
едино, то есть свято.

3
Любопытный диалог о предназначении женщины и смысле
отношений мужчина — женщина состоялся у Тарковского
в Лондоне со швейцарской журналисткой Ириной Геерк.
Приведу фрагмент этого весьма красноречивого интервью.

«Я не зритель, а зрительница. И я заметила, что в ва�
ших фильмах повторяется довольно традиционный образ
женщины. Это женщина загадочная или женщина любя�
щая, но она всегда — придаток, дополнение мужчины. До�
минирует мужской мир. Что вы скажете об этом?

— Мне трудно представить себе внутренний мир жен"
щины, я даже как"то об этом не думал. Но мне кажется, что
он должен быть связан с миром мужчины. Одинокая жен"
щина — это ненормально.
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— А одинокий мужчина — нормально?
— Да. Это даже нормальней, чем когда мужчина неоди"

нок. Наверное, поэтому в моих картинах или вовсе нет жен"
щины, или она появляется, так сказать, по необходимости.
Во всяком случае, там, где женщина присутствует, в «Зерка"
ле» или в «Солярисе», она зависит от мужчины. Вам это не
нравится?

— Я не вижу себя в этом мире. Это мужской мир.
— Вы считаете, что если вы живете общей жизнью

с мужчиной, то скорее он должен зависеть от вашего внут"
реннего мира?

— Нет. У него свой мир, у меня свой.
— Но это невозможно. Если ваш собственный мир от"

делен от мира мужчины, это значит, что у вас с ним нет ни"
чего общего.Если мир не становится общим, отношения
безнадежны. Настоящие отношения меняют весь внутрен"
ний мир, а иначе вообще непонятно, для чего все это. . . Мне
всегда была непонятна способность некоторых женщин. . .
впрочем, лучше я вам расскажу. Я был нездоров и случайно
видел по телевидению два любопытных интервью. Одно из
них было с Брижит Бардо, поразительное тем, с какой ярко"
стью в нем была продемонстрирована фантастическая глу"
пость этой женщины, ее — как бы это выразиться — ненуж"
ность. И было совершенно очевидно, что она этого не по"
нимает. Другое интервью было с Бэтт Дэвис. Вы знаете ее;
по"моему, это лучшая американская актриса. Она"то как раз
большая умница. Ей сейчас 75 лет. Знаете, что она сказала?
«Я люблю быть замужем». Мне это показалось диким, вер"
нее, непонятным, потому что это означает, что женщина
живет сначала с одним человеком, потом отношения пре"
кращаются, она становится женой другого и так далее, слов"
но замужество — это болезнь, после которой выздоравлива"
ют, а потом заболевают снова. Может быть, это именно от"
того и происходит, что она всегда старалась жить в своем
собственном мире и боялась раствориться в чужом.

— Разве вам лично не приходилось встречать женщин,
которые не хотят растворяться в мире мужчин?

— Я не мог бы общаться с такой женщиной.
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— Почему бы вам самому не раствориться в ее мире?
— Я не растворим. И потом, мне кажется, что смысл

жизни женщины, весь смысл женской любви заключается
именно в способности к самопожертвованию. Я не знаю ни
одного примера, когда бы женщина, которая старается со"
хранить в неприкосновенности свой внутренний мир, ста"
ла по"настоящему великой.

— Вы нас всех просто замуровываете в эту роль. А ведь
эта роль настолько стара, что...

— Как можно говорить о любви как о старой роли? По"
слушайте. Это, конечно, дело сугубо личное. Но я уверен,
что в любом случае внутренний мир женщины очень зави"
сит от чувств, которые она испытывает к мужчине, потому
что, как бы вам сказать. . . чувство женщины тотально. Она
символ любви, а любовь, по"моему, во всех смыслах самое
высшее, что есть у человека на земле.

— Меня немножко удивляет ваше требование к жен�
щине любить «тотально». Любите ее сами, а что она бу�
дет делать, это уж ее дело.

— Я никакого поведения женщинам не приписываю.
Ну, хорошо. Живите в своем мире, а я буду жить в своем, и до
свидания.

— Все�таки мне непонятно. Растворение — очень опас�
ный путь. Потеряешься, и ничего не останется. Ведь путь
через мужчину — это длилось веками, это вошло в наши ге�
ны... Не удивляйтесь тому, как я реагирую на ваши высказы�
вания. Я, может быть, сама склонна к этому растворению.

— И слава Богу.
— По�вашему, этим можно гордиться?
— Конечно. Поймите меня правильно: я ничего не тре"

бую.В таких случаях требовать невозможно. Это просто слу"
чается или не случается. И если не случается, то значит, чего"
то самого важного в жизни не произошло. Хотя, может быть,
так безопасней. Я бы сказал, такие отношения — когда люди
остаются более свободными, более независимыми друг от
друга, — такие отношения находятся на уровне нынешнего
феминизма, смысл которого, по"моему, не столько в желании
утвердить какие"то социальные права, сколько в стремлении
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доказать свою похожесть на мужчину. Вот это меня как раз
и удивляет. Женщины, с которыми мне приходилось гово"
рить на эти темы, как будто совершенно не понимали своей
уникальности, не понимали, что, утратив ее, утратив внут"
ренний мир, который не может быть таким, как мир мужчи"
ны, они перестанут быть естественными. Словом, я не пони"
маю, зачем женщине равенство. В конце концов мы же не
требуем равных прав с марсианами. Свобода не в искусст"
венном равенстве. Они как будто не догадываются, что каж"
дый из нас, будь то мужчина или женщина, свободен, если
хочет быть свободным.

— Как вы считаете: женщина может стать крупным
политиком?

— Вы имеете в виду госпожу Тэтчер?
— Допустим.
— Как политик она ведет себя, с моей точки зрения, со"

вершенно правильно. . . Но если вернуться к нашей теме,
то я должен признаться, что для меня нет ничего более не"
приятного, чем женщина с хорошей карьерой.

— Я хочу вернуться к началу нашего разговора. Моя
претензия к вам заключается в том, что в ваших фильмах
я не вижу женщину как самостоятельного человека. Она
всегда лишь элемент в мужском мире.

— Но в Москве женщины говорили мне, что мне уда"
лось проникнуть в их мир. Им самим этот мир казался гер"
метическим, и они были удивлены. . . Впрочем, вы, конечно,
вправе смотреть на вещи по"своему. Могу только сказать,
что, например, мать в «Зеркале» — не выдуманный образ.
Это фильм о моей матери, и он основан на подлинных фак"
тах. Там нет ни одного эпизода, сочиненного сценаристом.

— Согласитесь, однако, что героиня «Соляриса» — это
женщина, которая попросту не может существовать
без... без этого человека.

— Вам это кажется неестественным?
— Этот вопрос я скорее хочу задать вам. Что побеж�

дает: любовь или личность женщины?
— Не знаю. Могу только сказать: женщина никогда не

победит мужчину. И еще: остаться мужчиной во многих
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смыслах так же трудно, как женщине остаться женщиной.
Но беда в другом. Беда в том, что мы живем в таком общест"
ве, в такую эпоху, когда духовность человека — я говорю
о массовом человеке — крайне низка. Мы с вами сидим
и спокойно рассуждаем — и не знаем, проснемся ли завтра
живыми, потому что достаточно какому"нибудь сумасшед"
шему нажать кнопку, и с планетой будет покончено. Я ду"
маю, что и взаимное непонимание мужчины и женщины
объясняется прежде всего этой бездуховностью. Устранить
социальное неравенство — это еще не всё. Если человек не
знает, зачем он появился на свет, для чего он живет, то это
неизбежно приведет к тому, к чему мы, собственно, уже
и пришли. К счастью, женщины не так любознательны, как
мужчины. . .

— Что вы хотите этим сказать?
— То, что начиная с эпохи Возрождения человек занял"

ся главным образом материальными проблемами, к кото"
рым относится и так называемая проблема познания, по"
глотившая мужчин. . .»

Почему для Тарковского смысл женской любви — в са"
мопожертвовании, в растворении в мужчине, в его мире?
Потому что, «растворяясь» в мужчине, она совершает рели"
гиозный поступок, ибо всякое самопожертвование, жертво"
вание низшим в себе ради высшего — путь к вере, к интуи"
тивному знанию, осознает это человек или нет. Для женщи"
ны это самый близкий и самый естественный путь самосо"
вершенствования. Как писал Тарковский в «Запечатленном
времени»: «Заботясь об интересах всех, никто не думал
о своем собственном интересе, каком заповедовал Христос:
«Возлюби ближнего своего, как самого себя», то есть люби
себя настолько, чтобы уважать в себе то сверхличностное,
божественное начало, которое не позволит тебе уйти в свои
личные, корыстные, эгоистические интересы, а повелевает
тебе отдать себя другому, не мудрствуя и не рассуждая. Чело"
век легко попадается на удочку «ловцов человеческих душ»,
отказываясь от своего личностного пути во имя якобы бо"
лее общих и благородных задач, не сознаваясь себе в том,
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что на самом деле предает себя и свою жизнь, для чего"то
ему данную. . .»

«Растворяется» ли мужчина в женщине? Безусловно.
Но не полностью. В мужчине есть нерастворимый «оста"
ток», который делает его существом, «бросающим семя»,
и чем выше творческий потенциал мужчины, тем больше
зона этой «нерастворимости». Статус его служения выше,
но вместе, дополняя друг друга, мужчина и женщина спо"
собны на мощное движение прорыва.

Для Тарковского человек, не способный к самопожерт"
вованию, — неподлинный человек. Если мы любим,
то жертвуем. Так что для Тарковского это не проблема со"
ревновательности полов. Мир персонажей"мужчин в его
фильмах — это мир рыцарей самопожертвования, от Ивана
до Александра. Но их служение — не женщине, а сакрально"
изначальному в человеке и в космосе.

На поверхностный взгляд может показаться, что раз
Тарковский сформулировал сущность женщины как «под"
чинение и унижение себя из любви», то сущность мужчины
должна им пониматься как некое торжествующее повелева"
ние. Однако это не так. Вспомнив еще раз самоотрешающу"
юся, жертвенно"страдательную сущность его героев, мы по"
нимаем, что если бы ему пришлось отвечать на вопрос,
в чем сущность мужчины, то он скорее всего повторил бы ту
же формулу — «в подчинении и самоумалении из любви»*.
Различие лишь в адресе и адресате этого подчинения. Если
женщина представительствует роду и духу Земли, то мужчи"
на — Небу и космосу. Как и положено «рыцарю», мужчина
взваливает на себя более тяжелую ношу, однако смысл зем"
ной миссии мужчины и женщины один и един: служение
духу в себе и, соответственно, во всем, ибо дух вездесущ.
Смысл жизни для нас — в возвратном обожении мира,
в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опош"
ленности, в восстановлении Творения в его изначальном
статусе. И начинать надо с ближайшего от тебя, с ближне"
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го — с ближнего человека, лица, вещи, пейзажа. Но, наибли"
жайший — это ты сам, повернувшийся лицом к своему духу
и отдавший свою плоть и душу ему в подчинение. А затем
семья, в которой женщина"созидательница подчиняет себя
мужчине как духу и вдохновляет его на творчество, связан"
ное с выходом «в космос» большего диапазона, чем семья.
Женщина, созидающая если не священный, то просто гар"
монический брак, поднимающая его из сегодняшних пучин
и грязных луж, созидающая здоровую семью («святую се"
мью» по терминологии В. Розанова), — что может быть ве"
личественнее? Что может быть космологичнее, чем возврат
земному пейзажу гармонии инь и ян, то есть истинно (в со"
ответствии с законами космоса) женского и мужского на"
чал?

4
Случайно ли Тарковский употребил слово «растворение»,
«раствориться в. . .»? Является ли этот процесс сущностью
одной только женщины? И что вообще есть растворение,
когда речь идет о человеческом существе, где духом синте"
зированы душа и тело?
Растворение есть динамический, длящийся акт медитации,
в процессе которой ты находишь «себя» в другом.

В «Андрее Рублеве» Тарковский дает напряженно"эро"
тическую по атмосфере сцену прощания Андрея и Данилы
с удивительным для Рублева монологом: «Исповедаться дол"
жен. Примешь?. . Не смогу я без тебя ничего. Сколько лет
в одной келье прожить. . . Твоими глазами на мир гляжу, тво"
ими ушами слушаю, твоим сердцем. . . Данила. . .» Оба плачут,
после чего Андрей целует Даниле руку.

Чего"чего, а уж самозаконно"тщеславного самоут"
верждения Рублева в своей самости, в своем таланте мы
отсюда никак не вычитаем, тут иные истоки творческого
поведения. Женственность рублевского дара здесь очевид"
на. Творчество для Тарковского есть во многом способ"
ность саморастворения в том «космическом порядке», ко"
торый на самом деле всегда рядом — рукой подать. В этой
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способности касаться трепетной рукой и затем раство"
ряться, проходить через опыт растворения и через это
возвращаться в «себя» новым, более пластичным, то есть
познавшим еще одну грань «сердца мира», — Рублев у Тар"
ковского и осуществляет и свой крестный путь и свое
творческое самостановление. «Самость» в нем словно бы
выгорает, остается эссенция, выгорают «чувства», остается,
точнее возрастает, обнаруженный и воплощенный «дух».
И «дар смотрения на мир глазами любимого», через что
проходит отрок и мужчина Рублев, его не только не разру"
шает и не выхолащивает, совсем напротив, с точки зрения
автора фильма — это дар, без которого медитация творче"
ства просто невозможна.

Рублев вновь и вновь «растворяется»: в языческих «ор"
гиях», в весенних паводках природы, в Дурочке и ее судьбе,
в Даниле, в опыте и опытах Феофана Грека, в отчаянии Бо"
риски. . . Рублев женствен, и все потому, что «младенческое»
в нем волшебным образом еще не умерло, еще бьется. Ведь
младенец не знает, мужчина он или женщина.

И потому так пластически"женственно, неотвлеченно
звучит из уст Андрея монолог — цитата из апостола Павла:
«Когда я был младенцем, то по"младенчески говорил, по"
младенчески мыслил, по"младенчески рассуждал; а как стал
мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы
сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу;
теперь я знаю отчасти, а тогда познаю, подобно как я по"
знан. . . Если я говорю языками человеческими и ангельски"
ми, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал зву"
чащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны,
и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы пе"
реставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам
все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не
имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит,
милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозно"
сится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раз"
дражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадует"
ся истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все
переносит. Любовь никогда не перестанет, хотя и пророче"
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ства прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.
Ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем. . .»

Из этого монолога исходит важнейший для Тарковско"
го внутренний посыл: не познавший опыта любви потерпел
самое сокрушительное поражение на этой Земле. В своем
пафосе сравнения любви со всеми мыслимыми дарами, да"
рованиями, моральными подвигами, предельными дости"
жениями в познании («знаю все тайны») апостол и вместе
с ним Рублев вновь и вновь ставят любовь на непостижимо
высокое место, так что совершенно ясно: она здесь имеет
изначально сущностную, а не моральную значимость, сви"
детельствующую о некой трансформации, которой не дает
ни «знание тайн», ни «дар пророчества», ни даже сама вера.

И вот вам ответ швейцарской журналистке.
Таков Андрей Рублев — растворяющийся. Но таков же,

по Тарковскому, вообще подлинный художник: он творит на
восточный, не на западный лад, он не самовыражается,
не свои преходящие, плотско"душевные боли, впечатления
и радости воплощает на холсте или в звуках, а находит свой
дух в «акциях любви» к другому: лицу, пейзажу, мысли, пред"
мету — как это делал Питер Брейгель Старший или Иоганн
Себастьян Бах.

Потому"то японское средневековье так Тарковского
и привлекало. Он неизменно восхищался, например, хокку
Басё, прокомментировав однажды процесс их восприятия
так: «Читающий хокку должен раствориться в нем, как
в природе, погрузиться в него, потеряться в его глубине,
утонуть, как в космосе, где не существует ни низа, ни верха.
Художественный образ в хокку глубок настолько, что глуби"
ну его просто невозможно измерить. Такой образ возника"
ет только в состоянии непосредственного прямого жизнен"
ного наблюдения. . .»

5
Считать фильмы Тарковского неэротичными, сухими мо"
жет только крайне наивный или крайне невнимательный
зритель. Здесь все пропитано влажным огнем, синонимич"
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ным мировому эросу. И мужчина здесь спасается эросом,
и это настолько сущностно для Тарковского, что в послед"
ней кинокартине спасительницей мира становится «ведьма
Мария», отдающаяся Александру в акте жертвенно"состра"
дающей, в подлинном смысле сердечной любви* и тем сни"
мающая с героя (и через него, давшего обет Богу, с мира) гу"
бительное заклятье безбожности. Этот внезапный и весьма
парадоксальный сюжетный поворот чрезвычайно много
говорит об индивидуальном мироощущении Тарковского,
о его интуитивном понимании сути мировой дисгармонии,
рокового дисбаланса, роковой болезни человечества. Вер"
нется на землю сакральный эрос — и мир будет спасен, —
так в самой элементарной форме можно сформулировать
одну из скрытых мыслей картины.

Вообще говоря, физическая близость мужчины и жен"
щины в фильмах Тарковского (не только в «Жертвоприно"
шении») — это всегда сокровенный акт воспарения, замед"
ленного, «космического» полета, экстаза, отрыва от Земли.
И любопытно, что, когда однажды по сюжету (в «Ивановом
детстве») герои пытаются сойтись, одолеваемые обычной
чувственностью, Тарковский моментально выдает соответ"
ствующую метафору: Маша в объятиях Холина зависает над
черным провалом «могильного» рва.

Еще до «Жертвоприношения» мужчина в фильмах Тар"
ковского бродит в «женской» стихии, ищет исцеления, взы"
вает к женщине"целительнице, но она его не слышит. Впро"
чем, в «Зеркале» этот конфликт лежит на такой глубине, что
фактически непереводим в словесный ряд. Женщина здесь
(женщина"мать, женщина"жена, женщина — жена врача, де"
вочка, в которую влюблены военрук и Алексей) владеет ми"
ром и во многом творит его, как бы руководя волшебством
света, цвета и пластики, она дирижирует «жизненной маги"
ей» и спасающе хранит душу мальчика"героя в созвучиях
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духовных Баховых ритмов. Кстати, эту сквозную пропитан"
ность фильма женской стихией, где мать выступает как жи"
вотворная созидательная сила, сам режиссер осознал не
сразу. «Я просто всем обязан матери. Она на меня оказала
очень сильное влияние. Влияние — даже не то слово. Весь
мир для меня связан с матерью. Я даже не очень хорошо это
понимал, пока она была жива. И только когда мать умерла,
я вдруг ясно это осознал. Я сделал «Зеркало» еще при ее жиз"
ни, но только потом понял, о чем фильм. Хотя он вроде бы
задуман был о матери, но мне казалось, что я делаю его о се"
бе. Как Толстой писал «Детство. Отрочество. Юность.» Лишь
позже я осознал, что «Зеркало» — не обо мне, а о матери».

Вообще во всех фильмах Тарковского побеждает не ра"
зум, а интуиция, глубинный инстинкт. Побеждает женствен"
ное начало не только мира, но и самого мужчины, побежда"
ет «слабость и гибкость», «свежесть и нежность», по опреде"
лению Сталкера, неустанно взывавшего к духу Лао"цзы.
И совершенно закономерно появляется спасительница Ма"
рия в финале творчества. Кстати, в первом сценарном вари"
анте фильма мистико"эротический характер спасения ге"
роя (а не мира, как в «Жертвоприношении») женщиной был
проявлен значительно резче и четче. Вот как описал это
сам автор в «Запечатленном времени» (немецкое издание):

«Первый вариант назывался «Ведьма», в центре его
действия предполагалось странное исцеление смертельно
больного мужчины, которому его домашний врач открыл
всю ужасную правду о его очевиднейшем близком конце.
Больной понимает свою ситуацию; узнав, что приговорен
к смерти, он приходит в отчаяние. Но вдруг однажды в его
дверь раздается звонок. Перед ним возникает человек (про"
тотип Отто, почтальона в «Жертвоприношении»), который,
словно бы в соответствии с некой традицией, передает
весть, что он, Александр, должен пойти к одной обладаю"
щей чудесной магической энергетикой женщине, прозыва"
емой ведьмой, и переспать с ней. Больной повинуется, по"
знает божественную милость исцеления, что вскоре и кон"
статирует изумленный врач, его друг: Александр совершен"
но здоров. Но потом внезапно та женщина, ведьма, появля"
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ется сама; она стоит под дождем, и тут еще раз происходит
непостижимое. Повинуясь ее воле, Александр бросает свой
уютный, прекрасный дом, расстается с прежним своим су"
ществованием, выскальзывает из дома в стареньком пальто,
похожий на клошара, и исчезает с этой женщиной.

Это, резюмируя, история жертвоприношения, но также
и спасения. То есть я надеюсь, что Александр был спасен,
что он, как и тот персонаж в снятом мною в Швеции в 1985
году фильме, исцелился в смысле гораздо более емком, не"
жели простое избавление от болезни, пусть даже и смер"
тельной, исцелился в нашем случае благодаря женщине. . .»

Удивительно, что этот сюжет явился Тарковскому еще до
того, как он почувствовал и узнал, что смертельно болен.
То есть для него важнее был момент жертвоприношения —
безрассудство дара, которое в окончательном варианте
фильма выступает намного ярче и эффектнее, подчеркнутее.
Александр отказывается от дома, от малыша, позволяя счесть
себя безумным и уходя в пожизненное речевое безмолвие.

Сюжет исцеления соитием с женщиной, обладающей
тайным знанием, уходит в те исторические временные глу"
бины, когда человек считался с духом. Однако и во вселен"
ной Андрея Тарковского, если мы всмотримся и вслушаем"
ся, все, что связано с женщиной, пронизано этим древним
духом постижения ее космического служения. И потому од"
новременно: восторг и ужас. Это ясно уже из того, как Тар"
ковский относится к материи, к вещам (материя — это жен"
ское начало, мать"материя, в то время как дух — мужское):
материальный мир у него пронизан духом, священный
брачный союз здесь, в таинстве творческого процесса, уже
свершился. И восстание Тарковский поднимает в своем
творчестве не против материи и материального во имя духа
(как он декларирует часто в интервью и текстах), а против
бездуховной материальности и плоти.

Литургические черты в отношениях Криса и Хари не
могли не броситься в глаза еще зрителям «Соляриса». Воз"
любленная, даже в оболочке антиматерии, для автора и его
героя — нечто много большее, чем просто женщина, и по"
тому Крис встает перед ней на колени.
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В «Зеркале» же это отношение к матери и возлюблен"
ной настолько многомерно пронизывает ткань фильма во
все мыслимые стороны и во все «подтексты», что ткань про"
сто вибрирует. Строки «Первых свиданий» Арсения Тарков"
ского, звучащие в фильме, проникнуты сквозным пафосом
священнодействия — как главного чувства при общении
с любимой. Свидание — «как богоявленье». «Алтарные врата
отворены. . .» «И ты держала сферу на ладони. . .» Чувства,
почти смешные в нашу эпоху.

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была

Смелей и легче птичьего крыла,

По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась

И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —

Я говорил и знал, что дерзновенно

Мое благословенье: ты спала,

И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола,

И синевою тронутые веки

Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,

И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,

И — Боже правый! — ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,
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И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово ты раскрыло

Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи — таз, кувшин, — когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.

Пред нами расступились, как миражи,

Построенные чудом города,

Сама ложилась мята нам под ноги,

И птицам с нами было по дороге,

И рыбы поднимались по реке,

И небо развернулось перед нами...

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

В этой тональности и заключена суть постижения эро"
са Арсением Тарковским, отцом режиссера, какого бы сти"
хотворение «о любви» мы не коснулись.

Отнятая у меня, ночами

Плакавшая обо мне, в нестрогом

Черном платье, с детскими плечами,

Лучший дар, не возвращенный Богом.

Заклинаю прошлым, настоящим,

Крепче спи, не всхлипывай спросонок,

Не следи за мной зрачком косящим,

Ангел, олененок, соколенок.

Из камней Шумера, из пустыни

Аравийской, из какого круга

Памяти — в сиянии гордыни

Горло мне захлестываешь туго?
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Я не знаю, где твоя держава,

И не знаю, как сложить заклятье,

Чтобы снова потерять мне право

На твое дыханье, руки, платье.

Кажется почти невероятным, что режиссер, интуитивно
постигший сущность эроса как важнейшего звена в том воз"
вратном об �ожении мира, которое следует неустанно тво"
рить, нашел в своем отце поэта, чей «поэтический эрос» ми"
стичен.

6
Швейцарская журналистка, специально прилетевшая в Лон"
дон, чтобы взять у Тарковского интервью, не заметила такой
бросающейся в глаза черты его кинематографа, как неу"
клонная «семейственная троичность»: отец, мать, сын. Обви"
няя режиссера чуть ли не в презрении к женщине, она сама
вела разговор как женщина"одиночка, не как мать, или жена,
или любящая, в то время как Тарковский постоянно говорил
о семье, исходя из семьи как из естественности. Но и в кино"
фильмах у него эта троичность всюду, даже в «Ивановом дет"
стве», где утрата материнского начала обрекает мальчика на
смерть, несмотря на то что мужчины всеми силами пытают"
ся заместить ему и материнскую любовь тоже.

В «Сталкере» девочка по прозвищу Мартышка постоян"
но в мыслях своего отца. Сталкер — не одиночка. Несмотря
на глубочайшее метафизическое одиночество, он семья"
нин. И глубинные основы этого брака мы уже отмечали; до"
статочно вспомнить, как открываются двери в их спаль"
ню — как царские врата в храме.

В «Ностальгии» Горчакова непрерывно сопровождает
дух «отца» — «его» книгой стихов и звучащим их звукоря"
дом — и видения матери"жены. Однако именно «Зеркало»
создает миф об идеальной Матери, некой современной
Изиде, и в отсутствии мужа и в утрате его продолжающей
хранить ему верность и поддерживать миропорядок таким,
каким бы он был, если бы Озирис был рядом. И то, что
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«Первые свидания», согласно разысканиям Марины Тарков"
ской, посвящены не Марии Вишняковой, для мифологии
фильма не имеет никакого значения. Тем более что это все"
го лишь гипотеза. Дух Матери и дух Отца в фильме внутрен"
не синхронны, гармонически"едины. И в известном смысле
женщине этого должно быть достаточно — достаточно вер"
ности духу, если, конечно, женщина способна на восприя"
тие брака как ничем и никем не отменяемого события.

У Тарковского есть чудесный рассказ «Белый день»,
опубликованный в 1970 году, — воспоминание о том, как он
с матерью в детстве ходил в Завражье в дом врача Соловьева
продавать серьги и кольцо. Частично рассказ использован
в сценарии «Зеркала». Удивительного в небольшом рассказе
много. Чудесная пластика, многосмысленная недосказан"
ность, аромат неизъяснимости жизни как таковой. Одним
словом, рассказ о совершенно бесполезном походе. День,
«похожий на затянувшиеся сумерки». Текущая, словно ручей,
тишина. Молчаливость окружающих и словно бы наполняю"
щих весь мир растений. Мистическое чувство вещей. Но са"
мое главное — таинственность матери, ее странное, идущее
из каких"то неведомых далей поведение. Странная мать, от"
кликающаяся, как и сын, на свои глубинные порывы и в этом
равная своему сыну. Два таинственных, не переводимых на
рациональный язык островка, плывущие рядом.

И что меня больше всего всегда поражало и в этом рас"
сказе и в фильме — необъяснимость внезапного, почти па"
нического бегства матери из дома Надежды Петровны. Все
трое наблюдают за чудесным ребенком в кроватке. И далее
финал рассказа:

«Затаив дыхание, я глядел на него, раскрыв рот и вытя"
нув шею. В тишине раздался счастливый смех Надежды Пе"
тровны. Я обернулся и посмотрел на мать. Глаза ее были
полны такой боли и отчаяния, что я испугался. Она вдруг
заторопилась, шепотом сказала что"то Соловьевой, и мы
вышли обратно в прихожую.

— А они идут мне, правда? — спросила ее хозяйка, за"
крывая за собой дверь. — Только вот кольцо. . . Как вы дума"
ете, оно не грубит меня, нет? Как вы думаете?
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Наш уход был словно побег. Мать отвечала невпопад,
не соглашалась, говорила, что передумала, что это слишком
дешево, почти вырвалась, когда Соловьева, уговаривая, взя"
ла ее за локоть.

Когда мы возвращались, было совсем темно, шел
дождь, так же булькала Унжа где"то в стороне. Я не разбирал
дороги, то и дело попадал в крапиву, но молчал. Мать шла
рядом. До меня доносился шорох кустов, которые она заде"
вала в темноте.

И вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, потом, ста"
раясь ступать бесшумно, стал прислушиваться, вглядываясь
в темноту.

Мы молчали всю дорогу, всю дорогу я напряженно
вслушивался до звона в ушах, но так ничего и не услышал
больше.

В Юрьевец мы вернулись глубокой ночью, продрогшие
под дождем. Стараясь не шуметь, я разделся, вытер ноги
и осторожно влез под одеяло, стараясь не разбудить сестру».

Удивительная концовка. Тайна хрупкости и уязвимости
психики матери, так и оставшаяся тайной. 

Думаю, на этой ноте Тарковский и ушел: на этой ноте,
мелодии и симфонии тайны, которую представляет собой
каждый человек, каждая судьба, и твоя собственная жизнь
прежде всего. Та жизнь, которая, однажды начавшись, уже
не кончается. Тарковский знал, что продолжение следует.
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Созерцатель
(Эпилог)

Завершая книгу и подводя, так сказать, итог, хочу вернуться
к мысли, намеченной в предисловии, акцентировав ее. Тар"
ковский, конечно же, был по своей исконной сути созерцате"
лем, в чем он не раз вслух признавался, но этого как"то не су"
мели услышать, и, я думаю, потому, что в нашем современ"
ном западноцентристском обществе созерцательность инер"
ционно воспринимается как некая ущербность. Полагали,
что Тарковский признается в слабости. Однако Тарковский
на самом деле признавался в своей силе, ибо созерцание —
это не только древнейшее на земле искусство, не только выс"
шая форма внимания к миру, но единственный путь к позна"
нию своих истоков.

Древние истины следует открывать заново. И Тарков"
ский заново открыл искусство чистого созерцания, выклю"
чающего шумы интеллекта с его постоянным ассоциирова"
нием, концептуализацией и символизацией — тщеславной
жаждой самодемонстрации. Сущность фильмов Тарковского
— молитвенность, смиренная и всепроникновенная, столь
мощно и столь радикально замедляющая шаг и взор челове"
ка, что он не просто выходит из законов мира бытовой ак"
тивности, но оказывается в новом измерении: во времени
вневременности и в пространстве внепространственности.

Здесь и открывается подлинно неназываемое. К некое"
му центру в себе подходит внимание созерцателя. Пройдя
вместе с Тарковским все стадии успокоения ума и замедле"
ния внутреннего движения, он вдруг переходит некую черту
(в себе ли, в созерцаемом ли?), где мир как бы останавлива"
ется, открывается исконный покой, в котором пребывает
вселенная, и созерцатель оказывается в благоговейном акте
безмысльного прикосновения к истечению Сути.

Этот созерцательный транс, в котором Тарковский был
мастером, на Востоке называется самадхи, являясь главным
средством внутреннего освобождения. Р. Блайс, свой человек
в дзэн, писал, что «самадхи подразумевает правильное ощу"
щение созерцаемого объекта». Что значит «правильное»? Это
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значит ощущение его духовного ритма. Но что значит «ду"
ховного»? Это значит ритма, в котором вещь пребывает
в бесконечности, то есть опять же вне нашего мира конеч"
ных целей, но во вневременном времени и во внепростран"
ственном пространстве. «Поэтому самадхи — это состояние
сознания поэта, который видит вещи такими, каковы они
есть». То есть каковы они в своем чистом, бесцельном бы"
тийствовании, не принадлежные ни человеку, ни его разуме"
нию. (Помня при этом, что «Я есмь» — это имя Бога.)

Но в созерцании Тарковский не только благоговейно ка"
сается тончайших, заветнейших струн мира, сердцевинной
сути вещей, но реализует высшую форму любви. Не случайно
Горчаков в «Ностальгии» говорит о любви, где раскрывает се"
бя энергия необладания, энергия чистой благоговейной со"
зерцательности («Ни"ка"ких поцелуев. . . ничего!. .»), как
о высшей форме эротического чувства. Впрочем, это хорошо
известно поэтам, будучи ярчайше выражено, скажем, в опы"
те Петрарки или Данте.

Обладание прерывает тот космизм внимания, где более
всего страшатся нанести какой"либо ущерб, например, нару"
шить цельность внутреннего ритма «объекта» или отклонить
его судьбу. Потому"то и говорится, что высшая (или идеаль"
ная) любовь — не от мира сего.

Не случайно и то, что Тарковский вновь и вновь на про"
тяжении жизни возвращался к словам отца, услышанным от
него в ранней юности: «Добро пассивно. Зло — активно». Та"
кие обычные, казалось бы, слова, но в устах Арсения Тарков"
ского они звучали для сына не как сожаление, а как констата"
ция сути вещей. И действительно, для Андрея Тарковского до"
бро по самой своей сути пассивно: исполнено энергии неде"
яния, необладания, проникновенной созерцательной молит"
венности, а зло по самой своей сути — активно, обладая все"
ми обертонами агрессивности. Всюду, где мы наблюдаем ак"
тивность, мы должны понимать, что имеем дело со злом,
в той или иной степени завуалированным. Да, конечно, в ны"
нешнем измерении нашего мира никто из нас не может
вполне избежать активности. Да, в значительной мере ны"
нешний человек живет во зле, однако драма в том, говорит
Тарковский, что нынешний человек не осознает природу
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своего зла. Напротив, он полагает, что активность — это доб"
ро, не замечая, например, чем на поверку оказывается и к че"
му ведет американский (или любой другой, скажем импер"
ско"советский) реализуемый лозунг «активного добра» —
формула очевидно абсурдная для Тарковского.

Величайшее зло, война, — максимально активна. Вели"
чайшее добро в видимом мире осуществляют святые, уста"
навливающие контакт с тончайшими планами бытия и пре"
доставляющие вещам следовать естественному и непостижи"
мому потоку превращений*.

Суть в том, что зло не может реализовать себя не в ак"
тивных формах. Зло жаждет разделять, ищет различий, цеп"
ляется за различия. Но сам корень добра — благоговейное
созерцание предмета (человека) с переходом в «божествен"
ное» чувство «я есмь», когда граница между тобой и предме"
том, прочерченная умом, уходит. . . «То ты еси. . .»

Тарковский был великим созерцателем. Что же созерца"
ется в созерцании? Священность бытийствования.

И все же было и на нем родимое пятно той «омраченной
просветленности», что столь свойственна его героям. Так, на"
пример, на вопрос «Что такое любовь?» Тарковский дает дво"
який ответ. Как интеллектуал он говорит: «любовь — это ког"
да женщина отрекается от себя до самоунижения». И приво"
дит в доказательство или в пример довольно умозрительный
образ жены Сталкера с ее неубедительным монологом и убе"
дительными истериками. То есть дает ответ исключительно
православного, старинно"русского образца. Но как худож"
ник"дзэнец он дает другой ответ, который, если бы его пере"
вести в слова, звучал бы так: «Любовь — это полнота внима"
ния к тому, кто (или что) рядом с тобой. И чем целостнее
и глубиннее это внимание, тем мощнее и чище эта любовь,
тем она молитвеннее, тем она неназываемее, тем непохожее
на что"то, что тебе уже известно из человеческих рассказов
о ней».

Альберт Швейцер признавался, что его мышление о ми"
ре пессимистично, в то время как воля"к"жизни неизменно
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оптимистична. То же самое можно сказать о Тарковском. Его
мышление, его интеллект, то есть поверхностная часть его
личности, претерпевали все драмы и трагедии безысходно
пессимистического наблюдения за миром и людьми, но глу"
бинная часть его личности, то живое мистическое чувство,
чувство «я есмь», которое пронизывало его интуицию и одно"
временно истекало из нее, давали ему неслыханно оптимис"
тический запас созерцательности, благодаря которой он
вновь и вновь оказывался в истине истоков своего сердца.
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Приложение
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Хроника жизни Андрея 
Арсеньевича Тарковского

4 апреля 1932 — родился в селе Завражье Юрьевецкого района
Ивановской области в семье поэта и переводчика Арсения Алексан�
дровича Тарковского.
1935—1936 — уход отца из семьи.
1939 — поступает в московскую среднюю школу № 554 и в первый
класс районной музыкальной школы.
1941 — в конце августа уезжает в эвакуацию в г. Юрьевец на Волге
с матерью, сестрой и бабушкой.
1941—1943 — учится в начальной школе г. Юрьевца.
1943, лето — возвращение в Москву.
1947, ноябрь — заболевает туберкулезом.
1951 — заканчивает среднюю школу.
1951—1953 — учеба в Институте востоковедения, на арабском
отделении.
1953, апрель — зачислен коллектором в Туруханскую экспеди�
цию московского института Нигрозолото.
1954 — поступает во ВГИК на режиссерский факультет.
1957 — женитьба на сокурснице Ирме Рауш.
1961 — получает диплом с отличием. Принят режиссером на кино�
студию «Мосфильм».
1961, лето — начало работы над фильмом «Иваново детство».
1962, 9 мая — премьера «Иванова детства» в кинотеатре «Цент�
ральный».
Август — поездка на международный кинофестиваль в Венецию.
Главный приз «Золотой лев Святого Марка».
Поездка в Индию и на Цейлон.
30 сентября — рождение сына Арсения.
1964 — член жюри Венецианского кинофестиваля.
Ноябрь — начало работы над «Андреем Рублевым».
1965 — на Всесоюзном радио создает радиопостановку по рассказу
Фолкнера «Полный поворот кругом».
На съемках «Рублева» знакомится с Л.П. Кизиловой, будущей женой.
1966, декабрь — «закрытая» премьера «Андрея Рублева» в Сою�
зе кинематографистов СССР.
1967 — участвует в работе над фильмом А. Гордона «Сергей Лазо»
в Кишиневе.
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1969, май — внеконкурсный показ «Рублева» на Каннском кино�
фестивале.
1970 — приступает к фильму «Солярис». 
Оформляет развод с Ирмой Рауш�Тарковской и заключает брак
с Л.П. Кизиловой.
7 августа — рождение сына Андрея.
1971 — «Андрей Рублев» выходит наконец на экраны страны.
1972 — читает лекции на Высших режиссерских курсах.
Поездка на Каннский фестиваль с «Солярисом». Большой приз «Зо�
лотая пальмовая ветвь».
Поездка в Лондон.
1973 — поездка в Уругвай и Аргентину.
Лето — начало съемок «Зеркала».
1974 — премьера фильма «Зеркало» в Центральном Доме кино.
1976 — работа над шекспировским «Гамлетом» в Московском теа�
тре им. Ленинского комсомола.
1977 — съемки кинофильма «Сталкер».
1978 — поездка во Францию.
Апрель — переносит микроинфаркт.
1979 — завершение «Сталкера». 
Апрелеь — поездка в Италию. 
Июль — двухмесячная командировка в Италию. 
5 октября — смерть матери.
1980, с апреля по сентябрь — поездка в Италию для работы
над фильмом «Время путешествия Андрея Тарковского и Тонино Гу�
эрра» и над сценарием «Ностальгии».
1981 — поездка в Англию, Шотландию и Швецию.
1982, 6 марта — отъезд в Италию для съемок фильма «Носталь�
гия».
Завершение документального фильма «Время путешествия».
Конец года — приезд в Италию жены, Ларисы Тарковской.
1983, май — участие фильма «Ностальгия» в Каннском кинофес�
тивале. Три приза.
Сентябрь — поездка с женой и К. Занусси на Телорайдский кинофе�
стиваль (США).
Ноябрь — премьера оперы Мусоргского «Борис Годунов» на сцене
лондонского театра «Ковент Гарден» в постановке Тарковского. На�
чало работы над сценарием «Жертвоприношения».
1984 — поездки в Стокгольм и в Голландию.
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10 июля — пресс�конференция в Милане, где Тарковский объяв�
ляет о невозвращении в Советский Союз.
1984—1985 — зимой живет с женой в Берлине.
Выход на немецком языке первого издания книги «Запечатленное
время».
1985 — съемки в Швеции фильма «Жертвоприношение».
Сентябрь — Флоренция.
Ноябрь — Стокгольм.
16 декабря установлен диагноз болезни — рак легкого.
1986 — встречает Новый год во Флоренции.
8 января начинает курс лечения в Париже у профессора Л. Швар�
ценберга.
19 января — воссоединение семьи: приезд из России сына Анд�
рея и тещи.
9 мая — стокгольмская премьера «Жертвоприношения».
Май — фильм «Жертвоприношение» получает в Каннах Большой
приз жюри. Приз вручен сыну Тарковского Андрею.
Июль — лечение в антропософской клинике под Баден�Баденом. 
С августа по октябрь семья живет в Италии на вилле у моря.
С октября Тарковский снова на лечении в Париже.
29 декабря — смерть в клинике.
1987, 5 января — отпевание и похороны на русском кладбище
Сент�Женевьев�де�Буа.

Фильмография

«Каток и скрипка». 
1961 

Сценарий Андрона Кончаловского, Андрея Тарковского; постанов�
ка Андрея Тарковского; оператор Вадим Юсов; художник С. Агоян;
режиссер О. Герц; композитор В. Овчинников; звукооператор
В. Крачковский; монтаж Л. Бутузовой; костюмы А. Мартинсон; грим
А. Макашевой.
В ролях: В. Заманский, Марина Аджубей, Юра Бруссер, Слава Бори�
сов, Саша Витославский, Саша Ильин, Коля Казарев, Гена Клячков�
ский, Игорь Коровиков, Женя Федченко, Таня Прохорова, А. Мак�
симова, Л. Семенова, Г. Жданова, М. Фигнер.
Производство киностудии «Мосфильм», творческое объединение
«Юность». 46 минут, 209 кадров.
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«Иваново детство».
1962

Авторы сценария Владимир Богомолов, Михаил Папава, по моти�
вам рассказа В. Богомолова «Иван»; режиссер�постановщик Анд�
рей Тарковский; оператор Вадим Юсов; художник Евгений Черняев;
режиссер Н. Натансон; композитор В. Овчинников; звукооператор
И. Зеленцова; монтаж Л. Фейгиновой; грим Л. Баксаковой.
В ролях: Коля Бурляев (Иван), В. Зубков (Холин), Е. Жариков (Галь�
цев), С. Крылов (Катасоныч), Н. Гринько (Грязнов), Д. Милютенко
(Старик), В. Малявина (Маша), И. Тарковская (Мать Ивана).
В эпизодах: А. Кончаловский, И. Савкин, В. Маренков, Вера Митурич.
Производство киностудии «Мосфильм», Третье творческое объеди�
нение. 97 минут, 326 кадров.

«Андрей Рублев» («Страсти по Андрею»). 
1966—1971

Сценарий Андрея Михалкова�Кончаловского, Андрея Тарковского;
режиссер�постановщик Андрей Тарковский; главный оператор Ва�
дим Юсов; художник Е. Черняев при участии И. Новодережкина
и С. Воронкова; композитор В. Овчинников; режиссер И. Петров;
звукооператор И. Зеленцова; монтаж Л. Фейгиновой, Т. Егорыче�
вой, О. Шевкуненко; грим В. Рудиной, М. Аляутдинова, С. Барсуко�
ва; костюмы Л. Нови, М. Абар�Барановской; художник�декоратор
Е. Кораблев; консультанты: доктор исторических наук В. Пашуто,
С. Ямщиков, М. Мерцалова; директор картины Т. Огородникова.
В ролях: Анатолий Солоницын (Андрей Рублев), Иван Лапиков (Ки�
рилл), Николай Гринько (Даниил Черный), Николай Сергеев (Фео�
фан Грек), Ирма Рауш (Дурочка), Николай Бурляев (Бориска),
Юрий Назаров (Великий князь, Малый князь), Ю. Никулин, Р. Бы�
ков, Н. Граббе, М. Кононов, С. Крылов, Б. Бейшеналиев, Б. Маты�
сик, А. Обухов, Володя Титов.
В эпизодах: Н. Глазков, К. Александров, С. Бардин, И. Быков, Г. Бо�
рисовский, В. Васильев, З. Воркуль, А. Титов, В. Волков, И. Миро�
шниченко, Т. Огородникова, Н. Радолицкая, Н. Кутузов, Д. Орлов�
ский, В. Гуськов, И. Донской, И. Рыскулов, Т. Макаров,Г. Сачевко,
Г. Снегина, Г. Покорский, А. Умуралиев, Слава Царев.
Производство киностудии «Мосфильм», Творческое объединение
писателей и киноработников. 1�я серия — 86 минут, 192 кадра, 2�я
серия — 99 минут, 219 кадров.
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«Солярис». 
1972

Сценарий Фридриха Горенштейна, Андрея Тарковского, по одно�
именному роману Станислава Лема; постановка Андрея Тарковско�
го; главный оператор Вадим Юсов; главный художник Михаил Ро�
мадин; композитор Эдуард Артемьев; звукооператор Семен Литви�
нов; режиссер Ю. Кушнерев; монтаж Л. Фейгиновой; грим В. Руди�
ной; костюмы Н. Фоминой; ассистенты режиссера А. Идес, Л. Тар�
ковская, М. Чугунова; консультанты: доктор технических наук
Л. Лупичев, член�корреспондент АН СССР И. Шкловский; директор
картины Вячеслав Тарасов. 
В фильме использована фа�минорная хоральная прелюдия И.С. Баха.
В ролях: Наталья Бондарчук (Хари), Донатас Банионис (Крис Кель�
вин), Юри Ярвет (Снаут), Владислав Дворжецкий (Бертон), Нико�
лай Гринько (Отец Криса), Анатолий Солоницын (Сарториус).
В эпизодах: О. Барнет, В. Кердимун, О. Кизилова, Т. Малых, А. Ми�
шарин, Б. Оганесян, Т. Огородникова, С. Саркисян, Ю. Семенов,
В. Стацинский, В. Суменова, Г. Тейх.
Производство киностудии «Мосфильм», Творческое объединение
писателей и киноработников. 1�я серия — 79 минут, 216 кадров, 2�я
серия — 88 минут, 160 кадров.

«Зеркало». 
1974

Сценарий Александра Мишарина, Андрея Тарковского; постановка
Андрея Тарковского; главный оператор Георгий Рерберг; главный
художник Николай Двигубский; композитор Эдуард Артемьев; зву�
кооператор Семен Литвинов; режиссер Ю. Кушнерев; монтаж
Л. Фейгиновой; грим В. Рубиной; костюмы Н. Фоминой; ассистенты
режиссера Л. Тарковская, В. Харченко, М. Чугунова; директор кар�
тины Э. Вайсберг.
Стихи Арсения Тарковского в исполнении автора. В фильме исполь�
зована музыка И.С. Баха, Перголези, Перселла.
В ролях Матери и Натальи — Маргарита Терехова. В фильме снима�
лись: Игнат Данильцев, Л. Тарковская, А. Демидова, А. Солоницын,
Н. Гринько, Т. Огородникова, Ю. Назаров, О. Янковский, Ф. Янков�
ский, Ю. Свентиков, Т. Решетникова, Э. Дель Боске, Л. Корречер,
А. Гутьеррес, Д. Гарсия, Т. Памес, Тереза и Татьяна Дель Боске. Го�
лос от автора — И. Смоктуновский.
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Производство киностудии «Мосфильм», Творческое объединение
писателей и киноработников. 108 минут, 279 кадров.

«Сталкер».
1979

Сценарий Аркадия и Бориса Стругацких по мотивам повести «Пик�
ник на обочине»; постановка Андрея Тарковского; главный опера�
тор Александр Княжинский; главный художник Андрей Тарковский;
композитор Эдуард Артемьев; режиссер Л. Тарковская; звукоопе�
ратор В. Шарун; грим В. Львова; монтаж Л. Фейгиновой; костюмы
Н. Фоминой; художники Р. Сафиуллин, В. Фабриков; операторы
Н. Фудим, С. Наугольных; ассистенты режиссера М. Чугунова,
Е. Цымбал; монтажеры Т. Алексеева, В. Лобкова; операторы Г. Вер�
ховский, С. Зайцев; режиссер�стажер А. Агаронян; мастер по свету
Л. Камзин; цветоустановщик Т. Масленникова; мастер по строи�
тельству декораций А. Меркулов; редактор А. Степанов; музыкаль�
ный редактор Р. Лукина; административная группа Т. Александров�
ская, В. Вдовина, В. Мосенков; директор картины Александра Де�
мидова.
Стихи Ф.И. Тютчева и Арсения Тарковского.
В ролях: Алиса Фрейндлих (Жена Сталкера), Александр Кайданов�
ский (Сталкер), Анатолий Солоницын (Писатель), Николай Гринько
(Профессор).
В эпизодах: Наташа Абрамова, Ф. Юрна, Е. Костин, Р. Рэнди.
Производство киностудии «Мосфильм», Второе творческое объе�
динение. 1�я серия — 65 минут, 64 кадра, 2�я серия — 96 минут, 82
кадра.

«Время путешествия Андрея Тарковского 
и Тонино Гуэрра». 
1982 

Сценарий А. Гуэрра и А. Тарковского; оператор Лючано Товоли;
монтаж Франко Летти; организация съемок Франко Терилли; опе�
ратор второй группы Джанкарло Панкальди; звукооператор Эудже�
нио Рондани; текст Андрея Тарковского, читает Джино Ла Моника;
переводчик Лора Яблочкина; ассистент по монтажу Карло Д’Алес�
сандро; звукооператор перезаписи Романо Кэккаччи.
Производство «Джениус» С. Р. Л. (Италия). 65 минут.
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«Ностальгия». 
1983

Авторы сценария Андрей Тарковский, Тонино Гуэрра; постановка Ан�
дрея Тарковского; главный оператор Джузеппе Ланчи; главный худож�
ник Андреа Кризанти; художник по костюмам Лина Нерли Тавиани;
режиссеры Норман Моццато, Лариса Тарковская; звукооператор Ремо
Уголинелли; представитель RAI на съемках Лоренцо Остуни; монтаж
Амадео Сальфы, Эрмини Марани; грим Джулио Мастрантонио. 
В фильме использована музыка Дебюсси, Верди, Вагнера.
В ролях: Олег Янковский (Горчаков), Домициана Джордано (Эуд�
жения), Эрланд Йозефсон (Доменико), Патриция Террено (Жена
Горчакова), Лаура де Марки, Делия Боккардо, Милена Вукотич,
Раффаэле Ди Марио, Рате Фурлан, Ливио Галасси.
Производство « RAI Канал 2», Ренцо Росселлини, Маноло Болоньи�
ни для «Опера�Фильм» (Италия) при участии «Совинфильма»
(СССР). Прокат «Фильм Энтернасьональ». 130 минут.

«Жертвоприношение». 
1986

Автор сценария и режиссер Андрей Тарковский; главный оператор
Свен Нюквист; операторы Лассе Карлссон, Дан Мюрман; режиссеры
Керстин Эриксдоттер, Михала Лещиловский; помощник режиссера
Анне фон Сюдов; монтаж Андрея Тарковского, Михаля Лещиловско�
го; консультант по монтажу Анри Кольпи; переводчик Лейла Алек�
сандер; звукозапись и перезапись Ове Свенсон, Боссе Перссон; ху�
дожник Анна Асп; костюмы Ингер Перссон; грим Чэль Густавссон,
Флоренс Фукье; специальные эффекты «Свенска Стантгруппен», Ларс
Хёглунд, Ларс Пальмквист; ассистенты по актерам Присцилла Джон,
Клер Денис, Франсуа Менидри; директор картины Катинка Фараго.
В фильме использована музыка И.С. Баха, шведская и японская на�
родная музыка.
В ролях: Эрланд Йозефсон (Александр), Сьюзен Флитвуд (Аделаи�
да), Валери Мерес (Юлия), Аллан Эдвалл (Отто), Гудрун Гисладот�
тир (Мария), Свен Вольтер (Виктор), Филиппа Францен (Марта),
Томми Чэльквист (Малыш).
Производство: Шведский киноинститут, Стокгольм; Аргос Филмз
С.А., Париж, при участии Филм Фор Интернейшнл, Лондон; Йозеф�
сон и Нюквист ХБ; Шведское телевидение/СВТ 2; Сандрю Филм
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и Театер АБ, Стокгольм, и при содействии Министерства культуры
Франции. Продюсер Анна�Лена Вибум. 145 минут.

Радио

«Полный поворот кругом» — радиопостановка на Всесоюзном ра�
дио по одноименному рассказу У. Фолкнера. 1965 год.
В ролях: А. Лазарев, Н. Михалков и др.

Театр

У. Шекспир, «Гамлет». Спектакль Московского театра им. Ленин�
ского комсомола. 1977 год. Художник Т. Мирзашвили; музыка
Э. Артемьева.
В ролях: Гамлет — А. Солоницын; Гертруда — М. Терехова; Клав�
дий — В. Ширяев; Офелия — И. Чурикова; Полоний — В. Ларионов;
Лаэрт — Н. Караченцов и др.

М. Мусоргский, «Борис Годунов». Оперный спектакль в лондонском
театре «Ковент=Гарден». 1983 год.
Дирижер Клаудио Аббадо; художник Николай Двигубский; свет Ро�
берт Брайн.
В ролях: Роберт Ллой, Эва Рандова, Майкл Светлев и др.

Список важнейших источников 
и исследований
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* Подробные «Материалы к библиографии А. Тарковского» см. в жур�
нале «Киноведческие записки», № 14 за 1992 год, с. 178—195. К тому же
практически весь этот номер посвящен личности и творчеству Тарковского
(к 60�летию мастера).
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