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Äèòÿ è ãðåõîïàäåíèå

Êîãäà ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü ñóòü òîãî ãðåõîïàäåíèÿ, êîòîðîå ñî-
âåðøèëà â äâàäöàòîì âåêå íàøà öèâèëèçàöèÿ, òî íàòûêàþñü,
êîíå÷íî, íà ýéôîðèþ êðàñîòû, ïîä êîòîðóþ íà÷àëñÿ âåê, â òîì
÷èñëå è íàø ñåðåáðÿíûé. Çäåñü, íà ñëîìå âåêîâ, ïðîèçîøåë
êàêîé-òî ðåçêèé è ðåøàþùèé ïîâîðîò â ñîçíàíèè è â õîòåíèÿõ:
áåøåíîå, ïî÷òè èñòåðè÷åñêîå æåëàíèå áåãñòâà "îò ñêóêè", à
ñêóêîé îïðåäåëÿëàñü âñÿ ïðåæíÿÿ ïàðàäèãìà ñîçíàíèÿ, îñíîâà-
íèåì êîòîðîìó áûëî áûòèå ðàñòèòåëüíîå...
    Òóò ìíîãî ìîæíî ãîâîðèòü è ïåðå÷èñëÿòü, íî ÷òîáû  ïîïûòàòüñÿ
óëîâèòü ñóòü, òî åñòü óÿñíèòü, êàêîé òèï êðàñîòû íàì íàâÿçàëè,
íàäî, íàâåðíîå (òàê ÿ ïîëàãàþ), âñïîìíèòü ñåáÿ ìëàäåíöåì. Â
÷åì òû ïðåáûâàë èçíà÷àëüíî, åùå äî îáðàáîòêè "öèâèëèçàöèåé
ìèðîâîãî ãîðîäà"? Íóæäàëñÿ ëè òû â òàê íàçûâàåìîé êðàñîòå
èëè òåáÿ âïîëíå áëàãîñòíî è âïîëíå áëàæåííî íàïîëíÿëî ÷òî-
òî èíîå, ÷òî âîâñå íå ìîæåò áûòü îáîçíà÷åíî ýòèì ðîêîâûì
ñëîâîì? Òî, ÷òî îõâàòûâàëî ìåíÿ, â ÷åì ÿ ïëûë è ÷òî ïëûëî
âíóòðè ìåíÿ, òî åñòü ñàìó ñåðäöåâèíó âñåãî ýòîãî íåóëîâèìîãî
è âñå æå îùóòèìî (î, êàê îùóòèìî!) âåùíîãî ïðîöåññà ÿ áû
îïðåäåëèë êàê òàèíñòâåííîå ñâå÷åíèå. È îíî íå èìåëî íèêàêîé
ïðèâÿçêè íè ê ÷åìó ìíå èçâåñòíîìó. Íî ñòðàííûì îáðàçîì
ñóùåñòâî ýòîé ýìàíàöèè êàê çàïðåäåëüíîãî òàèíñòâà æèëî âî
ìíå. Òî áûëà ñåðäöåâèíà êîðíåâîé íåâåäîìîñòè, íàïîëíÿâøàÿ
äî êðàåâ êàæäóþ êëåòî÷êó ìîåãî îðãàíèçìà, è â ýòîì ðàñòè-
òåëüíîì êðîòêî-íàäåþùåìñÿ ïðîçÿáàíèè ÿ ïûòàëñÿ óïðàâëÿòü
ñâîèì âíèìàíèåì, åùå íå çíàÿ, ãäå äîëæåí áûòü åãî öåíòð. ß
áûë âåñü ñðåäîòî÷èå âíèìàíèÿ, ÷óâñòâóÿ íåâåðîÿòíóþ ïëîò-
íîñòü, ñïðåññîâàííîñòü, ãóñòîòó ìèðà, íåïðîíèöàåìîñòü åãî
ñóìåðåê è ìðàêà è îäíîâðåìåííî (î ïàðàäîêñ!) åãî ïðîçðà÷íîñòü.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîèõ ñèë íå õâàòèò äàæå íà ïðèáëèçèòåëüíîå
ïîíèìàíèå ìèëëèîííîé äîëè âñåãî ïîòîêà, êîòîðûì ÿ îõâà÷åí.
Ñàìà ñóòü áûòèÿ ïîýòîìó îùóùàëàñü êàê êðîòîñòü, à åå íåèç-
áåæíàÿ ïðîèçðàñòàåìîñòü (ïîòîêè ïðåâðàùåíèé, îìûâàâøèå
ìåíÿ èçíóòðè, ÿ ïîðîé ÷óâñòâîâàë ñ ãèãàíòñêèì èñïóãîì) ÿâëÿëà
ñåáÿ êàê íà÷àòêè ìóäðîñòè (òàê ÿ ñêàçàë áû, åñëè áû çíàë òîãäà
ýòî ñëîâî, õîòÿ íå÷òî òàêîå âèòàëî â ïðîñòðàíñòâå/âðåìåíè,
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íå áóäó÷è ÷åì-òî ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêèì), èáî ìóäðûì áûëî
õðàíèòü çàäàííûé èçíóòðè íåâåäîìîãî öåíòðà (öåíòðà ïåð-
âîêëåòêè) ðèòì, íå äàòü ñåáÿ ñáèòü ñ íåãî, ñëåäîâàëî âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî õðàíèòü âåðíîñòü åìó, åìó - òå÷åíèþ ñâÿòîñòè,
îêðóæåííîé õèùíè÷åñêèìè ýíåðãèÿìè.
    Ëèøü î÷åíü ïîçäíî â ìîåì óæå âçðîñëîì ìèðå ÿ íà÷àë
äîãàäûâàòüñÿ, ïî÷åìó ýëåàòû è âîîáùå äîñîêðàòèêè, à çà íèìè
Õàéäåããåð ñòîëü óïîðíî âûñëåæèâàëè òåìó èìåííî áûòèÿ,
ïûòàÿñü óëîâèòü èñòîê åãî, ôàçó ïåðâîíà÷àëà, ïåðâóþ åãî íîòó,
ïåðâîðèòì, ïåðâî-ïà, ïåðâîòàíåö. Íàì çàäàíî áûòèå, áûòèéñòâî,
à íå êðàñîòà. Âîò òî÷êà ðàçíîãëàñèé è òî÷êà ïîçäíåéøåãî ñáîÿ
öèâèëèçàöèè, ïîìðà÷åíèÿ óìîâ è ïñèõèê. Íàø óìíåéøèé Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ ñîñëóæèë ìíå ïëîõóþ ñëóæáó, èçëîæèâ èñ-
òîðèþ ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ïîä âèäîì ìíîãîòîìíîé èñòîðèè
ýñòåòèêè. Ýòîò ïåðåêîñ áûë óæàñåí. Êîíå÷íî æå, íèêàêèìè ýñ-
òåòè÷åñêèìè ìàíüÿêàìè ãðåêè íå áûëè. Îíè íå êðàñîòîé áûëè
îáúÿòû (òåì áîëåå â íàøåì íûíåøíåì åå ïîíèìàíèè), à áûòèåì,
åãî áîæåñòâåííûìè ýìàíàöèÿìè. Íûíåøíÿÿ æå êðàñîòà óáèé-
ñòâåííà ê áûòèþ. È ÿ ýòî íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, ïðåâðàùàÿñü
â þíîøó. Òà èíòóèöèÿ çàãàäî÷íîé óñêîëüçàåìîñòè íåâåäîìîãî
ìíå, íî î÷åâèäíîãî èñòî÷íèêà, ïîçâîëÿâøàÿ ìíå áûòü, òî åñòü
êàñàòüñÿ öåíòðàëüíûõ ýíåðãèé ýòîãî àáñîëþòíî íåïîñòèæèìîãî
ôðàãìåíòà àáñîëþòíî íåïðåäñòàâèìîãî Öåëîãî, íà÷èíàëà
âñòóïàòü â ïîðó è ôàçó èñêóøåíèé, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ìåíÿ
ïîä âèäîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ñîâðåìåííîé ñåêñó-
àëüíîñòè, æàæäóùåé ïèòàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè è ñóäü-
áàìè çà ïðîñòî òàê, íå äàâàÿ íè÷åãî âçàìåí. Êðàñîòà âõîäèëà â
ìîþ æèçíü êàê ãðîìàäíàÿ ïðåòåíöèîçíàÿ èëëþçèÿ, ñòðåìÿ-
ùàÿñÿ çàäâèíóòü áëàæåííîå ÷óâñòâî ìîåé íåðåàëüíîñòè íà
ïîñëåäíèå çàäâîðêè âíèìàíèÿ. Òàê îäíàæäû ó ìåíÿ, ñòóäåíòà-
âòîðîêóðñíèêà, ïîÿâèëñÿ íà ñòîëå òîì Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, è ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ñêîëü ìîùíî îáóðåâàë çàãàäî÷íîãî Ìàðñåëÿ ýòîò
ãëàâíûé êîíôëèêò åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ.
   Íî åñëè ÷òî è áûëî ïîäëèííî ïëåíèòåëüíûì è çàâîðà-
æèâàþùèì â èñêóññòâå, êîòîðîãî ÿ äîìîãàëñÿ â þíîñòè, òî âñå
æå èìåííî ýòà òàéíà, ïîçíàííàÿ âî ìëàäåí÷åñòâå. Èìåííî åå ÿ
ïî÷óâñòâîâàë îäíàæäû ðàçâåðíóòîé â ãðîìàäíûõ è çàìåäëåííûõ
ñàãàõ Âàãíåðà, î ïî÷òè ñòðàñòíîì îáùåíèè ñ êîòîðûì íèêîãäà
íèêîìó íå ïðîãîâàðèâàëñÿ. Äà è òî ñêàçàòü, ðàçâå ÿ ðàññêàçûâàë
êîãäà-ëèáî êîìó-òî î ñâîèõ áåçìîëâíûõ áåñåäàõ ñ ðàñòåíèÿìè,
äëèâøèõñÿ ãîäàìè?
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Âûäûõàåìàÿ ðå÷ü
(Èç ïèñüìà äðóãó-ïîýòó)

1
Ïî÷åìó òàê ìíîãî ïîÿâèëîñü ïåâöîâ, ïîýòîâ, áëîãåðîâ, ïèñàòåëåé
è ïð.? Ïîòîìó ÷òî ëþäåé ðàñïèðàåò îò èíôîðìàöèîííûõ è
"êîíöåðòíî-õóäîæåñòâåííûõ" çàãëîòîâ, è èç íèõ ëåçåò (ïðîòèâ èõ
âîëè) ýñòåòè÷åñêèé êàë, îíè èíôîðìàöèîííî-ýñòåòè÷åñêè èñ-
ïðàæíÿþòñÿ. Áîëåå òîãî, ìíîãèå èç íèõ ïî ïðèðîäíîé ñâîåé
òóïîñòè è îòñóòñòâèþ íàáëþäàòåëüíîñòè åùå è äóìàþò, ÷òî
"íåïðîèçâîëüíîñòü" è "íåïðåäíàìåðåííîñòü" ñèõ ðåãóëÿðíûõ
àêòîâ åñòü ñâèäåòåëüñòâî "âäîõíîâåíèÿ", "íàèòèÿ" è ÷åãî-òî
ïðî÷åãî. Îáðàòè âíèìàíèå, ñêîëü ìàëî áûëî ïîýòîâ è âîîáùå
"àâòîðîâ" ïðåæäå, â áîëåå ñäåðæàííûå, â áîëåå ïðîíèçàííûå
ñâåòîì ïðèðîäû ýïîõè. Äåëî íå òîëüêî â "îáðàçîâàòåëüíîì
öåíçå" (÷òî, êîíå÷íî, âåñüìà áûëî âàæíî, èáî âåëèêîäóøíî
îãðàæäàëî "ìàëûõ ñèõ" îò îáðàçîâàíñêîé îòðàâû: ìàëî òåõ ãîëîâ,
÷òî ñïîñîáíû íå ïîòåðÿòü èñêîííûé öåíòð îò èíôîðìàöèîííûõ
âëèòèé, êîòîðûå îãëóïëÿþò ñàìè ïî ñåáå), íî è â òîì, ÷òî ïîýçèÿ
è ìóçûêà íå áûëè äåëîì ýñòåòèêè (òî åñòü âîçäåéñòâèÿ íà
÷óâñòâåííî-èãðîâóþ, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: êîêåòëèâî-èãðèâóþ,
ñåíñèòèâíîñòü äðóãîãî), îíè áûëè äåëîì äóøåâíîé è ôèëî-
ñîôñêîé ðåôëåêñèè. Íà êîòîðóþ ïðîñòî ïî ïðèðîäíîìó ðàñêëàäó
ñïîñîáíû âåñüìà íåìíîãèå. Ñåãîäíÿ èõ ïðîöåíò íèêàê íå ìîæåò
áûòü áîëüøå. Íî íûíå "ñôåðà ïîýçèè" åñòü ñôåðà àêòåðñêî-
ýñòåòè÷åñêîé ýêâèëèáðèñòèêè, òî åñòü çàíÿòèå ðàäèêàëüíî
"îïóùåííîå ñ íåáåñ â ëóæó". Âîçüìåì êðàñíîðå÷èå. Â ïîýçèè äî
ýïîõè ïîñòìîäåðíà îíî íåèçìåííî ïðåçèðàëîñü (ñ òîé èëè èíîé
èíòîíàöèåé) êàê ñèãíàë äåìàãîãè÷åñêîãî èñêóñà, à åñëè ïðè-
íèìàëîñü, òî êàê çàäàííàÿ óñëîâíîñòü íàïîäîáèå ëèðè÷åñêèõ
ýêëîã òðóáàäóðîâ è èíûõ êóðòóàçíûõ ôîðì (îäû è ïð.) Íî ñ êàêîãî-
òî ìîìåíòà îíî âûäâèíóòî âïåðåä êàê çíàê ãåíèàëüíîñòè.
Íîáåëèàò èç Ïèòåðà ïðîèçíåñ ðå÷ü ïîä ýãèäîé "ýñòåòèêà - ìàòü
ýòèêè", è íè îäíà ãàë¸ðêà íå çàêèäàëà åãî òóõëûìè ÿéöàìè. À
ñåãîäíÿ? "Âðåìÿ, â ëèöå ñâîèõ àâòîðèòåòíûõ èíñòèòóöèé...,
áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàëî â Áðîäñêîì ñâîåãî öåíòðàëüíîãî
ïîýòà", - Îëüãà Ñåäàêîâà. Èìåííî òàê. Àìåðèêî-Åâðîïà áåñ-
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ïðèìåðíî ñ õîäó ïðèçíàëà åãî ñâîèì ãîëîñîì, äàâ âûñøèå èç
èìåâøèõñÿ íàãðàäû. È ñ êàêîé èñêðåííîñòüþ! Èáî îí âûðàçèë
ñàìóþ ñóòü ïðåñëîâóòî-çàïàäíîé "ìåíòàëüíîé óñòàíîâêè". Â
ýïîõó ïðåæíþþ îí áûë áû íåìåäëÿ èçãíàí èç ïðîñâåùåííîãî
ñîîáùåñòâà â êîìïàíèþ Ïèñàðåâûõ è Íå÷àåâûõ, èáî ýñòåòèêà
êàê ðàç è åñòü ñôåðà çîîëîãè÷åñêîé ïðàãìàòèêè. Ñôåðà óñïåøíûõ
ïðîäàæ è "ðåâîëþöèîííûõ ïîáåä".

2
Òû íå íàõîäèøü, ÷òî ó Áðîäñêîãî èìïåðñêèé âçãëÿä íà ëþäåé è
âåùè? Èìïåðèÿ ó íåãî îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñëîâ. Êàê íè
ñìåøíî, íî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ (èëè âîîáðàæàåò) ãðàæäàíèíîì
âåëèêîé Ðèìñêîé èìïåðèè è ñòðàíñòâóåò ïî ïðîâèíöèÿì ñ ïðå-
çðèòåëüíî-óñòàëîé ïîëóóñìåøêîé ïàòðèöèÿ. (Âåäü â ñóùíîñòè
âñÿ åãî ïîýçèÿ åñòü íåïðåðûâíîå ñòðàíñòâèå-øëÿíüå ïî ïëàíåòå,
çäåñü âñ¸ - ñïëîøíàÿ ãåîãðàôèÿ; ïîýò ñëîâíî âå÷íûé æèä íå
îñòàíàâëèâàåòñÿ íè íà îäèí äåíü; è äàæå êîãäà îí çàïèðàåòñÿ â
êîìíàòå, òî âñå åãî ìûñëè â íåïðåðûâíîì ãåîãðàôè÷åñêîì áåãå
è ðàçäðàå ýòîãî áåãà). Ñòðàííûé ñèìáèîç áåçäîìíîãî îäèíîêîãî
ñêèòàëüöà è ïàòðèöèÿ. Ýòîò ðàñîâûé êîìïëåêñ ïðåâîñõîäñòâà
âðîæäåí åìó, òàê ÷òî ïðè ïåðååçäå íà Çàïàä îí ïðîñòî ñëèë ñâîå
äûõàíèå ñ èõ òàìîøíèì èñêîííûì. ß ñêàæó áîëüøå: íà ýòîì
ðàñîâîì ÷óâñòâå ïðåâîñõîäñòâà íåìíîãèõ íàä îñíîâíûì íà-
ñåëåíèåì çåìëè ïîêîèòñÿ íå òîëüêî âñÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
àíòðîïîëîãèÿ ïîýòà, íî è åãî ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïëàòôîðìà.
Áðîäñêèé âåñüìà íàèâíî-íåïðèêðûòî âûðàçèë òî, ÷òî ó åâðîïåé-
öåâ ïðèâû÷íî-çàâóàëèðîâàíî. Çàãëÿíåì â "Ìåêñèêàíñêèé
äèâåðòèñìåíò". Êàê îí îöåíèâàåò êóëüòóðó äðåâíåé Ìåêñèêè,
êóëüòóðó òåõ ýòíîñîâ (èíêîâ, ìàéÿ, àöòåêîâ è ò.ä.), êîòîðóþ
óíè÷òîæèëè, áåñïðèìåðíî æåñòîêî, êîíêèñòàäîðû âìåñòå ñ
íîñèòåëÿìè ýòîé êóëüòóðû? Âçãëÿäîì ðóññêîãî ïîýòà? Íè â êîåì
ðàçå. Âçãëÿäîì ïðåñûùåííîãî ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ, óáåæäåííîãî
â öåííîñòè ëèøü åãî êóëüòóðû. Â ñòèõîòâîðåíèè "Ê Åâãåíèþ"
ïîðàæàåò ïðåçðèòåëüíûé òîí. Ìîë, äàæå åñëè áû "íåðàçãàäàííûé
àëôàâèò" àöòåêîâ è áûë ðàçãàäàí, ÷òî áû, ìîë, ýòè ïèñüìåíà
ñîîáùèëè?  "Íè÷åãî. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, î ïîáåäàõ íàä ñîñåäíèì
ïëåìåíåì..." È äàëåå âïîëíå àêòåðñêè íåèñêðåííåå ïîðèöàíèå
çà òå, ÿêîáû çâåðñêèå ïî ôîðìå, ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, êîòîðûå
àöòåêè ïðèíîñèëè. È äàëåå øèêàðíûé âûâîä: "Âñå-òàêè ëó÷øå
ñèôèëèñ, ëó÷øå æåðëà/ åäèíîðîãîâ Êîðòåñà, ÷åì ýòà æåðòâà./
Åæåëè âàì ãëàçà ñêîðìèòü ñóæäåíî âîðîíàì,/ ëó÷øå åñëè óáèéöà
- óáèéöà, à íå àñòðîíîì./ Âîîáùå áåç èñïàíöåâ âðÿä ëè áû èì
ñëó÷èëîñü/ òîëêîì óçíàòü, ÷òî âîîáùå ñëó÷èëîñü".
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Êàêîå óðîäñòâî! È äàëåêî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåâåæåñòâåííî
âî âñåõ ñìûñëàõ. Ýòî óðîäëèâî ïî ãëóáèíå ñóòè, çäåñü ñêðû-
âàåìîé. Îêàçûâàåòñÿ, äèêèé ãîëîâîðåç Êîðòåñ èìåë ïðàâî
âûðåçàòü âñåõ àöòåêîâ; è ýòî äàæå, îêàçûâàåòñÿ, "õîðîøî". ß òóò
íå áåðóñü äàëüøå ãîâîðèòü, èáî òîìó, êòî ëèøåí ñëóõà, íå
ïîìîãóò íèêàêèå àðãóìåíòû íè îò õðèñòèàíñòâà, íè îò áóääèçìà,
íè îò äåìèóðãà, ñîòâîðèâøåãî âñå ýòíîñû ñ ðàâíûì óâàæåíèåì
è áëàãîãîâåíèåì ê èõ óíèêàëüíîé ìèôîëîãè÷åñêîé òàéíå. Çäåñü
äàæå íå ïðîñòî óáîãàÿ òåçà (ïðèìàòà îäíîé ôîðìû êóëüòóðû) â
ìîçãó, à ÷òî-òî áîëåå æóòêîå. Ýòàêèé áåçäîííûé ïðîâàë â ìåí-
òàëüíîå êàïèùå. ×òîáû ÷òî-òî çàöåïèòü â ýòîì ïðîâàëå, ÿ íàçû-
âàþ ýòî íåïðåõîäÿùèì è âñ¸ âîçðàñòàþùèì åâðîïåéñêî-àìåðè-
êàíñêèì ýñòåòè÷åñêèì ôàøèçìîì. Äà, öèâèëèçàöèÿ óõîäèò âî
ìðàê è âî âíåáûòèéíîñòü ïîä äàâëåíèåì ìîðîêà ýñòåòè÷åñêîãî
ôàøèçìà, êîòîðîìó ïî êðàéíåé ìåðå äâå òûñÿ÷è ëåò. Âîò ïî÷åìó
ëþäè ò.í. êóëüòóðû âèíîâíû â óíè÷òîæåíèè âåëèêîãî ÿçû÷åñêîãî
çåìíîãî öàðñòâà, áëàãîóõàííîãî ìíîæåñòâîì ëåïåñòêîâ.
    À â ñëåäóþùåì ëåíèâî-ðàçâÿçíîì ñòèõîòâîðåíèè, âåí÷àþùåì
äèâåðòèñìåíò, âñ¸ òå æå ïîêðîâèòåëüñòâåííî-ïðåçðèòåëüíûå
èíòîíàöèè. "Èñòîðèÿ ñòðàíû ãðóñòíà; îäíàêî,/ íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òîá óíèêàëüíà. (Ýòî î Ìåêñèêå-òî? À ÷òî ìîæåò áûòü åùå
óíèêàëüíåå: ñòðàíà, ïðèþòèâøàÿ òîëòåêîâ, ïëåìÿ, ñïàñøååñÿ
ïîñëå ãèáåëè Àòëàíòèäû, ñòðàíà, ãäå ìåñòíîå íàñåëåíèå íà
ïðîòÿæåíèè ìíîæåñòâà âåêîâ óíè÷òîæàëàñü åâðîïåéöàìè ñ òàêîé
ÿðîñòüþ, ÷òî ñïàñëèñü ëèøü òå, êòî óøëè â ãîðû ëèáî âîøëè â
ïðîñòðàíñòâà äðåâíåé ìàãèè. Ñòðàíà ôàíòàñòè÷åñêîé äóõîâíîé
êóëüòóðû, ðàçóìååòñÿ âñëåäñòâèå ýòîãî íå âèäèìîé åâðîïåéñêîìó
ãëàçó, ñïîñîáíîìó ôèêñèðîâàòü òîëüêî ìàòåðèàëüíîå). Ãëàâíûì/
çëîì ïðèçíàíî âòîðæåíèå (âèäèòå ëè : ïðèçíàíî; ñàì ïîýò â ýòîì
íå óâåðåí) èñïàíöåâ/ è âàðâàðñêîå ðàçðóøåíüå äðåâíåé/
öèâèëèçàöèè àöòåêîâ. Ýòî/ ñóòü ìåñòíûé êîìïëåêñ Çîëîòîé
Îðäû./ Ñ òîé ðàçíèöåþ, âïðî÷åì, ÷òî èñïàíöû/ äåéñòâèòåëüíî
ðàçæèëèñü çîëîòèøêîì".
    Âîò òåáå ïîêàÿíèå åâðîïåéöà. À êàê òåáå íðàâèòñÿ "êîìïëåêñ
Çîëîòîé Îðäû"? Òî åñòü ó íàñ ñ òîáîé êîìïëåêñ Çîëîòîé îðäû, à
îí íàì: ðåáÿòà, à âåäü íè÷åãî ïëîõîãî âàì ìîíãîëû íå ñäåëàëè,
íó ïîñèäåëè íà âàøåé êðîâóøêå òðèñòà ëåò, ÷òî òàêîãî. Ýòî âåäü
ëó÷øå, ÷åì âðàæäà êíÿçåé. Íî ïî÷åìó æå îí íèãäå íå íàïèñàë î
åâðåéñêîì êîìïëåêñå åãèïåòñêîãî ïëåíà?
    À âåäü ÿ çäåñü òðîíóë òîëüêî êðàåøåê åãî óðîäëèâîé ýòè÷åñêîé
ñèñòåìû. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìíå àáñîëþòíî íå ïî ïóòè ñ
ìîíñòðóîçíûì ïåðñîíàæåì Áðîäñêîãî, ñ åãî "ëèðè÷åñêèì
ãåðîåì", ïðÿ÷óùèì ñâîé ðûê ïîä âèíüåòêàìè è ñòàòóýòêàìè
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åâðîïåéñêîãî ìóçåé÷èêà. Êàñàòåëüíî ýñòåòèêè åãî ñòèõîâ ÿ ìàëî
÷òî ìîãó ñêàçàòü ïðîòèâ, õîòÿ èçáûòî÷íîñòü ðóëàä, àãðåññèâíîå
ìíîãîñëîâüå, íåîñòàíîâèìîñòü êîììåíòèðîâàíèÿ âñåãî è âñÿ è
âî âñ¸ òîì æå òîíå ïàòðèöèÿ, âñ¸ ïîçíàâøåãî è ïðåáûâàþùåãî
íà âåðøèíå óìóäðåííîñòè... Íåò óæ, èçáàâü ìåíÿ îò ýòèõ âîñïà-
ðåíèé, ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå îò íåïðåðûâíîé äåìîíñòðàöèè
îñòðîóìèÿ è âñåçíàéñòâà è ïðè ýòîì òåáÿ çàñòàâëÿþò íàáëþäàòü
âñ¸ òó æå òÿæåëóþ ïóðïóðíóþ òîãó äðåâíåðèìñêîé ïàð÷è. Çíàåøü,
ÿ ñ äåòñòâà èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê äðåâíåìó Ðèìó.
    Äà è ÷òî òàêîå ýñòåòèêà? Ïûëü è ïðàõ. Íà íåé ìû íå âûñòðîèì
äîìà è â ãðîá ñ íåé íå ïîéäåì.

3
È âîò, íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ òðåáóþ îò èñêóññòâà îáíîâëåíèÿ. È
ïðèòîì î÷åíü ïðîñòîãî. Íàäî ñ òîé íàèâíîé ñåðüåçíîñòüþ, ïàìÿòü
î êîòîðîé ìû óòðàòèëè, îòêàçàòüñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ ñëîâ, çà
êîòîðûìè íå ñòîÿò ðåàëèè, ñ êîòîðûìè (è ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ)
òû, èìÿ ðåê, æèë, ðàáîòàë è ÷óâñòâîâàë. Âñ¸ ôååðè÷åñêîå,
ïîäöåïëåííîå èç ëåêöèé, êíèã, èíòåðíåòà, ñìè, èç ðàçíîãî ðîäà
"èíôîðìàöèîííûõ îáìåíîâ" äîëæíî áûòü îïóùåíî êàê ÷óæîå è
÷óæäîå òåáå, êàê ïîëîå è áóòàôîðñêîå. Âñÿ ñôåðà òàê íàçûâà-
åìîãî âîîáðàæåíèÿ (íà ñàìîì äåëå èçìûøëåíèé, ñèìóëè-
ðîâàííûõ êîìïëåêñîì âñåçíàéñòâà) äîëæíà áûòü èçúÿòà êàê
ìîðîê, ñàìîîáìàí, ïðåäàòåëüñòâî, òîðãîâëÿ âîðîâàííûì òî-
âàðîì. ß èìåþ â âèäó âîîáðàæåíèå êàê ïîñòàâùèê ïîëûõ (òî
åñòü ýñòåòè÷åñêè ñâåðõçíà÷èìûõ) ñëîâ è ñþæåòîâ. Íè îäíî
äåéñòâèå, äàæå ñàìîå àðõàè÷åñêè ïðîñòîå è âñåì èç ëèòåðàòóðû
èçâåñòíîå, ñêàæåì ñåâ õëåáîâ, íå äîëæíî áûòü òîáîþ îïèñàíî,
åñëè òû ñàì â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë èëè íå íàáëþäàë ýòîãî êàê
ñâèäåòåëü. À åñëè áûë ñâèäåòåëåì, òî òâîÿ ñâîáîäà îãðàíè÷åíà
èìåííî ýòèì ñâèäåòåëüñòâîì, è ó òåáÿ íåò äõàðìè÷åñêîãî ïðàâà
ïåðåõîäèòü ãðàíèöó è áëåôîâàòü.
    Âåäü è â öåëîì èñêóññòâî (ïðè÷àñòíîå ñëîâó) óâåëî íàñ â
îáëàñòü ïðîäàæè ôàëüøèâûõ áðèëëèàíòîâ áåç êîíöà è íà÷àëà,
÷òî ïîðîæäåíî îò÷àñòè âñ¸ òåì æå îáîæåñòâëåíèåì âñåçíàéñòâà.
Ðàçîðâàòü ñâÿçü ñ ýòèì èíåðöèîííûì ïîòîêîì ÿ è íàçûâàþ ñàìûì
íàñóùíûì ëèòåðàòóðíûì ìàíèôåñòîì. È åñëè íå ìû ñ òîáîé
ïîñòàâèì ïîä íèì ïîäïèñü, òî êòî?
    Ïîñëóøàé êîå-÷òî î ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ñêàçàííîå íàøèìè
íàèâíûìè ïðåäêàìè. "Ïîýòîìó Ðå÷ü íèêîãäà íå çâó÷èò, ïðèñîå-
äèíÿÿñü ê âûäûõàíèþ. Çâó÷àùåé ðîæäåííàÿ èëè áåççâó÷íîé, îíà
âñåãäà ïðåáûâàåò. Íî èç ýòèõ äâóõ áåçìîëâíàÿ ëó÷øå çâó÷àùåé;
êàê äîéíàÿ êîðîâà îíà, áîãàòàÿ, ïðåâêóñíûå âåùè èñòî÷àåò.
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Îíà ïîñòîÿííî òå÷åò, âîçâåùàÿ î Âå÷íîì Áðàõìî; äèâíàÿ äèâíûì
âîçíèêíîâåíèåì, ÿñíîóëûáàÿ, îíà åñòü íåáåñíàÿ äîéíàÿ êîðîâà.
Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òîíêèìè ñóòÿìè, â èõ òåêó÷åñòè ïîñòèãíè
ðàçëè÷èå!.."
    Ýòî èç "Àíóãèòû". Åé, âåðîÿòíî, ìèëëèîíû ëåò. Ñêàæè ìíå, âîò
ýòà "áåçìîëâíàÿ Ðå÷ü" áóäåò ëè ïðîáàâëÿòüñÿ ïðèäóìàííî-
âîðîâàííûìè çàçûâàìè? Òîãäà îò÷åãî æå, ïåðåéäÿ ïîëíîñòüþ è
îêîí÷àòåëüíî â ÿâëåííóþ, íåïðåðûâíî ãðîìûõàþùóþ ðå÷åâóþ
îáèòåëü, ìû òîëüêî òåì è çàíÿòû, ÷òî âîðóåì-ïî-öåïî÷êå? Êàêîâà
îíòîëîãè÷åñêàÿ öåíà ýìàíàöèÿì íàøèõ ïèñàíèé? Òàê íåóæåëè
æå ñòðàííî, ÷òî ìû çàøëè â öàðñòâî ïîëíîãî îíàíèçìà.

Ñåíòÿáðü 2019

Îòðàâëåííàÿ ôèëîëîãèÿ
(Ïî íàïðàâëåíèþ ê êîðíþ ïîýçèè)

Âûõîäèò, ÷òî ìû è â ñàìîì äåëå ïðîêëÿòû çà

íàøè ïðåñòóïëåíèÿ, ðàç ìû íàïðî÷ü óòðàòèëè

ïîýçèþ âñåëåííîé.

          Ñèìîíà Âåéëü

Âîò÷èíà ïîýòà (äà è ÷åëîâåêà â öåëîì, ïîêóäà îí åùå ÷óòî÷êó
÷åëîâåê, à íå âïîëíå ãîìóíêóëóñ) - òàéíà ìèðà - âðîäå áû
çàòþðêàíà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå øîó-áóì íå âîêðóã òàéíû, à âîêðóã
ýíèãìû: çàãàäêè (ñ îêðàñêîé æóòè). Ó çàãàäêè åñòü ðàçãàäêà, ó
òàéíû íåò ðàçãàäêè. Îíà ñîêðîâåííà è äàæå öåëîìóäðåííà, áîëåå
òîãî: ïîýò íàì ïîêàçûâàåò (ñòèõàìè ëè, êàðòèíàìè ëè, æèçíüþ
ëè ñâîåé), ÷òî êðîìå òàéíû ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âî âñåëåííîé
íèêîãî è íè÷åãî íåò; ïðîñûïàåøüñÿ è îáíàðóæèâàåøü: "åñìü". À
âîò â êàêèõ ôîðìàõ ïåðåæèâàòü ýòîò íóìèíîçíûé ïàðàäîêñ, ýòîò
êîðíåâîé êîàí - ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. Âîçìîæíî, ìîíîòîííûé
âàðèàíò Çèíàèäû Ìèðêèíîé íå ñàìûé êðàñî÷íûé. Íî ýòî óæ êòî
êàê ìîæåò. Ìóðàñàêè Ñèêèáó èëè Ñêîâîðîäà èëè Èâ Áîíôóà,
âîçìîæíî, âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ èçÿùíåé. Èëè À.Ê. Òîëñòîé.
Èëè Òàðêîâñêèé. Èëè È.Ñ. Áàõ. Èëè Ðàõìàíèíîâ... Óëèòêà èëè
àáðèêîñèíà â äèêîì óùåëüå âîçëå äðåâíåãî àáõàçñêîãî ðó÷üÿ â
òî äîñòîïàìÿòíîå äëÿ ìåíÿ ëåòî ïåðåæèâàëè ýòî ìíîãî ãëóáæå
è ñêðîìíåå. Âïðî÷åì, â ïÿòü óòðà íà âåðàíäó, ñ êîòîðîé ñïóñê ê
ðó÷üþ, âûõîäèëè ñòàðóøêà ñî ñòàðè÷êîì. Òèõèå-òèõèå, çàâòðà-
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êàëè ñêðûòíî-ñêðîìíî êàê ïòè÷êè, à ïîòîì ñàäèëèñü: îíà â
êðåñëî-ïëåòåíêó, îí íà ïðèñòóïî÷êó è êóðèëè äîëãî è òèõî î÷åíü
ìåäëåííûå êàêèå-òî íåâåäîìûå ìíå òî ëè öèãàðêè, òî ëè ñà-
ìîäåëüíûå ñèãàðåòû. Èõ õðóïêèå ëåãêèå òåëà âñëóøèâàëèñü â
ðàññâåò, ïðèõîäèâøèé ñ ëåãêèì æóð÷àíüåì âîäû è çâóêàìè
ëåñíîãî ñêëîíà íà òîé ñòîðîíå, êîòîðûå ñëûøàëè òîëüêî îíè.
×òî îíè çäåñü äåëàëè? Çà÷åì ïðèåõàëè èç êàêîé-òî äðóãîé ýïîõè?
Äâå ñîñòàðèâøèåñÿ ïòèöû, âûïàâøèå èç ãíåçäà.

Êàê îòëè÷èòü áûòèå îò ñóùåãî? Ñóùåå ìîæåò áûòü ñâåäåíî ê
ìèíèìóìó (âîéíîé, êàòàêëèçìàìè) èëè äàæå óíè÷òîæåíî, à áûòèå
îñòàíåòñÿ è îñòàåòñÿ, åãî íå òðîíóòü, îíî íåèçìåííî áóäåò
ñîãðåâàòü íåìàòåðèàëüíûì ñâå÷åíèåì âñ¸ òî, ÷òî èñòèííî åñòü;
òå÷ü â òâîèõ æèëàõ ìåæäó íåò è äà.

"Ñîçíàíèå - ýòî íå ýìîöèîíàëüíûå è óìîçðèòåëüíûå ëîâóøêè,
íî íåâåäîìîå îäèíîêîå ïîíèìàíèå". Ýòî ñêàçàë îäèí âîñòî÷íûé
ìîíàõ èç 12-ãî âåêà. Íî ðàçâå îí íå âåëèêèé ïîýò? Íå íàçûâàþ
åãî èìåíè, äàáû íå ââîäèòü è ñåáÿ â ãðåõ íàêîïèòåëüñòâà èìåí.
Ïî ñëóõàì, âñåëåííàÿ áûëà ÷èñòà èìåííî äî ïîÿâëåíèÿ èìåí.

Â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà â Ðîññèè âîçíèêëè
óñëîâèÿ äëÿ ïîÿâëåíèÿ îêîëî-ãåíèàëüíûõ ëþäåé: òî÷êó ñáîðêè
ñíåñëî ñëîâíî êðûøó óðàãàíîì. È õëåáíèêîâñêèé ýêñòàç, è
îáýðèóòû, è "Ñòîëáöû" Çàáîëîöêîãî âîçíèêëè èç ýòîãî øòîðìà.
Äà ÷òî "Ñòîëáöû", è Áåëûé â ïðîçå (âïðî÷åì, è íåéòðîííàÿ áîìáà
"Óëèññà" âçîðâàëàñü òîæå â íà÷àëå äâàäöàòûõ, è "Áåñïëîäíàÿ
çåìëÿ" Ýëèîòà), íî âåäü âûñòðåëèëî åùå Ðîçàíîâûì íåñêîëüêî
ðàíåå, ïîêàçàâøèì ïðèìåð ïî÷òè àáñîëþòíîé ñâîáîäû ôîðìû
è ñòèëÿ âïëîòü äî ýêñãèáèöèîíèçìà â ñîþçå ñ ïðåäåëüíî ñòðàí-
íîé ôèãóðîé ðåëèãèîçíîãî ýêçèñòàíñà. Âñ¸ êèïåëî, ðàâíî êàê â
æèâîïèñè êóáèçìàìè è àáñòðàêöèîíèçìàìè. Ââåäåíñêèé ñòîÿë,
îøåëîìëåííûé èìåííî òåì, ÷òî òî÷êà ñáîðêè ïîäâèæíà; îí âåäü
íå ÷èòàë ðîìàíîâ Êàñòàíåäû èëè äðåâíåèíäèéñêèõ ìàíó-
ñêðèïòîâ, íî ÷óâñòâîâàë âèáðàöèè ñòåí è âíåçàïíûå èõ èñ-
÷åçíîâåíèÿ, ÷óâñòâîâàë êàê ðåáåíîê: ïðîñòî è ÿâñòâåííî.
Ñîïðèêàñàëèñü, êà÷àÿñü è äðîæà, ðàçíûå ìèðû ïîä îäíîé
"êðûøåé". Áûëî è ñòðàííî, è âîñõèòèòåëüíî, è æóòêî â îñî-
áåííîñòè ïîòîìó, ÷òî øàòàëèñü íå ïðîñòî çäðàâûé ñìûñë è
ìåòàôèçèêà, êîòîðîé îí îáó÷àëñÿ â óíèâåðñèòåòå, à ñêðåïû
ìåæäó ëþäüìè, ñàì "ãóìàíèçì", äà ÷òî òàì - ñêðåïû âíóòðè
÷åëîâåêà; îñíîâàíèå âëàñòè è åå õîòåíèé ñòàíîâèëîñü âñ¸
ïðèçðà÷íåé, óõîäÿ â âîëàíäîâñêèé òóìàí. ×åëîâåê ñòàíîâèëñÿ
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áóêàøêîé, êàæäàÿ áóêâà âî ðòó êîòîðîé ìîãëà ñòàòü öèàíèñòûì
êàëèåì.
    Ìåòà-ìåòàôîðèñòèêà íîâåéøåãî âðåìåíè ÿâèëàñü, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, èç ýòèõ æå ïîëåé: èç âçîðâàííîãî ìèðà, ãäå ðàñïàä âñåõ
ñâÿçåé è ñòðóí âûõëåñòíóë ÷åëîâåêà â "ïóñòîå ïîëå" áåñ-
ñìûñëåííîãî õàîñà èíôîðìàöèè. Òî÷êà ñáîðêè íà÷àëà õà-
îòè÷åñêè äåðãàòüñÿ, â êðîøå÷íîì, êîíå÷íî, äèàïàçîíå, è ÿâèëîñü
÷óâñòâî ñâîáîäû ïîëåòà ñëîâ, ñöåïëÿþùèõñÿ â ñëó÷àéíûõ
ñîâîêóïëåíüÿõ âíå êàêèõ-ëèáî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ìåæäó
íèìè ñâÿçåé. Ïðûæêè ïðîìèñêóèòåòà. Â ýòîì ñìûñëå êóäà
äâàäöàòûì ãîäàì äî íàñ! Ó Çàáîëîöêîãî ýòà àíàðõèÿ äèñêóðñà
âñå æå óõâàòèñòî äåðæàëàñü çà ìîëèòâåííûé ñêëîí ÷åëà ïîýòà:
"È åñëè á ÷åëîâåê óâèäåë / Ëèöî âîëøåáíîå êîíÿ,/ Îí âûðâàë
áû ÿçûê áåññèëüíûé ñâîé/ È îòäàë áû êîíþ. Ïîèñòèíå äîñòîèí/
Èìåòü ÿçûê âîëøåáíûé êîíü!") Â ñîâðåìåííîé æå àíàðõèè íåò
åäèíñòâåííîãî îáúåêòà: ïîýò ðàçäèðàåì áåññ÷åòèåì îáúåêòîâ
âîîáðàæåíèÿ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåòåíäóåò íà öåíòðîâóþ
ñàìîöåííîñòü. Ýòîò ïîðîê, ãóáèòåëüíûé äëÿ äóøè, íî ïëîäîòâîðíûé
äëÿ ýñòåòè÷åñêèõ êîíâóëüñèé, îòìåòèë åùå Êèðêåãîð.Ñåãîäíÿøíÿÿ
ñöåíà - ïðèñòàíèùå ìåõàíè÷åñêîé êîíâóëüñèâíîñòè. Òàíöû
îò÷àÿíèÿ, ïûòàþùèåñÿ òàêîâûìè íå áûòü.

Çà ãèïåðìåòàôîðèñòèêó ãîâîðèò òî, ÷òî îíà âðîäå áû êàê ïðå-
êðàùàåò ëèíåéíîå ìûøëåíèå è ïîòîìó ïîçâîëÿåò ñîâåðøàòüñÿ
âèäåíèþ-âîñïðèÿòèþ, òîìó, ÷òî íà Âîñòîêå íàçûâàåòñÿ äàðøàí è
÷òî ïîçäíèé Ãåññå íàçûâàë ôèëîñèåé: ëþáîâüþ ê ñîçåðöàíèþ êàê
àêòó âîñ-ïðèÿòèÿ. Îòêëþ÷àÿ óì, ïîýò ïîïàäàåò â õðîíîòîï íå-óìà.
Íåò, êîíå÷íî æå, ýòî íå ñâåðõ-óì è íå íèöøåàíñêèé ñâåðõ÷åëîâåê,
à íå-óì, ýòî äðóãîé ÷åëîâåê, ïîðûâàþùèé ñ óìîì öèâèëèçàöèè.
Îäíàêî ýòî ïðèñõîäèò ëèøü íà ýñòåòè÷åñêîì óðîâíå.
    Ìåòàìåòàôîðû â èäåàëå - ïðûæêè-ïîë¸òû, ïîäîáíûå êîàííûì.
Îò ÷åãî ýòè ïðûæêè, ñâîáîäà îò ÷åãî ïðè òàêèõ ïðûæêàõ? Îò óìà,
òî åñòü îò ãëóïîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñ ìàðêèðîâêîé äâàäöàòü
ïåðâîãî âåêà. Íàñëàæäåíèå ÷óâñòâîì ïîëåòà â îáúÿòüÿõ íå-óìà.
Ïîáåã, îò÷àñòè â ÷åì-òî ïîäîáíûé ïîáåãàì õèïïè è áèòíèêîâ.
Ïîýò-ìåòàìåòàôîðèñò ïîêóøàåòñÿ íà âêóñ íå-óìà.
   Ïðîòèâ ìåòà-ìåòàôîðèñòèêè ãîâîðèò íîâàÿ ôîðìà ýñòå-
òè÷åñêîãî ïëåíà: ïîðàáîùåííîñòü êóëüòóðîëîãè÷íîñòüþ, âåëè-
÷àéøàÿ ìåíòàëüíàÿ ýêëåêòèêà; ïëåí¸ííîñòü öåíòðàìè ìîäû, à
íå ñëóæåíèå öåíòðó âíóòðè ñåáÿ.

Íî ó ïîýòà åñòü åùå îäèí ñåðüåçíûé âðàã - ïðèâÿçàííîñòü ê
ñëîâàì; äà ÷òî òàì: ðàáñòâîâàíèå ó ñëîâ. Çà÷àñòóþ èìåííî ýòî
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äåëàåò åãî ïîëåòû òùåòíûìè, çàðàæàÿ èõ ñóáúåêòíîñòüþ "ÿ", òî
åñòü àêòåðñòâîì è ñàìîëþáîâàíèåì. (Ìèð ðàçäðîáëåí íà ñöåíó
è çðèòåëåé). Çäåñü-òî îñîáåííî âèäíà ïðîïàñòü, âîçëå êîòîðîé
ïðîèñõîäèò ìåíòàëüíûé òàíåö. Íåçàáâåííûé ìàñòåð Õóýé-íýí
ãîâîðèë: "Íåâåæäû ðàññóæäàþò î ìóäðîñòè; ìóäðûå õðàíÿò å¸ â
ñåðäöå. Ïðîñòîå ãîâîðåíèå î íåé ìîìåíòàëüíî ïðèâîäèò êî ëæè,
à ëîæü - ýòî óæå íå ðåàëüíîñòü". Èíà÷å: ïîýòè÷åñêèé òàíåö
ïðîèñõîäèò íå èç ïðèðîäû ñëîâ, à èç ïðèðîäû ñåðäöà. Âîò â ÷åì
ñåêðåò íåâîçìîæíîñòè áëåôà. Êîíòðîëü çà ñëîâàìè ïîýòà âåäåò
íå ãîëîâà, íî ñåðäöå; íî íå òî ñåðäöå, êîòîðîå çàäåéñòâîâàíî â
ìàòðèöå. Ïîæàëóé, ÷òî ýòîãî ñåðäöà óæå â öèâèëèçàöèè íåò. Åãî
óáèëè âìåñòå ñ èíäåéöàìè.

Ïî÷åìó ñóùåñòâóåò êðóã íåïîýòîâ, óñòðåìëÿþùèõñÿ ê ïîýçèè?
Ïîòîìó ÷òî ïîýò - òîëüêî ìåòàôîðà ÷åëîâåêà. Òàéíà ïîýçèè - ýòî
âî ìíîãîì òàéíà ÷åëîâåêà, êîãäà îí çàäàåò ñåáå âîïðîñû îá
èñòèííîì ìîäóñå ñâîåé æèçíè. Èíòåðåñ ÷åëîâåêà ê ïîýçèè - ýòî
íå èíòåðåñ ê êðàñèâûì ñëîâàì, ñîâñåì íàïðîòèâ - èíòåðåñ ê
êðàñèâûì ñëîâàì ìèíóåò ñàìî ñóùåñòâî ïîýòè÷åñêîãî ìîäóñà
æèçíè.

Òåì íå ìåíåå, çà÷åì èçìó÷èâàòü ñåáÿ âûñëåæèâàíèåì òàéí,
çà÷åì èõ âûäóìûâàòü è ñî÷èíèòåëüñòâîâàòü âî èìÿ èõ, åñëè èñòîê
êàæäîé âåùè - íå îò ìèðà ñåãî? È âåäü äåëî îáñòîèò èìåííî
òàê. Òàêîâà ïðèðîäà è ñóùíîñòü ëþáîé, âñÿêîé âåùè... Êðîìå
òîé, ÷òî âûñòàâëåíà íàïîêàç â êà÷åñòâå øåäåâðà... À êàê æå
"Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà" Ðàôàýëÿ? Íî âåäü îíà ñóùåñòâóåò ëèøü
â âèðòóàëüíîé, èçìûøëåííîé ñôåðå, ãäå òû ïîäâåðãíóò ìàñ-
ñîâîìó ãèïíîçó. Òåáå íàâÿçàí ýêñòàç è âîñõèùåíèå, òåáå çàäàíû
òî÷êà îáçîðà è ñàì âêóñ íàñëàæäåíèÿ. Êàðòèíà Ðàôàýëÿ áî-
æåñòâåííà â òîé ïðèìûøëÿåìîé íàìè  ñôåðå, ãäå ìû ñàìî÷èííî
ïîñòàâèëè ñåáÿ â êà÷åñòâå ïðîäîëæàòåëåé òâîðåíüÿ Áîæüåãî.
Ïîâåñü åå ìîíàõ Ðàôàýëü íà ñòåíêó â ñâîåé ìîíàøåñêîé
êàìîðêå, è îíà áû ïðåâðàòèëàñü â òàêóþ æå âåùü, ÷òî è åãî
÷àéíèê, è òàáóðåòêà â ñàäó, îñûïàííàÿ ãíèëûìè ëèñòüÿìè,
ìîêíóùàÿ ïîä äîæäåì. Îíà âûøëà áû â ñâîáîäó. Â êàìîðêå îíà,
ïîäîáíàÿ òàáóðåòêå â ñàäó èëè îäèíîêîìó ëèñòó íà âåòêå,
îáðåòàåò ñòàòóñ íåâåäîìîé âåùè, ïðè÷àñòíîé ê Àíòåííå, â òî
âðåìÿ êàê íà âûñòàâêå èëè â ìóçåå îíà îáúÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü
ïðåêðàñíîé, òî åñòü ââåðãíóòîé â öåííèêè àíòðîïîëîãè÷åñêîãî
ñîðåâíîâàòåëüíîãî òùåñëàâèÿ. (Áûëî áû âåñüìà îøèáî÷-
íî ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî òàáóðåòî÷êó â êåëüå ìîíàõ íåáðåæíî ïèíàåò
íîãîé, ëèøü èêîíêå ïîñâÿùàÿ âåñü ñâîé äóøåâíûé òðåïåò).
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Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ÷åì áîëåå ìû íàêàïëèâàåì ïðå-
êðàñíûõ ìóçåéíûõ âåùåé, òåì ñëàáåå îùóùàåì ýìàíàöèè,
èäóùèå îò êàæäîé âåùè.

- Òû ãîâîðèøü, ÷òî ìèð ïîãóáèëà êðàñîòà. ß ïîíèìàþ: ýòî òâîÿ
ôîðìà êðèêà, êîòîðûì òû ïûòàåøüñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ÷åìó-
òî âàæíîìó. Íî âåäü íà ñàìîì-òî äåëå êðàñîòà ëå÷èò, ðàçâå íå
òàê? - Ïðåæäå íàì íàäî áû ïîíÿòü, ÷òî àìáèöèè èñêóññòâà
áåçìåðíî çàâûøåíû. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íàñ
âëå÷åò ÷åðåç ìåõàíèçìû êðàñîòû ýðîñ, íàø ëè÷íûé, íå-
ðåàëèçîâàííûé, îí âîçáóæäàåò íàñ è òîìèò. Âñïîìíè äåéñòâèå
íà íàñ â þíîñòè ìóçûêè Áåòõîâåíà, Øóáåðòà, Øîïåíà, Âàãíåðà,
à çàòåì òÿæåëîãî ðîêà è äàæå Ëåííîíà è ò.ä., è ò. ä. À ñåé÷àñ
âñïîìíè, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü íûíåøíèå òåàòðû, ñöåíû è ýêðàíû.
Äà, â çðåëèùíûå áîðäåëè ãðóáîãî ïîìîëà. Èñêóññòâî - ôîðìà
ñóáëèìàöèé, ïåðåâîä ýðîòè÷åñêîãî òîìëåíèÿ â èçÿùíóþ
(ñîáëàçíÿþùóþ ïîòåíöèàëüíîãî äðóãà, ëþáèìóþ, "ïàðòíåðà")
ìóçûêàëüíóþ èëè ñòèõîòâîðíóþ ñòðóêòóðó. Íî è â äðóãèå
ñòðóêòóðû òîæå, òàì òîëüêî öåïî÷êà ïåðåäà÷è ýíåðãèé ïîä-
ëèííåå. Âñïîìíè ëèøåííûõ ñâîèõ âîçëþáëåííûõ Áåòõîâåíà,
Øóáåðòà, Øîïåíà, ×àéêîâñêîãî è ò.ä. Âñïîìíè ïðèçíàíèå Âàãíåðà
î òîì, ÷òî åñëè áû ñóäüáà äàëà åìó ëþáèìóþ æåíùèíó, ñâîé
äîì è äîñòàòîê, òî îí çàáûë áû î ìóçûêå ñîâåðøåííî. Èñêóññòâî
òâîðèëè íåñ÷àñòíûå. Ëèáî ÷óâñòâîâàâøèå ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè.
Ëèáî ñ÷àñòëèâûå, íî â ÷àñû ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî îäèíî÷åñòâà,
çàáðîøåííîñòè, íåíóæíîñòè íèêîìó ïîäëèííîãî èõ ýðîñà.
Ïîäëèííîãî - ïîíèìàåøü? Ìû ñîñòðàäàëè èõ íåóäîâëåòâî-
ðåííîìó ýðîñó, ïîêóäà îí ó íàñ ñàìèõ áûë íåóäîâëåòâîðåí ëèáî
óäîâëåòâîðåí óáîãî, èçâðàùåííî, íå â ïîëíîòå êîñìè÷åñêîãî
òå÷åíèÿ. Ñ÷àñòëèâûå íå íóæäàþòñÿ â èñêóññòâå. - Òîãäà â ÷åì
ïðîáëåìà? - Íå â ÷åì, à â êîì. Â òîì, ÷òîáû òû è ÿ ÿñíî ïîíè-
ìàëè, â ÷åì çàçûâ èñêóññòâà è òîé æå ïîýçèè â êîíöå êîíöîâ.
×òîáû ìû íå îáìàíûâàëèñü è íå äàâàëè ñåáÿ îáìàíóòü. Åñòü
èñêóññòâî, êîòîðîå íå áàðàõòàåòñÿ â ñóáëèìàöèÿõ è íå æàæäåò
ïîäöåïèòü çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ, ÷èòàòåëÿ, íî æèâåò ñàìî äëÿ
ñåáÿ, ïîñòèãàÿ íåïîçíàâàåìóþ ïå÷àëü íàøåé ñóäüáû, äî-
òðàãèâàÿñü äî òàèíñòâåííîãî ïîãðàíè÷üÿ, çà êîòîðûì Èçíà-
÷àëüíûå ñìûñëû, ïóòü ê êîòîðûì ëåæèò ÷åðåç ñïîíòàííîñòü.

Ïîýçèÿ ñåãîäíÿ â ãðîìàäíîì àæèîòàæå, à åé áû ñëåäîâàëî âçÿòü
ïàóçó. Èáî ïîýò, ïîïûòàâøèéñÿ áû ãîâîðèòü îò èìåíè ÷åëîâå-
÷åñòâà, íå ìîã áû íå ïîñûïàòü ãîëîâó ïåïëîì. Êðàñîòà âîç-
ðîæäàþùåãîñÿ ìèðà âçîéäåò (êîãäà-íèáóäü) ïîä óõîäÿùèå
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àêêîðäû òðóá ãíåâà Áîæüåãî.
    Èñêóññòâî êðàñíîðå÷èÿ  ìàíèïóëèðóåò òâîèì âîñïðèÿòèåì,
ñëîâíî áû òû òîëüêî è æäàë, êîãäà òåáÿ "êðàñèâî" èçíàñèëóþò.
Ïîýçèÿ - ñîâñåì íå ýòî. Íåò, íå ýòî. Â ïîýçèè íåò íè ãðàíà
àãðåññèè, íåò íè òóìàííîé ïðÿäêè íàòèñêà, íè ìàëåéøåãî Sturm-
und-Drang`à. Âîò ïî÷åìó ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí ê
ïîýçèè. Îí óòèëèòàðåí è çà-îáðàçîâàí, îí àáñîëþòíî íå ñâî-
áîäåí, âåñü ïîêðûòûé ïðèñîñêàìè õîòåíèé (ò.å. îòáèðàíèé èëè
çàâëàäåâàíèé) è æàæä, ÿêîáû âïîëíå çàêîííûõ. À æàæäà-òî
(èíâàðèàíò ñâÿùåííîé òîñêè) - íà äðóãîé ñòîðîíå åãî ñóùåñòâà.
Êðàñîòà åñòü ÷óâñòâî ìèñòè÷åñêîãî îáúåìà, åäèíñòâî ðèòìà êàê
ìèíèìóì òðåõ ìîäóñîâ, íî åùå è ñàì ýòîò ñòðóÿùèéñÿ è îäíàêî
íåïîäâèæíî-ïîêîéíûé ñèíòåç-îáúåì, ñêâîçÿùèé âî âñåì, íî
èíîãäà ÿâëÿåìûé â ïó÷êå êîíöåíòðèðîâàííîé âíåçàïíîñòè,
îùóùàåìîé ðåöåïòîðàìè êàê ýêñòàç. Ïåðâûé ñëîé (èçìåðåíèå,
ìîäóñ) ñàì ïî ñåáå, îòîðâàííûé îò äâóõ äðóãèõ, åñòü ëîæü è
îáìàí. Äîðàñòóò ëè äî ýòîãî ÷óòüÿ íàøè çàïèñíûå ýñòåòèêè? Â
íàøåì ìàëåíüêîì ýîíå - íåò. Ñóùíîñòü êðàñîòû õîðîøî âûðàçèë
æèâîïèñåö Ãî Æî-ñþí (Õ âåê): "Èñïîëüçóÿ ôîðìó - ïèøè äóõ".
×òî è äåëàþò ïðûæêè íàñòîÿùåãî äçýíñêîãî "ìåòàðåàëèñòà".

Êîãäà ÿ íàïèñàë (â îäíîé èç ðàáîò) î ðàñèçìå (à òî÷íåå: îá
àêîñìèçìå) â ñòèõàõ (òî åñòü â ñîçíàíèè) Èîñèôà Áðîäñêîãî (âîò
êîìó ïîâåçëî ñ ÷èòàòåëüñêîé äèàëîãè÷íîñòüþ), òî äåëî íè÷óòü
íå â òîì, ÷òîáû ÿ ïðîâîäèë êàêóþ-òî èäåþ èëè èñõîäèë èç êàêîé-
òî ñâîåé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïîçèöèè. Íè÷óòü íå áûâàëî. Ìîé
óì âîâñå íå öåïëÿåòñÿ çà êàêèå-òî ýòè÷åñêèå ïîñòóëàòû, êîãäà ÿ
÷èòàþ åãî ýñòåòè÷åñêè ðîñêîøíûå ñòèõè. Ñóòü â òîì, ÷òî ÿ íåïî-
ñðåäñòâåííî, ÷óâñòâåííî-òàêòèëüíî âîñïðèíèìàþ òàêèå ñòèõè êàê
÷òî-òî óêëîí÷èâîå, íàìåðåííî äåìîíñòðèðóþùåå ìíå óì è
îñòðîóìèå "ïåâöà" è ÷åðåç ýòî îíè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìåíÿ ñêîëü-
çÿùå-äâóñìûñëåííûìè. ß îùóùàþ êîíôëèêò â ñâîåì âîñ-
ïðèÿòèè. ß ñòîþ ñîáëàçíÿåìûé êàðòèíêîé, íî âäðóã äî ìåíÿ
äîõîäèò, ÷òî ìåíÿ "âòÿãèâàþò â èëëþçîðíîñòü". Â íåêèé òåàòð,
ìîæåò äàæå â ëîõîòðîí. Ãðóáî? Äà, íî ìíå âàæíî ïîêàçàòü, êàê
íàøå âîñïðèÿòèå ëåãêî âïàäàåò â ëþáóþ ôîðìó ýñòåòè÷åñêîãî
ñîáëàçíà. Ðàçóìååòñÿ, ìíå òðóäíî îòîðâàòü âçîð îò øèêàðíîãî
ãàðäåðîáà, íàáèòîãî ðåäêèìè âåùàìè, è âñå æå ñàì ýòîò ãàðäåðîá
ìíå (òî÷íåå ñêàçàòü: ìíå íàñòîÿùåìó, âåäü åñòü æå åùå ÿ
ñòåðòûé è âñåîáùåëèêèé, è íå òîëüêî â èçìåðåíèè ìåõàíèñ-
òè÷íîñòè ýñòåòè÷åñêèõ ðåöåïòîðîâ) íå èíòåðåñåí: ÿ ñìîòðþ è
ñëóøàþ ñêâîçü ýòè ñóìåðå÷íûå ãàðäåðîáíûå ïîäìîñòêè òåàòðà
îäíîãî àêòåðà. Ìíå âàæíî ÷òî-òî ñîâåðøåííî äðóãîå. Ìåíÿ âåäåò
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ëþáîïûòñòâî: êîãäà æå ïîýò äîãàäàåòñÿ, ÷òî åãî "ÿ" - ôàí-
òîìíàÿ èëëþçîðíîñòü? À óæå ïîòîì ÿ ãîòîâ çàêðûòü ãëàçà è
íà åãî ñíîáèçì, ñêðûâàåìóþ ìåòó âåêà äâàäöàòîãî, êîòîðûé -
âîâñå íå ñâîéñòâî ðàñîâîãî "èíñòèíêòà" ïî ïðèíöèïó êðîâè.
Íàáîêîâ, ñ ðåäêîé ñèëîé íîñòàëüãèðîâàâøèé ïî Ðîññèè è (â
îòëè÷èå îò Áðîäñêîãî) ëþáèâøèé Ïóøêèíà è Ëüâà Òîëñòîãî
ïîèñòèíå íåæíî è ñòðàñòíî, øèáàåò â íîñ ñíîáèçìîì äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî ÷èòàòü (ñêàæåì, ðîìàí "Äàð") ïðîñòî ôèçè÷åñêè
íåâîçìîæíî. (È ýòî ïðè âûñî÷àéøåé "âêóñíîñòè" ñëîâåñíîãî
"ñòîëà" ñ ðîñêîøüþ ÷óâñò- âåííî-ýñòåòè÷åñêîãî ïîãëîùåíèÿ
èäóùåãî íà àâòîðñêîå alter ego ïîòîêà æèçíè). Âîò èìåííî:
ëèðèêî-èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé íàðöèññèçì ñàì ïî ñåáå
ïðèâîäèò ê ñíîáèçìó, è âîêðóã ïîâåñò- âîâàòåëÿ âñå ïåðñîíàæè
ñòàíîâÿòñÿ óðîäàìè, ïîøëÿêàìè è êàðèêàòóðàìè, âêëþ÷àÿ
Íèêîëàÿ ×åðíûøåâñêîãî ñ ñóïðóãîé. È íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà
ïåðåñòàåøü íàñëàæäàòüñÿ ÷óâñòâåííî-ìåíòàëüíûìè
âèáðàöèÿìè ìèðà çàîäíî ñ ãåíèàëüíûì ýñòåòèêîì-
äåãóñòàòîðîì (àâòîðîì): îí äëÿ òåáÿ óìèðàåò, èáî îí âíå
îáúåìà, îí æèâåò â ïëîñêîñòè òùåñëàâíîé èëëþçèè-î-ñàìîì-
ñåáå. Åñëè "ÿ" âñåöåëî "ÿ", òîãäà â äðóãîì ìåíÿ íåò ïîëíîñòüþ
è îêîí- ÷àòåëüíî, è òîãäà äðóãîé íåïðåìåííî êàðèêàòóðà èëè
äóðàê, åñëè îí íå ìîé îòåö, åñëè îí íå èñòðåáèòåëü áàáî÷åê.
È åñëè ïðåæäå ÿ ïðîùàë ãåðîþ ýòî åãî âàðâàðñòâî, òî,
îáíàðóæèâ, ÷òî îí âñåãî ëèøü äåãóñòàòîð, ÿ óæå ñìåþñü íàä
íèì ïî÷òè òàê æå, êàê îí ñìååòñÿ íàä ×åðíûøåâñêèì. Ìû
êâèòû. Äàæå ïðèòîì, ÷òî ×åðíûøåâñêèé è â ñàìîì äåëå
ïîðîäèë óæàñ Ðîññèè - òåððîðèñòà Óëüÿíîâà.

Â þíîøåñêîì ìîåì äíåâíèêå 1975 ãîäà åñòü çàïèñü î ìîñêîâñêîé
äèññèäåíòêå è ïîýòåññå  Íàòàëüå Ãîðáàíåâñêîé, âûïóñêíèöå
ôèëôàêà ËÃÓ, ÿðîì áîðöå ñ "ðåæèìîì". Âûåõàëà íà Çàïàä; ÿ
ïèøó: "Ñ ôåâðàëÿ ñ.ã. æèâåò â Ïàðèæå. Ãîâîðèò: ïîëþáèëà Ïàðèæ,
åãî óëèöû è èíîãäà ñ óæàñîì äóìàåò, ÷òî ìîãëà áû íå çíàòü ýòîãî
íèêîãäà. "Ýòî ãîðîä, â êîòîðîì ÿ êàê ðàç, íå âåäàÿ ýòîãî, è ìå÷òàëà
æèòü". Òî åñòü ðå÷ü óæå íå î "ðåæèìå", à î ìåñòå æèçíè, î öå-
ëîñòíîì ëàíäøàôòå. Âñåãäà, êàê åé ñòàëî ÿñíî, ìå÷òàëà ñáåæàòü
èç Ðîññèè, íåçàâèñèìî îò ðåæèìà. Òàêîâà, âåðîÿòíî, áûëà
èñòèííàÿ ïðè÷èíà àêòèâíåéøåãî äèññèäåíòñòâà. (Â þíîñòè ó ìåíÿ
áûëî íåìàëî ïðèÿòåëåé-äèññèäåíòîâ). Çàáàâíî äàëüíåéøåå.
Ôðàíöóçñêîãî ãðàæäàíñòâà íå ïðîñèëà, ò.ê. ãîñóäàðñòâîì
ôðàíöóçñêèì íå áûëà äîâîëüíà. "Íî âîò åñëè áû ñóùåñòâîâà-
ëî ãðàæäàíñòâî ïàðèæñêîå, òî ÿ áû åãî ïðèíÿëà". ×òî æ, ëàäíî,
õîòÿ òóò âïîðó âïàñòü â ýêçèñòåíöèàëüíóþ çàäóì÷èâîñòü.
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Íî âîò, âûñòóïàÿ êàê-òî â Ïîëüøå â 2005 ãîäó, ïîïðîñèëà
ïðåçèäåíòà ñåé ñòðàíû äàòü åé ïîëüñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïîëó÷èëà.
Õîòÿ çäåñü ÿ ñíîâà îêàçûâàþñü â ïðîñòðàíñòâå çàäóì÷èâîñòè,
íî óæå Äîñòîåâñêîãî: ÷òî åé Ïîëüøà ïîñëå ñòîëü òðîãàòåëüíîãî
âîññîåäèíåíèÿ ñ áåññìåðòíûì Ïàðèæåì? Íè ôðàíöóçñêîé, íè
ïîëüñêîé êðîâè â ïîýòåññå íå áûëî è íàì¸êà. Ðåàëüíî ïîëüñêèì
ãðàæäàíñòâîì íå âîñïîëüçîâàëàñü, äà è íå ñîáèðàëàñü âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ. Ïåðåâîäèëà ïîëüñêèõ ïîýòîâ? Íó è ÷òî? Â òå
âðåìåíà èõ ïåðåâîäèëè ìíîãèå. Íåò, òî áûë, ÿ ïîëàãàþ,
"êðàñèâûé" æåñò â ñòîðîíó Ðîññèè, â êîòîðîé, êñòàòè, óæå áûë
èìåííî òîò "ðåæèì", ðàäè êîòîðîãî îíà ñòàðàëàñü. Î, íè
ìàëåéøåãî ðàçäðàæåíèÿ íà Ãîðáàíåâñêóþ ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî
è íå âîçíèêàåò, ñêîðåå ÿ âèæó íåêèé ñòðàííûé, ïóòàþùèé ñàì
ñåáÿ ëèðè÷åñêèé ñþæåò. Ìû çàïóòûâàåìñÿ â ñòðàñòÿõ, ïûòàÿñü
ñòàòü ñ÷àñòëèâûìè íà ïî÷âå íåíàâèñòè, ïðè÷èíó êîòîðîé
èññëåäîâàòü áîèìñÿ áîëüøå, ÷åì ñìåðòè.
    Äëÿ ÷åãî áîðîëèñü ñ "ðåæèìîì" Ãîðáàíåâñêàÿ, Äàíèýëü,
Ñèíÿâñêèé etc. èëè äåìîíñòðàòèâíî-êàðòèííî íå èñïîëíÿëè
"îáùèõ ïðàâèë" êàê Áðîäñêèé? Ðàçâå äëÿ "áëàãà Ðîññèè", à íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïóòåâêó â Ïàðèæ, Âåíó èëè Íüþ-Éîðê?
Äîïóñòèì, "äèññèäåíòû" ìå÷òàëè î äåìîêðàòèè â Ðîññèè, íî
ðàçâå îíè íå çíàëè, ÷òî äåìîêðàòèè äàâíûì-äàâíî íèãäå íåò,
÷òî âñþäó îõëîêðàòèÿ è ôàøèçì â êðàñèâåíüêèõ îáåðòêàõ? Ðàçâå
îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ñíÿòèå "æåëåçíîãî çàíàâåñà" àáñîëþòíî
ðàçðóøèò ñòðàíó è ñíåñåò "êðûøó" ó ïàòðèàðõàëüíî-äîâåð÷èâûõ
ëþäåé? Íî îíè íå äóìàëè â ýòîì íàïðàâëåíèè, èì âàæíî áûëî
îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå âëàñòåé. Ðîññèÿ ìîãëà ãîðåòü ñèíèì
ïëàìåíåì.
    Íó âîò ïîäñòðèãëè Ðîññèþ ïî çàïàäíîé ìîäå, ñâîáîäà ñëîâà,
êàêîé íå áûëî è íåò íè â øòàòàõ, íè â Àíãëèè; ñâîáîäà âñåõ âèäîâ
ðàçâðàòà çàíåáåñíàÿ; âîðóé ñêîëüêî õî÷åøü. È ÷òî æå? Íå-
ñëûõàííîå êîëè÷åñòâî íîâûõ "äèññèäåíòîâ" ïîëèâàþò ãðÿçüþ
Ðóñü è ðóññêîãî ÷åëîâåêà. ×åãî æå âû íå âûåçæàåòå? Íó ïî÷åìó
æå: íåïðåðûâíî òîëïàìè âûåçæàåò ìîëîäåæü âî âñå ñòðàíû
ñâåòà, èáî æèòü â "ðàøêå" ñ÷èòàåòñÿ çàïàäëî. Ëþáîïûòíàÿ
ïîðîäà ÷åëîâå÷êà íàðîäèëàñü. Òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì, íåò
ïðåäìåòà.
    Ñóòü ñåãîäíÿøíåãî (çàïàäíîãî îáðàçöà) òîòàëüíîãî ôàøèçìà
ïðîñòà. Â ýïîõó ñåãîäíÿøíåãî Àðìàãåääîíà (ðåàëüíîãî, à íå
êèíîøíîãî) ôàíòàñòè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, óòðàòèâøèõ Ñóòü
("ñàêðàëüíóþ Íèòü") è âñëåäñòâèå ýòîãî ãëóáèííåéøèì îáðàçîì
ïîòåðÿííûõ, áåçîïîðíûõ, äî îáìîðîêà ðàçóêîðåíåííûõ è
çàáîëåâøèõ ìåòàôèçè÷åñêèì êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè
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(ðàçóìååòñÿ, íå ïîíèìàÿ ýòîãî), èçíóòðè, èç ñìóòíûõ ñâîèõ
íåçàäåéñòâîâàííûõ ãëóáèí ñâèðåïåþò è íå ìîãóò íè÷åãî èíîãî
êðîìå êàê íåíàâèäåòü, óíèæàÿ è îáëèâàÿ áîëåå ñëàáîãî áðàíüþ,
ïèíàÿ åãî è ñòðåëÿÿ â íåãî, ïûòàÿñü òàêèì óáîãèì ñïîñîáîì
ñàìîóòâåðäèòüñÿ. (Çà÷àñòóþ ýòî ñóãóáî âíóòðåííèé àä). À òîëïû
óåçæàþùèõ èç Ðîññèè èç ãîäà â ãîä - ýòî ñóùåñòâà, íå ñâÿçàííûå
íè ñî ñâÿùåííîé ïî÷âîé, íè ñ íåáîì. Èõ ïóòü îäèí - åñëè íå â
íåíàâèñòü, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå íå â ñîñòðàäàíèå. È åñëè îíè íå
ñîñòðàäàþò ìàòåðè, òî êàðìè÷åñêàÿ ïåñåíêà èõ ñïåòà.
    ß âîò ÷òî äóìàþ èíîãäà. Äà ïóñòü áû âñå ñòî ìèëëèîíîâ
íàëè÷íûõ ðóññêèõ ëþäåé âûåõàëè èç ñòðàíû è ðàññåÿëèñü ïî
ìèðó â ïîèñêàõ òåõ óþòíûõ, îáæèòûõ ìåñò, ãäå èì ñòàëî áû
êîìôîðòíî êàê óëèòêå â ðàêîâèíå. Ðàçúåõàëèñü áû â ïîèñêàõ
ñ÷àñòüÿ. ß - ïðîòèâ? Òîëüêî - çà. Âïîëíå èñêðåííå. Ïóñòü âñå
ïîñåëÿòñÿ â ïðåêðàñíûõ Ëþòåöèÿõ, Ëîíäîíàõ, Ìîíðåàëÿõ, Âåíàõ,
Ëîñ-Àíäæåëåñàõ, Òàíäæàâóðàõ, Òåëü-Àâèâàõ, íà Ãàâàéÿõ â êîíöå
êîíöîâ... Ïóñòü ñ÷àñòëèâî âäîõíóò è âûäîõíóò, çàáûâ ïðî êàðìó,
è âñïîìèíàþò Ðîññèþ òîëüêî â ÷åðíûõ ñíàõ. Ðàäè Áîãà. Ïóñòü
çåìëÿ íàøà ïî÷òè îïóñòååò, óéäåò ïîä ïàð. Íàøè ãîðîäà è
äåðåâóøêè íèêîìó â ìèðå íå íóæíû, èáî ìû íèêîãäà "íå êîïèëè
ñîêðîâèù íà çåìëå". Âñ¸ òàê. Ðàñòâîðÿòñÿ â "îáóñòðîåííîì" ìèðå
ðóññêèå, ìîðäâèíû, òàòàðû, ÷óâàøè..., âñå  òðèñòà íàðîäíîñòåé
âïëîòü äî àëåóòîâ. Òîëüêî âîò ñòðàííàÿ ìûñëèøêà ÿâëÿåòñÿ: ñ
àëåóòàìè âñ¸ ïîíÿòíî, íî êàê æå åâðåéñêèå ïèñàòåëè, ïîýòû,
ïåðåâîä÷èêè, ôèëîëîãè, êîììåíòàòîðû, ðåæèññåðû, êèíîøíèêè,
òåëåâèçèîíùèêè - âñå òå, êòî íåóñòàííî "òâîðÿò ðóññêóþ êóëüòóðó",
ïðèâûêíóâ áûòü "ïåðåäîâûì îòðÿäîì"? Âåäü îíè æå íåîòðûâíû
îò ðóññêîãî ÿçûêà. Ñìîãóò ëè îíè îòîðâàòüñÿ îò ýêñïåðèìåíòà,
ñòàâøåãî èõ ñóòüþ? ß óæå ÷óâñòâóþ âîçìóùåíèå “ïîëèòêîððåêò-
íîãî" ÷èòàòåëÿ-èòåðíàöèîíàëèñòà, îäíàêî åãî ïîäîçðåíèÿ áåñ-
ïî÷âåííû: ÿ ïîøåë ïî ýòîé îïàñíîé òðîïèíêå ñîâñåì ïî èíîé
ïðè÷èíå. ß âäðóã ïîíÿë ïàðàäîêñàëüíóþ âåùü: ðóññêèé ÷åëîâåê
âïîëíå îáîéäåòñÿ è áåç ÿçûêà âîîáùå. Ðóññêèé ïîýò? Îí íå
íóæäàåòñÿ â "àóäèòîðèè", è ëþáûå ôîðìû ñîöèàëüíûõ çàõâàòîâ
åìó îòâðàòèòåëüíû. Ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè, ðóññêîãî ëîãîñà -
"òàéíàÿ ñâîáîäà", òî åñòü òàéíîå áåçìîëâèå. Òàêîâî ìî¸ ëè÷íîå
îùóùåíèå, êîòîðîå ñ ðàñòåò ñ ïðîæèòûìè ãîäàìè.

Ïîýòû âñòðå÷àþòñÿ (ìíå) äâóõ òèïîâ. Ïåðâûå ñèäÿò â êëåòêå "ÿ"
(âïîëíå ïðîñòîðíîé è êîìôîðòàáåëüíîé) è ïîþò çàçûâíî,
èçîùðÿÿñü â ðóëàäàõ, ðèòìàõ, òåìàõ è ïîçàõ, ñòðåìÿñü ïðèâëå÷ü
ìàêñèìóì âíèìàíèÿ ïðîõîæèõ. Âòîðûå ëåòàþò ñåáå è ïîðõàþò
íà âîëå, ÷èðèêàþò è ïîþò ñåáå è áðîäÿò ïî ëóãàì è îïóøêàì, è
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äåëà èì íåò äî ëþäåé. Íî è ïîñðåäè îáû÷íûõ ëþäåé òî æå
ðàçëè÷èå, òîëüêî íå íà ïåâ÷åñêîì óðîâíå. Ïåðâûå îòíèìàþò òâîå
âðåìÿ è äðóæèòü ñ íèìè - ñîçäàâàòü õàîñ â ãîëîâå-ãîëîâóøêå.
Ñèäÿ â êëåòêå, ìîæíî òîëüêî èãðàòü (åñëè íå âîïèòü âî âåñü ãîëîñ,
èñõîäÿ ñëåçàìè Èîâà, à íå øóòà), è òîãäà "êîëïàê êîëäóíà"
(Çàáîëîöêèé) òåáå îáåñïå÷åí, îáåñïå÷åíî "áîðìîòàíüå ñâåð÷êà
è ðåáåíêà". Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü öåëüþ âûðâàòüñÿ èç
êëåòêè, ïîýò øèêàðíî òàì îáóñòðàèâàåòñÿ, ñòàíîâÿñü ñàìî-
äîâîëüíî-ñàíîâíûì øóòîì âðåìåíè. Ìîæíî çíàòü, ÷òî òû ïîåøü,
à ìîæíî è íå çíàòü, à ïðîñòî ïåòü - íè äëÿ êîãî. Õîòÿ ýòî çà-
ÿâëåíèå è ÷åðåñ÷óð ñàìîóâåðåííî. Íåóæòî êðîìå ëþäåé íåò
ñëóøàòåëåé â ñòîëü ïðîñòîðíîì, â ñòîëü ìíîãîìåðíîì è ìíî-
ãîìóäðîì ìèðå? Êàêîé èç äâóõ ýòèõ ïîýòîâ âûøå â ýñòåòèêî-
õóäîæåñòâåííîì ïëàíå? Êîíå÷íî, "êëåòî÷íèê". Âåäü îí òîëüêî
òåì è çàíÿò, ÷òî îòñëåæèâàåò ðåàêöèþ ïðîõîæèõ íà ñâîå ïåíèå,
òàê ÷òî â ðåçóëüòàòå ìíîæåñòâåííûõ ïðîá îí íàõîäèò ñàìóþ
ýôôåêòèâíóþ ðóëàäó, ìåëîäè÷åñêèé õîä, ïîçó. Îí íàó÷àåòñÿ
áûñòðî ïîíèìàòü, ÷åì ïðèâëå÷ü ëþáîïûòñòâî ïóáëèêè: íîâèçíîé
è íåïîõîæåñòüþ íà òî, ÷òî áûëî â÷åðà. À òîìó, êòî âûðâàëñÿ èç
êëåòêè è ïîðõàåò ïî ëóãàì, ïîåò êàê ïîåòñÿ, íåò íóæäû ÷åãî-òî
èçîáðåòàòü. Êðàñîòà åãî ïåíèÿ ýòî âîâñå è íå êðàñîòà, à ÷òî-òî
èíîå. Ýòî ôîðìà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñâîáîäîé è áåñêî-
íå÷íîñòüþ. Òàêîâ áûë ïîýò Êðèøíàìóðòè, íàïðèìåð. Ïîïðî-
áóéòå ðàñøèôðîâàòü êðèïòîãðàììû åãî ìîíîëîãîâ èëè áåñåä:
íå ïîëó÷èòñÿ.

Ó îäíîãî çàáûòîãî åâðîïåéñêîãî ïîýòà åñòü òàêèå ãëóáîêèå ñòðîêè
â äíåâíèêå: "Èç-çà ÷óâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ìû
íàõîäèìñÿ, ìû óìíîæàåì è äåëèì íà áåñêîíå÷íîñòü, íàñ óíîñèò
ðàçáóøåâàâøèéñÿ ïîòîê ðèòìà, è íè÷òî íå ìîæåò íàñ óäîâ-
ëåòâîðèòü. Íî ìû óìðåì, î Ñòîðãå, è äîñòèãíåì òîãî áëàãî-
ñëîâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà óìíîæåíèå, äåëåíèå è íåíàñûòèìûé
ðèòì îáðåòóò âûñøåå, àáñîëþòíîå ÷èñëî è çàêëþ÷èòåëüíûé
ñîâåðøåííûé ñëîã âñÿêîãî ñòèõà..."

×óäåñíûé ïîëèíåçèéñêèé ìèô: Áîã ñëåïèë ÷åëîâåêà èç ãëèíû è
òðè äíÿ òàíöåâàë ïåðåä íèì, âäóâàÿ â íåãî äóõ è ïîáóæäàÿ ê
äâèæåíèþ. Íóæåí ëè òóò êîììåíòàðèé?

Æèâåì ëè ìû â âîîáðàæàåìîì ìèðå? Èìåííî òàê. Â âåðñèè
íàó÷íî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Íî ÷òî ðåàëüíî? Òî
ïðåçóìïöèÿ Áîæåñòâà è áîæåñòâ, äîñòóï ê êîòîðûì ñèëèòñÿ íàéòè
íàøå âîîáðàæåíèå, ïðîáèðàÿñü ê ïåðâîèíòóèöèÿì. Ëèøü



22

îñòàíîâèâ âîðêîòíþ è íåïðåðûâíîñòü êèíîëåíòû âîîáðàæåíèÿ,
ìîæíî â òîë÷êå âåðíóòüñÿ â "íèêàêîå" íà÷àëî. Òî áóäåò áåçìîëâèå
è ÷òî-òî ñîâñåì èíîå. Ýòî ñëèøêîì ñèëüíàÿ ïåðåìåíà, ÷òîáû
ðàçóì âûäåðæàë è íå ðàçðóøèëñÿ. Íî âåäü èìåííî îí - çàâîäíàÿ
èãðóøêà àäñêîãî êèíîôèëüìà. ×òî ìîæåò íà÷àòüñÿ? Ýðà âîñ-
ïðèÿòèÿ âìåñòî ýðû èíòåðïðåòàöèé ñõåì óìà.

Ïîñëåäíèõ íàÿä, ðå÷íûõ è îçåðíûõ íèìô, ðóñàëîê íà Ðóñè âèäå-
ëè â äâàäöàòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà. Ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè?
Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå âåðû â èõ ñóùå-
ñòâîâàíèå îêîí÷àòåëüíî èñòàÿëî. Èñ÷åçëà âòîðàÿ äîìèíàíòà â
åäèíîì âðåìÿ-ïðîñòðàíñòâå-ïðîöåññà-âåùè. Èñòàÿëî îñîáîå
êà÷åñòâî ñîçíàíèÿ/âîñïðèÿòèÿ, ïîçâîëÿâøåå ìûñëèòü ìè-
ôè÷åñêîå â êà÷åñòâå ðåàëüíîñòè (è íàîáîðîò). Ìû âûïàëè èç
èçìåðåíèÿ ðåàëüíî-íóìèíîçíîãî, óìåÿ âèäåòü òîëüêî óìñòâåííóþ
ñêåëåòíîñòü ïðîñòðàíñòâà. Ñàìî ñîáîé ïåðåñòàëè áûòü âè-
äèìûìè åäèíîðîãè, êåíòàâðû è èíûå ÷óäåñíûå ñóùåñòâà. Ìû
óòðàòèëè äîðåôëåêòèâíîå çðåíèå è ñëûøàíèå, óòðàòèëè
ñïîñîáíîñòü ïîñòèãàòü ÷óäåñíîå. Íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà, íà-
âÿçàííàÿ íàì â êà÷åñòâå îïòèêè, ìãíîâåííî îòñåêëà âñ¸, ÷òî íå
ìîãëî áûòü ëîãè÷åñêè îáúÿñíåíî â äóáîâûõ òåðìèíàõ. Ìèñòèê
ðàñïàõíóò ãîðèçîíòó ñîçíàíèÿ, ïîýòîìó åìó äîñòóïíî íå-
ñêàçàííîå. Ïîýòó äîñòóïåí ðàçãîâîð î íåñêàçàííîì, íî íå áîëåå
òîãî. Ïîýò âîçáóæäàåòñÿ ýòèìè ñâîèìè ïîðàæåíèÿìè.

Íàäî áû ÿñíî ïîíèìàòü è åæåñåêóíäíî ïîìíèòü, ÷òî Ïîêîé æèçíè
(â ïðîòèâîâåñ ñóåòå) ðàâåí Ïîêîþ ñìåðòè; îíè íà âåñàõ áûòèÿ
ðàâíû â äóõå. Ïîêîé ñìåðòè, ðàçóìååòñÿ, íå íåãàöèÿ, à èíàÿ,
íåæåëè æèçíü, è àáñîëþòíî íåèçâåñòíàÿ íàøåé ðåôëåêñèè
ôîðìà áûòèÿ äóøè. Âîò ýòîãî îðèåíòèðà íåäîñòàåò ìíîãèì
çàïàäíîé ïðîïàøêè èíòåëëåêòóàëàì âðîäå ìíîãîóâàæàåìîãî
ïîýòà è ýññåèñòà Ìèëîøà, íî ÷òî áûëî ÿñíåå ÿñíîãî Ýêõàðòó,
Íîâàëèñó, Òðàêëþ è Ðèëüêå (åñëè áðàòü áëèçêèå ïîëüñêîé äóøå
çåìëè).  Äà, ìû æèâåì â íåðåàëüíîì ìèðå, íî æèòü ñòîèò ñ òàêèì
ïîêîåì â äóøå, ñëîâíî ýòîò ìèð ðåàëåí. Îäíàêî íå çàáûâàÿ î
åãî íåðåàëüíîñòè.
    Ïðèðîäà èëëþçîðíîñòè íàì íåÿñíà (èëè ìû ïðèêèäûâàåìñÿ,
÷òî íå ÿñíà; çàêðûâàåì ãëàçà íà ÿñíîñòü, ïîñêîëüêó îíà òðåáóåò
ðåøèòåëüíîé ïåðåìåíû ñòèëÿ æèçíè), ðàâíî êàê ïðèðîäà
ðåàëüíîñòè. Â ìàññå ñâîåé ìû ãíîñåîëîãè÷åñêèå äåçåðòèðû.

Ýòî ìû ïîåì èëè ýòî êòî-òî â íàñ ïî¸ò? Ìû ëè ñåáÿ â ãðîá
êëàäåì? Ñåáÿ ëè? Íå èëëþçîðíûé ëè ñâîé ìèð?
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Öåííû íå ðóññêîñòü, íå ïîëüñêîñòü, íå ôðàíöóçñêîñòü (è ò.ä.)
ñàìè ïî ñåáå, à ÷èñòîòà òîíà, ÷èñòîòà òðóá îðãàíà, ñïîñîáíîãî
çâó÷àòü ìåæäó çåìëåé è íåáîì è íàîáîðîò. Êîìó íóæíà îäíà
ãðîìàäíàÿ òðóáà, íå ñïîñîáíàÿ èçäàòü ñëûøèìîãî çâóêà? Õîòÿ
äüÿâîëüñêàÿ íàóêà äîáèëàñü òàêîé óíèâåðñàëèçàöèè áûòà,
íàñòîëüêî ðàçðóøèëà ñàìó òêàíü ïðîñòðàíñòâà, ÷òî âîçâðàò â
ðîìàíòè÷åñêè ïîíèìàåìóþ íàöèîíàëüíîñòü åäâà ëè âîçìîæåí.
Ìû çàìåðëè íà ãðàíèöå êàòàñòðîôû, ãäå â ÿðîñòíîé ñõâàòêå
ñõëåñòíóòñÿ äâà ÿçûêà - àíãëèéñêèé è êèòàéñêèé. Ïîáåäèâøèé
ÿçûê áóäåò îáúÿâëåí îáÿçàòåëüíûì ìèðîâûì ÿçûêîì, âñå èíûå
ÿçûêè îñòàíóòñÿ ñëåíãàìè äîìàøíåãî øóøóêàíüÿ. Ïîýçèÿ,
åñòåñòâåííî, ïðåêðàòèòñÿ íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. À êîãäà
âîçîáíîâèòñÿ, òî ýòî áóäåò óæå äðóãîé ìèð: ïîñò-ïîñò- àíäå-
ãðàóíäíûé. Ïîÿâÿòñÿ ïåùåðíûå "áåãëûå" ãîðîäà è ïåùåðíûå
ëþäè. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïðîðî÷åñòâîâàë â 1900 ãîäó î íàøåì
âðåìåíè: Ðîññèÿ è Åâðîïà áóäóò íà ïÿòüäåñÿò ëåò çàâîåâàíû
Êèòàåì, çàòåì ÿâèòñÿ Àíòèõðèñò â âèäå âñåìèðíîãî ïðåçèäåíòà
èëè èìïåðàòîðà âñåÿ Çåìëè. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ôèëîñîô âäðóã
ïåðåä ñìåðòüþ ïðèëîæèë óõî ê çåìëå? Âïðî÷åì, âåäü îí áûë
ïîýòîì, òî åñòü ñåðäöå ó íåãî áîëåëî. Äà, ñåðäöå (ñåðäöå
èíäåéöà), à íå ñëîâî.

Åñëè ìîè äðóçüÿ, ïðèÿòåëè è ðîäñòâåííèêè ðàññåÿíû ïî âñåìó
çåìíîìó øàðó, òî ÷òî ÿ ìîãó èñïûòûâàòü ê ðóññêîé çåìëå, ê ñâîåìó
ðóññêîìó äîìó? Âåäü âñå îíè (çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì) êîãäà-òî
æèëè çäåñü, à ïîòîì ñáåæàëè (èìåííî òàê) òóäà. À îñòàâøèåñÿ
çäåñü äåðæàò ñâîè ñåðäöà òàì. È Ðîññèÿ îêàçûâàåòñÿ ïðî-
äûðÿâëåíà ñîòíÿìè òûñÿ÷ è ìèëëèîíàìè ïóëü. È êîãäà ìåñòíûé
ïîýò ïèøåò ñòèõè, òî îí âñåãî ëèøü ïîëüçóåòñÿ ðóññêèì ÿçûêîì,
èáî ëþáèìûå çåìëè, ïåéçàæè, õîëìû è êóëüòóðíûå êîäû ó íåãî
òàì, à íå çäåñü. Òàì, à íå çäåñü òå ñâÿòûíè, êîòîðûì ïîêîðÿåòñÿ
åãî óì. Îí ñìîòðèò íà ñâîé äåíü ñêâîçü ïðèçìó òàìîøíèõ ìèôîâ,
îí âåñü ñîòêàí èç óìîçàêëþ÷åíèé ýëåêòðîííîé ïàóòèíû. Îí åçäèò
çà êðàñîòîé â äàëüíèå ñòðàíû è äàæå äàëüøå. Âñ¸ íàñòîÿùåå
äëÿ íåãî - òàì. Íî ðóññêèé ïîýò ñàì ïî ñåáå áûë è îñòàëñÿ
ïðåæíèì, îí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ðóññêèì ÿçûêîì; ýòî ÿçûê
æèë â íåì (à íå èñïîëüçîâàë åãî). Íî æèë íå â òîëüêî â íåì,
ïîýòå, íî è â âåëèêîì ìíîæåñòâå âåùåé, ñóùåñòâ è ñóòåé, â
èíòóèòèâíîì è íåâûðàçèìîì. Ðóññêèé ïîýò íå ðàçëè÷àë êðàñîòó
è íå-êðàñîòó; ïðåêðàñíîå îí âèäåë ÷àñòî â òîì, íà ÷òî íèêòî
íèêîãäà íå ïîñìîòðèò.

Åñòü äâà âèäà ïîýçèè, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ÷åì óïðàâëÿåò.
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Â îäíîé äîìèíèðóåò æèçíü àðõàè÷íîãî õîçÿéñòâà ïðîñòîðîâ
íåâûðàçèìîãî (âíåøíèé óêàçàòåëü êîòîðîãî - êîñíîÿçû÷èå), â
äðóãîé - ÿçûêîâàÿ (÷àñòî ïî âñåé âåðòèêàëè) èãðà. Äîêàçûâàòü
çäåñü íè÷åãî íå íàäî, ïî õàðàêòåðó íàøåãî âíèìàíèÿ âñ¸
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Ïðèìåðû òîæå ïðèâîäèòü íå íàäî, êàæäûé ëåãêî
ïîäñòàâèò èìåíà. Óïðàâëÿþò "ìóçûêîé ñòèõà" â òîì è â äðóãîì
ñëó÷àå àáñîëþòíî ðàçíûå òèïû êðàñîòû, èáî îíè èç ðàçíûõ
ìèðîâ. Ôîðìèðóþò îíè ðàçíûå òèïû âíèìàíèÿ, àïïåðöåïöèé,
ñîîòâåòñòâåííî è ðàçíûå òèïû îòíîøåíèé "ìåæäó ìèðàìè".
Ðàçóìååòñÿ, ýòî ìîè ïðèâàòíûå íàáëþäåíèÿ ÷èòàòåëÿ-ëþáèòåëÿ,
à îòíþäü íå çíàòîêà ïîýçèè. "Çíàòîê ïîýçèè" - ýòî îòäåëüíàÿ
èñòîðèÿ, ýòî ñôåðà ôèëîëîãèè, à íå ýêçèñòåíöèè. Äà, ìîæíî
ëþáèòü àðòèñòà, íî ìîæíî ëþáèòü è ïðîñòî ÷åëîâåêà. È êîíå÷íî
íå êðàñîòó â íåì ëþáèòü. Êðàñîòà íå ïîäëåæèò ëþáâè. Âîò ïî÷åìó
îíà íèêîãäà íèêîãî íå ñïàñàëà.

Íî åñòü è åùå îäíî èçìåðåíèå ó ïîýçèè. Ìíå âñïîìíèëîñü, êàê
êòî-òî èç çíàêîìûõ ðàññêàçàë ìíå î ãíåâå íà ìåíÿ îäíîãî
ìîëîäîãî ïîýòà íà îäíîì èç êàíàëîâ èíåòà. Îí êîñòåðèë ìåíÿ
ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Ïîâîä? Åãî âîçìóòèëî âûñêàçàííîå ìíîþ
â îäíîì èç èçäàíèé íåóäîâîëüñòâèå ëè÷íîñòüþ è ïîýçèåé åãî
áîãà - Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. À ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûòü î÷àðîâàí
ïîýçèåé, â êîòîðîé íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë âåÿíüÿ (äëÿ ñåáÿ)
äóõîâíîé êðàñîòû (ñêàæó òàê áåç îáèíÿêîâ è âïîëíå ñòàðèííîé
ôîðìóëîé)? Ïåðåæèâàíèå ïîýçèè äåëî àáñîëþòíî ïðèâàòíîå.
Ñóùåñòâóþò çàìå÷àòåëüíûå òèïû äóøè, êîòîðûå íàì òåì íå
ìåíåå ÷óæäû; âàëåíòíîñòü ðàçíàÿ. Òàëàíòëèâîå âîâñå íå çíà÷èò
ïðè÷àñòíîå èñòèíå è òåì áîëåå íå çíà÷èò, ÷òî ýòî âñåì ðîäíîå.
Ïàñòåðíàê (ó÷èâøèéñÿ ôèëîñîôèè â Ìàðáóðãå) âñþ æèçíü áûë
âëþáëåííûì â Ðåâîëþöèþ, â Ìàÿêîâñêîãî è â Ñòàëèíà, âî-
ññëàâëÿÿ æóòêóþ äëÿ ìåíÿ ñóòü ýïîõè, ïðèòîì ëè÷íî ñàì óìåë
óñòðîèòüñÿ íåèçìåííûì áàð÷óêîì, à çàòåì áàðèíîì-ìåùàíèíîì,
èãðàÿ âìåñòå ñ Æèâàãî âî âñå ýòè ñûòûå èãðû ñ òîëñòîçàäîé
"Ëàðîé". Îí ñëàâèë ëþäîåäñêèé ñìðàä Ðåâîëþöèè íå ñòîëü
ïðÿìîëèíåéíî, êàê ýòî äåëàëè èíûå ñîâåòñêèå ïåâöû, îí äåëàë
ýòî èçûñêàííî, êîñâåííî, çà ÷òî åãî è öåíèëè, íî èìåííî ýòî ÿ è
âîñïðèíèìàë âñåãäà êàê äóõîâíîå óðîäñòâî è óùåðá. Íðàâèëèñü
ëè ìíå åãî ñòèõè? Äà, âðåìåíàìè ÿ îùóùàë èõ ÷àðó; íî âåäü
íàì ñïëîøü è ðÿäîì íðàâèòñÿ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íàì íà ñàìîì
äåëå ÷óæäî ("÷óæäî íàøåìó àòìàíó", êàê ãîâîðèò ìîé ïðèÿòåëü-
áóääèñò). Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàåøü ïîáóæäàòü ñåáÿ ê
áåñïîùàäíîìó íàáëþäåíèþ çà ýòîé äâîéñòâåííîñòüþ. Èìåëî ëè
çíà÷åíèå òî, ÷òî ýïîõà, âîññëàâëåííàÿ è â ïðÿìûõ, è îñîáåííî
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â êîñâåííûõ ôîðìàõ Ïàñòåðíàêîì, áûëà ýïîõîé ñîçíàòåëüíîãî
ëîìàíèÿ ðóññêîãî ñòàíîâîãî õðåáòà? Åùå áû íå èìåëî. Âîò ýòî
ëîâêîå ñîåäèíåíèå âîñïåâàíèÿ Ðåâîëþöèè, óíè÷òîæàþùåé Ðóñü,
ñàìóþ å¸ ñóòü, - ñ ïîòîêîì îòäåëüíî-óþòíûõ ëè÷íî-ëèðè÷åñêèõ
ïåðåæèâàíèé, äåêëàìàöèé-ïåñíîïåíèé ñ ïûëîì ïî÷òè ñêðÿ-
áèíîâñêèì ìíå êàê-òî íåèçìåííî ïðåòèëî. Òóò áûëî íåñîìíåííîå
ïîäðàæàíèå "àðòèñòè÷åñêîìó" ìåòîäó ëîâêà÷à Ìàÿêîâñêîãî,
"èñêóññòâî" êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ çà ïðåäåëàìè êàêîãî-ëèáî
ðàçãîâîðà.

À òóò åùå ðîäîâàÿ ïàìÿòü è ÷óâñòâî Ðîññèè êàê ñâÿòîé çåìëè,
îìûòîé ïîòîì è êðîâüþ ñîòåí ìèëëèîíîâ ïðàâåäíèêîâ. (Ãîâîðþ
ýòî áåç ïàôîñà, â àáñîëþòíî òðåçâîì ðåæèìå). Ìàëåíüêèé
ïðèìåð: êîãäà ÿ ÷èòàþ ñòèõè Ïàñòåðíàêà èç êíèãè "Âòîðîå ðîæ-
äåíèå" (1930 - 1931 ãã.) ["Ãîäàìè êîãäà-íèáóäü â çàëå êîíöåðòíîé/
Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, - òîñêîé èçîéäó./ ß âçäðîãíó, ÿ âñïîìíþ
ñîþç øåñòèñåðäûé,/ Ïðîãóëêè, êóïàíüå è êëóìáó â ñàäó..."], òî íå
ìîãó èçáàâèòüñÿ îò êàðòèíû "âòîðîãî ðîæäåíèÿ" ìîåãî ðîäíîãî
äÿäè (ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè) Êèðåÿ (Êèðèëëà Ñòåïàíîâè÷à),
êîãäà ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé îí âåñíîé  òîãî æå 1930-ãî
áåæàë èç-ïîä Áóðìàíòîâî (èç Ñîñüâèíñêî-Ëîçüâèíñêèõ  ñåâå-
ðîóðàëüñêèõ ñïåöïåðåñåëåí÷åñêèõ çåìëÿíîê), ïðîáèðàÿñü
ïåøêîì, áåç äîêóìåíòîâ è áåç ãðîøà â êàðìàíå, ê ñâîåé íåâåñòå
â ðîäíîé õóòîð Ëèòâèíîâêó ìåæ Ñåâåðñêèì Äîíöîì è Áåëîé
Êàëèòâîé ñ òåòðàäêîé ñòèõîâ â êàðìàíå. È êàê åãî ñõâàòèëè â
õóòîðå íà âòîðîé æå äåíü è êèíóëè â Íîâî÷åðêàññêóþ òþðüìó è
êàê òàì áèëè è òåðçàëè ãîäàìè è êàê âûâîäèëè íà ëîæíûå
ðàññòðåëû, ïîêà åãî ñîçíàíèå íå âûïðûãíóëî èç ýòîãî àäà â èíîå
èçìåðåíèå, â òî æå ñàìîå, â êàêîå óøëî íåêîãäà ñîçíàíèå
Ã¸ëüäåðëèíà. È êàê îí áûë âûïóùåí è êàê çàðîñøèé, îáîðâàííûé
è ñåäîé ïðèøåë íà õóòîð ê ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðå (ìîåé òåòêå
Ìàðèíå), êîòîðàÿ åãî ñíà÷àëà íå óçíàëà è ïîäàëà ìèëîñòûíþ,
ïîêà îí íå çàïëàêàë. È êàê ñ òåõ ïîð æèë íà õóòîðå, çàíèìàÿñü
îñòàâøèåñÿ åìó ãîäû îãðîìíûì ñàäîì è ï÷åëàìè. Ìîë÷àëèâûé
è âíå íàøåãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, àáñîëþòíî íåäîñòóïíûé.
Îäíàæäû ëåòîì â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå êàíèêóëû ÿ âûåõàë ñ íèì è
åãî óëèêàìè â ñòåïü íà ëåòíèé ìåäîñáîð è ïðîâ¸ë ïîëòîðû
íåäåëè â åãî õðîíîòîïå, åäèíîì ñ ï÷åëàìè, îñàìè, òðàâàìè è
äîæäÿìè. Ìåæ íàìè íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà. Ïîäîáíî
Ã¸ëüäåðëèíó îí ñêðûëñÿ îò íàñ ïî òó ñòîðîíó è áûë òàì,
âîçìîæíî, ñ÷àñòëèâ. Íî èíûì ñ÷àñòüåì, î êîòîðîì íàì íå÷åãî
íè ñêàçàòü, íè ïîäóìàòü. Äà, ñòèõè íàøèõ èíòåëëèãåíòîâ
ñòàëèíñêîé ïîðû, âîñïåâàâøèå ñ÷àñòüå ðàçäåëåííîé ÷óâñòâåííîé
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ëþáâè - èñòèííîå ÿçûêîâîå ïèðøåñòâî, ýòî î÷åâèäíî; íî ÷òî ìíå
ñ ýòîãî øàêåð-ëóêóìà, íå ëåç è íå ëåçåò îí ìíå â ãëîòêó íè ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è óæ òåì áîëåå, êîãäà ðÿäîì íèùèé, âå÷-
íûé íèùèé è âå÷íî èñòåðçàííûé è ãîëîäíûé; ãîëîäíûé ïî ïðî-
ñòîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñîñòðàäàíèþ. Èáî îíî-òî è åñòü ëþáîâü, à
îòíþäü íå áîëòëèâûå âîñòîðãè.
    Õîòÿ ñåãîäíÿ, ñ ïîçèöèé áëèçêîãî êîíöà ñâåòà (à ïîýò - ýòî òîò,
êòî ñìîòðèò íà ìèð èìåííî ñ òàêîãî õîëìà, è ñåãîäíÿ ìû ñ ìîèì
äÿäåé Êèðèëëîì Ôåòèñîâûì ïî÷òè ñðàâíÿëèñü: îí ïîçíàë òî÷êó
çåðî, à ìû âîò-âîò å¸ ïîçíàåì) ÿ ñîâåðøåííî èíà÷å ñìîòðþ íà
åãî æèçíü, è ìíå îíà âíåçàïíî ïðåäñòàåò â ñâîåì èñòèííîì ñâåòå:
æèçíüþ èñòèííî ïîýòè÷åñêîé, ãäå áûëà íàéäåíà ãàðìîíèÿ ñ
ïðèðîäíûì êîñìîñîì è ñîâåðø¸í ïî÷òè ïîëíûé ðàçðûâ ñ
ñîöèàëüíûì çàòìåíèåì è ñîöèàëüíûì áåçóìèåì.

Â ýïîõó ñïëîøíîé äåìîíèè ïîä âîïðîñîì íå ïîýçèÿ, à âû-
æèâàåìîñòü ïîýòà. Ñòèõè ìîãóò ïèñàòüñÿ è î÷åíü êðàñèâûå, íî
ïîýòà ìîæåò óæå íå áûòü. Êðàñèâî îïèñàòü ìîæíî äàæå òî, ãäå
äàâíî íåò æèâîãî äûõàíèÿ, ãäå îäèí ñïëîøíîé ñìðàä. Ïðå-
êðàñíîäóøíî-ýñòåòñêèå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ïîýçèÿ - ýòî íå ÷òî,
à êàê, ìîãëè âåñòèñü ëèøü âî âðåìåíà, êîãäà ýòîãî "÷òî" áûëî
íàâàëîì. Èëè êîãäà ïðèâûêàþò âêóøàòü ôåêàëèè. Íàèâíî äóìàòü,
÷òî â àòìîñôåðå íûíåøíåãî öèíèçìà ñìîãóò ðîæäàòüñÿ ãåíèè,
õîòÿùèå ðàñïàõíóòü ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ñâîþ äóøó. Íè÷åãî
êðîìå áóðëåñêà, òðîéíîé èðîíèè, õîõîòà, çëîãî ãîãîòà, äåìîí-
ñòðàöèè ðàñïàäà è íåìûñëèìûõ èçâðàùåíèé, à òàêæå ãðèìàñ-
íè÷àíüÿ è óìíè÷àíüÿ íå äîæäåòåñü, ãîñïîäà ïðîãðåññèñòû. Èñ-
êóññòâî - â ïðîøëîì. Âñ¸, äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, - â ïðîøëîì.
Èáî òî, ÷òî íûíå ñâåðøàåòñÿ â ðàçíûõ æàíðàõ, ýòî äàæå íå
ïîñò-èñêóññòâî, à îïîëçåíü. Õîòÿ îí ìîæåò áûòü è øèêàðíûì.
Äëÿ êîãî-òî.

×òî ñëó÷èëîñü? Òðåïåò ïðîìåíÿëè íà óäîâîëüñòâèÿ. Ìû âèäèì
òîëüêî òî, ÷òî íàì ïîíÿòíî è áëèçêî, òî åñòü âî âñåõ êóëüòóðàõ
ïðîøëîãî ìû âèäèì òîëüêî "êðàñîòó", íå çàìå÷àÿ èíîãî -
íåèçìåðèìî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî äëÿ òåõ, êîãî ìû, êàê íàì
êàæåòñÿ, âïîëíå ïðåäñòàâëÿåì ïî àðòåôàêòàì. Íó, èíäèéöû - ýòî
îñîáàÿ ïåñíü: íóëü êðàñîòå, âñ¸ âíèìàíèå öåíòðó ñîçíàíèÿ.
Äàîñû: â êðàñîòå - íóëü ïðàâäû. Â çàïàäíîé Îéêóìåíå ñîï-
ðîòèâëåíèå êóëüòó êðàñîòû (è ñåêñóàëüíîñòè, ïåðåâåäåííîé èç

ñôåðû ýðîñà â ñôåðó óäîâîëüñòâèÿ: êàê ôîðìû óòðàòû äóõà)

îêàçûâàëè, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òîëüêî ìû, ðóññêèå.



Çíàìåíèòàÿ êàðàìàçîâñêàÿ ôðàçà ñ ãîëîâîé âûäàåò ñàìó ñóòü
íîâîåâðîïåéñêîãî ïðîåêòà, îñíîâàííîãî íè íà ÷åì, êðîìå èë-
ëþçèè. Êàê ìîæåò ñïàñòè çäîðîâüå ÷åëîâåêà, çäîðîâüå åãî äóõà
òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ìåðöàíèÿìè èëëþçîðíîãî, òî, ÷òî íå ñóá-
ñòàíöèàëüíî? Ñàì Äîñòîåâñêèé îáðàòèë âíèìàíèå ëèøü íà
êðàñîòó ëèöà è ôèãóðû Àïîëëèíàðèè Ñóñëîâîé, äîëãî íå çàìå÷àÿ
ìðà÷íîãî óðîäñòâà åå äóøè. Ìèð ñîøåë ñ îñè, ÷åëîâåê óòðàòèë
ñâîé ôóíäàìåíò, ñâîþ èñêîííóþ ñâÿçü ñ Áëàãîì. Ðèìñêèå
èìïåðàòîðû-òèðàíû áûëè ñïëîøü òîí÷àéøèìè ýñòåòèêàìè è
äàæå àêòåðàìè ïîäîáíî Íåðîíó è Êàëèãóëå. Áåñû ó Äîñòîåâñêîãî
ñïëîøü ýñòåòû è òîí÷àéøèå ïñèõîëîãè. Áîëüøåâèêè ñïëîøü
èçÿùíûå ëþäè, ïîêëîííèêè Áåòõîâåíà, Ïàðèæà, Ñêðÿáèíà è
àíòè÷íîãî àíòèêâàðèàòà. Áåçóïðå÷íî-ðîìàíòè÷åñêóþ ýñòåòèêó
ãåðìàíñêîìó íàöèçìó (îäåæäó, ñèìâîëèêó, ìèôîëîãèþ), â
êà÷åñòâå ëè÷íîãî äàðà Ãèòëåðó, ïðèäóìàë è ðàçðàáîòàë âåëèêèé
ýñòåò, ïîýò Ä` Àííóíöèî. Êàêîé ðåãèîí ìèðà ñàìûé ïðåêðàñíûé
ãðàäîñòðîèòåëüíî è ñ ìàêñèìàëüíûì ñîáðàíèåì øåäåâðîâ
ìèðîâîãî èñêóññòâà â ìóçåÿõ è íà ïëîùàäÿõ? Çàïàäíàÿ Åâðîïà.
À êàêîé ðåãèîí ìèðà ïîëèë çåìëþ ðåêîðäíûì êîëè÷åñòâî êðîâè
è ïåïëà? Êàêîå ãîñóäàðñòâî çà ïðåäåëàìè Çàïàäíîé Åâðîïû
ñàìîå ñûòîå è ñàìîå ãîðäåëèâî íàñûùåííîå øåäåâðàìè-
àðòåôàêòàìè, êàðòèííûìè ãàëåðåÿìè, ñèìôîíè÷åñêèìè
îðêåñòðàìè, êàôåäðàìè ýñòåòèêè? À êàêîå ãîñóäàðñòâî ìèðà
áîëåå âñåõ çàëèâàëî êðîâüþ è ïåïëîì çåìëÿí âî âñåõ ÷àñòÿõ
ñâåòà â ïîñëåãèòëåðîâñêóþ ýïîõó? Êðàñîòà è ñûòîñòü -
ñëåäñòâèå? Íåò, îíè ïðè÷èíà. Áëàãî ïðåáûâàåò â îñîçíàííîé
áåäíîñòè è ïîòîìó â âåðíîñòè Áûòèþ.

Ìîæíî êîíå÷íî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî - ÷àñòü âåðíîñòè, å¸
òàèíñòâåííîå îñíîâàíèå, à ñêîòñòâî - ÷àñòü öåëîìóäðèÿ, å¸
íåèçðåêàåìàÿ îñíîâà. Îäíàêî òàê ñ÷èòàòü ìîæíî ëèøü â óþòíîé
áåñåäå ïåðèïàòåòèêîâ â ñàêðàëüíîé ðîäîâîé ðîùå â òîé
ïîäíåáåñíîé, ãäå ñàìîå ñòðàøíîå îðóæèå - îïëåóõà, êèíæàë äà
ëóê ñî ñòðåëàìè. Òîíêèå äåôèíèöèè "èñòèíû êàê àíòèíîìèè",
"äèàëåêòèêè îòêðûòîãî êîíöà", ãäå ðåàëüíî îäíî ëèøü
íåðåàëüíîå, ãäå äûøàòü ñëåäóåò ëèøü Íåáûòèåì, - âñ¸ ýòî
óìåñòíî â öàðñòâå áåññìåðòèÿ ðîäà. Òî åñòü êîãäà çàïàñû äóõà
ó ðîäà íåèñ÷åðïàåìû, è äèñêóññèè ìîãóò áûòü âå÷íûì
ðàçâëå÷åíèåì ïîñðåäè ìàíäàðèíîâûõ è ìàíãîâûõ äåðåâüåâ.
Îäíàêî íàøà ñèòóàöèÿ èíàÿ. Ó íàñ ñèòóàöèÿ: èëè - èëè. Ìû  ñàìè
ñåáå ïåðåêðûëè êèñëîðîä.
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Ëåðìîíòîâ íå ìîã áûòü íå èðîíè÷íûì, îïóñêàÿñü ñ íåáåñ íà
çåìëþ, êàê íå ìîã áûòü íå èðîíè÷íûì ê Ãðóøíèöêîìó Ïå÷îðèí.
Ïîýòîìó Ãðóøíèöêèå, ñîñòàâëÿþùèå 90 ïðîöåíòîâ âñÿêîãî
îáùåñòâà, íå ìîãóò íå ïûõàòü çëîáîé è æàæäîé óáèéñòâà. Ðåäêî
êòî âûíîñèò èðîíèþ.

È ôèëîñîôèÿ, è áåëëåòðèñòèêà - òùåòíû. È ïî÷òè âñÿ ïîýçèÿ,
çàíÿòàÿ ÿçûêîâûìè ýêçåðñèñàìè è ýãî-õâàñòîâñòâîì.

Íåëüçÿ ïîëþáèòü ñèëó, çäåñü ÿ íå ñîãëàñåí ñ âåëèêèì ýñòåòèêîì
Öâåòàåâîé. Ëþáÿò ñëàáîñòü. Íåâîçìîæíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó
ïîëþáèòü Ãåðìàíèþ èëè ñîåäèíåííûå øòàòû. Ëþáÿò òî, ÷òî íóæ-
äàåòñÿ â (òâîåì) îõðàíåíèè. Ðåáåíêà, ìàòü, æåíó, åñëè îíà íå
ñòàëà "ñèëüíîé", äåðåâåíüêó, äûøàùóþ íà ëàäàí. Âîçìîæíî
ïîëþáèòü çåìíîãî Õðèñòà âî âñåé åãî ñëàáîñòè è áåççàùèòíîñòè:
íàèâíîãî ìå÷òàòåëÿ, ïîïàâøåãî íå â òîò ìèð, íå â òîò ýîí. Íî
íåâîçìîæíî ëþáèòü òîãî, êòî ñèäèò îäåñíóþ Âñåâûøíåãî
ïîâåëèòåëÿ ìèðîâ è ýîíîâ. Ñòðàõ è òðåïåò? Âïîëíå âåðîÿòíî.

Çíàìåíèòîå ìåñòî â ïèñüìå Äîñòîåâñêîãî Ôîíâèçèíîé. Íî âåäü
Íîâûé Çàâåò ñïàñ åãî. Âîò ÷òî ïî ñóùåñòâó ñòàëî äëÿ Äîñòî-
åâñêîãî êðàñîòîé: íåîòìèðíîñòü Õðèñòà, àïîôåîç ñâÿòîñòè. Äàæå
åñëè áû ñàì Áîã-îòåö øåïíóë ðóññêîìó êàòîðæíèêó: Èèñóñ íå
ìîé ïîñëàíåö, ýòî îøèáî÷íûé ìèô, - íà Äîñòîåâñêîãî ýòî áû íå
ïîäåéñòâîâàëî. Õðèñòà îí óñëûøàë íå óøàìè, à ïå÷åíêîé, ïîò-
ðîõàìè. Õðèñòîñ ñêàçàë åìó: óáàâü ñâîè ïðèòÿçàíèÿ, âðàòà
èñòèíû: êðîòîñòü. Îäíàêî ó Äîñòîåâñêîãî, êàê è ó Õðèñòà, äåðçêàÿ
êðîòîñòü. À ýòî è åñòü ÷èñòî âîñòî÷íûé ïàðàäîêñ. Ëþäè ïàíè÷åñêè
áîÿòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñëóæàò äüÿâîëó, ÷òî ìèð êèøèò ìàëåíüêèìè
àíòèõðèñòàìè. (Ìîæíî åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê ïèñüìó Ôîíâèçèíîé:
Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ÿâíî íàìåêàåò íà òîò ôàêò, ÷òî ìèð ïðèçíàë
íåèñòèííîñòü Õðèñòà, èñòèíîé ìèð ïîëàãàåò ñîâñåì èíîå:
äîêàçóåìîå ðàçóìîì). Ìûñëü î çåìëå, êèøàùåé ìàëåíüêèìè
àíòèõðèñòàìè, äüÿâîëÿòàìè êàæåòñÿ ëþäÿì ñòîëü æå äèêîé, êàê
ìûñëü î çàãîâîðàõ êàê äâèæóùåé ñèëå òàê íàçûâàåìîé èñòîðèè.
Èì õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíè, íè÷åì íå ðèñêóÿ è ïðåäàâàÿñü ëæè
(èíòóèöèÿ ïîðîé äàåò èì çíàòü, ÷òî èç ëæè ê ðåàëüíîñòè íàäî
ïðîðûâàòüñÿ åæåäíåâíî, èìåííî ïðîðûâàòüñÿ, îáäèðàÿ êîæó),
ñëóæàò äîáðó, à çëî òâîðèòñÿ ãäå-òî òàì, íåâåäîìî ãäå. Íî îíî
òâîðèòñÿ â öåíòðå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ëèøü óñëîâíî
ïîäåëåííîãî íà êðîøå÷íûå ìîíàäû. È ïîýò Äîñòîåâñêèé ýòî
âèäåë íàïðÿìóþ.
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Àãðåññèâíûå ôîðìû â èñêóññòâå ñåãîäíÿ àáñîëþòíî äîâëåþò.
Ñëîâíî áû çàäà÷à êóëüòóðû áûëà âîñïèòàòü îðêîâ, ýñýñîâöåâ è
ò.ï. Äâîå ñèëüíûõ íå òîëüêî íèêîãäà "íå ñîéäóòñÿ" (Öâåòàåâà),
íî åñëè ñîéäóòñÿ, òî òîëüêî â äðàêå èëè âîéíå. Ñîéòèñü (â
ñîñòðàäàíèè, â ñî-ñîçåðöàíèè) ìîãóò òîëüêî äâîå ñëàáûõ, êî-
ëåáëåìûõ âåòðîì èñòàèâàíüÿ. Ïîêóäà ñ çåìíîãî ïëàíà íå óéäåò
êóëüò ñèëû, ëþáîâü íå âåðíåòñÿ.

Îìðà÷åííûå ñóùåñòâà íåèçáåæíî (÷àùå âñåãî íåîñîçíàííî)
òÿíóòñÿ êî ìðàêó, ðàñïàäó è òëåíèþ. È íå ïðîñòî òÿíóòñÿ. Âîïðîñ:
ïî÷åìó òÿíóòñÿ? Ïîòîìó ÷òî íàõîäÿò òàì äëÿ ñåáÿ êðàñîòó.
Èùóùèå ïðîñâåòëåíèÿ (èëè äóìàþùèå, ÷òî îíè èùóùèå) ÷àùå
âñåãî íàòàëêèâàþòñÿ íà ðàçíûå ôîðìû êðàñîòû, ïîëàãàÿ, ÷òî
íàøëè èñòî÷íèê ñâåòà. Â ýòîì ñìûñëå îíè íåäàëåêî óøëè äðóã
îò äðóãà: îìðà÷åííûå è èùóùèå ïðîñâåòëåííîñòè. Èùóùèå
ïðîñâåòëåííîñòè ñîâåðøàþò îøèáêó, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çíà÷èòåëü-
íåéøàÿ ÷àñòü ïðîèçâîäèìîé êðàñîòû ïðîèçâåäåíà îìðà÷åííûìè.
Ñ ïñèõî-îíòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèâåðæåííîñòü ê êðàñîòå
ñâèäåòåëüñòâóåò î ãëóáîêîé íåçðåëîñòè ëè÷íîñòíîé ìîíàäû. Íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî íàøà äâàæäû ïàäøàÿ öèâèëèçàöèÿ, íàïðîòèâ,
âîçâîäèò "òîíêèõ ýñòåòèêîâ" íà ïüåäåñòàë, íåóìåðåííî ëüñòÿ èì.

Äà, äóõ ñóùåñòâóåò. Â òî æå âðåìÿ íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ÷èñòî
äóõîâíîå îòíîøåíèå ê áûòèþ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñâåðõ-ýòè÷íî.
Ýòèêà êîððåêòèðóåò æèçíü äóø, íî íå äóõà.

Âíóòðåííÿÿ, ïîòà¸ííàÿ, ñàêðàëüíàÿ Ðîññèÿ âñåãäà áûëà (è åñòü)
ñâÿçàíà ñ Èíäèåé, ñ àðèÿìè. Äàíèèë Àíäðååâ, Þðèé Ìàìëååâ
(à ðàíåå Íèêîëàé Êëþåâ) ïðåêðàñíî ýòî ïî÷óâñòâîâàëè.

Íàì íûíå íåâîçìîæíî íå çàäóìûâàòüñÿ îá èñòèíå.  Äîñòîåâñêèé
âåäü è ñòàâèë âîïðîñ îá èñòèíå îáðàçà Õðèñòà. Ïî÷åìó æå òàê?
Ïîòîìó ÷òî Õðèñòîñ íå îáëàäàë íè ñèëîé, íè èíòåëëåêòóàëüíîé
îáîëüñòèòåëüíîñòüþ, íóæíîé äëÿ ôåíîìåíà ÷àðû êðàñîòîé. Îí
íàïîìèíàåò ìíå î òîì äåðåâåíñêîì äóðà÷êå, î êîòîðîì ïèñàëà
Ñèìîíà Âåéëü: "Äåðåâåíñêèé äóðà÷îê, äóðà÷îê â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñëîâà, ðåàëüíî ëþáÿùèé èñòèíó, õîòÿ áû îí íå èçäàâàë
íè÷åãî êðîìå ëåïåòà, ñâîåé ìûñëüþ áåñêîíå÷íî âûøå Àðè-
ñòîòåëÿ. Îí áåñêîíå÷íî áëèæå ê Ïëàòîíó, ÷åì áûë êîãäà-ëèáî
Àðèñòîòåëü. Îí ãåíèàëåí, òîãäà êàê ê Àðèñòîòåëþ ïîäõîäèò òîëüêî
ñëîâî "òàëàíò"... À äàëüøå åùå ëó÷øå: "Íàäî îáîäðÿòü ýòèõ
äóðà÷êîâ, ýòèõ ëþäåé áåç òàëàíòà, ëþäåé ñ äàðîâàíèåì ñðåäíèì
èëè ÷óòü âûøå ñðåäíåãî, êîòîðûå - ãåíèàëüíû..." Êàê ýòî â òî÷êó!
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Êàê îíà ñå÷¸ò ñîâðåìåííîå ìîëåíèå íà òàëàíòëèâîñòü. È äàëåå:
"Íå íàäî áîÿòüñÿ, ÷òî â íèõ çàâåäåòñÿ ãîðäûíÿ. Ëþáîâü ê èñòèíå
âñåãäà èìååò ñïóòíèêîì ñìèðåíèå. Íàñòîÿùàÿ ãåíèàëüíîñòü åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ äîáðîäåòåëü ñìèðåíèÿ â
îáëàñòè ìûñëè". Ìîùíî. È äàëåå îáðàç áðîäÿãè, â êîòîðîì ìû
óëàâëèâàåì ðàâíî è äóðà÷êà, è Õðèñòà: "Êàê áðîäÿãà, îáâèíÿåìûé
â òîì, ÷òî âûäåðíóë â ïîëå ìîðêîâêó, ñòîèò ïåðåä ñóäüåé, óäîáíî
óñåâøèìñÿ è èçÿùíî íàíèçûâàþùèì âîïðîñû, êîììåíòàðèè è
íàñìåøêè, òîãäà êàê òîìó íå óäàåòñÿ äàæå ÷òî-òî ïðîëåïåòàòü
(èñòèíà âíåñëîâåñíà, à â êðàéíèõ ñèòóàöèÿ êîñíîÿçû÷íà. - Í.Á.),
- òàê ñòîèò èñòèíà ïåðåä èíòåëëåêòîì, çàíÿòûì ýëåãàíòíûì
âûñòðàèâàíèåì ìíåíèé". Âîò â ýòîì è ñóòü. Äåëî ïîýòà (è çíà÷èò,
íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà) - ïðåáûâàòü â ìîäóñå èñòèíû, à áóäóò ëè
åãî îïûòû ïðåêðàñíû - íå åãî çàáîòà. Ó÷óÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü
ìèñòè÷åñêóþ êðàñîòó èñòèíû ñïîñîáíû íåìíîãèå. Ïðåêðàñíîãî
ôàñàäà èñòèíà íå äàåò. Å¸ íàõîäÿò íå âíåøíèì ñîçåðöàíèåì.
    Äåðåâåíñêèé äóðà÷îê - ýòî Ðîññèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå
êëîêî÷óùèõ òàëàíòàìè óìíèêîâ. Îíà äîâåð÷èâî õðàíèò èñòèíó,
êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü íè âûáîëòàíà, íè èçðå÷åíà.

15.12.2021

Ñåìÿ Îçèðèñà

Åãèïòÿíå îòêðûëè ñåìüþ, ñåìåéíîñòü, ñåìåéñòâåííîñòü. <…> À

îòêðûâ "ñåìüþ", åãèïòÿíå îòêðûëè ëþáîâü. Íè î ãðåêàõ, íè î

ðèìëÿíàõ ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî îíè "îòêðûëè ëþáîâü". Êîíå÷íî,

îíà áûëà ó íèõ, âåðíåå ïîïàäàëàñü: íî ïîõèùåíèå Åëåíû è

Òðîÿíñêàÿ âîéíà, è âñ¸, ÷òî îêðóæàåò Åëåíó, - åñòü ïðîñòî

ïîøëîñòü, âðîäå ïîõîæäåíèé ×è÷èêîâà. Îêîëî ëþáâè ãðåêè è

ðèìëÿíå èìåëè èìåííî ïîõîæäåíèÿ, - è ýòî èìåííî îíè íà÷àëè

âñåìèðíóþ ïîðíîãðàôèþ. <…> Åãèïòÿíå, óçíàâàÿ ãðå÷åñêèå ìèôû

(òîæå - è î ìèëîì Çåâåñå), ìîãëè òîëüêî ïîæàòü ïëå÷àìè è ñêàçàòü:

"Ýòî ïîøëîñòü". È ïðèáàâèòü: " <…> Ó âàñ íåò ïëà÷à Èçèäû îá

Îçèðèñå, - è öåëîâàíèÿ âîçëþáëåííîãî. Óéäèòå. Óéäèòå ñ ãëàç

íàøèõ…"

×òîáû îòêðûòü Åãèïåò, íóæíî áûëî ñîáñòâåííî â ñåáå îòêðûòü

ñåìüþ. Èáî ïàðàëëåëüíîå ñîçíàåòñÿ òîëüêî ïàðàëëåëüíûì

Â.Â. Ðîçàíîâ "Ïîñëåäíèå ëèñòüÿ"
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1
Èç ýòîãî ÷óâñòâà, ÷òî êàæäàÿ êëåòî÷êà âåùåñòâà îáëó÷àåìà
èçíóòðè ñåáÿ äóõîì, ÷òî â ãëóáèíàõ êàæäîé êðóïèíêè æèçíåííîãî
ìàòåðèàëà ñêðûò áîæåñòâåííûé ïåðâîâçäîõ, - è âûøëà âñÿ
ìåòàôèçèêà Ðîçàíîâà, à òî÷íåå ãîâîðÿ - âñå ëèíèè åãî ïîèñêîâ
è òàêèõ ïðè÷óäëèâûõ íà ïåðâûé âçãëÿä èõ ñïëåòåíèé è ïåðå-
ñå÷åíèé. Âëå÷åíèå ê Âîñòîêó, "ìèðó îáðåçàíèÿ", ãäå îòíîøåíèå
ê Áîãó áûëî, ïî òåðìèíîëîãèè ìûñëèòåëÿ, "ðåàëüíîå, à íå
âåðáàëüíîå", êàê íà Çàïàäå, â Åâðîïå. "Ðåëèãèÿ, âçÿâøàÿ êðîâü
â íèòü ñîåäèíåíèÿ ñâîåãî ñ Áîãîì, - è áûëà æèçíåííà, ðàñòóùà è
ðåàëüíà". (Èáî ÷òî æå îäíîâðåìåííî è ðåàëüíåå, è ìèñòè÷íåå
êðîâè?) Ïîíèìàíèå "îáðåçàíèÿ" ("êðàéíåé ïëîòè") êàê "ïîëîâîãî
æåðòâåííîãî ñîþçà ñ Áîãîì", ñîþçà ÷åðåç êóëüìèíàöèîííóþ
(ôàëëè÷åñêóþ) òî÷êó ïåðåñå÷åíèÿ ìèðà Ýòîãî è ìèðà Èíîãî.
"Îáîæåñòâëåíèå" ïîëîâîãî àêòà, ïîíèìàíèå åãî êàê ìîìåíòà
òðàíñöåíäåíòíîãî çíàíèÿ, ïðèîòêðûâàþùåãî "ùåëü ìåæäó
ìèðàìè". Ëþáîâíîå ïîëîâîå îáùåíèå êàê ñàìàÿ öåëîñòíàÿ
ìîëèòâà èç âñåõ âîçìîæíûõ, â êîòîðîé ëè÷íîñòü-ëè÷èíà ÷åëîâåêà
ðàñòâîðÿåòñÿ ïî÷òè áåç îñòàòêà è îí ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâîì
ìèñòè÷åñêèì, óõîäèò â "àðõàè÷íóþ áåçäîííîñòü" ïåðâîðèòìîâ
ñîòâîðåíèÿ ìèðà. (Ïîòîìó-òî ïîë, â îïðåäåëåíèÿ ìûñëèòåëÿ,
åñòü "òåêóùåå, âèáðèðóþùåå, ëó÷àùååñÿ", îí "â íàñ äðîæèò,
êîëåáëåòñÿ, âèáðèðóåò, ëó÷èòñÿ"). Ëþáÿùèå, ïîãðóæàÿñü äðóã â
äðóãà, ñïîñîáíû äîñòèãàòü òîãî äíà, ãäå íà÷èíàåòñÿ ïóñòîòà êàê
ñòðàæ ó ïîðîãà "Áîæüåãî äîìà".
    Êñòàòè, Ðîçàíîâ, ãîâîðÿ î ïîëîâîì àêòå, î÷åíü ðåäêî óïîìèíàåò
ñëîâî "ëþáîâü"; âîîáùå îáðàùàåòñÿ êðàéíå îñòîðîæíî ñ ýòèì
äîñòàòî÷íî ñïðîôàíèðîâàííûì è äâóñìûñëåííûì ïîíÿòèåì.
Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî â òîì íîðìàëüíîì "ÿçû÷åñêîì
ìèðå", â êîòîðîì îí "äóõîâíî" âî ìíîãîì è ïðåáûâàë, ñàì æèç-
íåííûé àêò âî âñåõ åãî ðèòìàõ (îò íàáèâêè ïàïèðîñîê òàáàêîì
ïåðåä óòðåííèì ÷àåì äî ñîçåðöàíèÿ ñòàðèííûõ ìîíåò ïî íî÷àì)
áûë ëþáîâíûì àêòîì, àêòîì ñòðàñòíîãî ( è îäíîâðåìåííî
îòðåø¸ííîãî: ïàðàäîêñ, êîòîðûé ìàëî êîìó â îêðóæåíèè ôè-
ëîñîôà áûë ïîíÿòåí) ó÷àñòèÿ â ìóçûêàëüíî-ðèòìè÷åñêîé
ïðîöåññóàëüíîñòè ("òàèíñòâåííîå âíèìàíèå", ïóòåâîäèòåëü-
ñòâóþùåå ïîäîáíî äàî). Â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò, â ýòîì
"öàðñòâå", ãäå âñÿêîå, äàæå ïðîñòåéøåå, äåéñòâèå åñòü äåéñòâèå
ñïîíòàííî-èíòóèòèâíîå è ïîòîìó ëþáîâíî-ýðîòè÷åñêîå, ñîá-
ñòâåííî ñåêñóàëüíîå îáùåíèå åñòü ëèøü êóëüìèíàöèÿ îáû-
äåííîé ýðîòè÷åñêîé ìîëèòâåííîé ìåäèòàöèè. Çäåñü íåò
ïðèíöèïèàëüíîé ãðàíèöû. Ñëîâî "ëþáîâü", ïðîïóùåííîå ñêâîçü
äâà òûñÿ÷åëåòèÿ õðèñòèàíñòâà, âòàéíå âðàæäåáíî ñïîíòàííî-
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âèòàëüíîé, ðàñòèòåëüíî-æèâîòíîé îðãàíèêå, íàñòîëüêî ñåðüåçíî
ñìåñòèëî ñâîè öåíòðû, ÷òî î÷åíü ëåãêî ìîæåò óâåñòè â îáëàñòü
ñïèðèòóàëèçìà. Â ñëîâå "ëþáîâü" âñå ÷àùå ñëûøèòñÿ "äóõîâíàÿ
ëþáîâü"; âïðî÷åì, ñòîëü æå ðåøèòåëüíî, ïî êîíòðàñòó, ãîâîðèòñÿ
î "ïëîòñêîé ëþáâè"* (áðàííûé òåðìèí). "Ëþáîâü" ðàñêîëîòà,
ðàñùåïëåíà, ðàçäðîáëåíà, óòåðÿëà ñâîþ öåëîñòíîñòü, âíóòðè
ýòîãî ÷óâñòâà áóøóþò âíóòðåííèå êîíôëèêòû. Ëþáîâü êàê òîì-
ëåíèå (ò.å. â ñóùíîñòè òîìëåíèå ïî "èäåàëó") - ãëàâíîå ýíåð-
ãåòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå õðèñòèàíñêîé ëþáâè - è â ñàìîì äåëå
áûëà ÷óæäà íàòóðå Ðîçàíîâà, êîòîðûé, êàê îí ñàì â òîì íå ðàç
ïðèçíàâàëñÿ, íè÷óòü íå áûë äåìîíè÷åí. Âå÷íàÿ òîñêà, âå÷íîå
òîìëåíèå ïî èäåàëüíîé âîçëþáëåííîé (âîçëþáëåííîìó) ÿâñò-
âåííî âûòåêàëè èç ñîñòîÿíèÿ ðàçîðâàííîñòè ñîçíàíèÿ åâðî-
ïåéöà-õðèñòèàíèíà, äåëàÿ åãî ôàêòè÷åñêè íåïðèãîäíûì äëÿ
ðåàëüíîãî äåëà âíóòðèñåìåéíîé ÷àäîðîäíîé ëþáâè, ãäå ëþáÿò
íå èäåàë (ò.å. ìèô, âûìûñåë, ìèðàæ, òàê èëè èíà÷å "óìñòâåííóþ
ãðÿçü"), à òî, ÷òî åñòü. Íå ñëó÷àéíî ëþáîâü â ïàðàäèãìå íî-
âîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà ïîñòîÿííî àññîöèèðóåòñÿ ñî ñìåðòüþ
è, êîíå÷íî, èçáåãàåò òåìû äåòåé, ÷àä. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî
ïîäëèííàÿ ëþáîâü (ò.å. õðèñòèàíñêàÿ ïî âíóòðåííåé ñâîåé
ìîäàëüíîñòè) íå ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíà â ýòîì ìèðå (÷åìó,
êñòàòè, âòîðèò ôèëîñîô-òåîðåòèê Íèêîëàé Áåðäÿåâ), ÷òî îíà
îáðå÷åíà íà ãèáåëüíîñòü, êàê òîìëåíèå äâóõ äóø, êîòîðûå â ýòîì
ìèðå, êîíå÷íî æå, íå ìîãóò ñëèòüñÿ. Îáðå÷åíà ëþáîâü Äàíòå ê
Áåàòðè÷å, îáðå÷åíà ëþáîâü Òðèñòàíà è Èçîëüäû, îáðå÷åíû âñå
ëþáîâè Ëåðìîíòîâà-äóõîâèäöà. "Õðèñòèàíñêàÿ" ýðîòè÷åñêàÿ
ëþáîâü åñòü, ïî ñóùåñòâó, òîìëåíèå ïî áåñêîíå÷íîñòè, ïî äàëè,
ïî óõîäÿùåìó ãîðèçîíòó. Ïîòîìó-òî îíà òàê áåçðàçëè÷íà ê "òåëàì"
("÷òî æå, âîçüìè ìî¸ òåëî, íî äóøó ñâîþ ÿ ñîõðàíþ äëÿ Íåãî,
åäèíñòâåííîãî" - ñìûñë è ïîäòåêñò ìíîãèõ è ìíîãèõ ñîâîêóï-
ëåíèé) è ïðåâîñõîäíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ïðîñòèòóöèåé ëèáî âîîáùå
ñ ïðîìèñêóèòåòîì. (Ðàç, ìîë, òåëî íå ñàêðàëüíî, ìîæíî åãî
ïðåçèðàòü ñ âûñîòû "äóõà").

________________

* Íûíå, íà ðóáåæå âåêîâ, âîø¸ë â õîä, ñòàâ óñòðàøàþùå îáèõîäíûì,

òåðìèí "çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ" ("è îíè çàíÿëèñü ëþáîâüþ"), îçíà÷àþùèé

íà ñàìîì äåëå çàíÿòèÿ ñåêñîì, íå èìåþùåì íè÷åãî îáùåãî íè ñ ðî-

ìàíòè÷åñêè-õðèñòèàíñêîé ýêçàëüòàöèåé, íè ñ òàíòðè÷åñêèì ìåäèòà-

öèîííûì òðàíñîì. "Ëþáîâü" ñïîëçëà íà óðîâåíü "ìàëåíüêîãî ôèçèî-

ëîãè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ" èëè ïèêàíòíîé ñïîðòèâíîé èãðû. Ïîìîãëî

ýòîé íåâèäàííîé ïðîôàíàöèè ýðîñà, êîíå÷íî æå, òî èñõîäíîå ðàñ-

ùåïëåíèå ñîçíàíèÿ, êîòîðîå îñóùåñòâèëîñü â õîäå æåñòîêîé áîðüáû

ñ òàê íàçûâàåìûìè "ÿçû÷åñêèìè êóëüòàìè".
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    Ðåàëüíî-áûòîâîå îòíîøåíèå Ðîçàíîâà ê ëþáâè - îòäåëüíàÿ
òåìà, îäíàêî êîãäà, íàïðèìåð, À. Ëîñåâ ïåíÿåò, ÷òî Ðîçàíîâó
áóäòî áû "íåïîíÿòíî áëàãîóõàíèå æåíñêîãî èíî÷åñòâà", ÷òî îí
"íå çíàë ìèëîãî, ðîäíîãî, âå÷íîãî â ýòîì èñõóäàëîì è òîíêîì
òåëå, â ýòèõ ñóõèõ è íåñìåëûõ êîñòî÷êàõ, íå ïî÷óâñòâîâàë
áëèçêîãî, ñâåòëîãî, ÷èñòîãî, ðîäíîãî-ðîäíîãî, ïðîñòîãî, ãëó-
áîêîãî, ÿñíîãî, âñåëåíñêîãî, óìíîãî, ïîäâèæíè÷åñêîãî, áëà-
ãîóõàííîãî, íàèâíîãî, ìàòåðèíñêîãî - â ýòîé âïàëîé ãðóäè, â
óñòàëûõ ãëàçàõ, â ñëàáîì è õðóïêîì òåëå, â ÷¸ðíîì è äëèííîì
îäåÿíèè, êîòîðîå óæå îäíî, ñàìî ïî ñåáå âëèâàåò â îãëóø¸ííóþ
è îöåïåíåâøóþ äóøó óìèëåíèå è óòåøåíèå…" - òî îí, ñàì òîãî
íå âåäàÿ, ïåðåäàåò îäíó èç ñòîðîí òîé "õðèñòèàíñêîé" ëþáâè-
íåæíîñòè, êîòîðóþ Ðîçàíîâ âïîëíå ðåàëüíî (à íå â ñïèðèòó-
àëüíûõ îùóùåíèÿõ "äðóãà-èíîêà") ïåðåæèâàë â îòíîøåíèÿõ ñ
"äðóãîì" (ñàìî ñëîâî, èçáðàííîå ïèñàòåëåì, î ìíîãîì ãîâîðèò)
Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé. Íî â òîì-òî è ïàðàäîêñ, ÷òî äëÿ Ðî-
çàíîâà "ìîíàñòûð¸ì" áûëà ÷àäîðîäíàÿ ñåìüÿ ñî âñåé ìèñòèêîé
è ãëóáèíàìè “âíóòðèñåìåéíîãî" ñòðàñòíî-öåëîìóäðåííîãî
(Àôðîäèòà-Äèàíà) "èíî÷åñòâà". È âîîáùå Ðîçàíîâ êàê "÷àñòíîå
ëèöî" ïðîñòî-íàïðîñòî íå ìûñëèë ëþáîâü âíå ñåìüè.
    Â öåëîì æå åãî "ïðèâàòíîå" îùóùåíèå ëþáâè: ñëàäîñòíàÿ
ðåàëüíîñòü ñëóæåíèÿ; çâåðü, ñòàíîâÿùèéñÿ êðîòêèì êàê àãíåö
("êðîòêèé äåìîíèçì"). Âîò îäèí èç íåìíîãèõ åãî ïàññàæåé íà ýòó
òåìó: "…Ëþáîâü òåì îòëè÷àåòñÿ îò âñåãî, ÷òî, õîòÿ âî âðåìÿ åå
ìû ñëóæèì è áåñêîíå÷íî ãîòîâû ñëóæèòü äðóãîìó, ìû ýòèì
ñëóæåíèåì ñ÷àñòëèâåå, ÷åì âñÿ÷åñêèì ãîñïîäñòâîì. Ëþáîâü åñòü
ñëàäîñòíîå ñëóæåíèå, ñëàäîñòü ñëóæåíèÿ, ðàáñòâî, êîòîðîãî
èùóò è â êîòîðîì çàáûâàþòñÿ âëàäûêè ìèðà. <…> Ìèð òåðÿåò
ÿä è ãîðå÷ü, î÷èùàåòñÿ îò ãðåõà, ñòàíîâèòñÿ áåçãðåøåí".
    Ëþáîâü äëÿ Ðîçàíîâà - âñåîõâàòûâàþùàÿ öåëîñòíîñòü ïåðå-
æèâàíèÿ, êîãäà "óì" ñ åãî "âîîáðàæåíèåì" âûêëþ÷åí. Ïî-
ëåìèçèðóÿ (â ñòàòüå "Êðîòêèé äåìîíèçì") ñ õðèñòèàíèçèðî-
âàííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ëþáâè êàê î ÷¸ì-òî äâóñìûñëåííîì,
îí âíîâü è âíîâü îáðàùàåòñÿ ê Âåòõîìó Çàâåòó, ãäå íåèñòîùèìî
÷åðïàåò ñþæåòû, èëëþñòðèðóþùèå åãî ëè÷íûå, åãî âîçëþá-
ëåííåéøèå èíòóèöèè. Óäèâèòåëüíî, êàê òîíêî îí âûÿâëÿåò
îáåðòîíû âåòõîçàâåòíîé (è íè÷óòü íå óñòàðåâøåé!) ýðîòè÷åñêîé
÷óâñòâåííîñòè. Âîò îí ïðèâîäèò ïåðâûé ñþæåò èç "Êíèãè Ðóôü":
"Ñâåêðîâü ãîâîðèò íåâåñòêå ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ñûíà, à å¸ ìóæà,
òî åñòü íàñòîÿùåãî ìóæà, à íå áðàò÷èêà: "Îí óìåð, à ÿ áåäíà -
âåðíèñü æå â ñâîþ çåìëþ è ê ñâîåìó ïëåìåíè". - "ß ñòàðà è óæå
íå ìîãó ðîäèòü òåáå åù¸ ìóæà", - íàèâíî ïîÿñíÿåò îíà. Íî òà
îòâå÷àåò: "Êóäà òû ïîéä¸øü, òóäà è ÿ ïîéäó, è ãäå òû áóäåøü
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æèòü, òàì è ÿ ñ  òîáîé; òâîé íàðîä áóäåò ìîèì íàðîäîì è çåìëÿ
òâîÿ áóäåò ìîåé çåìë¸þ". Âîò ñòåïåíü ïðèâÿçàííîñòè, êîòîðîé
íå çíàþò ôèëàíòðîïû; íî, îäíàêî, ê êîìó æå ïðèâÿçàííîñòü - ê
ñòàðóõå-ñâåêðîâè? Êîíå÷íî, íåò, íî ê ïàìÿòè ìóæà, è ïî íåé - ê
ýòîé íåíóæíîé ñòàðóõå, åãî ìàòåðè. Ëþáîâü, èìåííî ÷óâñòâåííàÿ
ëþáîâü (êàêîé êàæóùèéñÿ íåîæèäàííûì ïåðåõîä! - Í.Á.),
íåñìîòðÿ íà å¸ ãðîçîâûå è ðàçðóøèòåëüíûå èíîãäà ÿâëåíèÿ,
äðàãîöåííà, âåëèêà è çàãàäî÷íà òåì, ÷òî îíà ïðîíèçûâàåò âñ¸
÷åëîâå÷åñòâî êàêèìè-òî æãó÷èìè ëó÷àìè, íî îäíîâðåìåííî è
íèòÿìè òàêîé ïðî÷íîñòè, êîòîðûå "â îãíå íå ãîðÿò, â âîäå íå
òîíóò". Áåç ýòîé "ëþáâè" ÷åëîâå÷åñòâî ðàññûïàëîñü áû íåíóæ-
íûì è õîëîäíûì ìóñîðîì, äà è ðàññûïàåòñÿ ïî ãðîçíîìó
îáåòîâàíèþ Ñïàñèòåëÿ: "È â êîíöå âðåì¸í îõëàäååò ëþáîâü"".
    È çàòåì, âñêîðå, èä¸ò áëåñòÿùåå îïðåäåëåíèå "öåëîìóäðèÿ
ïî-ðîçàíîâñêè": "Òàêèì îáðàçîì, öåëîìóäðèå, ò.å. ñîñðåäî-
òî÷åííàÿ ÷óâñòâåííîñòü, åñòü óñëîâèå âåëèêîé ïðî÷íîñòè ñåìüè,
äîëãîãî ãîðåíèÿ â íåé î÷àãà Âåñòû, ñåìåéíîé âåðíîñòè, òåïëîòû.
È èìåííî â ýòèõ âåëèêèõ çèæäèòåëüíûõ öåëÿõ îíà õðàíèòñÿ, à íå
äëÿ íåëåïîãî "ñèäåíüÿ â ñòàðöàõ" è íå äëÿ çàíÿòèé ôèëàí-
òðîïèåé".
    Ñëåäóþùèé, âíåøíå êîíòðàñòíûé ïåðâîìó, ïðèìåð - èç "Êíèãè
Òîâèÿ, ñûíà Òîâèòà": " Ýòî - èñòèííûé àïîôåîç ïëîòñêîé, íî
ïîíÿòîé öåëîìóäðåííî è ðåëèãèîçíî ëþáâè. Åäâà ñïóòíèê ýòîãî
áëàãîðîäíîãî  þíîøè ñêàçàë, ÷òî âîò "ìû ïîäõîäèì ê äîìó, ãäå
åñòü äåâóøêà - è îíà ïðåäíàçíà÷åíà òåáå â æ¸íû, è áóäóò ó òåáÿ
îò íå¸ äåòè", êàê óæå ïî îäíîìó èìåíè è èçâåñòèþ "Òîâèÿ ïîëþáèë
å¸ è äóøà åãî êðåïêî ïðèâÿçàëàñü ê íåé". (Íèêàêîãî êèïåíèÿ
âîîáðàæåíèÿ ñ "èãðîé èäåàëîâ" - êàê â "õðèñòèàíñêîì" ìèðå. Íåò,
ýòî ÷èñòûé äçýí: ðåàëüíîñòü áëàæåííî ïðèíèìàþò, à íå
"êîâûðÿþòñÿ" â íåé, ïðèäèð÷èâî â íå¸ âñìàòðèâàÿñü. - Í.Á.) Çäåñü
ìû èìååì òî æå, ÷òî è ó Ðóôè; òàì ëþáîâü, íå óãàñàþùàÿ ïî
âîñïîìèíàíèþ, çäåñü ëþáîâü, âñïûõèâàþùàÿ ïî îæèäàíèþ.
Óòðåííÿÿ è âå÷åðíÿÿ çàðÿ, íî èìåííî ïëîòñêîãî ÷óâñòâà.
Çàìåòèì, ÷òî Òîâèÿ åù¸ íå âèäåë ëèöà íåâåñòû, è îí "ïîëþáèë
è ïðèâÿçàëñÿ" ê ÷èñòî æåíñòâåííîìó å¸ íà÷àëó è, î÷åâèäíî, ÷èñòî
ìóæñêèì íà÷àëîì â ñåáå, áåç ïðèìåñè ýñòåòè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ
ýëåìåíòîâ. (Î÷åíü âàæíî! - Í.Á.)".
    Äàëåå Ðîçàíîâ ââîäèò ìîòèâ ñâÿòîãî è ãðåøíîãî ñîçåðöàíèÿ -
äâóõ ðàçíîâèäíîñòåé. "Âû æèâî ÷óâñòâóåòå, ÷òî âñå ïîøëîñòè
"áðàò÷èêîâ" è "ñåñòðè÷åê" (ñ èõ õðèñòèàíèçèðîâàííîé ðàç-
äâîåííîñòüþ è "ìåòàíèÿìè". - Í.Á.) åñòü èñòèííî "õëàäíûé
ðàçâðàò" ìûñëè ïåðåä ëþáîâüþ, ÷óâñòâåííîé è ïëîòñêîé. "Â ðîäû
è ðîäû" ëþáîâüþ, íî ïîä óãëîì ñâÿòîãî ñîçåðöàíèÿ (êóðñèâ ìîé.
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 - Í.Á.), íà íå¸ áðîøåííîãî. Â ýòîì ñîçåðöàíèè âñ¸ è äåëî. Îíî
â òîì, ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü ìèã è ìèãè "ëþáâè" êàê íàêîíåö-
òî "ðàçðåø¸ííûé ãðåõ", äî êîòîðîãî "äîðâàëñÿ"; íå âçãëÿíóòü íà
ýòè òàèíñòâåííûå "ìèãè" êàê íà áåññîäåðæàòåëüíîå è ïî÷åìó-òî
ïðèÿòíîå óäîâîëüñòâèå (íàøà "õëàäíàÿ" òî÷êà çðåíèÿ): íàïðîòèâ,
èõ íóæíî ïîíÿòü êàê ðàäîñòíûé äîëã è âìåñòå íåâûðàçèìîå
ñ÷àñòüå áûòèÿ, èñïîëíåííîå òàèíñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ è
ðåëèãèîçíîé âûñîòû. Âîò ñîâåðøåííî íîâàÿ òî÷êà çðåíèÿ. <…>
Òóò â íåðâå áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî, â ñëàäêîì "íåêòàðå" áûòèÿ,
êîëåáëåòñÿ îñü ìèðà. <…> "Ãðåõ" - â ãðåøíîì íàøåì ñîçåðöàíèè:
"ãðÿçü" - â òîé "ãðÿçè" ìûñëè, ñ êîòîðîé ìû ñþäà ïîäõîäèì".
Âîîáùå æå âåëè÷àéøåå, ÷òî ñêàçàíî îá "èäåàëüíîé ëþáâè",
Ðîçàíîâ, åñòåñòâåííî, íàõîäèë âíîâü è âíîâü â "Ïåñíå ïåñíåé".

2
Õðèñòèàíèçèðîâàííàÿ (íîâîåâðîïåéñêàÿ) ëþáîâü ïî ñóùåñòâó
ãîðäèòñÿ èìåííî ñâîåé ðàçäâîåííîñòüþ, âíóòðåííèì íàï-
ðÿæ¸ííûì áîðåíèåì ìåæäó "äóõîâíûìè" è "ïëîòñêèìè" âëå-
÷åíèÿìè. Íî êàê æå ëþáîâü â ïðèíöèïå ìîæåò áûòü íå äóõîâíîé,
åñëè â ëàíäøàôòå Ðîçàíîâà, êàê ìû çíàåì, "íåò êðóïèíêè â íàñ,
íîãòÿ, êàïëè êðîâè, êîòîðûå íå èìåëè áû â ñåáå äóõîâíîãî
íà÷àëà"? Òóò êà÷åñòâåííûé âîäîðàçäåë äâóõ ìèðîâ, äâóõ
ìåíòàëüíî-÷óâñòâåííûõ ñôåð. Ïðîùå ãîâîðÿ, òîò, â êîì óæå
ïðîèçîøëà (ïîñðåäñòâîì "õðèñòèàíñêîé ïðèâèâêè" èëè ãå-
íåòè÷åñêîé äåãðàäàöèè) âíóòðåííÿÿ óòðàòà "äçýíñêîãî âèòàìè-
íà", òîò ïðîñòî íå ïîéì¸ò, êàêèì îáðàçîì ìîæåò ðåàëüíî
îñóùåñòâëÿòü ñåáÿ ðîçàíîâñêàÿ îáûäåííàÿ ýðîòè÷åñêàÿ
(êîñìîëîãè÷åñêàÿ) ìèñòèêà.  Îí áóäåò èíñòèíêòèâíî äåëèòü
ëþáîâü íà âîçâûøåííî-ñåðàôè÷åñêóþ, ýêçàëüòèðîâàííî-
ñëîâåñíóþ ("åäèíåíèå äóø") è íà ïîõîòëèâî-÷óâñòâåííóþ, ìóòíî-
àãðåññèâíóþ; îäíèì ñëîâîì - íà âûñîêóþ è íèçêóþ. Â ýòîì
ñìûñëå Ðîçàíîâà, íàïðèìåð, â óïîð íå ïîíèìàëè òàêèå, êàçàëîñü
áû, ñòîëü ðàçíûå ðåëèãèîçíûå ôèëîñîôû, êàê Áåðäÿåâ,
Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ è À. Ëîñåâ. (Âïðî÷åì, ìíîãî ëè ëþäåé â
Åâðîïå èíñòèíêòèâíî-òàéíî èñïîâåäóþò äçýí?) Âîò ÷òî, íà-
ïðèìåð, ïèñàë, ïîëåìèçèðóÿ, Áåðäÿåâ: "Ïîë, êðè÷èò Ðîçàíîâ, -
âîò ñïàñåíèå, âîò áîæåñòâåííîå, âîò ïðåîäîëåíèå ñìåðòè. Ïîë
õî÷åò Ðîçàíîâ ïðîòèâîïîñòàâèòü Ñëîâó. Íî ïîë îòðàâëåí â ñâîåé
ïåðâîîñíîâå, ïîë òëååò è ïîääåðæèâàåò òëåíèå, ïîë ò¸ìåí, è
ëèøü Ñëîâî ìîæåò ñïàñòè åãî".
    Êóäà òóò èäòè äàëüøå? Âåäü Ðîçàíîâ, ñîáñòâåííî, è îùóùàë
ãëàâíóþ ïðè÷èíó äóõîâíîé äåãðàäàöèè ñîâðåìåííîãî ìèðà
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(íàñòóïèë, ïî åãî ñëîâàì, "ëåäíèêîâûé ïåðèîä" ðåëèãèîçíîñòè),
ñòðåìèòåëüíîãî îõëàæäåíèÿ ñàìîé æèçíåííîé ïëàçìû â ëþäÿõ
â òîì, ÷òî âñ¸ ñòàëî ñëîâåñíûì: ñëîâåñíàÿ ìîëèòâà, ñëîâåñíàÿ
ëþáîâü, ñëîâåñíîå õðèñòèàíñòâî, ñëîâåñíàÿ (èíòåëëåêòóàëüíàÿ)
äóõîâíîñòü. È åñëè äëÿ ìíîãèõ ýòî íîðìàëüíî êàê âûðàæåíèå
"äâîéñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, åå ïðèíàäëåæíîñòè ê
äâóì ìèðàì" (Áåðäÿåâ), òî äëÿ Ðîçàíîâà ýòî êîñìîëîãè÷åñêàÿ
êàòàñòðîôà, ïðèíåñåííàÿ â ìèð èìåííî õðèñòèàíñòâîì.
    Îáðàç ãëóáî÷àéøåé ðàñùåïë¸ííîñòè (ðàçäâîåííîñòè) ñî-
âðåìåííîãî ñîçíàíèÿ, ïðèòîì ñàìèì ýòèì ñîçíàíèåì óæå è íå
çàìå÷àåìîé, ìîæíî íàðèñîâàòü õîòÿ áû ôèãóðîé ÷åëîâåêà
êóøàþùåãî è ïðèòîì ÷èòàþùåãî ãàçåòó èëè êíèãó. Ñàìîå
îáûäåííîå è ïðîñòîå. Âîèñòèíó, ÷åëîâåêó, âåðîÿòíî, êàæåòñÿ
(ðàçóìååòñÿ, íåîñîçíàííî), ÷òî ñëîâî ìîæåò åñëè íå "ñïàñòè åãî"
(Áåðäÿåâ), òî âî âñÿêîì ñëó÷àå îòâëå÷ü åãî âíèìàíèå îò
"íèçìåííîñòè" "æèâîòíîãî" ïðîöåññà âêóøåíèÿ ïèùè, â êîòîðûé,
óâû, ÷åëîâåê âòÿíóò. (Âñïîìíèì è âåëèêîãî Ïëîòèíà, ñòûäèâ-
øåãîñÿ ñâîåãî òåëà èìåííî êàê òåëà. Íåäàëåêî îò íåãî óø¸ë è
íàø Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ. Äà è âîîáùå õðèñòèàíèí, ñîâñåì íå
ñòûäÿùèéñÿ ñâîåãî òåëà, åäâà ëè ïîäëèííûé õðèñòèàíèí). Ìíå
âîçðàçÿò: ìû åäèì è îäíîâðåìåííî ÷èòàåì - ðàäè ýêîíîìèè
âðåìåíè. Ïóñòü òàê, íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ïðîèñõîäèò ïî
ïðè÷èíå ðàñùåïëåííîñòè ñîçíàíèÿ, óòðàòû èì èíñòèíêòà
îðãàíè÷åñêîé öåëîñòíîñòè, èíñòèíêòà òîòàëüíîãî äåéñòâèÿ.
    Âñëåäñòâèå ÷åãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîèçîøëà óòðàòà
áëàãîãîâåéíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîöåññó âêóøåíèÿ ïèùè (èç-
íà÷àëüíî ýòî áûë ðåëèãèîçíûé ðèòóàë, îáðÿä, îäíî èç âàæ-
íåéøèõ äëÿ ïàòðèàðõàëüíîãî ÷åëîâåêà ñàêðàëüíûõ äåéñòâèé)?
Âñëåäñòâèå òîé ìûñëè, ÷òî ÷åëîâåê åñòü íå ÷óâñòâåííî-äóõîâíàÿ
öåëîñòíîñòü, à ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ìàøèíà (Äåêàðò), â êîòîðóþ
ñëåäóåò çàáðàñûâàòü "òîïëèâî", ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìîçã, ðàçóì,
ïñèõèêà - ñ äðóãîé. Òàê íåçàìåòíî ìû ïðèó÷èëèñü æèòü ìå-
õàíèñòè÷íî è "ðàñùåïë¸ííî". Òåïåðü óæå íè ïðè¸ì ïèùè íå
ÿâëÿåòñÿ ìåäèòàöèåé, íè äðóãèå äåéñòâèÿ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò
îáûäåííàÿ æèçíü. Ìû òàíöóåì è ïðè ýòîì ðàçãîâàðèâàåì;
ñëóøàåì ìóçûêó, áîëòàÿ î òîì, î ñåì… Äîøëî óæå äî òîãî, ÷òî
èíôîðìàöèÿ ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ èä¸ò ïîä ñïëîøíîé
"ìóçûêàëüíûé ôîí". È íèêòî ýòîìó íå óäèâëÿåòñÿ è íèêòî íå
ïðîòåñòóåò: ðàñùåïë¸ííîñòü ñîçíàíèÿ ñòàëà íåçàìå÷àåìûì
ñâîéñòâîì.
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3

Â ñôåðå ïðàêòè÷åñêîé ìûñëè Ðîçàíîâ áûë õðàíèòåëåì äðåâíåé
"÷àíüñêîé" òðàäèöèè íåðàçëè÷åíèÿ "òîãî" è "ýòîãî" ñâåòà, "âåðõà"
è "íèçà", "âûñîêîãî" è "íèçêîãî", "ïóñòÿêà" è "âåëèêîãî". Ñàìîå
ýëåìåíòàðíîå è ëàïèäàðíîå èç âñåõ ìíå èçâåñòíûõ îáúÿñíåíèå
ñóòè ýòîãî ñòèëÿ ïðèíàäëåæèò Ñîêýé-àí, êîòîðûé ïèñàë î ïåðâîì
ïàòðèàðõå øêîëû ÷àíü: "Äëÿ Áîäõèäõàðìû âñÿêîå äåéñòâèå ñ
óòðà äî âå÷åðà áûëî ðåëèãèåé - óòîëèòü æàæäó, âêóñèòü ïèùó,
ïîñïàòü, ñõîäèòü â ëàâêó, ïîáîëòàòü ñ ñîñåäîì; ëþáîå äåéñòâèå
ñàìî ïî ñåáå ñòàíîâèëîñü äëÿ íåãî ðåëèãèîçíûì. Äåéñòâèå áûëî
åãî ñïîñîáîì ïðàêòè÷åñêîé ìåäèòàöèè. È âîò: ëèáî âû ïðåáû-
âàåòå â òàêîì ñîñòîÿíèè, ëèáî âû íå ïðåáûâàåòå â òàêîì
ñîñòîÿíèè".
    Çäåñü ñêàçàíî î ñîñòîÿíèè íåïðåðûâíîé ìîëèòâåííîñòè
ñóùåñòâà, â êîòîðîì íåò íè ìàëåéøèõ áîðåíèé ìåæäó "äóõîì" è
"òåëîì", êàê íåò èõ â öâåòêå, êàê íåò èõ â çâåçäå. Ýòà ìîëèòâà
ïîäîáíà ìîëèòâå öâåòêà ("Áóäåì ðàñòè êàê öâåòû ó Áîãà"),
ìîëèòâå ðàñòóùåãî äåðåâà è ëåòàþùåé áàáî÷êè. Â êîñìîñå
Ðîçàíîâà ñîëíöå è çâåçäû - æèâûå ñóùåñòâà, è ïîòîìó èõ
ñóùíîñòü - ìîëèòâà, ò.å. "òåïëÿùàÿñÿ ê Áîãó æèçíü". Âñ¸ ïðî-
íèçàíî ýðîñîì è ÷åðåç íåãî (÷åðåç "ïóñòîòíûå" òî÷êè “ïåð-
âîâçäîõîâ") íàõîäèòñÿ â äèàëîãå ñ Îòöîì. ßñíîå îùóùåíèå ýòîé
íåïðåñòàííîé äèàëîãè÷íîñòè è åñòü èñòîê "÷àíüñêîé" ìîëèòâû,
íàñòîëüêî æå âèòàëüíî-ïðåäìåòíî îùóòèìîé (òû ïðîñòî
äåéñòâóåøü ëèáî ïðîñòî ìîë÷èøü), íàñêîëüêî ìèñòè÷åñêè-
òðàíñöåíäåíòàëüíîé.
    Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî "÷àíü-äçýí" â äàííîì ñëó÷àå íå
ïðèíàäëåæèò è íå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü íè ê êàêîé êîíôåññèè. Â
ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íèêàêîãî "÷àíü-äçýíà" è íå ñóùåñòâóåò,
ñóùåñòâóåò ëèøü íåêèé îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà èäóùèé ñòèëü
ðåëèãèîçíîñòè, â êîòîðîì ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ åñòåñòâåííî
ìèñòè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñóùåñòâîì èç ïëîòè è êðîâè â ìèðå
ñàêðàëüíûõ ýíåðãèé. È ïðîâîäíèêîì ýòèõ ýíåðãèé êàæäûé
ÿâëÿåòñÿ â ìåðó ñâîåé ëè÷íîé ñèëû è â ìåðó ñâîåé "ïóñòîòíîñòè",
òî åñòü ïðåæäå âñåãî ñâîáîäû îò âåðáàëüíûõ êîíâåíöèé.
    Ðàçìûøëÿÿ íàä "Íîâûì Çàâåòîì", Ðîçàíîâ ïèñàë: "…Ìåæäó
òåì, ÷òî æå òàêîå ìîëèòâà, êàê íå èñ÷åðïûâàþùåå (ò.å. òîòàëüíî-
öåëîñòíîå, íå îñòàâëÿþùåå íèêàêèõ "õâîñòèêîâ" è "îñòàòêîâ" çà
áîðòîì. - Í.Á.) îòíîøåíèå äèòÿòè-÷åëîâåêà ê Áîãó? È âîò èìåííî
îíà-òî òàèíñòâåííî èñ÷åçàåò. Òîëüêî ðàññóæäàþò. È ïðèõîäèò íà
óì, ÷òî àðôó Äàâèäà, ëèðó Àïîëëîíà è ñâèðåëü Ìàðñèÿ, - ìû
îêèäûâàåì âåñü äðåâíèé ìèð, - îòíûíå çàìåíÿþò áîãîñëîâ-
ñòâóþùèå (áîãîñëîâ - òâîðåö ñëîâ î Áîãå. - Í.Á.) ñïîðû. È ÷òî,
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ïîæàëóé, òàéíûé-òî íîóìåí Åâàíãåëèÿ è âñåãî "äåëà åâàí-
ãåëüñêîãî" è ëåæàë â ïåðåìåíå - ìóçûêè ìîëèòâû íà "cogito ergo
sum" áîãîñëîâèÿ". "Ïðåæäå íà çâ¸çäû ïîñìîòðèøü, íà ëèëèè
ïîëåâûå - è çàõî÷åøü ïîìîëèòüñÿ, è ñóìååøü ïîìîëèòüñÿ.
Òåïåðü âñåìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ òîëüêî ó ñâÿùåííèêà, "ïðàâî
ïðàâÿùåãî ñëîâà". Âíå åãî - òåìü, íåáûòèå".
    Î, åñëè áû ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ìîã âåðíóòü ñåáå óòðà÷åííîå
äðåâíåå ìîãóùåñòâî, âåäü â ñóùíîñòè ñâîåé, â ñâîèõ êîðíÿõ, â
ñâîèõ "ïóñòîòíûõ ïåðâîâçäîõàõ" êàæäûé ÷åëîâåê (ïî÷òè êàæäûé)
- ñâÿùåííèê, èñïîâåäíèê è ïðîðîê. "Ïî ñóùåñòâó âåñü ìèð
ñâÿùåíåí è âñå ëþäè - "ñâÿùåííèêè ïî ÷èíó Ìåëüõèñåäåêîâó"".
Èëè â äðóãîì ìåñòå: "×åëîâåê ìåòàôèçè÷åí ïî ñàìîìó ñóùåñòâó
ñâîåìó: è åñëè îí âîñïðèíèìàåò ðåëèãèè, óñâàèâàåò îäíó èëè
äðóãóþ, ñëóøàåò ïðîïîâåäíèêîâ, òî ïîòîìó èìåííî, ÷òî îí
ðàíüøå óñëûøàííîé ïðîïîâåäè åñòü óæå èñïîâåäíèê äî îôîð-
ìëåííîãî ñâÿùåíñòâà è ïðîðîê äî îôîðìëåííîãî ïðîðî-
÷åñòâà".* ×åì ýòî íå òåîðèÿ ïîòåíöèàëüíîñòè ðîçàíîâñêàÿ - â
äåéñòâèè?
    È äàëåå Ðîçàíîâ ïèøåò: "Âîò ýòèì-òî âðîæä¸ííûì ìåòà-
ôèçè÷åñêèì âîïðîñàì ÷åëîâåêà Õðèñòèàíñòâî è íå ñóìåëî äàòü
îòâåòà, íå òîëüêî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî, íî è íèêàêîãî; è îò ýòîãî
îíî óãàñàåò. ×òî òàêîå ÷åëîâåê äî ðîæäåíèÿ, è ÷òî òàêîå ñàìî
ðîæäåíèå? ×òî òàêîå ÷åëîâåê ïîñëå ñìåðòè, è ÷òî åñòü ñàìà
ñìåðòü? ×òî òàêîå ãðåõ?.."
    Èòàê, Áîã äëÿ Ðîçàíîâà - ýòî Áîã "äðåâà æèçíè", à íå Èèñóñ
Õðèñòîñ, êîòîðûé ëèøü âòîðîå ëèöî Ñâÿòîé Òðîèöû, ôèãóðà
çàãàäî÷íàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ, ïîðàçèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ è
ïîðàçèòåëüíî ïîòóñòîðîííÿÿ. "ß ïîêëîíÿþñü ñâÿòîìó ÷óäó ìèðà
- êòî ìåíÿ îñòàíîâèò, åñëè ÿ òàê ñêàæó, - ïèñàë îí, ðàçìûøëÿÿ î
ðåëèãèîçíîñòè "Àêðîïîëÿ, Êàïèòîëèÿ, Ôèâ è Âàâèëîíà". - <…>
×óäî ìèðà - â ñìûñëå íåäîñòóïíîñòè äëÿ ðàçóìåíèÿ; íî è åù¸
äàëåå è ãëóáæå - ñâÿòîñòü ìèðà: èáî ãäå æå â í¸ì íå Áîã? <…>
Íî òàêæå è íèêòî ìåíÿ íå îñòàíîâèò, åñëè ÿ ïîêëîíÿþñü çâåçäå,
êàê èêîíå Âå÷íîé Ïðåìóäðîñòè, êàê òî÷êå êàñàíèÿ ïåðñòîâ
Áîæèèõ.." "Çâåçäà è öâåòîê èìåþò ìíîãî áîãîïðèñóòñòâèÿ â
ñåáå". "Äà, Áîã âåçäå… "â âèäèìîì è íåâèäèìîì"; îí  "âèäèìî"
æèë ìåæäó íàìè 33 ãîäà;  íî ãîðàçäî ðàíåå Åìó æå ïÿòü òûñÿ÷
ëåò ìîëèëèñü êàê "íåâèäèìîìó" â õðàìàõ, ãëàâíàÿ è âñåîáùàÿ
________________

* Â ñâîåé çíàìåíèòîé ðàáîòå "Îá àäîãìàòèçìå õðèñòèàíñòâà" îí ãîâîðèò:
"Ìû óãàñèëè äóõ ïðîðî÷åñòâà â ñåáå. <…> ÿ ãîâîðþ, ÷òî ñëîâî êàæäîãî
èç íàñ ìîãëî áû áûòü âäîõíîâåííî…" Êàê ýòî áëèçêî ê îùóùåíèþ òàéíî-
ïîòåíöèàëüíîé "âåòõîçàâåòíîñòè" "êàæäîãî èç íàñ" è ïîòåíöèàëüíîé
ïðîñâåòë¸ííîñòè, ñïîñîáíîé ðàñïàõíóòü "çàêðûòîå íûíå íåáî".
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÷åðòà êîòîðûõ áûëà ïîëíîå îòñóòñòâèå èçîáðàæåíèé, èíà÷å êàê
â àëëåãîðè÷åñêîì ñìûñëå".
    È ýòîò íåâèäèìûé Áîã, ïðèñóòñòâóþùèé â ãëóáèíå êàæäîé âåùè
êàê å¸ "ïåðâîâçäîõ", íåñîìíåííî, áëèæå è ïîíÿòíåå Ðîçàíîâó,
èáî Îí èíòèìíåéøå "ñèäèò" âíóòðè êàæäîé êëåòî÷êè åãî îðãàíèçìà.
"Íåò ëè ÿçû÷åñêîãî ñåé÷àñ âî ìíå, â âàñ, ÷èòàòåëü, íî ÷åãî ìû
íå çàìå÷àåì? Âîò íèòü èññëåäîâàíèÿ, ïóòü ðàçãàäîê. È, ïðîùå
âñåãî, íå ïðîèçíîñèì ëè ìû  èíîãäà ñëîâî "áîã" èëè "Áîã" ñ òàêèìè
îòòåíêàìè è â òàêèå ìèíóòû ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ èëè îê-
ðóæàþùåé íàñ îáñòàíîâêè, êîãäà ðåøèòåëüíî íåò ïîâîäà
âñïîìíèòü òó îñîáåííóþ ïðîïîâåäü, òå ÷àñòíûå óêàçàíèÿ è êîí-
êðåòíûå èìåíà, êîòîðûå ïðèí¸ñ àï. Ïàâåë â Ðèì? Äà, åñòü!.."
    "Èèñóñ, ñûí Ìàðèè, îáðó÷¸ííîé Èîñèôó" íå ïîêðûâàåò, çíà÷èò,
è íå èñ÷åðïûâàåò òåèçìà; îí ñîñòàâëÿåò òîëüêî âòîðîé è ñðåäíèé
ìîìåíò åãî. È êòî æå çíàåò, â îñòàëüíûå äâå òðåòè òåèçìà íå
âìåñòèìî ëè íåîïðåäåë¸ííîå ÷óâñòâî Áîãà ó Äåìîñôåíà è
Ïëàòîíà, èõ î÷åíü ÿñíûå è äî ñèõ ïîð äîêàçóåìûå èäåè, äà è
âîîáùå íå ëåæàò ëè òàì, ãîâîðÿ èñòîðè÷åñêèì ÿçûêîì, è "ýëëèí
è èóäåé"?
    Îäíèì ñëîâîì, ýòà èíòóèöèÿ "ÿçû÷åñêè-äçýíñêîãî" Áîãà,
òâîðöà è õðàíèòåëÿ "Äðåâà æèçíè", èçíà÷àëüíåå è ìîãóùå-
ñòâåííåå äëÿ Ðîçàíîâà âñåõ åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ õðè-
ñòèàíñòâîì. Åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Òâîðöîì î÷åíü ïðèâàòíû,
î÷åíü èíòèìíû ("Ìîé áîã - áåñêîíå÷íàÿ ìîÿ èíòèìíîñòü"), îíè
èìåííî êàê "âçäîõ êî âçäîõó", äèàëîã áåç ïîñðåäíèêîâ; ñêâîçü
âñå "Óåäèíåííîå" è "Îïàâøèå ëèñòüÿ" ïðîõîäÿò ïóíêòèðîì ëà-
êîíè÷íûå, âïîëíå "âåòõîçàâåòíûå" ïî òîíó âçûâàíüÿ, ìóçû-
êàëüíî-÷ðåâíûå âîçãëàñû, ïîäîáíûå ýòîìó: "Áîã ìîé! âå÷íîñòü
ìîÿ! Îò÷åãî æå äóøà ìîé òàê ïðûãàåò, êîãäà ÿ äóìàþ î Òåáå… È
âñ¸ äåðæèò ðóêà Òâîÿ: ÷òî îíà ìåíÿ äåðæèò - ýòî ÿ ïîñòîÿííî
÷óâñòâóþ. (Íî÷ü íà 25 äåêàáðÿ 1910 ã.)"
    Èëè: "Áîæå âå÷íûé, ñòîé îêîëî ìåíÿ. Íèêîãäà îò ìåíÿ íå
îòõîäè.

(÷àñòî) (÷òîáû íå ãðåøèòü)".
    ×òî æå ýòî çà Áîã? "Â êîíöå âñåõ âåùåé - Áîã. È â íà÷àëå âåùåé
Áîã. Îí âñ¸. Êîðåíü âñåãî". È ïðè ýòîì - ïëàçìåííî-îùóòèìûé,
ãîðÿ÷èé, âäîõíîâåííûé, îñòðåå âñåãî îùóùàåìûé â öåëîìóä-
ðåííî-ñòðàñòíûõ ïîëîâûõ âèáðàöèÿõ.
    Â ñåìüå ýòè âèáðàöèè íàèáîëåå âûÿâëåíû, èáî “íåðàñòèðà-
æèðîâàííîñòü" ïîëîâûõ îòíîøåíèé îáåðåãàåò èõ îò ïðîôàíàöèè,
îò ïðåâðàùåíèÿ â ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêîå "ìàëåíüêîå óäî-
âîëüñòâèå". Ïîòîìó áðàê, ñåìüÿ äëÿ Ðîçàíîâà - èäåàëüíàÿ
"ôîðìà ìîíàñòûðÿ", õðàíèòåëü öåëîìóäðåííîé ñòðàñòíîñòè. Íî
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óäèâèòåëüíåå âñåãî òî, ÷òî äëÿ Ðîçàíîâà "ðåëèãèÿ âî âñ¸ì
ïîäîáíà áðàêó è åñòü òàêîå æå ÷óäî, êàê îí, - è òàêàÿ æå, êàê
îí, ñóùåñòâåííîñòü è î÷åâèäíîñòü". Ðîçàíîâ áûë íåóñòàííûì
àïîëîãåòîì ñåìüè, äåãðàäàöèþ è êðóøåíèå êîòîðîé â ñîâðå-
ìåííîé Åâðîïå, è ïðåæäå âñåãî â Ðîññèè, âîñïðèíèìàâøèì  êàê
ñèìïòîì âñ¸ òîé æå òàèíñòâåííîé "êîñìîëîãè÷åñêîé êàòà-
ñòðîôû".  Íî â ÷¸ì æå ýòî ïîäîáèå? Ïîëåìèçèðóÿ ñ îäíèì èç
ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ, ïèñàòåëü  íàïîìèíàåò, ÷òî â áðàêå ìû
ïðåäïî÷èòàåì "åäèíñòâåííóþ æåíùèíó ñðåäè äåñÿòêà ìèë-
ëèîíîâ äðóãèõ âî âñåì åé ïîäîáíûõ" è ñòàíîâèìñÿ "ê íåé â
íåîáûêíîâåííî áëèçêîå ïîëîæåíèå, äî áåññòûäñòâà ãîëîå, äî
óæàñà èíòèìíîå, äî ïîæåðòâîâàíèÿ çà íå¸ æèçíüþ". Ðåëèãèÿ, â
ñâîþ î÷åðåäü, "îñíîâàíà è ñîñòîèò íà èçáðàíèè áîãîì ÷åëîâåêà
"â ñîþç" (religio) ñ Ñîáîþ: è íà îòêðûòèè ýòîìó äîðîãîìó ñóùåñòâó,
Íåâåñòå èëè Ñóïðóãå (Àïîêàëèïñèñ, ïðîðîêè), èñòèí èçóìè-
òåëüíîé âàæíîñòè, ÷ðåçìåðíîé èíòèìíîñòè, äëÿ âñåãî îñòàëü-
íîãî ìèðîçäàíèÿ îñòàâëåííûõ ñîêðûòûìè. Äà, íî äëÿ ýòîãî íàäî
"óíåâåñòèòüñÿ" Áîãó: èñòèíà, îñîáî íåïîñòèæèìàÿ äëÿ ïðà-
âîñëàâíûõ, â Ïðàâîñëàâèè, ñ åãî äóõîì ïîñòíè÷åñòâà, ñóõîñòè è
îñêîïëåíèÿ.  Ïðàâîñëàâíûå íå â ñèëàõ ìûñëèòü Áîãà èíà÷å, êàê
ñêîïöîì, è ñåáÿ â îòíîøåíèè Åãî ñêîïöàìè æå, ñêîïöàìè è
ñêóïöàìè, ñóõîíüêèìè, òîíåíüêèìè, áåçîáðàçíåíüêèìè. È âñÿ
"ðåëèãèÿ" äëÿ íèõ åñòü òîëüêî ïëàí è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
"ñìèðèòåëüíîãî" âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà Áîãîì. Ïî ýòîé êîíöåïöèè
Çåìëÿ íàñåëåíà áûëà çâåðüìè-ëþäüìè; íî ìèëîñòèâûé Áîã-
ñìèðèòåëü ñæàëèëñÿ íàä ëþäüìè è âçàìåí çåë¸íûõ ëóãîâ è äèêèõ
ëåñîâ óñòðîèë èì Ñìèðèòåëüíûé Äîì - "Esslesiam". Ýòî ïî-
ñòðîåíèå åñòü ïëàí è çàäà÷à ñìèðÿþùåé, óêðîùàþùåé Öåðê-
âè, ãëàâíûé ïðèíöèï êîòîðîé åñòü ñòðàõ è ïîêîðíîñòü. "Íà÷àëî
ïðåìóäðîñòè åñòü ñòðàõ Áîæèé", à ïîñëóøàíèå äóõîâåíñòâó åñòü
ïåðâåíñòâóþùàÿ äîáðîäåòåëü.  Ïðè íàëè÷íîñòè ýòèõ äâóõ êà-
÷åñòâ â "âåðóþùèõ", â ðàáàõ - "ñïàñåíèå" îáåñïå÷åíî. Íî åäâà
ðàáû çàãëÿäûâàþò ÷åðåç çàáîð "ñïàñèòåëüíîãî îñòðîãà", â ãëóáü
ò¸ìíûõ ëåñîâ è íåñêîí÷àåìûõ ëóãîâ, êàê "ñìèðèòåëè" ïðèõîäÿò
â óæàñ, êðè÷à óçíèêàì: "Ðàçâå âû íå ñëûøèòå, êàê òàì âîåò
âåòåð? Ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî òàì áðîäèò õèùíûé çâåðü? Ïå-
ðåïðûãíèòå ÷åðåç çàáîð - è âû áóäåòå ðàçîðâàíû, à ìû ëè-
øèìñÿ æàëîâàíüÿ"".
    "×åëîâåê äîëæåí áûòü òîëüêî áåçìåðíî ïðèâÿçàí ê Áîãó,
"âåðåí" Åìó (èìåííî - êàê Íåâåñòà), íå âïàäàÿ â ýòó äåòàëü
âå÷íûõ "îáíàðóæåíèé",  "ìàíèôåñòàöèé" è "äîêàçàòåëüñòâ" ñâîåé
ëþáâè è âåðíîñòè.  À òî âûõîäèò êàêàÿ-òî "þðèäè÷íîñòü"
îòíîøåíèé  "çàêîííîé ñóïðóãè", êîòîðàÿ ïîñëå êàæäîé íî÷è
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ñâèäåòåëüñòâóåòñÿ ó íîòàðèóñà. ×òî-òî ïëîñêîå è ðåëèãèè íå-
äîñòîéíîå.  Âñïîìíèì Ýäåì, ãäå íå áûëî ïîñòîâ è ðèòóàëîâ, à
áëèçîñòü ê Áîãó áûëà êàê íèêîãäà ïîòîì. ×åëîâåê äîëæåí òîëüêî
âå÷íî ïîìíèòü è â ñåðäöå ÷òèòü Áîãà: èç "îáðÿäîâ", è òî ïðè
âäîõíîâåíèè, âûáèðàÿ ëèøü êîå-÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ, è äàæå
åñëè ñîâñåì íè÷åãî (Ýäåì)  - òî è ýòî íåâàæíî è íå íàðóøàåò
îáðó÷¸ííîñòè ñ Áîãîì (Àïîêàëèïñèñ)".
    "Î ïàìÿòü ñåðäöà, òû ñèëüíåé ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé!..."
(Áàòþøêîâ)
    Êîììåíòèðóÿ ïèñüìî ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà (î ñóùíîñòè
ðåëèãèè) äàëüøå, Ðîçàíîâ ïðîäîëæàåò: "Àâòîð âîîáùå íå
"ñóïðóã" â âåðå: à íå ñóïðóãó êàê è îáúÿñíèòü äåòàëè ñåìåéíîãî
îòíîøåíèÿ? Î âñ¸ì îí ñêàæåò: "ïóñòîå", "ïóñòÿêè", íî ìû, ïî¸-
æèâøèñü îò åãî ïîðèöàíèÿ, ïî-â÷åðàøíåìó ïðèáåð¸ì äîì,
óñòðîèì ïîñòåëüêó, òàì ïîñòàâèì ãåðàíü, çäåñü îëåàíäð, ðàç-
âåøàåì ëþáèìûå çàíàâåñî÷êè è, ñëîâîì, óñòðîèìñÿ â ïîä-
ðîáíîñòÿõ òåïëî è óþòíî, íå ïðèäàâàÿ èì èñêëþ÷èòåëüíîé
âàæíîñòè, íî ïîìíÿ è äóìàÿ, ÷òî òàê óãîäíî, ìèëî, äîðîãî
Íåáåñíîìó Ïîñåòèòåëþ íàøåìó".  Êàêîé óäèâèòåëüíûé òåðìèí
íàéäåí - Íåáåñíûé Ïîñåòèòåëü, ïðÿìîå îòðàæåíèå “Ïîä-
íåáåñíîé".

4
Âåðîÿòíî, èñõîäÿ èç òàêèõ âîò ðîçàíîâñêèõ óïîäîáëåíèé è
ìåòàôîð, ñíèìàþùèõ ïðîòèâîðå÷èÿ "íèçêîãî" è  "âûñîêîãî", è
ñëîæèëñÿ ñìåøíîé ìèô î "ìåùàíñêîì ìûñëèòåëå" î Ðîçàíîâå.
    Í. Áåðäÿåâ: "Ðîçàíîâ - ãåíèàëüíûé îáûâàòåëü  <…>, åãî âîïðîñ
î ñëàäêèõ è ãîðüêèõ ïëîäàõ ìèðà çàäåâàåò ìåùàíèíà ýòîãî
ìèðà…" "Ðîçàíîâ - áûòîâîé ÷åëîâåê, ó íåãî åñòü íàïðÿæ¸ííîå
÷óâñòâî áûòà è î÷åíü ñëàáîå ÷óâñòâî ëè÷íîñòè". Áåçóñëîâíî, ýòî
òàê. Ðîçàíîâ è íå îòðèöàë íèêîãäà, ÷òî îí - îáûâàòåëü, à íå ãåðîé
íà êîòóðíàõ. Êîìè÷åñêè-ñåðü¸çíûå ñàìîóìàëåíèÿ â äóõå
÷àíüñêèõ ìîíàõîâ áûëè åìó ÷ðåçâû÷àéíî ñâîéñòâåííû. Îäíàêî
ãîâîðèò ëè ýòî î òîì, ÷òî îí áûë "ìûñëèòåëåì äëÿ ìåùàí"? Íè â
êîåì ñëó÷àå. Áîëåå ÷åì íåëåïîå ïðåäïîëîæåíèå. Èíà÷å
ïðèøëîñü áû íàçâàòü "ìåùàíñêèìè ìûñëèòåëÿìè" è Áîä-
õèäõàðìó, è Õóýé-íýíà, è Ëå-öçû, è ×æóàí-öçû ñ èõ “îáîãîò-
âîðåíèåì ïðîñòåéøèõ æåñòîâ è ðàäîñòåé è âñåõ ýëåìåíòàðíûõ
îðãàíè÷åñêèõ óñòîåâ "áûòà"..."
    "Î÷åíü ñëàáîå ÷óâñòâî ëè÷íîñòè?" Äà, âåðîÿòíî.  Âîò
ëþáîïûòíåéøèé ïàññàæ â "Ëþäÿõ ëóííîãî ñâåòà": "…Â äåòÿõ â
òî÷íîñòè ÿ æèâó, â íèõ æèâ¸ò ìîÿ êðîâü è òåëî,  è ñëåäîâàòåëüíî,
áóêâàëüíî  ÿ íå óìèðàþ âîâñå, à óìèðàåò òîëüêî ìî¸ ñåãîäíÿøíåå
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èìÿ. Òåëî æå è êðîâü ïðîäîëæàþò æèòü; è â èõ äåòÿõ - ñíîâà, è
çàòåì îïÿòü â äåòÿõ - âå÷íî! Òîëüêî áû, çíà÷èò, "ðîæäàëîñü", è -
"ÿ íèêîãäà íå óìðó". Òî÷íî "ñíèìàþòñÿ ñàïîãè": "îäíè ñàïîãè",
"äðóãèå ñàïîãè"… à "õîäèò â íèõ - îäèí". Ýòîò "îäèí íåêòî" è åñòü
"Àäàì" - "ÿ" - "áåñêîíå÷íûé ïîòîìîê íàø", ìåíÿþùèé ïàñïîðò,
ìåíÿþùèé ëèöà, ðåì¸ñëà è îáèòàåìûå ñòðàíû, ó÷àùèéñÿ è
õëåáîïàøåñòâóþùèé, íåñ÷àñòíûé èëè ñ÷àñòëèâûé, íî - "îäèí".
    Êàêîé ïîðàçèòåëüíûé îáðàç îäíîé-åäèíñòâåííîé Ìèðîâîé
Äóøè, æèâóùåé íà Çåìëå â áåñ÷èñëåííûõ ýìïèðè÷åñêèõ ìî-
äóëÿöèÿõ. Äóøà - îäíà. Òåë - ìíîãî (îäíè  "íîãè" - ìíîæåñòâî
"ñàïîã"). Ñîâåðøåííî âíåçàïíî ýòî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ÷èñòî
ïîýòè÷åñêèì àôîðèçìîì èç "Îïàâøèõ ëèñòüåâ": "Âñåëåííàÿ åñòü
øåñòâîâàíèå. È êîãäà çàìîëêíóò øàãè - ìèð êîí÷èòñÿ". Ïîíÿòíî,
÷üè ýòî øàãè. Øàãè "Àäàìà", êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ êàæäûé èç íàñ,
ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî, áåç âñÿêèõ ìåòàôîð è ýêèâîêîâ. È
åñëè ýòî êîìó-òî íåïîíÿòíî, òî òåì õóæå äëÿ íåãî.
    ×òî - "î÷åíü ñëàáîå ÷óâñòâî ëè÷íîñòè"? Ãðàíäèîçíîå, èíòèìíîå
"÷óâñòâî ëè÷íîñòè Àäàìà". Ïîòîìó - ðàñêðåïîù¸ííîå “ïðî-
ïóñêàíèå" ÷åðåç ñåáÿ, ÷åðåç ñâîþ "íè÷üþ" äóøó "ìèðîâîãî ïîòîêà"
îùóùåíèé, ìûñëåé, èíòóèöèé. Ïîòîìó è íåïîäöåíçóðíûõ, ÷òî -
"ìèðîâàÿ äóøà".

5
È íàêîíåö ôèíàëüíûé àêêîðä ïîëåìèêè ñ êîððåñïîíäåíòîì:
"…Âñ¸ ìèðîçäàíèå çíàåò íàó÷íî Áîãà, óïðàâëÿåìîå "ïðÿìûìè"
çàêîíàìè Åãî, íåîäîëèìûìè. Íî îäíîìó ÷åëîâåêó Îí "îòêðûëñÿ"
ñ ãèáêîé è ðàçðóøèìîé äëÿ âåðû ñòîðîíû, ÷òîáû ïðèîáðåñòè
åãî "â ëþáîâü", à íå "â ïîêîðíîñòü". È ìèðó Îí - Õîçÿèí, à
÷åëîâåêó - Æåíèõ. Âîò òàéíà".
    Âîò îí, áðà÷íûé ñâîáîäíûé äîãîâîð. È âîò ïî÷åìó, ïî Ðîçàíîâó,
íåâîçìîæíî âîéòè â ñóòü ýòîé òàéíû, íå ïîñòèãíóâ òðàíñ-
öåíäåíòíîé òàéíû ñóïðóæåñòâà è ñåìüè, èáî "äåòè ñóòü ðåëè-
ãèîçíûå ñóùåñòâà è íàõîäÿòñÿ â ðåëèãèîçíîé ñâÿçè ñ ðîäèòåëÿìè
ïî ðåëèãèîçíîñòè èõ ðîæäåíèÿ".
    Äåòè äàþòñÿ ÷åðåç ïîë, ÷åðåç êàñàíèå äâóõ ìèðîâ. È ðîæ-
äàþòñÿ îíè, èñõîäíî, íå îò ÷åëîâåêîâ, à îò áðà÷íîãî ñîþçà Áîãà
è ÷åëîâåêà. Äðóãèì  ñëîâàìè, äåòè, ïî Ðîçàíîâó, ñóùåñòâà áî-
æåñòâåííûå è íå â êàêîì-ëèáî ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå. È íèêòî
íå ìåøàåò ÷åëîâåêó âñïîìíèòü î ñâî¸ì äðåâíåì åñòåñòâåííî-
ñàêðàëüíîì ñòàòóñå.
    Áîã-æåíèõ, ïî Ðîçàíîâó, áðîñèë (íåïðåðûâíî áðîñàåò) ñåìÿ â
×åëîâåêà-íåâåñòó. Åâðåè è åãèïòÿíå (ëþáèìåéøèå Ðîçàíîâûì
íàðîäû) îùóùàëè (çíàëè) ýòó òàéíó, ïîòîìó è áûëè ñ Áîãîì è â



â ðåàëüíî-êðîâíîì, ôàëëè÷åñêîì ñîþçå (÷åðåç îáðåçàíèå).
    Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóòü õðèñòèàíñòâà - ñêîï÷åñòâî, ïîòîìó-òî
Ðîçàíîâ ñòîëü âíèìàòåëüíî èññëåäîâàë ôåíîìåí Ñåëèâàíîâà -
îñíîâàòåëÿ ñåêòû ñêîïöîâ. Â êíèãå "Îêîëî öåðêîâíûõ ñòåí" îí
ïèñàë: ""Îçèðèñ (âåðõîâíûé åãèïåòñêèé Áîã, öàðü çàãðîáíîãî ìèðà
- Í.Á.) âñåãäà (ìîé êóðñ.) èçîáðàæàëñÿ ñ fallus'îì, òàê ïèøåò â
ïîäñòðî÷íîì ïðèìå÷àíèè àðõèì. Õðèñàíô â òðåòüåì òîìå ñâîåé
êëàññè÷åñêîé "Èñòîðèè ðåëèãèé äðåâíåãî ìèðà". Â òàêîì æå îïÿòü
ïîäñòðî÷íîì ïðèìå÷àíèè (ñàìûå âàæíûå òàéíû åãèïòîëîãèè!)
îí ïîìåùàåò "ñõîëèþ" íà ïîëÿõ îäíîãî ïàïèðóñà, íàïèñàííóþ
íåèçâåñòíûì åãèïòÿíèíîì:  "Ìèð åñòü ñåìÿ Îçèðèñà"* (ïåðâàÿ,
äðåâíåéøàÿ èäåÿ Ðîäèòåëÿ èëè Îòöà ìèðà). Êîãäà ÿ ðàññìîòðåë
â ïåòåðáóðãñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå ïîäëèííûå àòëàñû
ó÷¸íûõ ýêñïåäèöèé â Åãèïåò <…>, òî óâèäåë, â ÷¸ì äåëî. Îçèðèñ
âñåãäà ïðåäñòàâëåí êàê Áîã (Êîíäðàòèé Ñåëèâàíîâ òîæå èìå-
íóåòñÿ ñêîïöàìè - "Áîã-Ñàâàîô" cum fallo in statu erectionis (î
÷¸ì óìàë÷èâàåòñÿ â èñòîðèè ðåëèãèé), è ïåðåä Íèì "âåðíûå"
Åãèïòà, ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåâóøêè (ïðÿìî - îòðîêîâèöû, ïî
ðèñóíêàì âèäíî) ñîâåðøàþò èç îñîáûõ ðó÷íûõ êàäèëüíèö ñ
êîðîòêîþ ðó÷êîþ  <…> êóðåíèÿ èç äóøèñòûõ òðàâ è ëàäàíà.

-----------------------------
* Íàïîìíèì, ÷òî êàæäûé óìåðøèé åãèïòÿíèí "ïåðåèìåíîâûâàëñÿ â
Îçèðèñà", ò.å. ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâàë íà ñóäå ïåðåä ñàìèì ñîáîé!
Ðîçàíîâ â äðóãîé ñâîåé "åãèïåòñêîé" ðàáîòå êîììåíòèðîâàë ýòî òàê:
"Òàì", "â ëó÷øåì ìèðå", ÷åëîâåê ïðåäñòà¸ò ïåðåä ñóä ñåáÿ æå, íî óæå
íà ýòîò ðàç ñ áîëüøîé áóêâû: Ñåáÿ - ÷óäîâèùíîñòü, êîòîðóþ è íåëüçÿ
íèêàê îáúÿñíèòü  èíà÷å, êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ "çåðíà"- "îêà"-“êðû-
ëîâðàùàòåëÿ " (ðå÷ü èä¸ò î äðåâíååãèïåòñêèõ ðèñóíêàõ, ãäå íà îäíîì
"çåðíî", "ñåìÿ" äåðåâà æèâ¸ò ðÿäîì ñ âñåâèäÿùèì ãëàçîì, à íà äðóãîì
èçîáðàæ¸í îêðûë¸ííûé, èäóùèé ãëàç. - Í.Á.), êîèì ìû  "æèâ¸ì"  è äû-
øèì ïåðåä íèì æå, òîëüêî ïåðåä íèì è "ãðåøèì":  "îñòóïàåìñÿ",
"ñâîðà÷èâàåì ñ ïðÿìîãî ïóòè" è âîîáùå òàê èëè èíà÷å, íî ïîâèíóåìñÿ
"ðóëåâîìó âåñëó" Áëþäóùåãî îêà".
   Ñåìÿ, çà÷èíàþùåå ÷åëîâåêà (áðîøåííîå Îçèðèñîì), åñòü èäå-
àëüíûé ïëàí åãî ñóäüáû. (Ðàâíî êàê åñòü ñåìÿ äåðåâà, ñìèðåííî
èñïîëíÿþùåãî ñâîþ ñóäüáó). "Ãëàç" âèäèò ïóòü (äàî) ñåìåíè, "çåðíà",
âèäèò è âñå îòêëîíåíèÿ îò ýòîãî äàî. "Ãðåõ" åñòü ñóììà ýòèõ îòñòóï-
ëåíèé îò âíóòðåííåãî ïóòè ñåìåíè, "áðîøåííîãî Îçèðèñîì". "Ò.å.
äåéñòâèòåëüíîå è âîçìîæíîå ïðåñòóïëåíèå åñòü íåïðåìåííî âñåãäà
ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñåìåíè ñâîåãî, - ïèøåò Ðîçàíîâ, - ex quo et in
quo ìû "åñìû" è "ñóùåñòâóåì", è îíî áóäåò íàñ ñóäèòü".
    ×åëîâåê, ñàì "ñòàíîâÿùèéñÿ íà Òîì ñâåòå Áîãîì", - ÷òî ýòî, êàê íå
çíàíèå, âåäîìîå èíäèéöàì è âñåìó Âîñòîêó î òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå
æèâóò äâà "ÿ": îäíî - ìèðñêîå, ðàáñòâóþùåå ó òåëà ýãî, äðóãîå -
áîæåñòâåííîå "ß", àòìàí, ÷èñòûé äóõ, Áîã. Ìèð åñòü ñåìÿ òîãî Áîãà,
êîòîðûì òû ïî ñâîåìó êîðíþ è ÿâëÿåøüñÿ.
  Â ëþáîì ñëó÷àå ðîçàíîâñêàÿ òåîðèÿ ñåìÿííîñòè òîðæåñòâóåò,
ñîåäèíÿÿñü ñ åãî äàîññêèìè èíòóèöèÿìè.
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Î÷åâèäíî, Êîíäðàòèé Ñåëèâàíîâ, ïðèäÿ ê èäåå ñâîåé çíàìåíèòîé
îïåðàöèè è âïåðâûå ðåëèãèîçíî å¸ íàä ñîáîé ñîâåðøèâ, ñòàë
áåññîçíàòåëüíî, è ïðèòîì âïåðâûå îí îäèí, íà ïîëþñ, ïðîòè-
âîïîëîæíûé Îçèðèñó, ñòàë àíòè-Îçèðèñîì. Îçèðèñ è àíòè-
Îçèðèñ: èëè, åñëè âñ¸ ïåðåâåðíóòü ïåðåäîì íàçàä: Ñàâàîô-
Ñåëèâàíîâ è Äèàâîë-Îçèðèñ. Íî óæå ñ íà÷àëà íàøåé ýðû
äðåâíèå "áîãè" áûëè ïðèçíàíû  "äåìîíàìè",  "íåáî ïîâåðíóëîñü"
(âåäü ïîâåðíóëîñü îíî?): îäíàêî äî Ñåëèâàíîâà ýòî áûëî
ëèòåðàòóðíî, áðîäèëî îêîëî êðàÿ, à îí óäàðèë â öåíòð âñåãî
äåëà; è ñêàçàë èëè î í¸ì ñåé÷àñ æå çàãîâîðèëè: "Îí - Áîã íàø!
Áåç fallus'à! Îäèí îí òàêîâ èç âñåé òâàðè: îí è ñòîèò âûøå âñÿêîé
òâàðè, îòêðûë ìèð äóõîâíûé: ãäå íå ðîæäàþòñÿ è íå ðîæäàþò, íî
âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ  modo caelestico, áåç êîñòåé, êðîâè, áåç
ñåìåíè"".
    Îñêîïèâ ñåáÿ ïî ðåëèãèîçíûì îñíîâàíèÿì, Ñåëèâàíîâ â
ñóùíîñòè óïîäîáèëñÿ Õðèñòó, ÷üÿ â òîì ÷èñëå è ìåòàôèçè÷åñêàÿ
áåññåìÿííîñòü äëÿ Ðîçàíîâà î÷åâèäíà. Â "Àïîêàëèïñèñå
íàøåãî âðåìåíè": "Íî Õðèñòîñ íå ïîñàäèë äåðåâà, íå âûðàñòèë
èç ñåáÿ òðàâêè; è âîîáùå îí "áåç çåðíà ìèðà", áåç - ÿäåð, áåç -
èñêðû; íå òðàâÿíèñò, íå æèâîòåí; â ñóùíîñòè - íå áûòèå, à - ïî÷òè
ïðèçðàê è òåíü; êàêèì-òî ÷óäîì ïðîí¸ñøàÿñÿ ïî çåìëå". È ãîðàçäî
ðåç÷å è ÿñíåå äàëüøå, â ãëàâêå "Òàéíû ìèðà" - ïðÿìûå îáâèíåíèÿ
Ó÷èòåëþ èç Íàçàðåòà: "Òû îñêîïèë Åãî (Áîãà-Îòöà. - Í.Á.). È
òîëüêî ÷òîáû îñêîïèòü - è ïðèø¸ë. Âîò! âîò! âîò! - íàêîíåö-òî
ðàçãàäêà ñëîâ î ñêîï÷åñòâå. È ÷òî â Åâàíãåëèè óæå íå "ëþáÿò", à
æèâóò êàê "Àíãåëû Áîæèè": êàê â ïëàâíÿõ ïðèäíåïðîâñêèõ,  "ñî
ñâå÷å÷êàìè è çàêîïàâøèñü"* . Î, óæàñû, óæàñû…"
    Îñêîïèë Áîãà-Îòöà - ìîæíî ëè âûñòàâèòü áîëüøåå îáâèíåíèå
Ñûíó, íåæåëè ýòî? Âåäü åñëè âçàïðàâäó "ñåìÿ Îçèðèñà"
ïðåêðàòèò èçëèâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, òî ÷òî æå áóäåò? Âîò
ïî÷åìó ñòîëü áëàãîãîâåë Ðîçàíîâ ïåðåä óæå óïîìèíàâøåéñÿ
ôðàçîé Äîñòîåâñêîãî: “Áîã âçÿë ñåìåíà èç ìèðîâ èíûõ è ïîñåÿë
----------------------------------------

* Â áîëüøîé ðàáîòå "Ðóññêèå ìîãèëû" Ðîçàíîâ ðàññêàçàë î ñëó÷àÿõ

ìàññîâûõ ñàìîçàêàïûâàíèé ðàñêîëüíèêîâ (â êîíöå XIX âåêà).

Ðàçìûøëÿÿ î ðåëèãèîçíûõ ñàìîñîææåíèÿõ, ñàìîóòîïëåíèÿõ è âîîáùå

ñàìîèñòðåáëåíèÿõ íà Ðóñè â XVII - XIX âåêàõ, Ðîçàíîâ îáâèíÿë: "Âàøè

(ïðàâîñëàâíûå - Í.Á.) ÷¸ðíûå êíèãè, êàêèå âû ñóíóëè íàðîäó â ðóêè, è

àä, à íå ðàé, âàìè ïðîïîâåäóåìûé, - âñ¸ ýòî è ïîâåëî ê áîëåçíè ñòðàõà,

ê ïå÷àëüíîìó çàáîëåâàíèþ îò÷àÿíèåì, âûñøèì ðåëèãèîçíûì îò-

÷àÿíèåì, ìèðîâûì, îò êîòîðîãî è ïîãèáëè ýòè ëþäè, ÷èñòåéøèå,

íåæíåéøèå èç ëþäåé".

   Êñòàòè, ñàì Ðîçàíîâ "ïðîïîâåäîâàë" Ðàé, íåïðåìåííî ðàéñêóþ æèçíü

íà "Òîì Ñâåòå".
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íà çåìëþ. <…> Âñ¸ íà çåìëå æèâ¸ò ÷åðåç òàèíñòâåííîå êàñàíèå
ìèðàì èíûì…" Áóäåò ëè æèçíü? Èëè å¸ ñóððîãàò? Íå÷òî
ìîíñòðóîçíîå?
    Âîò çà òî è ïîëþáèë Ðîçàíîâ Äîñòîåâñêîãî: çà ïîäëèííóþ
ìèñòèêó â ïîíèìàíèè ñâÿòîñòè âåùåñòâà çåìëè, ïðîñâå÷åííîãî
áåçäîííî-âðåìåííîé ñàêðàëüíîñòüþ, è êîãäà åãî ãåðîè-õðèñòèàíå
â ýêñòàçå (à ýòî åñòåñòâåííî-åæåäíåâíîå ñîñòîÿíèå ìíîãèõ åãî
ãåðîåâ: êðîòêèé, òèõèé ýêñòàç - ìèñòåðèàëüíîñòü êàñàíèé çåìíîãî
ëîíà) öåëóþò çåìëþ, áëàãîñëîâåííî æàðêî êàê ñàìîå áî-
æåñòâåííîå ÷òî òîëüêî åñòü, òî äëÿ Ðîçàíîâà ýòî âûñòóïàåò
ìàíèôåñòàöèåé íîâîãî, âîçðîæä¸ííîãî õðèñòèàíñòâà - õðè-
ñòèàíñòâà, ïîâåí÷àííîãî ñ ÿçû÷åñòâîì. Äîñòîåâñêèé äëÿ Ðî-
çàíîâà ìåíåå âñåãî "èíòåëëåêòóàë": ýòî õóäîæíèê ñ áåçäîííîé
èíòóèöèåé, ïîèñòèíå "ìàãè÷åñêèé ðåàëèñò". "Ðèñóíîê Äîñ-
òîåâñêîãî âñåãäà âåðåí, õîòÿ áû íè çà ÷òî íå ìîã áû îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó èìåííî òàê íàðèñîâàë. Ñëèøêîì äðåâíè áûëè êîðíè åãî
òâîð÷åñòâà, è îí âîâñå èõ íå çíàë". Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî Ðîçàíîâ
ýòó "äðåâíîñòü êîðíåé" ðåëèãèîçíîñòè Äîñòîåâñêîãî âèäèò â
íàïðàâëåíèè Äðåâíåãî Åãèïòà è Äðåâíåé Èóäåè. "Ìû çíàåì
ñåìèòîâ êàê ïëåìÿ, íî åñòü æå åù¸ ñåìèòèçì êàê òî÷êà çðåíèÿ,
êàê óêëîí âíèìàíèÿ, è íà íåãî-òî âñòóïèë Äîñòîåâñêèé. <…> "Áîã
ñ íàìè", "ñ íàìè Áîã è ïîâèíóéòåñü ÿçûöû": âåäü âîò íàñòîÿùåå
è ê íàñòîÿùåìó Áîãó îòíîøåíèå, êîåãî íåâåðèå íå ìîæåò
êîñíóòüñÿ. Â Äîñòîåâñêîì çàáèëñÿ êëþ÷ ýòîé îñîáîé (ñå-
ìèòè÷åñêîé. - Í.Á.) ðåëèãèîçíîñòè". Ñìûñë å¸ - "êîøà÷üÿ
æèâó÷åñòü": "Íóæíî æèçíü ïîëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñìûñë å¸.
Íåïðåìåííî òàê, ïîëþáèòü ïðåæäå ëîãèêè, è òîãäà òîëüêî ÿ è
ñìûñë ïîéìó. Âîò ÷òî ìíå óæå äàâíî ìåðåùèòñÿ" ("Áðàòüÿ
Êàðàìàçîâû"). Äðåâíèé Åãèïåò, ïî Ðîçàíîâó, "è ïîêëîíèëñÿ ýòîé
ñâîåé è îáùåé êîñìè÷åñêîé "æèâó÷åñòè".

6
Õðèñòèàíñòâî âíóòðåííå íå äðóæåñòâåííî áðàêó. È ýòî åãî
âåëè÷àéøåå, ïî Ðîçàíîâó, ïðåãðåøåíèå. Îòíîøåíèå ê áðàêó â
èñòîðè÷åñêîì õðèñòèàíñòâå - ñíèñõîäèòåëüíîå, âìåñòî òîãî
÷òîáû áûòü áëàãîãîâåéíûì, êàê, ñêàæåì, â èóäàèçìå è âîîáùå
íà Âîñòîêå. È ýòà "îøèáêà" íå áûòîâàÿ, à ïîäëèííî ìåòà-
ôèçè÷åñêàÿ, ïîäîáíàÿ êîñìè÷åñêîìó ãðåõó, èáî ñ êîñìè÷åñêèì
ñåìåíåì ("ñåìÿ Îçèðèñà") íåëüçÿ îáðàùàòüñÿ íåáëàãîãîâåéíî.
Â ïðàâîñëàâèè, ñêàæåì, íåò òàèíñòâà áðàêà, íî ëèøü - òàèíñòâî
âåí÷àíèÿ. Ìåæäó òåì, ïî Ðîçàíîâó, "áðàê åñòü íå òîëüêî òàèíñòâî,
íî è âåëè÷àéøåå èç òàèíñòâ: ðîæäàÿñü, óìèðàÿ è, íàêîíåö,âñòïó-
ïàÿ â áðà÷íóþ, òî åñòü ãëóáî÷àéøóþ, ñâÿçü ñ ÷åëîâåêîì è ñ
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÷åëîâå÷åñòâîì, êàæäûé èç íàñ ïîäõîäèò ê êðàþ èíäèâèäóàëüíîãî
áûòèÿ ñâîåãî, îí ñòîèò íà áåðåãó íåèññëåäèìûõ îñíîâàíèé
ëè÷íîãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîíÿòü êîòîðûõ íèêîãäà íå ìîæåò
è òîëüêî èíñòèíêòèâíî, ñîäðîãàÿñü è áëàãîãîâåÿ, èùåò îñâÿòèòü
èõ â ðåëèãèè. Âîò ïî÷åìó íå ñâÿòà è íå èñòèííà âñÿêàÿ öåðêîâü,
êîòîðàÿ íå ïîíèìàåò ýòîãî àêòà èìåííî êàê ðåëèãèîçíîãî
òàèíñòâà, - è, íàîáîðîò, ðåëèãèÿ, öåðêîâü, ñåêòà íàñòîëüêî
îòêðûâàåò ñâîþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, íàñêîëüêî ãëóáîêî è ïðîíèê-
íîâåííî ñìîòðèò íà ýòîò àêò".
    Ê âíèìàòåëüíîìó ðàññìîòðåíèþ ñèòóàöèè â Öåðêâè Ðîçàíîâ,
êàê ìû ïîìíèì, áûë ïðèâåä¸í ñâîåé æèçíåííîé äðàìîé:
öåðêîâíûé èíñòèòóò âî âñåõ åãî ìûñëèìûõ èíñòàíöèÿõ îòêàçàëñÿ
ïðèçíàòü åãî áðàê ñ Âàðâàðîé Áóòÿãèíîé: ñâÿòîé ñîþç ñ÷èòàëñÿ
ãðåøíûì è íåçàêîííûì, äåòè - íåçàêîííîðîæäåííûìè. "Öåðêîâü
ñêàçàëà "íåò". ß åé ïîêàçàë êóêèø ñ ìàñëîì. Âîò âñÿ ìîÿ ëèòå-
ðàòóðà".
    Ìû çíàåì, ñêîëü ñóùíîñòíî êðèòèêîâàë Ðîçàíîâ õðèñòèàíñêèé
äîãìàòèçì, îò÷óæäàþùèé æèçíåííûé ïîòîê îò ðåëèãèîçíîé
îáðÿäîâîñòè. Îäíàêî òåì áîëåå îñòðûì êðèòèêîì îí áûë, ÷åì
ìåòàôèçè÷íåå ñòàâèë âîïðîñû, ÷åì àíàëèòè÷íåå áûë æàíð åãî
òåêñòîâ.  È íàïðîòèâ, ÷åì ëèðèêî-èñïîâåäàëüíåå îí ñòàíîâèëñÿ,
òåì áîëåå âîçíèêàëî ïîëåìèêè ñ ñîáîé æå àíòè-öåðêîâíûì.
Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ÷àñòü åãî ñóùåñòâà è áûòîâàÿ ÷àñòü âåëè ìåæ
ñîáîé åù¸ è âíóòðåííþþ ïîëåìèêó, èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, îíè
çâó÷àëè îäíîâðåìåííûì "ïîëèôîíè÷åñêèì" çâó÷àíèåì. Âîò
âåñüìà õàðàêòåðíûé (õîòÿ è íåñêîëüêî ñêó÷íîâàòûé) ôðàãìåíò
èç âòîðîãî  êîðîáà "Îïàâøèõ ëèñòüåâ", ãäå Ðîçàíîâ êàê áû
îïðàâäûâàåòñÿ (â 1913 ãîäó) â ñâîåé áûëîé àíòè-öåðêîâíîñòè:
"ß âîçâðàùàþñü ê òîìó èäåàëèçìó, ñ êîòîðûì ïèñàë "Ëåãåíäó"
(çíàêîìñòâî ñ Âàðåé) è "Ñóìåðêè ïðîñâåùåíèÿ" (æèçíü ñ íåþ â
Áåëîì). Ê ñòàðîìó ïðîâèíöèàëüíîìó çàòèøüþ. Ïåòåðáóðã ìåíÿ
òîëüêî èçìó÷èë è, ìîæåò áûòü, ðàçâðàòèë. Ñïåðâà (îòòàëêèâàíèå
îò âûñîêîïîñòàâëåííîãî ëèáåðàë-ïðîñâåòèòåëÿ è ìîøåííèêà)
áåçóìíûé êîíñåðâàòèçì, ïîòîì ñòîëü æå íåîáóçäàííîå ðåâîëþ-
öèîíåðñòâî, îñîáåííî ðåëèãèîçíîå, àíòè-öåðêîâíîñòü, àíòè-
õðèñòèàíñòâî äàæå. Ê íåìó ÿ áûë ïðèâåä¸í ñåìåéíûì
ïîëîæåíèåì. Íî òóò íàäî ïîíÿòü òàê: òåïåðåøíåå äóõîâåíñòâî
ñêðîìíî ñîçíà¸ò ñåáÿ ñëèøêîì íå ñâÿòûì: ñëèøêîì íåìîùíûì,
è îò ýòîãî áîèòñÿ ïîøåâåëèòüñÿ â òåõ äåéñòâèòåëüíî ñâÿòûõ (?!
- Í.Á.) ôîðìàõ æèçíè, "óñòàâàõ", "çàêîíàõ", êàêèå ñîõðàíåíû îò
äðåâíîñòè…" Íó è äàëåå â òàêîì äóõå.
    Íî äåëî äàæå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ñêâîçü âñå "Îïàâøèå
ëèñòüÿ" (ê ïðèìåðó) ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ìíîãîîáèëüíîå
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ñëàâîñëîâèå ðóññêîé öåðêâè è äóõîâåíñòâó. "Öåðêîâü íàó÷èëà
âñåõ ëþäåé ìîëèòüñÿ. Êàêîå æå äðóãîå ê íåé îòíîøåíèå ìîæåò
áûòü ó ÷åëîâåêà, êàê öåëîâàòü ðóêó…" Èëè: "Ìû ãèáíåì ñàìè,
îñóæäàÿ äóõîâåíñòâî. Áåç äóõîâåíñòâà - ïîãèá íàðîä. Äóõî-
âåíñòâî áëþä¸ò åãî äóøó". È ò.ä., è ò.ï.
      Àíàëèçèðóÿ âñ¸ ýòî áîãàòñòâî ìàòåðèàëà øèðå, ïðèõîäèøü ê
âûâîäó, ÷òî êàê ñîöèàëüíî-áûòîâîé ÷åëîâåê, êàê îáûâàòåëü è
"ñûí ñâîåãî ïëåìåíè" Ðîçàíîâ îùóùàë ñåáÿ ïðàâîâåðíûì
õðèñòèàíèíîì, âêëþ÷¸ííûì (õîòåë îí òîãî èëè íåò) â ïðîöåññ
îáûäåííîé íàðîäíî-îáðÿäîâîé ðåëèãèîçíîñòè. Íî êàê
"ìåòàôèçè÷åñêèé ÷åëîâåê" îí äîìèíèðóþùå îùóùàë ñåáÿ
ÿçû÷íèêîì, à òî÷íåå ãîâîðÿ - ìèñòèêîì, â ÷üåé êðîâè òå÷¸ò è
ãîâîðèò âëàæíàÿ ïëàçìåííîñòü Âîñòîêà.
    Ñ ïîçèöèé ïîäëèííîé ("êîñìîëîãè÷åñêîé") ðåëèãèîçíîñòè
ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, ïî Ðîçàíîâó, â ñóùíîñòè áåçáîæåí, çà
êàêèå áû êîíôåññèîíàëüíûå "ïîìî÷è" èëè "êîñòûëè" îí íè õâà-
òàëñÿ. "Íàøå âðåìÿ, òåïåðåøíèé ÷åëîâåê, âîîáùå, áåçáîæíû, -
âîò â ÷¸ì äåëî; è, ïðàâî, âñ¸ ðàâíî ñ âûñøèõ òî÷åê çðåíèÿ, ÷òî
îí óñòðàèâàåò, êàê îí óñòðàèâàåò. Î íèõ ñêàçàíî, î òàêèõ ãîðîäàõ:
"îòðÿñèòå ïðàõ îò íîã è óõîäèòå âîí îòñþäà"… Äà è, ïîæàëóé,
òàêîâû íûíåøíèå "èåðåè", ÷òî òîæå ïîòîëêàâøèñü îêîëî íèõ -
âîçüì¸øü êîòîìêó è ïàëêó è ïîéä¸øü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò" (“Ëèòå-
ðàòóðíûå èçãíàííèêè", 1913).
    Áåç "ÿçû÷åñêîãî" ÷óâñòâà áëàãîãîâåéíîãî áëàãîñëîâåíèÿ "ìèãà
ñåãî", áåç òèõîãî, ñëîâàìè íå òðîíóòîãî ýêñòàçà íåò è íå ìîæåò
áûòü êîíòàêòà ñ Ïåðâîâçäîõàìè. "…Õðèñòèàíñòâî - àáñîëþòíûé
ïåññèìèçì. ßçû÷åñòâî - àáñîëþòíûé îïòèìèçì.
    Îäíî (ÿçû÷åñòâî) - ðàäîñòü î çåìëå, íàäåæäà íà çåìëþ,
ïðèâÿçàííîñòü ê çåìíîìó; äðóãîå (õðèñòèàíñòâî) - ñêîðáü, ìóêà
è òîñêà î çåìëå è íà çåìëå, è óñòðåìëåíèå "ïî òó ñòîðîíó îòñþäà",
"â ïóñòûíþ", à âåðíåå âñåãî, òâ¸ðæå è îñíîâàòåëüíåå - "çà ãðîá".
Òåïåðü ÿ îïðåäåëÿþ èëè "â äóøå ìîåé îïðåäåëÿåòñÿ" ÿçû÷åñòâî
êàê êàêîå-òî êîñìè÷åñêîå, ïëàíåòíîå ÷óâñòâî "óòðà", ÷óâñòâî
þíîñòè, ìîëîäîñòè, äåòñòâà; à õðèñòèàíñòâî - êàê êîñìè÷åñêèé
âå÷åð, ñóìåðêè, áëèçîñòü íî÷è; êàê ïëàíåòíàÿ ñòàðîñòü, ïëà-
íåòíàÿ äðÿõëîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòà "åëåöêàÿ ìîÿ èäåÿ" íå
ïðîøëà, â ñóùíîñòè, è òåïåðü (â 1913 ãîäó. - Í.Á.)". Âîò âàì
ïóëüñàöèè ìåæäó "óòðîì" è "âå÷åðîì" - ÷åðåç âñþ æèçíü!

7
Ðàçâèâàÿ ñâîþ ìûñëü, Ðîçàíîâ äàëåå ãîâîðèò ÷ðåçâû÷àéíî
ðåëüåôíûå âåùè î íàñóùíîñòè ÿçû÷åñêèõ ýíåðãèé äëÿ ñàìîãî
õðèñòèàíñòâà, åæåëè îíî æåëàåò áûòü ìàëî-ìàëüñêè "ðåàëüíûì".
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"Äåéñòâèòåëüíî, ìû âñå êðè÷èì "îñàííà! îñàííà!" - à êàê îã-
ëÿíåìñÿ, òî óâèäèì âåçäå äóõîâíûå êîíñèñòîðèè è êðàñíîíîñûõ
çàñåäàòåëåé â íèõ ñ îòäóâøèìèñÿ êàðìàíàìè. Âèä ñåé óæàñåí,
íî óæàñ åù¸ áîëåå óâåëè÷èâàåòñÿ, êîãäà çàñåäàòåëè äóõîâíûõ
êîíñèñòîðèé, ïîäíèìàÿñü ñ çàñèæåííûõ ñâîèõ êðåñåë, òîæå
âìåñòå ñ íàìè è îäîáðèòåëüíî ê íàì êðè÷àò: "Îñàííà! Îñàííà!"
Òóò âñïîòååøü. Òóò - òàêàÿ òîñêà ïðèñòóïèò ê ãîðëó, ÷òî "àíòè÷íûé"
è "íîâûé ìèð" çàêðóæàòñÿ; è îñòàíîâèòñÿ êðóãîîáîðîò íà òàêîì
ãðàäóñå, îòêóäà âèäíû åãèïåòñêèå àïèñû, ðèìñêèå Âåíåðû,
ãðå÷åñêèå êóïèäîíû è âñÿ "ïðîðâà" èõ ñòðàííûõ òàèíñòâ. "Íåò,
óæ åñëè òàê, òî ÿ ëó÷øå õî÷ó äîèòü åãèïåòñêóþ êîðîâó*, ÷åì
îäîëæàòüñÿ ïîíþøêîé òàáàêó ó ñåêðåòàðÿ äóõîâíîé êîíñèñòîðèè
â òàáåëüíûé äåíü". "Âñïîìèíàåøü äðåâíèõ áîãîâ; âñïîìèíàåøü
ìèíóâøèå âåêà. Çîâ¸øü íå "Âåðà! Íàäåæäà! Ëþáîâü!", à -
"Ýâðèäèêà!" è êàê èõ åù¸ äëèííîâîëîñûå ýëëèíÿíêè. È åñëè êîãî
áóäóò ñóäèòü çà ýòî "â ïîñëåäíèå âðåìåíà", òî íå íàñ, êîòîðûå
íå çíàþò, êóäà îáðàòèòü âçîðû â ïîñëåäíåé ìóêå, à òåõ, êîòîðûå
âñåõ "ïîâåëè çà ñîáîþ" è "óïðàâëÿëè æåçëîì æåëåçíûì".
    Íåò, åñòü ÷òî-òî - è íå òåïåðü, à âå÷íî, íå ôèçè÷åñêè åñòü, à
ìåòàôèçè÷åñêè - ïî÷åìó àíòè÷íûé ìèð âîîáùå íèêîãäà íå áóäåò
è íå äîëæåí çàáûòüñÿ. Ñàìîìó õðèñòèàíñòâó îí äëÿ ÷åãî-òî
íóæåí, íóæíî ýòî "íàïîìèíàíèå ó äâåðåé", ãîëîñà "â ñíîâèäåíèè",
"ñîí Íîâóõîäîíîñîðà". Óïð¸ê, óãðîçà, ÷òî "Êòî îñíîâàë óòâåð-
æäåíèÿ çåìëè" ñ òîãî êîíöà - ìîæåò Îí æå àêêóðàòíóþ ñêàòåðòü
õðèñòèàí, ãäå "âñå òàê ðàñïîëîæèëèñü" çà ñòîëîì, - ñäåðíóòü "ñ
äðóãîãî êîíöà".
    È ïîòóõíåò ñâåò.
    È âñå çàïëà÷óò.
    Âîò äëÿ ÷åãî íóæíà óëûáêà Àôðîäèòû è "Èî, óïëûâàþùàÿ íà
Çåâñå âî Ôðèãèþ" (òàê, êàæåòñÿ)".
    Áåç äðåâíååãèïåòñêèõ, äðåâíååâðåéñêèõ è àíòè÷íûõ "ñíîâ",
áðîäÿùèõ òàéíî â êðîâè õðèñòèàíñòâà, ñàìî õðèñòèàíñòâî
åäâà ëè áûëî áû âûíîñèìî äëÿ Òîãî, "êòî îñíîâàë óòâåðæäåíèÿ
Çåìëè", â ëþáîé ìîìåíò ìîãóùåãî "ñäåðíóòü ñî ñòîëà ñêà-
òåðòü". È õðèñòèàíñòâî âñåãî ëèøü - ñêàòåðòü, à íå ñòîë. Íî,
ñêàæåì, åãèïåòñêàÿ ðåëèãèîçíîñòü áûëà, ñ òî÷êè çðåíèÿ
Ðîçàíîâà, ÷åì-òî ãîðàçäî-ãîðàçäî áîëüøèì è ôóíäàìåí-
òàëüíûì, íåæåëè "ñêàòåðòü". Íå ïðîñòî "äîèòü åãèïåòñêóþ
êîðîâó" õîòåë áû Ðîçàíîâ. Ý. Ãîëëåðáàõ â ñâîåé êíèæêå ïè-
øåò: "Ðîçàíîâ ïðåäïî÷èòàë "odorer et baiser l'organe sexuelle
-----------------------------------

* Êàê ýòî õîðîøî ñêàçàíî: "äîèòü åãèïåòñêóþ êîðîâó"!
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feminin"*, à åñëè íåëüçÿ, òî õîòü ïîñîñàòü âûìÿ êîðîâû (ïîñ-
ëåäíåå æåëàíèå ïîäðîáíî è ñòðàñòíî âûðàæåíî â îäíîì èç åãî
ïèñåì êî ìíå)".
   Îäíàêî äåëî íå â ñîñàíèè ñàìîì ïî ñåáå (Ãîëëåðáàõ
ñõâàòûâàåò ëèøü îäèí ïëàí â ðå÷åíèÿõ Ðîçàíîâà, õîòÿ ãîâîð
ìûñëèòåëÿ ïðèíöèïèàëüíî ïîëèñåìàíòè÷åí). "Ïîñîñàòü âûìÿ
êîðîâû" äëÿ Ðîçàíîâà çíà÷èëî - ïðèîáùèòüñÿ ê äðåâíååãèïåòñêîé
òàéíå, ê äðåâíååãèïåòñêîìó êîñìèçìó, "åãèïåòñêîé ñâÿòîñòè". Äëÿ
Ðîçàíîâà áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äðåâíèå åãèïòÿíå äî òàêîé ñòåïåíè
áûëè âëþáëåíû â æèâîòíûõ, ÷òî ïîêëîíÿëèñü èì ñ íåïîñòè-
æèìûì äëÿ íàñ ÷óâñòâåííûì, "ñêâîçíûì" òðåïåòîì. Â 1916 ãîäó
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ïèñàë: "Â Åãèïòå ÿâíî æèâîòíûå áûëè
"ïîâåðõ åãèïòÿí". Îíè â ýòîì ïðèçíàâàëèñü, ýòî çàñâèäåòåëü-
ñòâîâàëè - çàðèñîâàëè ýòî â áåñ÷èñëåííûõ ðèñóíêàõ, ñëèøêîì
íåïðåðåêàåìûõ ïî ñìûñëó.
    Îò÷åãî èì íå ïðèõîäèëî íà óì "äîèòü êîðîâ è ïèòü ìîëîêî èç
ïîñóäû": à îíè ÿâíî õîòåëè ñîñàòü, è îíè ñîñàëè êîðîâ ñâîèõ.
    Íàêîíåö, íà íåêîòîðûõ ðèñóíêàõ ìû âèäèì åãèïòÿí, êîòîðûå,
ïîäëåçøè ïîä áûêà, öåëóþò åãî òàê æå, êàê ó êîðîâû ñîñóò âûìÿ.
    Äåëî â òîì, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ýòî ñåáå è ìûñëåííî
ïîâòîðèòü. Íî  "ìûñëåííî" - íè÷òî. À ôàêòè÷åñêè íèêòî íå
ïîâòîðÿë, è Åãèïåò çàêðûò…"
    È äàëåå Ðîçàíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî êîðîâà âîñïðèíèìàëàñü
åãèïòÿíàìè ïîäîáíî ÷èñòîé è öåëîìóäðåííîé æåíùèíå, è äàæå
áîëåå òîãî. "Äåëî òîëüêî â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â íåé (êîðîâå. -
Í.Á.) òî, ÷òî íàì òàê íåäîñòóïíî, ÷òî "çàïåðòî îò íàñ ôèçèîëî-
ãè÷åñêè": æåíùèíó, ìàòü è æåíó èëè ëþáîâíèöó. Íî òóò "ðàñòåíèÿ,
åñëè îíè ãåðìàôðîäèòû: èìåþò íåîäíîâðåìåííîå ñîçðåâàíèå
ìóæñêèõ è æåíñêèõ îðãàíîâ": ïðåäåë, ãðàíü, êîñìè÷åñêàÿ.
Åãèïòÿíå ÿâíî å¸ åù¸ íå ïî÷óâñòâîâàëè èëè ÷åðåç íå¸ íå
ïåðåñòóïèëè: è ðàçãàäêà èõ öèâèëèçàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì.
   Ïåðåñòóïèâ ÷åðåç "ãðàíü êîñìîñà, â êîòîðóþ çàïåðòî ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå", îíè ÿâíî âñòóïèëè â òóìàíû ìèðà,
â îòäàë¸ííûå ñîçâåçäèÿ,  "ïåðåëåòåëè íà Ìàðñ, Þïèòåð" è äàëåå,
äàëåå - äî "ñîëíöà è çâ¸çä". È ïîìåñòèëè çâ¸çäû â êîðîâó.
    Ñîâåðøåííî íåîñïîðèìî, ÷òî ÷óâñòâî èõ êîñìè÷íîñòè ëåæèò
â ýòîì ïåðåñòóïàíèè ÷åðåç ãðàíü ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ ÐÎÄÀ è
âñòóïëåíèÿ â áåñêîíå÷íîñòü ÖÅËÎÃÎ ÌÈÐÀ.
    Íî íåóæåëè æå àíîìàëèÿ cum animalibus**  äîâîäèò äî ýòîãî?
---------------------------------------
*  Îáîíÿòü è öåëîâàòü æåíñêèå ïîëîâûå îðãàíû (ôð.)

** Ñ æèâîòíûìè (ëàò.).
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Ïî-âèäèìîìó, äà. Â ýòè "Àìåðèêè" íèêòî íå äîïëûâàë. Âñ¸ çíàÿ,
"âñå íàóêè ïðîéäÿ", íàêîíåö âñå íàóêè "îòêðûâ èç ñâîåé ìóä-
ðîñòè", ìû, ñîáñòâåííî, â îäíó íàóêó íèêîãäà íå âïëûâàëè - â
íàóêó ïîëà.* Õîòÿ âñåãäà çíàëè èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, "âåðèëè
âò¸ìíóþ", ÷òî çäåñü - ñóùåñòâî âåùåé è äûõàíèå Êîñìîñà. Íî
÷òî-òî - ÷òî, äàæå íå ÿñíî, - âñåãäà äåðæàëî ïåðåä íàìè ýòó äâåðü
ãëóõî çàïåðòîþ.
    Åãèïòÿíå âîøëè â íå¸. Ñâîáîäíî, äàæå íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî îíà
çàïåðòà. Îíè îòêðûëè áåñêîíå÷íûå ìèðû. È ïðîæèëè "îò Òðîè
äî Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè", íå ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñâîèõ
ñòðàííûõ "êîðîâàõ"".
    È ïóñòü ïîñëå ýòîãî ïîïðîáóþò ñêàçàòü, ÷òî Ðîçàíîâ áûë
ëþáèòåëåì "êëóáíè÷êè" èëè "ìàëèíêè", ÷òî îí òÿãîòåë ê "ýêçîòèêå",
ê ïèêàíòíîñòÿì è "êðàñíîìó ñëîâöó", ÷òî îí èíòåðåñîâàëñÿ
ôåíîìåíàëüíîé, à íå íîóìåíàëüíîé ñòîðîíîé ïîëà. Èìåííî ÷òî
íîóìåíàëüíîé! Èìåííî ÷òî òðàíñöåíäåíòíûìè ïåðåõîäàìè çà
íåêèå "êîñìè÷åñêèå ãðàíè", ãäå áðåçæèò "êàñàíèå ìèðà èíûì".
    Êàê ñïîäîáèòüñÿ æèòü ïîáëèæå ê Áîãó? Åñëè íå ðÿäûøêîì, òî
âñ¸ æå õîòÿ áû ÷óòî÷êó ïîáëèæå? Âîò ÷òî íåóñòàííî èíòåðå-
ñîâàëî, âîëíîâàëî, âîçáóæäàëî Ðîçàíîâà. Êàê äðåâíèå óìóä-
ðÿëèñü æèòü áëèçêî-áëèçêî ê "òîïêå Áîãà", ãäå áûëî òåïëî-òåïëî,
ãîðÿ÷î-ãîðÿ÷î? Êàê îíè óõèòðÿëèñü ïîäîáðàòüñÿ òàê áëèçêî ê
"ïåðåãîðîäêå", ÷òî ñëûøàëè æèâîå Áîæüå äûõàíèå, ìîëèòâåííûå
Åãî âçäîõè, ø¸ïîòû è ëèêîâàíüÿ? Êàê èì ýòî óäàâàëîñü? À ÷òî
óäàâàëîñü, ýòî áûëî äëÿ Ðîçàíîâà î÷åâèäíî. Ïîäîáíîé çîðêîñòè
âñìàòðèâàíèÿ â "÷óæèå" öèâèëèçàöèè êàê â ñâîþ ñîáñòâåííóþ
äóøó íå áûëî åù¸ íà Ðóñè íè ó êîãî. Êîñíóòüñÿ îòäàë¸ííåéøåãî
ñîáñòâåííûì ôàëëîñîì - âîò îí, êëþ÷, âîò îíà, òàéíà. Îòíþäü
íå öèíè÷íàÿ. Ìåíåå âñåãî äå-ñàäîâñêàÿ. Â ýòîì ñâî¸ì êàñàíèè
òàéíû êîñìèçìà åãèïòÿí Ðîçàíîâ óëîâèë ó íèõ êàêîé-òî ìîãó-
ùåñòâåííûé ñäâèã ñîçíàíèÿ, ïîäîáíûé "ñäâèãó òî÷êè ñáîðêè",
î÷åð÷åííîìó Ê. Êàñòàíåäîé íà ïðèìåðå ìåêñèêàíñêèõ ìàãîâ.
Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ðåàëüíàÿ ìàãèÿ, íàì íûíåøíèì ÷óæäàÿ. Èáî
ìû - ñîçåðöàòåëè, æèâîòíûå äëÿ íàñ - ïðåäìåò ïðàãìàòè÷åñêîãî
ïðèçðåíèÿ. Ìû èõ âèäèì è âîñïðèíèìàåò ëèáî óáîãî-óòèëèòàðíî,
ëèáî ýñòåòè÷åñêè-ëàíäøàôòíî, êàê ïåéçàæ äëÿ ãëàç. Åãèïòÿíå
æå, ïî Ðîçàíîâó, îòíîñèëèñü ê æèâîòíûì ðåàëüíî-ýðîòè÷åñêè è,
ñëåäîâàòåëüíî, ðåàëüíî-ðåëèãèîçíî, ïðåäìåòíî-ìèñòè÷åñêè. Ìû
êàñàåìñÿ âåùåé ñîçåðöàòåëüíî-ñëîâåñíî, äðåâíèå æå êàñàëèñü
----------------------------

* È âíîâü ìû âèäèì, ñêîëü íå ýêëåêòè÷íûìè, ñêîëü öåëîñòíûìè áûëè
ïîèñêè Ðîçàíîâà: ÷åðåç òàéíó ïîëà è ñåìåíè øëè òðîïû è ê åãèïòÿíàì,
è ê åâðåÿì, è ê õðèñòèàíñòâó, è ê ñåìüå, è ê íåñ÷àñòíîé Ðîññèè.



51

èõ âñåé ñâîåé öåëîñòíîé ìàãè÷åñêè-ñîìàòè÷åñêîé ÷óâ-
ñòâåííîñòüþ. È ÷òî-òî "ñäâèíóëè â ñåáå", ðàñøèðèâ ñâîþ
"÷åëîâå÷íîñòü" çà ïðåäåëû "÷åëîâå÷åñêîé øêàëû",* ñîåäèíèâ
"çâ¸çäíûé ìèð ñ êîðîâüèì". È ÿâèëàñü "íîâàÿ ôîðìà ñâÿòîñòè".
    "Åãèïåòñêàÿ óëûáêà åñòü ñóùíîñòü âñåãî, - è åãî ñàìîãî
(Åãèïåò), åãî âñþ öèâèëèçàöèþ ìîæíî íàçâàòü óëûáêîé èñòîðèè.
Î "áëàæåíñòâå åãèïòÿí" ìîæíî ñóäèòü ïî ýòîé óëûáêå. Â Åãèïòå
îíà ðàçëèòà ïî âñåì ëèöàì, êðîìå  "ìàñòîäîíòîâûõ": ãëóïûå
êîëîññû èç ãðàíèòà, "ðóáèëè", à íå "äåëàëè".
    Óëûáêó ýòó, ñóòü êîåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñâåò ëü¸òñÿ èç
ëèöà, - íå ãóáû óëûáàþòñÿ, à ëèöî óëûáàåòñÿ, "â ñâåòå", ÿ
íàáëþäàë îò÷¸òëèâî è ÿñíî ó îäíîãî þíîøè, - êîòîðûé èìåë
àíîðìàëüíîñòü â ïîëå, ñàìóþ îáû÷íóþ è ðàñïðîñòðàí¸ííóþ.
Ïî÷åìó ÿ íå âñòðå÷àë ó äðóãèõ - íå çíàþ: íî ó ýòîãî þíîøè îíà
ÿâíî áûëà ñâÿçàíà ñ åãî àíîðìàëüíîñòüþ è èñòåêàëà èç íå¸.
Äîêàçàòü ýòîãî ÿ íå óìåþ, íî ÿñíî ýòî ÷óâñòâóþ. È êîãäà ÿ äàæå
äðóãèì ñîîáùàë îá åãî íåíîðìàëüíîñòè (êîé-êàêîé, - ïî÷òè
íåîñóæäàåìîé), òî äðóãèå, òîæå çàìå÷àâøèå ó íåãî óëûáêó, ñàìè
è íåçàâèñèìî îò ìåíÿ ãîâîðèëè: "Ýòî îò òîãî, ÷òî îí - òàêîé". Îí
áûë î÷åíü áåäíûé, áîëüøîé èäåàëèñò,  "îò÷àÿííàÿ ãîëîâà" â
ðàçíûõ ñëó÷àÿõ è î÷åíü ëþáèë æåíó. Ïðàâäà, "áûë ãåíèàëåí": íî
óëûáêà ÿâíî òåêëà íå îò åãî ãåíèÿ.
    Âñ¸ ýòî íàäî áû óñëîæíèòü íàáëþäåíèÿìè. Ðàç âñå åãèïòÿíå
áûëè "òàê áëèçêè ê æèâîòíûì" (êñòàòè, òàê áëèçêè ê æèâîòíûì
äâóõ-òð¸õëåòíèå äåòè. - Í.Á.), òî ÿ äîãàäûâàþñü, "õîòÿ áåç äîñòà-
òî÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ", ÷òî òàèíñòâåííàÿ èõ óëûáêà ïðîèñõîäèëà
èç îòíîøåíèé ê æèâîòíûì - è èç òîãî, ÷òî, îñâÿòèâ èõ, îíè ïî÷óâ-
ñòâîâàëè òàêóþ ðàäîñòü êî âñåìó ìèðó:

È â ïîëå êàæäóþ áûëèíêó
È â íåáå êàæäóþ çâåçäó…"

    Âîò èç êàêèõ ãëóáèí âûñâå÷èâàåòñÿ ýòî íåóòîìèìî-ïî-
æèçíåííîå âãëÿäûâàíèå Ðîçàíîâà â òàèíñòâåííî-òðàãè÷åñ-
êèé ëèê õðèñòèàíñòâà. Îí ñâåòèò â õðèñòèàíñòâî "ôàðàìè"
äðåâíååãèïåòñêîé è àíòè÷íîé ðåëèãèîçíîñòè. Îí ñâåòèò â íàñ,
ïðÿìî íàì â î÷è, à çàòåì âûñâå÷èâàåò ãëàâíûå âîêðóã íàñ
ïîäðîáíîñòè.
--------------------------------------

* Âîîáùå âñÿêèé âûõîä â ðåëèãèîçíîå èçìåðåíèå (ñâîåé ïñèõèêè) òðåáóåò
íåêîé ðåàëüíîé ïñèõî-ñîìàòè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè, è ÷åì áîëüøåå êàñàíèå

"íîóìåíàëüíîé" ñôåðû íàäâèãàåòñÿ, òåì ÿâñòâåííåå ïðèçíàêè óòðàòû

èíäèâèäóàëüíîñòüþ ñâîåé ìíîãîñëîéíîé ëè÷íîñòíîé "êîæóðû" (ëè÷èíû), òåì

îò÷¸òëèâåå ïðèçíàêè "îñëàáëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ôîðìû": îñâîáîæäåíèå îò

ìåíòàëüíûõ øàáëîíîâ è ïóò ñîöèàëüíûõ êîíâåíöèé.
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"Î êðàñîòå ãðå÷åñêîé è åãèïåòñêîé. Òóò óæ ìåëüêàåò ÷òî-òî
ðåëèãèîçíîå â "îçèðèàíñòâå". Ïîñìîòðèòå: áëèæå ê Îçèðèñó -
áëèæå ê âå÷íîñòè, ê ðåëèãèîçíîñòè; óäàëåíèå îò Îçèðèñà - áëèæå
ê ãèáåëè, ìîãèëå è, ãëàâíîå, áëèæå ê ãðåõó, òîñêå è ãðîáó.
Ãðå÷åñêèå Àôðîäèòû - ÿâíî àôàëëè÷íû. Îíè òàêèå ïóõëåíüêèå
è òàê çàêðóãëåíû â ñåáå, ÷òî ê íèì "è íå ïîäîéòè". Ñóòü Àôðîäèò,
÷òî îíè - áåñïîëû, áåç áðþõà, à ëèøü èìåþò "î÷åíü èçÿùíûé
æèâîò", êîòîðûé - äëÿ ïîãëÿäåíüÿ…"
    Òóò Ðîçàíîâ, íà ìîé âçãëÿä, ïåðåãèáàåò ïàëêó. Íàì íûíåøíèì,
êîíå÷íî æå, âåñüìà äàëåêî äî ãðàíäèîçíîãî ÷óâñòâåííîãî
îùóùåíèÿ ãðåêàìè ìèðà êàê ïëàñòè÷åñêè-òåëåñíîãî êîñìîñà. Ìû
è òåëî, è ñêóëüïòóðó âîñïðèíèìàåì ýñòåòè÷åñêè-ñëîâåñíî,
èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííî, â òî âðåìÿ êàê ãðåêè îùóùàëè èõ
ìèôîëîãè÷åñêè-ïëàñòè÷íî. Îäíàêî â ñðàâíåíèè ñ äðåâíèìè
åãèïòÿíàìè è äðåâíèìè åâðåÿìè áûòü ìîæåò òàê îíî è åñòü: ìû
ïîøëè îò ãðå÷åñêîãî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ýñòåòèêîé, è èõ Àô-
ðîäèòû* - áîëåå äëÿ ëþáîâàíèÿ, à áîãèíè Åãèïòà - áîëåå äëÿ
ñåìüè è ñåìåéíîé ñòðàñòè. Òî, ÷òî ìû - ñîçåðöàòåëè, î÷åâèäíî;
ìû - íàáëþäàòåëè æèçíè, íå âõîäÿùèå â å¸ õòîíè÷åñêè-
ñîëíå÷íûé öåíòð êèïåíèÿ, ìû êàñàåìñÿ æèçíè íå "ðåëèãèîçíî-
ôàëëè÷åñêè", à ïîñðåäñòâîì áåñ÷èñëåííûõ ñîçåðöàòåëüíî-
ñëîâåñíûõ, ñèìâîëè÷åñêè-ñïèðèòóàëüíûõ æåñòîâ. Ìû ëþáóåìñÿ
æèâîòíûìè - "îäóøåâë¸ííûìè ìàøèíàìè", åãèïòÿíå æå ëàñêàþò
áîãîâ (æèâîòíûõ), ëàñêàþò ñòðàñòíî è öåëîìóäðåííî-íåâèííî,
-------------------------------
* Êñòàòè, ãëàâíîå îáâèíåíèå õðèñòèàíñòâó ó Ðîçàíîâà êàê ðàç è çà-
êëþ÷àåòñÿ â êîíñòàòàöèè òîãî, ÷òî îíî - öàðñòâî ôîðìàëüíîé ýñòåòèêè,
ðàâíîäóøíîé ê âîñïðîèçâîäñòâó æèçíè è ê "íîóìåíàëüíûì" òàéíàì
ïîëà, ñâÿçóþùèì ÷åëîâåêà ñ Áîãîì-Îòöîì (ñåìÿ ñ Ñåìåíåì).
"Åâàíãåëèå îêàí÷èâàåòñÿ ñêîï÷åñòâîì, òóïèêîì. "Íå íàäî". Íå íàäî -
ñàìèõ ðîäîâ. Òîãäà äëÿ ÷åãî æå ñîëíöå, ëóíà è çâ¸çäû? Åâàíãåëèå ñî
ñòðàííûì ýñòåòèçìîì îòâå÷àåò - "äëÿ óêðàøåíèÿ"" ("Àïîêàëèïñèñ…").
Âûâîä? Õðèñòèàíñòâî - îñëåïèòåëüíî êðàñèâûé ñïåêòàêëü ñ îãðîìíûì
êîëè÷åñòâîì êðàñèâûõ ñëîâ, ñïåêòàêëü, ðàññ÷èòàííûé íà âîñïðèÿòèå
ïîñò-àíòè÷íûõ ñîçåðöàòåëåé, íàñêâîçü ïðîïèòàâøèõñÿ àðîìàòîì
ñëîâåñíîñòè, "ïîòóñòîðîííå-îòðàæ¸ííîé" ÷àðû ìèðà. Íî êîðåíü ýòîãî
ôåíîìåíà - â ëè÷íîñòè îñíîâàòåëÿ, îøåëîìèâøåãî ÷åëîâå÷åñòâî
íåâèäàííîé (è ñîâåðøåííî íîâîé, òàèíñòâåííî íåçäåøíåé) êðàñîòîé
ñâîåãî îáðàçà. "Èèñóñ äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíåå âñåãî â ìèðå è äàæå
ñàìîãî ìèðà. Êîãäà Îí ïîÿâèëñÿ, òî êàê ñîëíöå - çàòìèë Ñîáîþ çâ¸çäû
<…> Âåëèêàÿ êðàñîòà äåëàåò íàñ áåçâêóñíûìè ê îáûêíîâåííîìó.   Âñ¸
"îáûêíîâåííî" ñðàâíèòåëüíî ñ Èèñóñîì.  <…> È êîãäà íåîáûêíîâåííàÿ
Åãî êðàñîòà, ïðÿìî íåáåñíàÿ, ïðîñèÿëà, îçàðèëà ìèð - ñîçíàòåëü-
íåéøåå ìèðîâîå ñóùåñòâî, ÷åëîâåê, ïîòåðÿë âêóñ ê îêðóæàþùåìó åãî
ìèðó…" ("Òåìíûé ëèê")
    Ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ ìûñëü: êðàñîòà è ñîçåðöàòåëüíîñòü ïðîòèâ
áåðåìåííîãî æèâîòà" è ìèñòè÷åñêîãî îñÿçàíèÿ-îáîíÿíèÿ. Óòðàòà âêóñà
ê ÿçû÷åñêîé ìàãèè ìèðà, ê åãî âîðîæáå.
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ñîáñòâåííî òàê, êàê (âíóòðåííå-êîñìîëîãè÷åñêóþ ñóòü) ìû è
ïðåäñòàâèòü íå ìîæåì.
    Ïîòîìó-òî "æåíùèíà áåç ñóòè" äëÿ Ðîçàíîâà - ãðå÷åñêàÿ
Àôðîäèòà, à "æåíùèíà ñ ñóòüþ" - åâðåéêà (æèâàÿ íàñëåäíèöà
äðåâíååãèïåòñêîé ñóòè), êîòîðàÿ "âñÿ êîðîâîé ïàõíåò". È ýòîò
çàïàõ áóäåò äëèòüñÿ î÷åíü äîëãî, î÷åíü äîëãî, âåêà…" Âîò ïî÷åìó
òàê íåèññÿêàåìî áëàãîäàðåí Ðîçàíîâ åâðåÿì, âîò ïî÷åìó ñëàâèò
è ñëàâèò èõ "ãðÿçü è âîíü": îíè ê áîãó áëèçêè, èáî ïî íèì ïîëçàë
è åù¸ ïîëçàåò "íàâîçíûé æóê Åãèïòà" ñêàðàáåé - "ñàìûé âåëèêèé
èç âåëèêèõ Áîã".

8
Îäèí ëèøü Ðîçàíîâ, ñðåäè íàñ æèâóùèé, - íå ñîçåðöàòåëü, íèêàê
óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå - â äóøå ñâîåé, â ãëóáèíàõ ñâîåé äóøåíüêè,
äà è íà ïîâåðõíîñòè å¸. Ðîçàíîâ ëþáèò çàïàõè è àðîìàòû
íàòóðàëüíî-åñòåñòâåííûå, "âîíü ïëîäîíîñíîãî ìèðà", "ãðÿçíûå
àðîìàòû" ðîæàþùåé æåíùèíû, çàïàõè ïîòà è ÷åðíîç¸ìà,
êîðîâüåãî ìîëîêà è êîðîâüåãî íàâîçà. Îí ëþáèò ùóïàòü ìèð,
îñÿçàòü åãî, ñîñàòü åãî ñîñêè, áåññ÷¸òíûå, áåññ÷¸òíûå ñîñêè.
Èáî - âñå èìååò ñâîè ñîñêè è ñâîé … ôàëëîñ.
    Íî è ñîâðåìåííîå ôîðìàëèçîâàííî-óìñòâåííîå ïîíèìàíèå
äðåâíèõ "êóëüòîâ" Ðîçàíîâ íàïðî÷ü îòâåðãàåò. "Òàê õîòåëîñü áû
ìíå îòâåòèòü òîìó çàãðÿçí¸ííîìó âîîáðàæåíèþ ïëîõèõ åâ-
ðîïåéöåâ: êîòîðûå, óâèäàâ ñòàòóè Îçèðèñà "âî âñþ", ïðèíÿëè èõ
çà áåññïîðíîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ó åãèïòÿí ñóùåñòâîâàëî
"ïîêëîíåíèå ôàëëîñó".
    Êîíå÷íî, ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. Êîíå÷íî, ñîâñåì äðóãîå áûëî
ó íèõ. Ýòîìó äîêàçàòåëüñòâî - èõ íåâèííûå ïðåêðàñíûå ëèöà. È
òî óìèëåíèå, êîòîðîå ðàçëèòî ïî âñåìó Åãèïòó.
    "Ôàëë. êóëüò", êàê åãî âîîáðàæàþò åâðîïåéöû, - "áóõ â íîãè"
ïåðåä òåì, ÷òî áóäòî áû "ïîêàçàë Îçèðèñ". Òîãäà, ñ òî÷êè çðåíèÿ
ñàìèõ åâðîïåéöåâ, âñÿ åãèïåòñêàÿ öèâèëèçàöèÿ áûëà áû çà-
ãðîìîæäåíà íåâåðîÿòíûì öèíèçìîì, öèíè÷íûìè íðàâàìè,
ñêîòñêèìè ôîðìàìè îáðàùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì. ×åãî, îäíàêî,
íèêàêîãî íàì¸êà ìû íå âèäèì.
    Íî â íèõ áûëî  "òî ïðåêðàñíîå", ÷òî ìû "íàõîäèì ó æèâîòíûõ".
Ïðè âñÿêîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ Åãèïòîì íóæíî ïîñòîÿííî èìåòü
â âèäó æèâîòíûõ, êîòîðûì îíè íå ñòîëüêî "ïîêëîíÿëèñü", ñêîëüêî
íà íèõ óìèëÿëèñü. Æèâîòíîå - âîò ðóêîâîäñòâî ê ïîçíàíèþ Åãèïòà.
Æèâîòíîå, à íå Øàìïîëåîí è Ëåïñèóñ - âîò êòî ïîâåä¸ò íàñ â
Åãèïåò.
    È ó æèâîòíûõ ìû çàìå÷àåì:



54

    Ãîðàçäî áîëåå ó÷àùåííîå,* íåæåëè ó ÷åëîâåêà, îòíîøåíèå ê
ïîëó. È ñîâåðøåííî îòêðûòîå.
    Ïîëíóþ íåâèííîñòü…"
    "Äàæå è ïîäõîäèòü ê èçúÿñíåíèþ Åãèïòà íåëüçÿ òîìó, êòî íå
ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå ìîæåò ëè îí êàê-íèáóäü ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû
êîðîâà åìó ïî÷óâñòâîâàëàñü áîæåñòâîì è áûê òîæå áîãîì? È
÷òîáû îí ïðè âèäå èõ, ïðè îùóùåíèè èõ, ïðè ïðèêîñíîâåíèè ê
íèì, ïðè âçäîõå î íèõ - ïî÷óâñòâîâàë âîëíåíèå, óìèëåíèå,
âîîáðàæåíèå "êàê áû ïåðåä íèì áîã è áîãèíÿ".
    Âîò êîëîññàëüíîé òîëùèíû æåëåçíàÿ äâåðü, êîòîðàÿ îò íàñ
çàïèðàåò Åãèïåò…"

9
Íàáëþäàÿ ýòó ñòðàñòü ê Äðåâíåìó Åãèïòó, òðóäíî íå ïî÷óâ-
ñòâîâàòü, ñêîëü âîïèþùå ïðîòèâîïîëîæíû îðòîäîêñàëüíî-
õðèñòèàíñêèì áûëè âñå ãëóáèííûå óñòðåìëåíèÿ Ðîçàíîâà. Òàê
îñòðî îùóùàòü ïðèñóòñòâèå "ìèðà òîãî" â áû÷êå, â æóêå, â öâåòêå,
â çâåçäå, â ðå÷íîé âîëíå… âî âñ¸ì, âî âñ¸ì. Îñòðåéøå ýòî
÷óâñòâîâàòü â ýíåðãèè ëàñêàíèé, îùóùàòü ðåàëüíóþ óìè-
ë¸ííîñòü ìèðà - ÷òî ýòî, êàê íå ïðîðûâ â óìèë¸ííîñòü äçýíà,
ãäå ãðÿçü è ÷èñòîòà ñàìîóïî¸ííî ñëèòû, à ñâÿòîñòü** íèñõîäèò
(ïîäîáíî áëàãîäàòè) òàê ïîñòîÿííî, òàê ðîâíî-òåêó÷å îò êàæäîé
âåùè, ÷òî òû ãîòîâ åé ïîêëîíèòüñÿ ÷åðåç ñâîþ (íå òâîÿ ëè÷íàÿ
çàñëóãà) òàéíóþ ñâÿòîñòü, è íå âîçíèêàåò óæå íèêàêèõ äåëåíèé
íà "êðàñèâîå" è "íåêðàñèâîå", èáî åñëè ÷òî è ñîçåðöàåòñÿ, òî
ñàì ýòîò îãíåííûé â âåùàõ òðåïåò, êîòîðûé óëàâëèâàþò Ô. Ìèëëå,
Âåðìåð Äåëôòñêèé, Âàí Ãîã… È òû ñàì, òû - Âàñèëèé Ðîçàíîâ -
òðåïåùåøü òðåïåòîì íåóñòàííûì, âîñêëèöàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè
ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî: "Áîæå âå÷íûé, äåðæè ìåíÿ âñåãäà
çà ðóêó. Íèêîãäà íå îòïóñêàÿ ðóêè ìîåé" (“Ñàõàðíà”). Èáî, åäâà
-----------------------------------
* Íàáëþäåíèå ñîìíèòåëüíîå, ñêîðåå, íàïðîòèâ, ëèøü ó ÷åëîâåêà â
"ïîëîâûõ îòíîøåíèÿõ" åñòü òî íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò
"âûõîäèòü â òðàíñöåíçóñ". Ýðîòèêà æèâîòíûõ èìåííî íåâèííà: îíè íå
çíàþò, ÷òî êàñàþòñÿ "ìåæìèðíîé" ùåëè. Ïîòîìó, ñîáñòâåííî, ïîëîâûå
êàñàíèÿ ó íèõ ôóíêöèîíàëüíû. Ëèøü ÷åëîâåê çàïîäîçðèë çäåñü
ù¸ëî÷êó â "ïîñìîòðåòü Áîãà". Ïîòîìó îòíîøåíèå ê ïîëó ó íåãî èìåííî
÷òî "ó÷àùåííîå", ÿâíî ñâåðõ-ôóíêöèîíàëüíîå. È îáúÿñíÿåòñÿ ýòî íå
ñòîëüêî ïðèìàíêîé ôèíàëüíîãî "óäîâîëüñòâèÿ", ñêîëüêî èìåííî ýòîé
äîãàäêîé: çà ýòèì åñòü íå÷òî òàèíñòâåííî áîëüøåå, íåæåëè âñ¸-âñ¸
âîêðóã. Â ïîëîâûõ êàñàíèÿõ íàñòîÿùèé ÷åëîâåê ìèñòè÷åí. Íî äàæå è
ïðîôàííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïîäñîçíàòåëüíî ÷óåò, ÷òî ñëåïî òîï÷åòñÿ
âîêðóã "ñâÿòîãî ìåñòà".
** "Îùóùåíèå ðåëèãèè íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ îùóùåíèå
ñâÿòîãî, à íå òàì, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåèçâåñòíûì"
("Âî äâîðå ÿçû÷íèêîâ").
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îòïóñòèøü "Áîæüþ ðóêó", ïðîôàííûé ìîðîê êîëïàêîì áåòîííûì
îïóñêàåòñÿ, è ãàñíóò "ñâÿùåííûå ëàìïàäû", ïàõó÷å-íàäìèðíûå,
çàææ¸ííûå îò ñîòâîðåíèÿ ìèðîâ.
   Êàê ãîâîðèë Íîâàëèñ, ïîñðåäñòâóþùèì çâåíîì ìåæäó ÷åëî-
âåêîì è Áîãîì ìîæåò áûòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, îäíàêî ïîñðåä-
ñòâóþùåå çâåíî íåîáõîäèìî. Åãèïòÿíå ìîãëè èçáðàòü æèâîòíûõ.
Äçýíñêèé ìîíàõ åñòåñòâåííî ïðèíèìàåò "ýìàíàöèè ñâÿòîñòè" îò
êàæäîé âåùè, îò ñêîëü óãîäíî áîëüøîé äî ñêîëü óãîäíî ìàëîé,
äàæå íè÷òîæíîé, äàæå "ïðåçèðàåìîé ìèðîì", ò.å. ìèðîì ýòèêî-
ýñòåòè÷åñêèõ ïðåñëîâóòûõ êîíâåíöèé. È Ðîçàíîâ âåëèêîëåïíî
÷óâñòâóåò ýòó òàéíó åäèíñòâà áåñêîíå÷íî ïî÷èòàåìîãî è áåñ-
êîíå÷íî ïðåçèðàåìîãî, íè÷òîæíîãî è âåëèêîãî, åäâà çàìåòíîãî,
êàïåëüíîãî, òåíåâîãî è "â óñòà áîæåñòâåííûå âõîäÿùåãî".
    Ðîçàíîâ äîêàïûâàåòñÿ äî ýòîé "òàéíû òàéí", ñòîëü æå ïðîñòîé,
ñêîëü è íåïîñòèæèìîé. È íàäî ïîìíèòü, ÷òî, ââèí÷èâàÿñü â
"ïîíèìàíèå" åâðååâ è åãèïòÿí, îí, â ñóùíîñòè, èñïîâåäóåò ñàìîãî
ñåáÿ, âîñõîäèò ê èñòîêó ñåáÿ, è îí, êîíå÷íî æå, ñåáÿ òàì íàõîäèò,
ñâî¸ äóõîâíîå óñòüå, îäíàêî â íåêîåì èñòîðè÷åñêè-ýêçîòè÷åñêîì
îáëè÷èè. Ñàì æå ïî ñåáå Ðîçàíîâ ïðåäåëüíî ïðîñò, "ñåð", áåäåí,
ëàêîíè÷åí, âíåîáðÿäîâ: îí ïîêëîíÿåòñÿ âñåìó, ÷òî ñàìî ê íåìó
ïðèõîäèò, èáî ñàì "êîðåíü áûòèÿ - ñâÿò" ("Â ìèðå íåÿñíîãî è
íåðåøåííîãî"). Ñàì êîðåíü, íå òîëüêî æèâîòíûå, íî è âñ¸-âñ¸,
÷òî èç "êîðíÿ áûòèÿ" èñõîäèò, ÷òî ðàñò¸ò, íà÷èíàÿñü îò "êîðåøêà",
÷òî ïðîèçðàñòàåò, ÷òî ãèáêî êàê ëîçà, ÷òî íåæíî, êàê âñ¸ ðàñòóùåå.
Ïîòîìó-òî Ðîçàíîâ ïî÷òè âñåãäà â óìèëåíèè, è ýòî ìíîãèå-ìíîãèå
íàáëþäàâøèå åãî îòìå÷àëè, òîëüêî ñîâåðøåííî íåâåðíî ïîðîé
ðàññòàâëÿëè àêöåíòû, íå óìåÿ ïîíÿòü ïðèðîäû ýòîé óìèë¸í-
íîñòè, ýòîé "äðåâíååãèïåòñêîé" åãî íåæíîñòè ê òëåííîé ïëîòè
ìèðà, ýòîé åãî "æåíñòâåííîñòè" êàñàíèé ÷åðåñ÷óð áðóòàëüíîãî
÷åëîâå÷åñêîãî âåùåñòâà, âñ¸ áîëåå îêîñòåíåâàþùåãî è îêàìå-
íåâàþùåãî ïîä âëàñòüþ "âåðáàëüíîãî ëüäà".
    31 àâãóñòà 1916 ãîäà èç-ïîä åãî ïåðà âûøåë èçóìèòåëüíûé
ïàññàæ, óãàäàâøèé àìáèâàëåíòíîñòü ñêàðàáåÿ è ÷åðåç ýòî
âîîáùå òàéíó ïðèêîñíîâåíèÿ ê "äóõîâíûì ìèðàì", ê âåðõîâíûì
Áîãàì.
    Åãèïòÿíå è åâðåè ïðÿòàëè "òàéíó ïîëà", äàáû îíà íå îêàçàëàñü
îïîøëåííîé."Ó íèõ áûëè "òàèíñòâà". Â òàêîâóþ äàëü, â òàêîé
äðåâíîñòè è ïåðâîáûòíîñòè, îíè îñíîâàëè "òàèíñòâà", èìåííî
õîðîíÿñü îò ôàëëèñòîâ, êîòîðûå ãðîçèëè ïðèéòè ñþäà ñî ñâîèìè
àíåêäîòàìè.
  - Èçâèíèòå. Æ¸íû âàì íå ïðîñòèòóòêè. Ó ïðîñòèòóòîê - ñîâñåì èíîå.
  Ìåæäó òåì êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè è â òÿæ¸ëîì ðåàëèçìå (òî åñòü
â íàøåì ñîâðåìåííîì “áðóòàëèçîâàííîì” ìèðå è ñîçíàíèè. - Í.Á.)
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ýòî îäíî è òî æå. Áûë áåçóìíûé ñòðàõ "îøèáèòüñÿ â òîëùèíå
âîëîñà" è óáèòü âñþ òàéíó ìèðà, äîïóñòèâ ñþäà íåïîñâÿùåííîãî.
"Íåïîñâÿùåííûå, íå âõîäèòå!" "Äâåðè! Äâåðè!" Êàê ãðåìèò äî
ñèõ ïîð â íàøèõ öåðêâàõ, - ýòîò ïîñëåäíèé çâóê äðåâíèõ òàèíñòâ.
Â ÷åì æå äåëî? "Êòî íå îáðåçàí, òîìó íåëüçÿ ïîêàçàòü íàøèõ
òàèíñòâ", - îòâåòèëè Ãåðîäîòó åãèïåòñêèå æðåöû. Îáðåçàíèå æå
èìåííî è ñîäåðæàëî âñþ òàéíó ïîëà.
    Ó åâðååâ  "îáðåçûâàëèñü ïëîäû" äåðåâ: ýòó "ãèãèåíè÷åñêóþ
÷åëîâå÷åñêóþ îïåðàöèþ" îíè ïðîèçâîäèëè è äåðåâüÿì. Êîãäà ÿ
ïðî÷¸ë â Òàëìóäå, ÿ âçäðîãíóë:  "Ýãå…"
    "Ìîæíî îøèáèòüñÿ è íà òîëùèíó âîëîñà. Òîãäà ïîãèáíåò ìèð.
Âñ¸ çàëü¸òñÿ ðàçâðàòîì". Íî îøèáàòüñÿ íå íóæíî. "À, - òîãäà âû
âîéäèòå â òàèíñòâà Îçèðèñà è Èçèäû".
    ×òî æå îíè âèäåëè è ÷òî èì îáúÿñíÿëîñü?  Èì è íå ìîãëî îáú-
ÿñíÿòüñÿ íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî åñòü ó æèâîòíûõ, ò.ê. æèâîòíûõ
åãèïòÿíå ñ÷èòàëè íå òîëüêî ïðàâåäíûìè, íî ïðÿìî "áîãàìè": è â
"òàèíñòâàõ" îíè ïîêàçûâàëè "æèâîòíîå" æå, íî êàê  "îñîáîå",
"íåáåñíîå", "ñîëíå÷íîå". ×åãî íå áûëî áû âîîáùå åñëè áû âñå
òâàðè íå áûëè ñîòâîðåíû  è ðàçãîðÿ÷åíû Ñîëíöåì. Êîòîðîå è
åñòü åäèíûé Îçèðèñ.* (Ñîëíöå ñî ñòðàóñîì. Ñîëíöå ñ ðåáåí-
êîì).
    Îíè ïîêàçûâàëè, ÷òî "Ëåñ" èìåííî "çà÷àðîâàí". ×òî ïî÷åìó-
òî îäèí ÷åëîâåê - è ïîòîìó îíè ñ÷èòàëè ÷åëîâåêà íèæå æèâîòíûõ,
-  "ëþäè íå áîãè", - íå óìååò íà ýòó îäíó òàéíó ñìîòðåòü ñîëíå÷íî:
è ùóðèòñÿ, "íå âûíîñèò ñâåòà" (òàèíñòâà), à ïðè âñòðå÷å ñ íåé
ðàññêàçûâàåò (òîãäà òîëüêî íà÷àë ðàññêàçûâàòü) àíåêäîòû.
Ìåæäó òåì êàê "òàéíà Îçèðèñà" õðàíèò ìèð, èáî ïðÿìî ïðîäîë-
æàåò áûòèå íà çåìëå.
    "Ïàäåíèå… ×åëîâåê ïàë…" Ýòî êðèê Åãèïòà, ñêàçûâàâøèéñÿ
èìåííî â òîì, ÷òî îí ó÷ðåäèë "òàèíñòâà".
    Íî â íèõ - óæå èìåííî ïî èìåíàì Îçèðèñà è Èçèäû ñóäÿ -
íè÷åãî íå ðàñêðûâàëîñü, êðîìå òàéíû ïîëà; èíûìè ñëîâàìè -
êðîìå òàéíû îáðåçàíèÿ; è îïÿòü æå: ïî÷åìó æèâîòíûå ñâÿùåííåå
÷åëîâåêà. Îíè èìåííî ñâÿçàëè ïîë ñ Ñóäüáîþ, ñ çàãðîáíîé
æèçíüþ, ñ Ñîëíöåì. ×òî èç ïîëà - ñåìüÿ. ×òî âñå íåæíîå-òî è
ãëóáîêîå íà çåìëå - èìåííî èç Îçèðèñà. <…>
   Áåñêîíå÷íî ìàëîå è  "ãðÿçíîå" (çà÷àðîâàííûé ëåñ) îíè
ñîêðûëè: ïîòîìó ÷òî "ìîæíî ëè ïîäóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê ñîñòîèò
èç êëåòî÷êè". À ìåæäó òåì Ñîêðàò ñîñòîÿë èç "êëåòî÷åê" - òàêèõ
áåçäóìíûõ, òàêèõ ïðîñòûõ.
_________________________
* Î òîì, ÷òî Ñîëíöå - æèâîå ñóùåñòâî, Ðîçàíîâ ìíîãàæäû ïèñàë åù¸
çàäîëãî äî ñâîåãî "îòêðûòèÿ Åãèïòà".
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    Âîò ýòîò áåçóìíûé êîíòðàñò ìåæäó Âåëè÷àéøèì è Ñàìîìà-
ëåéøèì - ÷òî îêàçûâàåòñÿ "îäíî è òî æå", îíè åãî íå ìîãëè ñêðûòü.
Îíè òîëüêî âûðàçèëè è ñâîé óæàñ, óêàçàâ íà ïðîñòåéøåãî â ìèðå
íàâîçíîãî æóêà, è èçðåêëè:  "Âîò - Áîã Âñåëåííîé".
   Ñêàðàáåé, ïî èõ - íå òîëüêî Áîã: íî âåëè÷àéøèé, ñàìûé âåëèêèé
èç âåëèêèõ, Áîã. Áîëüøå êîãî íåò.

(áàðêà ñêàðàáåÿ)
    Ñêàðàáåé - Îçèðèñ. Âåäü è Îçèðèñ ãðÿçåí, "êîïàåòñÿ â íàâîçå",
è ïðîôàíû ("ýñòåòè÷åñêè" îðèåíòèðîâàííàÿ ñîâðåìåííîñòü. -
Í.Á.) ãîâîðÿò, âçãëÿíóâ: "Òüôó".
    Â òàèíñòâàõ Îçèðèñà è Èçèäû ïîêàçûâàëîñü áåññïîðíî
îñîáîå, è ó æèâîòíûõ, è ó ëþäåé ñóùåñòâóþùåå, íî ó æèâîòíûõ
áîëüøå è ÷àùå, ÷åì ó ëþäåé, îòíîøåíèå ê "òüôó". <…>
    Ðîä ëþäñêîé íèêîãäà íå ñìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó æå ëåñ
"çà÷àðîâàí", ïî÷åìó òàê îò íåãî "îòâðàùàþòñÿ": íî, âîøåäøè â
íåãî, äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøàþò ïîñòóïêè, êîòîðûå “ïðèëè-
÷åñòâóþò òîëüêî Áîãó". Ñêàðàáåé - îïðàâäàí. Íèêàêîìó öâåòêó,
íèêàêîìó áëàãîäåÿíèþ, íè åäèíîé ñèëèùå, íè îäíîìó "ðîäíîìó"
íå ðàñòî÷àåòñÿ íà ñàìîì äåëå òàêèõ íåæíîñòåé, êàê…ñêàðà-
áåþ… Ðîäîíà÷àëüíèêó íåãè è ãëóáèíû ìèðà.
    Òóò äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî "ñêðûòî". Òóò äåéñòâèòåëüíî "èãðàþò
â ïðÿòêè". Äåëî â òîì, ÷òî "ìàëåíüêèé ñêàðàáåé", èëè âñåìèðíûé
ïîë, îäèí è èñòî÷àåò íåæíîñòü íà öåëûé ìèð, ëü¸ò ñâåò ëþáâè
íà âñþ âñåëåííóþ, îí â ñàìîì äåëå - Ñîëíöå. Ñêàðàáåé=Ñîëíöå.*
Ðîäñòâî - îò Ñêàðàáåÿ.  <…>
    Ìèð - îäèí. Îò æóêà äî Âèôëååìà. Íå õîòåëè ëè åù¸ åãèïòÿíå
ñêàçàòü, ÷òî ìèð åñòü Ñêðîìíîñòü. Ñêàðàáåé îò÷àñòè ñþäà óêà-
çûâàë: âñ¸ âåëèêîå - èç Íåçàìåòíîãî.** "×òî ìîæåò áûòü ìåíüøå
ãîð÷èøíîãî çåðíà: èç íåãî âûðàñòåò äåðåâî".
    Äà ç¸ðíà - îïÿòü ñêàðàáåé÷èêè. Êàê îíè ìàëû. "Ìû èõ òîï÷åì
íîãàìè". Âïîëíå - ñêàðàáåé÷èêè. È èìè - ïèòàåìñÿ. "Åñëè íå åäèì
ñêàðàáåÿ - óìðåì âå÷íîé ñìåðòüþ". ßñíî. Åäèì õëåá.
   "Õëåá æèçíè" è ðàçãàäàëè åãèïòÿíå. È çàêðè÷àëè (èëè áåçìîë-
âñòâîâàëè, âåðíåå): - Î, íå ðàñòîï÷èòå åãî. Âû óìðåòå âñå, åñëè
îêîëî âàñ íå áóäóò áåãàòü ýòè ìàëåíüêèå ñêàðàáåè".
______________________
* Ñîëíöå â ìèôîëîãèè Ðîçàíîâà - âåðõîâíûé Áîã. Â ïîëåìèêå ñ
õðèñòèàíñòâîì: "Ïîïðîáóéòå ðàñïÿòü ñîëíöå, è âû óâèäèòå - êîòîðûé
Áîã". Çäåñü æå ÿñíî, ÷òî Ðîçàíîâ îòîæäåñòâëÿåò Ñîëíöå ñ “íîð-
ìàëüíûì" ïîëîì. "Ëþäè ñîëíå÷íîãî ñâåòà" - ëþáÿùèå ñåìÿ, "ëþäè
ëóííîãî ñâåòà" - áåçñåìÿííûå, îòâðàùàþùèåñÿ îò ñåìåíè, óðíèíãè è
ïð. Ïîýòîìó Õðèñòîñ - ÷¸ðíîå ñîëíöå.
** Ðîçàíîâ òàê è ñûïëåò "äàîññêèìè" àôîðèçìàìè.
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Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà ïðèâåñòè ðàñøèôðîâêó îäíîãî
èç âàæíûõ îáðàçîâ â ìèôîëîãèè Ðîçàíîâà - "çà÷àðîâàííîãî ëåñà",
óæå âñòðå÷àâøåãîñÿ âûøå. Â ýññå "Çà÷àðîâàííûé ëåñ" îí ïèñàë:
"Ïîë â ÷åëîâåêå ïîäîáåí çà÷àðîâàííîìó ëåñó, ò.å. ëåñó, êîòîðûé
îáñòàâëåí ÷àðàìè è êîòîðûé ñòîðîæàò ÷àðû. Ïðèáëèæàþùåãîñÿ
ñþäà ýòè ÷àðû óñûïëÿþò, èëè îáìàíûâàþò, èëè óâëåêàþò è
èíîãäà ãóáÿò. Â îäíîì è äðóãîì ñëó÷àå îíè "ïðîâîäÿò" åãî è
äîñòèãàþò ãëàâíîé ñâîåé öåëè - íå äîïóñêàþò ÷åëîâåêà âîéòè â
ëåñ è îñìîòðåòü åãî…"
    Ïîêàçûâàþòñÿ "ñòðàøèëèùà", äàáû èñïóãàòü è çàñòàâèòü
÷åëîâåêà áåæàòü èç "ëåñà".  Îäíàêî ñìåëü÷àêà æä¸ò íàãðàäà.
"Òî, ÷òî èçâíå, ñî ñòîðîíû ãîðîäà, äîðîãè, ïûëè êàçàëîñü
ðîãàòûìè è ñóêîâàòûìè ÷óäèùàìè, ïðåîáðàçóåòñÿ ïðè âçãëÿäå ñ
òîé ñòîðîíû, - ñî ñòîðîíû ëåñà, â êîòîðûé âñòóïèë, - ÷óäåñíûìè
âèäåíèÿìè, èñòèííûìè "ýëüôàìè", äîáðûìè ñóùåñòâàìè, ñ
íåáåñíî-áëàæåííîé óëûáêîé è ðàéñêèìè êðûëàìè. Ïîë - “ñòðà-
øèëèùå ïîðîêà", "÷óäèùå ìåðçîñòåé", "Ïàíäîðèí ÿùèê", îòêóäà
èçëåòàþò ÷óìíûå âåòðû, âåþùèå íà ìèð (òî÷êà çðåíèÿ õðè-
ñòèàíñêèõ àïîëîãåòîâ, ôèëîñîôîâ - âñïîìíèì áåðäÿåâñêîå, äà
è âñåãî ñîâðåìåííîãî îáûâàòåëüñòâà, "ïîë ò¸ìåí, ïîë îòðàâëåí
â ñâîåé ïåðâîîñíîâå". - Í.Á.) - âäðóã îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì, ñîâñåì
íå òî: îáèòåëüþ íåïîðî÷íûõ, ðîäíèêîì èìåííî è ñïåöèàëüíî
íåïîðî÷íåéøåãî â ìèðå, è - íàêîíåö, ïðÿìî êîâ÷åãîì, ãäå
ñîêðîâåííî ñîõðàíÿåòñÿ êàêàÿ-òî âå÷íàÿ è íåèñòîùèìàÿ,
ëüþùàÿñÿ â ìèðå ñâÿòîñòü. Êòî óæå âîøåë â çà÷àðîâàííûé ëåñ
è "íå ïîòåðÿë óì" ïðè ýòîì, íàõîäèò íà êàæäîì øàãó çäåñü
âåëè÷àéøèå ñîêðîâèùà: îí íàáèðàåò èõ â êîðçèíó, ñóåò çà  ïàçóõó,
êëàäåò â ïîäîë ðóáàõè. Äà ýòî - "öåëîå ñîñòîÿíèå", à ìû-òî, ìû-
òî òàì, â çàïûëåííîì ãîðîäå, è íå çíàåì, îêîëî êàêîé íå-
èñòîùèìîé ñâåæåñòè æèâåì…" Íà ñàìîì äåëå ýòî "ìèð ýëüôîâ,
ìèð ìëàäåíöåâ, ìèð ñêàçîê…" È âõîäèòü â íåãî íàäî ÷èñòûìè
ñòîïàìè. "ß ãîâîðþ - çà÷àðîâàííûé "ëåñ", ëåñ ñòðàííûõ âñòðå÷.
(Âñïîìíèëèñü âäðóã "Òåìíûå àëëåè" Áóíèíà. - Í.Á.) È âîò, ïðè
âå÷åðíåé çâåçäå êàæäàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ÷åòà, êàæäàÿ ñìèðåííàÿ
âåñü, "ïîñëåäíèé ìåùàíèí" - ïîãðóæàåòñÿ ïðÿìî ãðóáîþ ïÿòîþ
ñâîåþ â ìèð ýòèõ ñêàçîê è ýòîãî ñâÿùåííè÷åñòâà (sic! - Í.Á.). Î,
êàê íóæíî îìûòü äëÿ ýòîãî "ïÿòó".  Êàê ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíû
âå÷åðíèå "ñâÿùåííûå îìîâåíèÿ" íà Âîñòîêå. Äà, ñâÿùåííûé,
ñâÿòîé Âîñòîê: ðîäèíà âñåõ ñêàçîê, êîëûáåëü âñåõ ðåëèãèé,
èñòèííûé  "çà÷àðîâàííûé ëåñ" èñòîðèè. Ëþáëþ åãî, áåçóìíî
ëþáëþ ýòîò Âîñòîê, íàõîäÿ òàì Øåêñïèðà è Ìîèñåÿ. Çàïàä -
ïîëîí ñìóùåíèÿ î Âîñòîêå. Êàê òîñêîâàë Øåêñïèð (“Áóðÿ”,



"Ãàìëåò"); òîñêîâàë è Ã¸òå ("Ôàóñò"); âñÿêèé èç íàñ íà Çàïàäå -
òîñêóåò, è ìû òîëüêî íå óìååì äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî - òîñêà ïî
îáùåé âåëèêîé íàøåé ðîäèíå - ñâÿùåííîìó, ñâÿòîìó Âîñòîêó:

Çàãîðèò, çàáëåñòèò ëó÷ äåííèöû, -
È êèìâàë, è òèìïàí, è öåâíèöû,
È ñðåáðî, è äîáðî, è ñâÿòûíþ
Ïîíåñåì â Ñòàðûé Äîì…

ß íå ïîíèìàþ ýòèõ ñòèõîâ Äîñòîåâñêîãî, âåðíî íå òîëüêî
ïðèâåäåííûõ, íî è ñî÷èíåííûõ èì: íî ïî÷åìó-òî ÿ íå ìîãó èõ
÷èòàòü è âñïîìèíàòü áåç ñëåç. Òóò Äîñòîåâñêèé ñêàçàë ÷òî-òî ìîå;
"â÷åðà" îí âûðâàë ìîþ çàâòðàøíþþ ïðàâäó. Ñòðàííàÿ òåëåïàòèÿ.
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ëþáëþ ýòè ñòèõè êàê ñâîþ ðîäèíó. Êàê ëþáèò
÷åëîâåê ìîãèëó ìàòåðè, ìîãèëó ñâîåãî ðåáåíêà. Äîñòîåâñêèé
äîãîâîðèë:

Ïîíåñåì â Ñòàðûé Äîì, â Ïàëåñòèíó.
<…> È ïîéäåì, è ïîéäåì, ñ "îñòàíêàìè" íàøèõ ñâÿòûõ, çàïàäíûõ
ñâÿòûõ, âñåõ ýòèõ ãðóñòíûõ âåëèêèõ ëþäåé, ñìîòðåâøèõ â
íåäîóìåíèè íà "çà÷àðîâàííûé ëåñ": è óæ, êîíå÷íî, - áóáíû è
êîëüöà â ðóêè:

È êèìâàë, è òèìïàí, è öåâíèöû…
Ýòî áóäåò ìóçûêàëüíåéøåå øåñòâèå, õîðåîãðàôè÷åñêîå

øåñòâèå. Ìû áóäåì òàê ïðåêðàñíû, êàê åùå íèêîãäà íå áûë
÷åëîâåê îò äíÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî, èáî ìû áóäåì íàêîíåö-òî
ñ÷àñòëèâû <…> Íàøè äâèæåíèÿ ñòàíóò ïðåêðàñíû; ñòàðóõè -
ãðàöèîçíû êàê äåòè, èáî ñòàðóõè âíîâü ñòàíóò äåòè; ìóæ÷èíû
ïîòåðÿþò ñâîþ ãðóáîñòü, èáî îíè ñòàíóò íåæíû êàê äåâóøêè; è
æåíû âîñïîþò ñâÿùåííûå ïåñíè, êàê Ìàðèàì - ñåñòðà Ìîèñåÿ,
èëè êàê ïðîðî÷èöà Äåâîððà:

ß - Ãîñïîäó ñïîþ,
×òî âûñîêî âîçíåññÿ.
………………………..

Îí - Áîã ìîé, ÿ Åãî - ïðîñëàâëþ;
Áîã Îò÷èé - ïðåâîçíåñó åãî…"

ß áû ñîâåòîâàë ÷èòàòåëþ ïðî÷èòàòü ýòî ìàëåíüêîå ýññå Ðîçàíîâà
âñ¸ öåëèêîì, áåç êóïþð, èáî ýòî íàñòîÿùàÿ ðîçàíîâñêàÿ "Ïåñíÿ
ïåñíåé", ïðîïåòàÿ ïîëó. È íàïèñàíà îíà â 1905 ãîäó, ò.å.
ôàêòè÷åñêè ëèøü íà ìàòåðèàëå èóäàèçìà, çàäîëãî äî îòêðûòèÿ
ðîçàíîâñêîãî Åãèïòà, áîëåå ÷åì ïîäòâåðäèâøåãî âñå åãî
èíòóèöèè.
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11
Òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ê êàêîìó "êîðíþ" â ñåáå ñêëîíÿëñÿ ê êîíöó
æèçíè Ðîçàíîâ, è íà ñìåðòíîì îäðå ãîðüêî ñåòîâàâøèé íà òî,
÷òî íå äîïèñàë ñâîè "Âîñòî÷íûå ìîòèâû" è íå ðàçîáðàë âñå
áåñöåííûå äðåâíååãèïåòñêèå ðèñóíêè. Îòêðûòèå Åãèïòà êàê áû
çàíîâî îêóíóëî åãî â Âîñòîê, âåðíóëî æèâîé èíòåðåñ ê åâðåéñêîé
âèòàëüíî-ïðàêòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè - ïîñëå çàòÿæíûõ ëåò
ðåçêîãî åãî "îòòîðæåíèÿ" îò åâðåéñòâà è îæåñòî÷¸ííîé, “îáè-
æåííî-ñòðàñòíîé" (ïîñëå óáèéñòâà Ï. Ñòîëûïèíà åâðååì Ä.
Áîãðîâûì â 1911 ãîäó è "äåëà Áåéëèñà") àíòèñåìèòñêîé ïîëå-
ìèêè. È òåì íå ìåíåå â ýâîëþöèè Ðîçàíîâà íèêîãäà íå áûëî
ëèíåéíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå åãî ãëàâíûå "òåìû" ðîäèëèñü
îäíîâðåìåííî è çàòåì ëèøü ðàçâîðà÷èâàëèñü â ïðè÷óäëèâûõ
ðèòìàõ âåðòèêàëüíî-ëèíåéíûõ ñîïðèêîñíîâåíèé è ñïëåòåíèé.
Âåäü "ïåñíü ïåñíåé" ïîëó è âîñòîðæåííûé ãèìí äðåâíèì åâðåÿì
- ýññå "Çà÷àðîâàííûé ëåñ" áûëî íàïèñàíî åù¸ â 1905 ãîäó! È
íåñìîòðÿ íà âñå ïîçäíåéøèå êàê áû îòñòóïëåíèÿ è êàê áû
âîçâðàùåíèÿ, íåñìîòðÿ íà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íîâîãî ìàòå-
ðèàëà, ñîáðàííîãî ïî Âîñòîêó,  è íîâûõ îðèãèíàëüíûõ ìûñëåé â
ïîñëåäóþùèå ãîäû, âïëîòü äî 1918-ãî, ýòî ýññå îñòà¸òñÿ
íåïðåâçîéä¸ííûì ïî ñãóùåííîñòè è ñóòè ãëàâíîãî, èñêîìîãî
ñìûñëà.
    Îäíàêî ïàðàëëåëüíî ýòîé "åâðåéñêî-åãèïåòñêîé", "ÿçû÷åñêîé"
òåìå â ëè÷íîñòè Ðîçàíîâà øëà è âåëà ñâîþ ìóçûêàëüíóþ ïàðòèþ
õðèñòèàíñêàÿ òåìà, ìíîãîîáèëüíàÿ, ïðîòèâîðå÷èâî-ìó÷èòåëüíàÿ,
áîëåçíåííî-ñòðàñòíàÿ. È øëà îíà íå ñàìà ïî ñåáå, íî â ïîëè-
ôîíè÷åñêîé "îáåðòîíàëüíîñòè" âñå òîé æå òåìå Âîñòîêà, ïîëà,
ñåìüè, ñóäüáû ñîâðåìåííîãî äóõà. Ñáðîñèòü "èãî õðèñòèàíñòâà"
ðàçîì Ðîçàíîâ íå ìîã, èáî ýòî áûë áû ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûé
æåñò, à èíòåëëåêòóàëüíàÿ æåñòèêóëÿöèÿ áûëà àáñîëþòíî ÷óæäà
"äàîññêîé" ïðèðîäå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, êîòîðàÿ ðåàëè-
çîâûâàëà ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ïëàñòèêó â íåðàçðûâíîì
åäèíñòâå ñ ïëàñòèêîé ÷óâñòâåííî-ýêçèñòåíöèàëüíîé. "Äàîñ"
Ðîçàíîâ ïëûë ïî òå÷åíèþ ñâîåãî "âå÷íîãî íàñòîÿùåãî" áåç âñÿêîé
îãëÿäêè íà ñâîè â÷åðàøíèå “èíòåëëåêòóàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà",
êîòîðûõ ê òîìó æå ïîïðîñòó íå áûëî. È â ýòîì åñòåñòâåííîì
òå÷åíèè ðîçàíîâñêîé ýêçèñòåíöèè õðèñòèàíñêèé áûò ïðèñóò-
ñòâîâàë êàê íå÷òî, ÷åãî íåëüçÿ ïðîñòî "îòïíóòü íîãîé". Ïðà-
âîñëàâèå - ýòî ñóäüáà Ðîññèè, ÷åðåç ïðàâîñëàâèå òðàíñëèðóåòñÿ
íàðîäó è ÷åðåç ïðàâîñëàâèå  óõîäèò îò íàðîäà ê Áîãó-Îòöó
ìîëèòâà. È ëþáàÿ ðåëèãèîçíîñòü íà Ðóñè èìååò íåèçáåæíî-
ñóäüáèííûé îêðàñ õðèñòèàíñòâà, äàæå åñëè êîðíè ó íåå
èíûå, áåçìåðíî áîëåå ãëóáîêèå.
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   È ïîòîìó-òî Ðîçàíîâ ïî ñóùåñòâó "èçæèâàë" â ñåáå
õðèñòèàíñòâî (ñóùíîñòü ýòîãî èçæèâàíèÿ ìîæíî áû íàçâàòü
"áåñêîíå÷íûì òóïèêîì"), ïûòàÿñü íàéòè åñòåñòâåííûå êàíàëû,
ñâÿçóþùèå åãî ñ ðèòìè÷åñêîé ïóëüñàöèåé äðåâíèõ "ÿçû÷åñêèõ"
ýíåðãèé, ñòðåìÿñü "îæèâèòü" õðèñòèàíñòâî. Ïî ñóùåñòâó, îí èñêàë
íåêîãî æèâîðîäÿùåãî ñèíòåçà, èñêàë ïðèìèðèòü íà ãëóáèííîé
îñíîâå "âåòõîå" è "íîâîå" ñëîâî. Îäíàêî ñîïðîòèâëåíèå
"ìàòåðèàëà" áûëî òàêîâî, ÷òî õðèñòèàíñòâî ìåäëåííî, íî
íåîòâðàòèìî "èçæèâàëîñü" âíóòðåííèì Ðîçàíîâûì - âî âñÿêîì
ñëó÷àå òî ñàìîå, äîãìàòè÷åñêîå, âíåøíå-îáúåêòèâèðîâàííîå,
"îêàìåíåâøåå".
    Ïîòîìó-òî äî ïîðû äî âðåìåíè, â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé,
Ðîçàíîâ îñòàâàëñÿ óíèêàëüíûì ïî ñâîåîáðàçèþ êðèòèêîì (äëÿ
âñåõ âíåøíèõ óøåé), íî íå îòâåðãàòåëåì õðèñòèàíñòâà. Îí áûë
ðåàëüíûì ìèñòèêîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì, ñòîÿâøèì íà ðåàëüíîé
çåìëå, ãäå ñèòóàòèâíî-èñòîðè÷åñêè ñïëåëèñü ýíåðãèè (ïî
âèäèìîñòè îñòàòî÷íûå, íî ïî ñóòè ãëóáèííî-ïåðâè÷íûå è
íåèñêîðåíèìûå) ÿçû÷åñòâà, åãî âûñî÷àéøåé êàê íè ñòðàííî
"ìîíîòåèñòè÷åñêîé" äóõîâíîñòè, è ýíåðãèè õðèñòèàíñòâà (íîâî-
ââåä¸ííûå è, áûòü ìîæåò, íåäîëãîâå÷íûå - ÷èòàé "Àïîêàëèïñèñ
Èîàííà Áîãîñëîâà"!). Ïîòîìó-òî êëþ÷åâàÿ åãî ôðàçà: "Â ñóùíîñòè
õðèñòèàíñòâà ÿ åñòü èñòèííûé ÿçû÷íèê, è â ñóùíîñòè ÿçû÷åñòâà
ÿ åñòü èñòèííûé õðèñòèàíèí" ("Ìèìîëåòíîå"). Âîò ýòîò ðåàëüíûé
ñèíòåç â ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè îí è îñóùåñòâëÿë. Îí
îñâîáîäèë õðèñòèàíñòâî (â ñâî¸ì ïðèâàòíîì åãî ïåðåæèâàíèè)
îò åãî óæàñàþùåé òÿæåñòè, òîé òÿæåñòè, êîòîðîé îíî ïðèäàâèëî
âñ¸ ðàñòóùåå è öâåòóùåå, ïðèäàâèëî "è èóäåÿ, è ýëëèíà". Îí
ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòü õðèñòèàíñêóþ ìîëèòâó îò "êàìåííûõ" å¸,
"êîìàíäîðñêèõ" øàãîâ, ñïëàâèâ âîåäèíî â îáàÿòåëüíåéøåé
ìóçûêå (â òîì ÷èñëå â ìóçûêå "Óåäèíåííîãî", "Îïàâøèõ ëèñòüåâ",
"Ìèìîëåòíîãî", "Ñàõàðíû") ðèòìû ÿçû÷åñêèõ è õðèñòèàíñêèõ
"ïåðâîâçäîõîâ".
    Â "Ñàõàðíå" (1913) ñâîþ ðîëü, èñïîëíåííóþ èì â îòíîøåíèè
õðèñòèàíñòâà, îí îïðåäåëèë â ñâîéñòâåííîé åìó îáðàçíî-
ýðîòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè òàê: "ß îòðàñòèë ó õðèñòèàíñòâà ñîñêè…
Îíè áûëè ìàëåíüêèå, äåòñêèå, íåðàçâèòûå. "Íè÷åãî". Ëàñêàë èõ,
ëàñêàë; íåæèë ñëîâàìè. Êàñàëñÿ ðóêîé. È îíè ïîäíÿëèñü.
Îòÿæåëåëè, íàëèëèñü ìîëîêîì .* Âîò è âñå.
------------------------------------------

* Îáðàç ìîëîêà - ìàòåðèíñêè-÷åëîâå÷üåãî è êîðîâüåãî - ïðîõîäèò
ïîèñòèíå ñ ÿçû÷åñêîé íåóêðîòèìîñòüþ ÷åðåç âñþ æèçíü ìûñëèòåëÿ è

ïîýòà. Âïëîòü äî ïîñëåäíèõ âçûâàíèé â ãîëîäíûé 1918 ãîä: ìîëî÷êà è

ñìåòàíêè õî÷ó! Îò "êîðîâüåãî" îí áûë ïëåìåíè ÷åëîâåê.
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    (ìîÿ ðîëü â èñòîðèè) (7 ìàÿ; æäó âîçëå Òåõíîëîãè÷åñêîãî
òðàìâàÿ) (ñáîðû)".
    Èáî "ëþáëþ ÿ ýòîò ñîñîê ìèðà, ñìóãëûé è áëàãîâîííûé". "È
äåðæàò ìîè ëàäîíè óïðóãèå ãðóäè, è äàëåêèì çíàíèåì çíàåò
Ãëàâèçíà ìèðà îáî ìíå è áåðåæåò ìåíÿ".
    Òàêîâà ñóòü. Îäíàêî óâåëè÷èì ìàñøòàá è ïîñìîòðèì, êàê æå
ðåàëüíî (ïîëèôîíè÷åñêè) ïðîòåêàëà "õðèñòèàíñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ"
Ðîçàíîâà, ÷òî æå íå ïðèíèìàë îí â õðèñòèàíñòâå íàïðî÷ü, à ÷òî
öåíèë, è, ãëàâíîå, ÷òî èìåííî â õðèñòèàíñòâå äàâàëî, íà åãî
âçãëÿä, âîçìîæíîñòü âñ¸ æå îñóùåñòâëÿòü ÿçû÷åñêè-äçýíñêóþ
ìîëèòâåííîñòü? Â ÷¸ì æå áûëà òà ðåàëüíàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ
îñíîâà, ÷òî äàâàëà âîçìîæíîñòü Ðîçàíîâó áûòü âðåìåíàìè
ñâîåãî ðîäà ïðàâîñëàâíûì äàîñî-èóäååì?
    È êàêîâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äèíàìèêà òåõ ïðîöåññîâ, ÷òî
çàñòàâèëè ñåðãèåâ-ïîñàäñêîãî áåãëåöà ëåòîì 1918 ãîäà íàïèñàòü
Ý. Ãîëëåðáàõó: "Õðèñòèàíñòâî ïðîãíèëî", "â ìîèõ ìûñëÿõ (sic! -
Í.Á.) õðèñòèàíñòâî òåïåðü ðàçðóøåíî". È çàòåì, çàêîí÷èâ ñâîé
"Àïîêàëèïñèñ": "Õðèñòèàíñòâî ìîæåò áûòü òîëüêî ðàçðóøåíî. Ýòî
- ñèñòåìà ìûñëè, è ñïàñåíèÿ õð-ñòâó íåò íèêàêîãî. Çàòåì, â
ïå÷àòè, ÿ óæå òîëüêî õèòðèë, õèòðèë ìíîãî, ðàäè öåíçóðû è ãëóïûõ
÷èòàòåëåé. Íî âî ìíå ñàìîì îíî áûëî ñîâåðøåííî ðàçðóøåíî,
äî îñíîâàíèÿ, äî ïåñ÷èíêè".

               2001 ã.
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Áóòûëî÷íàÿ ïî÷òà
(Çàìåòêè ïåðåâîä÷èêà)

Ñòèõîòâîðåíèå "çàìèðàåò â íàäåæäå" êàê
çàãíàííûé çâåðü.

Èç ìàòåðèàëîâ ê äîêëàäó
"Î òåìíîòå ïîýòè÷åñêîãî"

Ñòèõîòâîðåíèå - ýòî îáðåòøàÿ öåëîñòíûé
îáðàç òîñêà ß ïî èíîìó...

Ìàòåðèàëû ê "Ìåðèäèàíó"

Ñòèõîòâîðåíèå - ñòèõîòâîðåíèå ñîâðåìåííîå
- âíå ñîìíåíèÿ, âñå áîëüøå ñòðåìèòñÿ ê
íåìîòå...

Áþõíåðîâñêàÿ ðå÷ü

Îñòàâüòå ñòèõîòâîðåíèþ åãî òåìíîòó...
Ôðàãìåíòû èç íàñëåäèÿ

Ñòèõîòâîðåíèå, ÿ äóìàþ, äàæå òàì, ãäå
íàèáîëåå áîãàòî îáðàçàìè, èìååò àíòè-
ìåòàôîðè÷åñêèé õàðàêòåð; îáðàç íåñåò â
ñåáå íå÷òî ôåíîìåíàëüíîå, ïîçíàâàåìîå
ïîñðåäñòâîì ñîçåðöàíèÿ.

Ñòèõîòâîðåíèå: îáëîìîê ñòàâøåãî ñìåðòíûì
ÿçûêà - òîãî ÿçûêà, êîòîðûé âñòóïèë íà ïóòü,
âåäóùèé â Íè÷òî.

Ìàòåðèàëû ê "Ìåðèäèàíó"

Ïîýò â àíòèïîýòè÷åñêóþ ýïîõó

1

"Â ïîèñêàõ çà Ïàóëåì Öåëàíîì" - ñ òàêèì íàçâàíèåì ÿ ïëàíè-
ðîâàë âûïóñòèòü êíèæêó ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ èç àâñòðèéñêîãî
(ñ÷èòàþùåãîñÿ òàêîâûì) ïîýòà, ñ ïîäçàãîëîâêîì: “îïûò ÷òåíèÿ,



64

òðàíñêðèïöèé, äîãàäîê, íåïîñòèæåíèé". Íèêàêîãî êîêåòñòâà â
ýòîì íå áûëî è íåò, ïîñêîëüêó ÷óâñòâî ãðîìàäíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ
òåêñòîâ ïîýòà ïåðåëîæåíèÿì èõ íà ðóññêèé (íå òîëüêî ìîèì, íî
è âñåì ìíå èçâåñòíûì) îñòàâàëîñü íåóêëîííûì. Ïðèòîì, ÷òî íà
êàêîì-òî ýòàïå ÿ íà÷àë âïîëíå ïîíèìàòü (òàê ìíå êàçàëîñü)
ïðèðîäó ýòîé íåóäà÷è, îäíàêî ïîíèìàòü è ïðåîäîëåòü áàðüåð -
ñëèøêîì ðàçíûå ìîäóñû. Áûòü ìîæåò, ýòî ÷åðåñ÷óð îáùèå è
óíèâåðñàëüíûå ëàìåíòàöèè ïåðåâîä÷åñêèå, îäíàêî èõ ñëåäî-
âàëî áû âñåãäà âûâîäèòü ïåðåä ÷èòàòåëåì íà ïåðâûé ïëàí, èáî
òðàíñëÿöèÿ çàáëóæäåíèé ñëèøêîì óêîðåíèëàñü â ãóìàíèòàðèè
ïîä âèäîì "ïåðåäà÷è èñòèíû".

2
Íè÷óòü íå îòðèöàþ ïðàâ íàñëåäíèêîâ, îäíàêî ñòðàííîå âîçíèêàåò
÷óâñòâî, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ñòèõîâ. Âåäü ïåðåâîä íåâîçìîæåí,
è òî, ÷òî ïðîôàíó êàæåòñÿ ïî÷òè ïîâòîðîì ïðîèçâåäåíèÿ, åñòü
íà ñàìîì äåëå ïðîäóêò ðå÷åâîãî îòêëèêà íà çâó÷àíèå ìåìáðàíû,
èáî ñîçåðöàþùèé è ñîçåðöàåìîå åñòü îäíî, è åñëè íå îäíî è òî
æå, òî ïî êðàéíåé ìåðå îäíî öåëîå. Ñîçåðöàþùèé ñîçåðöàåò
ñåáÿ, èáî èíîå îí è íå ìîæåò ñîçåðöàòü. Êîíå÷íî, â âîñïðèÿòèå
âõîäèò âñÿ ñóììà ïîíèìàíèÿ-÷óâñòâîâàíèÿ òåêñòîâ è ñóäüáû
ïåðåâîäèìîãî ïîýòà. Ýòà ôîðìà ïðåäâçÿòîñòè è çàâåäîìîé
îøèáî÷íîñòè òîæå âõîäèò â ôèëüòð, â ôèëüòðàöèîííóþ îïòèêó.
Åñòü è åùå îäíà âåùü, íàèñóùåñòâåííàÿ, íî î íåé ÿ ñêàæó ïîç-
äíåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå ÿñíî, ñêîëü ñòðàííî èñïðàøèâàòü
ðàçðåøåíèÿ íà îòêëèê, íà òîëêîâàíèå, íà ôàíòàçèè, ïóñòü âïîëíå
èñêðåííå òðàêòóåìûå êàê äâèæåíèå ïî òîé æå òðîïå ñëåä â ñëåä.
Íî ýòà êàæèìîñòü òîãî æå ñîðòà, ÷òî è ïîïóëÿðíàÿ ïðèñêàçêà "ÿ
âàñ ïîíèìàþ" â ñåðüåçíîì äîâåðèòåëüíîì ðàçãîâîðå. Ðàçâå æå
òàê ãîâîðÿùèé äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàåò? Âñÿêîå ïîíèìàíèå òàèò
êëàäåçü íåïîíèìàíèÿ, ëîæíîãî ïîíèìàíèÿ, èáî ôîðìàëüíî-
ïîíÿòèéíîå ïîíèìàíèå ñêðûâàåò ðàçíîñòü ãëóáèííûõ, ïîðîé
èððàöèîíàëüíûõ óñòàíîâîê.
    Ñóùåñòâî ñòèõîâ Öåëàíà - íå â ìåòàôîðè÷åñêîé èëè èí-
òåëëåêòóàëüíî-èãðîâîé öåííîñòè, à â òîì, ÷òî èìåííî ïîýò
ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ñòîèò "çà òàêòîì", â òîì, íà ÷òî óêàçûâàåò
àêò ñóäüáèííîé ñïîíòàííîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ. ×èòàòåëü ìîæåò
ïî÷óâñòâîâàòü ñìûñë è ñâåðõñìûñë ñèòóàöèè. Ñêîðåå ñðàçó
âòîðîå, ïîòîìó ÷òî ïåðâûé çà÷àñòóþ íåÿâåí èëè ñëèøêîì çûáîê
ïîäîáíî ñìûñëó îðíàìåíòà. Ðàçóìååòñÿ, ïåðåâîä÷èê ïîýòà âîâñå
íå ÿâëÿåò ñîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ ôàíòàçèðîâàòü, èëè "âñòóïàòü
â äèàëîã", èëè ñî÷èíÿòü âàðèàöèè íà òåìó. Íî âñå ýòè áåçñ÷åòíûå
ìåëü÷àéøèå îòêëîíåíèÿ (îò ÷åãî?) ïîÿâëÿþòñÿ ñàìè â õîäå
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èñêðåííåéøåãî æåëàíèÿ ïåðåâåñòè òåêñò, âçÿâ åãî çà ðóêó (èëè íà

ðóêè) êàê ðåáåíêà. Ïåðåâåñòè  ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé. Îäíàêî

íà äðóãîì áåðåãó - èíîé ïåéçàæ. Ñàì Öåëàí êàê-òî íàçâàë ñâîè

ñòèõè "æèâûì ìðàêîì", "îæèâøèì ìðàêîì". Äàëåå îí çàäàåò âîïðîñ

(â ñòèõîòâîðåíèè "Èç ìðàêà âî ìðàê"): "Âîçìîæíî ëè åãî ïåðå-

ñàäèòü? Äà òàê, ÷òîá îí î÷íóëñÿ?" Òî åñòü âçîøåë íîâûé ìðàê, à

íå òà ÿñíîñòü, ê êîòîðîé ïîðîé èçî âñåõ ñèë¸øåê ñòðåìèòñÿ íàø

áðàò ïåðåâîä÷èê. Èçäàòåëþ Øèôôåðëè â ìàå 1954 ãîäà: "Òåêñò

Ïèêàññî íóæíî, ñîáñòâåííî, íå òîëüêî ïåðåâåñòè, íî è - åñëè áóäåò

äîçâîëåíî çëîóïîòðåáèòü õàéäåããåðîâñêèì ñëîâöîì - ïåðåñàäèòü

(uebersetzt - uebergesetzt)".

3

Ìû âèäèì ñåãîäíÿ â èñêóññòâå ýãî-öåíòðû, ïðåèñïîëíåííûå

÷óâñòâà ñîáñòâåííîé âàæíîñòè. Îíè ïîõîæè íà ïàâëèíîâ èëè íà

äèðèæàáëè: âñå âçãëÿäû äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû íà íèõ. Èõ

çàäà÷à - óäèâëÿòü, ïîðàæàòü. Îäíàêî âñÿêèé ýãî-öåíòð - öåíòð

àãðåññèè. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð - Ìàÿêîâñêèé.

   Öåëàí èç ñîâñåì äðóãîãî çàìåñà, îí îáùàåòñÿ ñ ìèðîì

íåîñêîðáëÿåìîé "ïóñòîòíîñòüþ" ñåðäöà. È âñå æå îñêîðáëåíèå

ãåðìàíñêèì íàöèçìîì áûëî íàíåñåíî åìó ñòîëü ñèëüíîå, ÷òî â

ýòîì áîðåíèè îí ïî÷òè èçíåìîã. ×óâñòâîâàòü îáèäó äëÿ ïîýòà ñìåð-

òåëüíî, èáî îíà ïðèâÿçûâàåò åãî êî âðåìåíè - òëåííîìó, çàòõëîìó,

ñàìîðàñïàäàþùåìóñÿ.

    Åñòü íàáëþäàòåëè âðåìåíè êàê ïî÷òè ÷óâñòâåííî âêóøàåìîé

äàííîñòè, à åñòü íàáëþäàòåëè âíåâðåìåííîãî âî âðåìåííîì.

Ïåðâûå - ëèòåðàòîðû, âòîðûå - ïîýòû. Ëèòåðàòîð ìîæåò áûòü è

ãåíèàëåí, ïîýò ìîæåò áûòü è ìàëîòàëàíòëèâ. Íî ýòî íå îòìåíÿåò
êà÷åñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó íèìè. Â ïðîòèâîâåñ ìîäíîìó
ïðåäðàññóäêó îáîæåñòâëÿòü âñÿêèé òàëàíò. Âûñîêîòàëàíòëèâûõ
ëèòåðàòîðîâ ïðóä ïðóäè. Ïîýòû êðàéíå ðåäêè, îñîáåííî â ðàçãàð
êàëè-þãè. Òàëàíòëèâîñòü íûíå ïûøíî ïðèâåòñòâóåìà, ðàçîãðåòà,
ïîäïèòûâàåìà âñåìè âèäàìè óäîáðåíèé, áèîäîáàâîê è ýñòå-
òè÷åñêèõ èíúåêöèé, ìóëüòèìåäèéíûì èíôîðìàöèîííûì íà-
òèñêîì. Òàëàíò íûíå âî ìíîãîì åñòü ñëåäñòâèå òîé ðàöèî-
æèâîòíîé ðàñêîâàííîñòè, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ïîðîäèëà,
íàïðèìåð, Íàïîëåîíà, à â íàøåì íåäàâíåì ïðîøëîì Åëüöèíà.
Îäíàæäû íàøó þãó çàøêàëèò îò ïîâàëüíîé òàëàíòëèâîñòè: ýãî
ñõëåñòíóòñÿ â ïåðìàíåíòíîé çîîñõâàòêå çà ïîäèóì è ïüåäåñòàë.

4
Ïîýò äâèæåòñÿ ê òîìó, ÷òî Êðèøíàìóðòè íàçûâàë îçàðåíèÿìè,
âñïûøêàìè âíåèíòåëëåêòóàëüíîãî çíàíèÿ, êâàíòîâûìè êàñà-
íèÿìè ÷èñòîãî èñòî÷íèêà. Îò÷àñòè â ýòîì íàïðàâëåíèè øåë
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"ïîâîðîò" Öåëàíà. Ðàçóìååòñÿ, ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ñâîáîäíà îò
õðîíîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè, îäíàêî îáû÷íûé ÷åëîâåê æåðòâóåò
ñâîåé ñóùíîñòüþ, ñòàíîâÿñü ðàáîì õðîíîñà (ñîöèóìà). Âíóò-
ðåííåå íåõðîíîëîãè÷åñêîå âðåìÿ åñòü îïûò ýêçèñòåíöèè, îïûò
íàáëþäåíèÿ çà ñîáñòâåííîé äóøîé, êîòîðàÿ, õîòèì ìû òîãî èëè
íåò, óêîðåíåíà â íåâåðáàëüíûõ ñìûñëàõ ïî÷âû, ïåïëà è çâåçäíîãî
ìðàêà.
    Ïîýò èððàöèîíàëåí íå âñëåäñòâèå æåëàíèÿ ïîðàæàòü. Îí
ìûñëèò íå ìûñëüþ è íå èíòåëëåêòîì, íå íàáîðîì (ïåðåáîðîì)
èíôîðìàöèîííûõ ôàéëîâ, íå ýôôåêòàìè ñîåäèíåíèÿ íåñî-
åäèíèìîãî, íå èãðîé â ìåòàôîðè÷åñêèå ñèìáèîçû è ïàðàäîêñû.
Âñ¸ ýòî áûëî áû øóòîâñêîé ïëÿñêîé, öèðêîì, ñíîáèñòñêîé ïîä-
äåëêîé. Ïîýò ïîñòèãàåò íå÷òî öåëîñòíî, òåì îðãàíîì, êîòîðîìó
íåò íàçâàíèÿ; ïîýò, ñîáñòâåííî, è åñòü ýòîò îðãàí. Îí ñëóøàåò
ñàìó ìåìáðàíó, ñàì èñòî÷íèê âóëêàíè÷åñêîãî òåïëà òîãî ìåòà-
îïûòà, â êîòîðûé ìû ïîãðóæåíû. Ýòî íàïîìèíàåò èíòóèöèþ òîé
"÷èñòîé ñâÿçè", êîòîðóþ ðåàëèçîâûâàë Ðèëüêå, çà òàéíîé Ðîçû
è Îêà êîòîðîãî Öåëàí ïðîäîëæàë èäòè.

5
Öåëàí íåñîìíåííî îò÷àñòè ñòîèò íà ïëå÷àõ Ðèëüêå. Îáúåì
ïåðåñå÷åíèé âïå÷àòëÿåò. Íåðåäêî îí ïðÿìî âòîðèò Äóèíñêîìó
ìèñòàãîãó, íàïðèìåð, çíàìåíèòîìó åãî ïðèçíàíèþ (óæå ïîçäíåãî
ïåðèîäà), ÷òî ñóùíîñòüþ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî äåëà îí ñ÷èòàåò
âñëóøèâàíèå è ïîñëóøàíèå (Hoeren und Gehorchen). Â ÷åð-
íîâèêàõ ê Áþõíåðîâñêîé ðå÷è Öåëàíà ìû íàõîäèì (âíå êàêîé-
ëèáî ññûëêè íà Ðèëüêå) àáñîëþòíî èäåíòè÷íóþ ôîðìóëó:
"Ïîýçèÿ - íå ñëîâåñíîå èñêóññòâî; îíà - âñëóøèâàíèå è ïîñëó-
øàíèå". Ñëóøàíèå ÷åãî? Âñëóøèâàíèå âî ÷òî? Ó Ðèëüêå - â ïåíèå
íå òîëüêî âåùåé (à òî÷íåå ãîâîðÿ - â òî "ñåðäöå äàëè", ÷òî "âíóòðè
âåùåé æèâåò"), íî Áîëüøîãî ñåðäöà, â ïåíèå Ñåðäöåâèíû
óíèâåðñóìà. Ýòî ñëóøàíèå è âñëóøèâàíèå åñòü ôîðìà
óñòàíîâëåíèÿ "÷èñòîé ñâÿçè" ìåæäó ñåðäöàìè. Õîòÿ ñëîâî
"ñåðäöå" óæå è íàçûâàòü íåïðèëè÷íî.
      À ÷òî åñòü ïîñëóøàíèå? Êðîòêîå ñëåäîâàíèå ñìûñëó è ñóòè
ïðèíèìàåìîé âåñòè, êîòîðàÿ äîâåðèòåëüíî-äõàðìè÷íà. Íèêàêîãî
ïðîèçâîëà. Ëþáîé ýãîïðîèçâîë, èäóùèé âñåãäà èç èíòåëëåê-
òóàëüíûõ ìàòðèö, áóäåò ôîðìîé äåçåðòèðñòâà; òî åñòü ôîðìîé
èìïîòåíöèè. Ãèïíîç öèâèëèçàöèîííîé ÷àðû äîëæåí áûòü ñíÿò.
Ðèëüêå ó÷óÿë èñõîäíóþ âîëíó äåãðàäàöèè, ñëó÷èâøåéñÿ ñ
÷åëîâå÷åñòâîì îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä. Öåëàí ïîä-
êëþ÷èëñÿ ê åãî îòêðûòèþ; òàêàÿ ôîðìà ñîãëàñèÿ ïîðàæàåò
ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îáû÷íî ïîýòû ñòðåìÿòñÿ îòòàëêèâàòüñÿ



67

äðóã îò äðóãà, èáî ïåñòóþò ñâîþ "íåïîõîæåñòü". Öåëàí íàøåë â
Ðèëüêå "ñîðàòíèêà" â ãëàâíîì: â ïîíèìàíèè ãóáèòåëüíîñòè
åâðîïåéñêîãî ýãîïðîåêòà, èç êîòîðîãî àâòîìàòè÷åñêè íàòåêàåò
äåìîíè÷åñêîãî òîëêà ýñòåòèçì. Îòðèöàíèå åâðîïåéñêîãî êóëüòà
ýãîêðàñîòû - âîò ïëàòôîðìà äëÿ òàéíîãî áðàòñòâà, äëÿ òàéíîãî
ìîíàøåñòâà. Ýòîò ïîâîðîò Öåëàíà òðóäíî áûëî íå çàìåòèòü. "Ñ
êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, - ïèñàë Òåî Áóê, - Öåëàí ñîçíàòåëüíî
îòêàçàëñÿ îò êàêîãî-ëèáî ñëîâåñíîãî "ìóçèöèðîâàíèÿ". Ïîýòîìó
îí ïîñëåäîâàòåëüíî è ïî íàðàñòàþùåé èçãîíÿë èç ñâîåé ïî-
ýòè÷åñêîé ðàáîòû òàêèå ôîðìîîáðàçóþùèå ýëåìåíòû êàê
ÿçûêîâàÿ ìàãèÿ, áîãàòñòâî îáðàçíîñòè, ôîíåòè÷åñêèå îáîëü-
ùåíèÿ. Â 1958 ãîäó îí âûäâèíóë ïðîãðàììíîå òðåáîâàíèå
"ñåðîãî, ïîäçîëèñòîãî" ÿçûêà, êîòîðûé "íå äîâåðÿåò êðàñîòå" è
"õî÷åò âèäåòü ÿçûêîâóþ "ìóçûêàëüíîñòü" ïåðåñåëåííîé â ñîâñåì
äðóãîå ìåñòî, ãäå îíà óæå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì “áëà-
ãîçâó÷èåì", êîòîðîå âñ¸ åùå áîëåå èëè ìåíåå áåñïå÷íî
ïîäïåâàåò óæàñíîìó"... Âñÿ êóëüòóðà, ìàëî èçìåíèâøèñü ïîñëå
ðóññêîãî õîëîêîñòà äâàäöàòûõ ãîäîâ è åâðåéñêîãî õîëîêîñòà
ñîðîêîâûõ, ïðîäîëæàëà ïîäïåâàòü óæàñíîìó, ïðîäîëæàëà
âîñïåâàòü ñèëó è ïîáåäèòåëüíîñòü ýãî, êîòîðîå ïî ñâîåé
êîðíåâîé ñóòè åñòü ôàøèñò, ðÿäÿùèéñÿ â îäåæäû ëèðè÷åñêîãî
ïàèíüêè.
    Â 1921 ãîäó, çà ïÿòü ëåò äî ñìåðòè, Ðèëüêå ïèñàë îäíîé þíîé
îñîáå: "... ß âåñü îáðàùàþñü â ñëóõ... Òåïåðü âû çíàåòå, ÷òî ÿ,
ïðåòåðïåâàþùèé ïðåâðàùåíèÿ, õî÷ó òîëüêî ýòîãî, è íåò ó ìåíÿ
íè ìàëåéøåãî ïðàâà èçìåíèòü íàïðàâëåíèå ìîåé âîëè äî òåõ
ïîð, ïîêà íå áóäåò çàâåðøåí ïðîöåññ ìîåãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ
è ïîñëóøàíèÿ". Òóò âàæíî êàæäîå ñëîâî. Ýòî ãîâîðèò ÷åëîâåê,
æèâóùèé â ñàêðàëüíî-æèâîì èçìåðåíèè, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà åñòü
ìîíàäà ïðåâðàùåíèÿ, òâîðèìîãî íàä íàìè òåì äàî, Îêî êîòîðîãî
íåîòâðàòèìî-âíèìàòåëüíî. Ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ âíóòðè Ïðåâ-
ðàùåíèÿ, ãäå îí åñòü ñâîåãî ðîäà ìàëåíüêèé Ïóðóøó èëè äàæå
äðåâíåñêàíäèíàâñêèé Îäèí, ïðîíçèâøèé ñåáÿ ñâÿùåííûì
êîïüåì è ïîäâåñèâøèé ñåáÿ çàòåì ê Ìèðîâîìó Äðåâó.
     Öåëàíó áûëà íå ÷óæäà ýòà äðåâíåéøàÿ âåäè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ,
êîòîðàÿ ó Ðèëüêå ïðîçâó÷àëà ñ óäèâèòåëüíîé ÿñíîñòüþ. Â îäíîì
èç ñîíåòîâ ê Îðôåþ: "Êîãäà æå íàêîíåö ìû ðàñêðîåìñÿ (ïîäîáíî
öâåòêó) è îòäàäèìñÿ (çâåçäíîìó íåáó è Çàêîíó)?" Íàïðÿæåíèå
âñëóøèâàíèÿ íå äîëæíî îñëàáåâàòü äî ñìåðòíîãî ÷àñà. "×åì
äîëüøå ÿ æèâó, - ïðèçíàâàëñÿ Ðèëüêå, - òåì íàñóùíåå ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ ìíå âûäåðæàòü äî ñàìîãî êîíöà öåëîñòíóþ äèêòîâêó

Áûòèÿ; èáî âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî ëèøü ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ ôðàçà

ñîäåðæèò òî ìàëåíüêîå, áûòü ìîæåò íåâçðà÷íîå (âîò îíî! íå
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îòñþäà ëè  âíèìàíèå Öåëàíà ê "ïîäçîëèñòîé" ðå÷è! - Í.Á.), ñëîâî
èëè ôðàçó, áëàãîäàðÿ êîòîðûì âñ¸ ñ òàêèì òðóäîì èçó÷åííîå è
íåïîíÿòî-íåïîíÿòíîå âäðóã ïîâåðíåòñÿ, îáíàðóæèâ íåêèé
èçóìèòåëüíûé ñìûñë".

 6
Âàæíî ïîíÿòü èñòîê ðåçêîé ïîòåðè èíòåðåñà ó Öåëàíà íå ïðîñòî
ê êðàñîòàì ðå÷è (ëæèâîñòü óâåðåíèé åâðîïåéñêîé ýñòåòèêè â åå
äðóæáå ñ ýòèêîé äîêàçàëè äâå ìèðîâûå âîéíû, Ãóëàã è âüåò-
íàìñêàÿ áîéíÿ; ëèøü èäèîò åùå âåðèò, ÷òî êðàñîòà â ýïîõó êàëè-
þãè ñâÿçàíà ñ äîáðîì), íî êî âñåé öèâèëèçàöèîííîé óñòàíîâêå
íà ýôôåêòíóþ êðàñèâîñòü è ýñòåòè÷åñêóþ ÷àðó êàê òàêîâóþ. Â
íàáðîñêàõ ê Áþõíåðîâñêîé ðå÷è ïîýò ïèñàë, îòñûëàÿ ñëóøàòåëÿ
ê ñâîåìó ïðîãðàììíîìó ñòèõîòâîðåíèþ "Ðåøåòêà ÿçûêà": “Àð-
òèñòè÷íîñòü è ñëîâåñíîå èñêóññòâî - â ýòîì, äîëæíî áûòü, åñòü
íå÷òî çàïàäíîåâðîïåéñêîå è çàïàäíî-ñåáÿ-óáëàæàþùåå. Ïîýçèÿ
æå åñòü íå÷òî èíîå; ïîýçèÿ - ýòî ïîäëóííî-áðåííûé, íåáåñíî- è
ñåðäå÷íî-ñåäîé, ñåðäå÷íî- è íåáåñíî-ñåäîé, ïðîðîñøèé
äûõàíèåì ÿçûê âðåìåíè". Çäåñü ÿâíî ïîâîðîò îò òîé "âå÷íî-
ïóáåðòàòíîé" îðèåíòàöèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ãäå îáî-
æåñòâëÿåòñÿ þíîñòü ("Èäó êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé";
"Ëþáèìàÿ - æóòü! êîãäà ëþáèò ïîýò..." ) è êðèòåðèåì êðàñîòû ñòèõà
ïî ñóòè ñòàíîâèòñÿ ñòåïåíü åãî "ñåêñóàëüíîé" ëèõîñòè, òî åñòü
êàê ðàç à-ñåðäå÷íîñòè. Ôàçû ïîýòè÷åñêîé ðå÷è ñìåíÿþòñÿ êàê
êîíêóðñû êðàñîòû.
   ßçûê è áåç òîãî ðàçúåäèíÿåò. Öåëàí íàñòàèâàë íà èëëþ-
çîðíîñòè òàê íàçûâàåìîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ â ýïîõó, êîãäà öåëüþ
êóëüòóðû ïîñòàâëåíî ðàñòèòü è íàðàùèâàòü "ëè÷íîñòü", òî åñòü
ñèëó ñàìîñòíîãî äàâëåíèÿ. "ß ñòîþ íà äðóãîé ïðîñòðàíñòâåííîé
è âðåìåííîé ïëîñêîñòè, ÷åì ìîé ÷èòàòåëü; îí ìîæåò ïîíÿòü ìåíÿ
òîëüêî "îòäàëåííî", åìó íèêàê íå óäàåòñÿ ìåíÿ óõâàòèòü, îí âñå
âðåìÿ õâàòàåòñÿ òîëüêî çà ïðóòüÿ ðàçäåëÿþùåé íàñ ðåøåòêè:
"Øàð îêà ìåæ ïðóòüåâ./ Âeêà ìåðöàþùèé çâåðü  /ââåðõ ëèøü
ãðåáåò, / äàðèò âçîðó ïðîñòîð". Òàê çâó÷èò ìîé òåêñò. Íî ýòîò
ïðîñòîð "ñêâîçü ðåøåòêó", ýòî "îòäàëåííîå ïîíèìàíèå" óæå êàê-
òî èñïðàâëÿåò ïîëîæåíèå, óæå ÿâëÿåòñÿ âûèãðûøåì, óòåøåíèåì,
âîçìîæíî - íàäåæäîé. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü "êàê"
äðóãîé; è ïîòîìó, âåðîÿòíî, îí äîëæåí èçó÷àòü äðóãîãî, ïóñòü äàæå
÷åðåç ðåøåòêó. Ìîÿ "äóõîâíàÿ" ïîýçèÿ, åñëè õîòèòå, è åñòü òàêîå
èçó÷åíèå".
      Êîíêðåòíûé ÷åëîâåê åñëè è ïîñòèæèì, òî ëèøü íà ñâîåé
ïåðèôåðèè. Ïîýò æå ïîñòèãàåì íàìè ïîñðåäñòâîì ñâîèõ ïî-
ñòèæåíèé ñåáÿ. Íî è â ýòîì îí ïîñòèãàåì  ëèøü ïîñðåäñòâîì
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ñîáñòâåííûõ ïîïûòîê ïîñòè÷ü ñåáÿ, â ìîìåíòàõ óãàäûâàíèÿ
îáùåãî. Òàèíñòâåííàÿ ñèëà âåäåò ïîýòà â íåâåäîìûé êðàé
èíòóèöèÿìè ñòîëü òîíêèõ è ñòîëü èçâèëèñòûõ òðîï ìåæäó æåñòêî
î÷åð÷åííûõ ëþäñêèõ äîðîã, ÷òî ñàìè ýòè ëþäè âèäÿò ëèøü
êàðòèíêè è âïå÷àòëåíèÿ ýòèõ ñîïðèêîñíîâåíèé ïîýòà ñ ñîáîé,
ïðèíèìàÿ çà÷àñòóþ ýòè ôðàãìåíòû ñâîåãî âèäåíèÿ çà öåíò-
ðàëüíûé ïóíêò íàáëþäåíèÿ, çà âèäåíèå öåíòðà.
   Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîâ Öåëàíà èìåííî òàêîâî:
îêàçûâàåòñÿ, åñëè ÷åëîâåê ïèøåò íå äëÿ ïîäèóìà, à "äëÿ ñåáÿ",
òî îí ïî÷òè íå ïîíèìàåì. Èáî ïî ñóùåñòâó, â ñâîèõ òîíêèõ
ñòðóêòóðàõ, ìû èíàêîâû, õîòÿ âñÿêîå "ÿ", òî åñòü èçîëèðîâàííàÿ
îñîáèöà åñòü èëëþçèÿ. Òàêîâ ïàðàäîêñ íè÷åéíîé Ðîçû ó Öåëàíà,
âûðîñøåé èç ðîçû Ðèëüêå, ñïÿùåé íè÷åéíûì Ñíîì. (Ñîí-îò-
Íèêòî).
    Çäåñü âîçíèêàåò íåâîëüíûé âîïðîñ: ÿâëÿåòñÿ ëè ýòà  ïîýçèÿ
ñïîñîáîì íàøåãî èçó÷åíèÿ Öåëàíà â êà÷åñòâå äðóãîãî èëè æå
åãî ïîýçèÿ ÿâëÿåòñÿ è äëÿ íåãî ñàìîãî ñïîñîáîì èçó÷åíèÿ
íåêîåãî Äðóãîãî, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò â íåì ñàìîì? Íåò ñî-
ìíåíèÿ, ÷òî äèàëîã ñ Äðóãèì â ñåáå è áûë âòîðîé íàèâàæíåéøåé
òåìîé Öåëàíà, ïîñêîëüêó ýòîò Äðóãîé îñóùåñòâëÿë èíîé òèï
äûõàíèÿ, ïûòàÿñü ïîñòè÷ü â æèâîì àêòå èíóþ êðàñîòó, íå
"ïîäïåâàþùóþ óæàñíîìó".
      Çà ýòîé íîâîé óñòàíîâêîé (åñëè å¸ ðåàëèçîâûâàòü) íåèçáåæíî
ñòîèò îãðîìíàÿ ðàáîòà íà âñåõ óðîâíÿõ. Âåäü ìûñëü î “ñïà-
ñàþùåé" ñèëå èñêóññòâà è êðàñîòû, ìûñëü ëîæíàÿ è êðàéíå
êîâàðíàÿ, ïðîïèòàëà âñå ïîðû ñîöèóìà è åãî êóëüòóðíîé îáñëóãè.
Êðàñîòà êðàñîòå ðîçíü, ýòî ïîíèìàë åùå Êàðàìàçîâ ó Äîñòîåâ-
ñêîãî, ïîñòèãøèé äâîÿêèé îáëèê êðàñîòû, íàçâàâ åå ñòðàøíîé
âåùüþ, èáî â íåé äüÿâîë ñ áîãîì áîðåòñÿ â ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîì.
È ÷àùå âñåãî ïîáåæäàåò êàê ðàç íå áîã. Êðàñîòà â ýïîõó êàëè-
þãè äàíà íàì ñ ïîð÷åé. Ñ êîâàðíîé âíóòðåííåé ãíèëüöîé. Îíà
ïîòàêàåò íàøåìó íàðöèññèçìó, êîãäà ÷åëîâåê, ñîáñòâåííî, çàíÿò
îäíèì òîëüêî íàáëþäåíèåì çà êîíâóëüñèÿìè ñâîåãî "ÿ", òî åñòü
âïåðèâ âçîð â ýïèöåíòð èëëþçèè (èáî "ÿ" - âñåãî ëèøü èäåÿ
íàøåãî ïîð÷åíîãî óìà). Ïîýòîìó ïîýçèÿ äîëæíà ðàäèêàëüíî
ïîìåíÿòü ñâîþ îðèåíòàöèþ. Îíà äîëæíà ñòàòü èñêóññòâîì
âîñïðèÿòèÿ "êîñìè÷åñêèõ ýìàíàöèé",íî â äðåâíå-çàáûòîì
ñìûñëå ýòèõ ñëîâ. Ýòî èñêóññòâî Öåëàí âîñëåä çà Ðèëüêå
íàçûâàåò "âñëóøèâàíèåì è ïîñëóøàíèåì". Ýòî íå äâà ïðîöåññà,
à îäèí, ãäå âòîðîå ñëîâî, èìåÿ ÿâíî ðåëèãèîçíûé èçíà÷àëüíûé
êîíòåêñò, îáúÿñíÿåò è ñóùåñòâî "âñëóøèâàíèÿ". Â îáùèõ è â
ãðóáûõ ÷åðòàõ, ýòî åñòü  âñëóøèâàíèå â ãîëîñ ìèðîâîé òèøèíû
êàê â ñóùåñòâî ñóùåãî, êàê â äûõàíèå áîãîâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî
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âåñüìà îãðóáëåííûå ïîèìåíîâàíèÿ òîãî èíòóèòèâíîãî ïðåä-

÷óâñòâèÿ, êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò îïûòó "ïîëíîãî âíèìàíèÿ".

     Ñëîâîì, Öåëàí ïèñàë ñòèõè ñëîâíî áû äåìîíñòðàòèâíî

"íåïîýòè÷åñêèå". Îíè çàêðûòû êàê ñàìà äóøà ïîýòà, íå äîâå-

ðÿþùàÿ íè ìèðîïîðÿäêó, íè ïàòîëîãè÷åñêîé ïñèõè÷åñêîé

äîìèíàíòå, â íåì ãîñïîäñòâóþùåé. Ïîýò øåë ê íîâîé ÷åñòíîñòè, ê

íîâîé åå ôîðìå, è ïîòîìó ÷èòàòåëþ îòíþäü íå ïðåäëàãàåòñÿ

ñòàðèííîå óãîùåíèå â âèäå "íàñëàæäåíèÿ" îò âîñïðèÿòèÿ ýòèõ

ñòèõîâ. Çäåñü íåò ïðåæíåãî äîâåðèÿ ê êðàñîòå. Çäåñü óñòàíîâêà

íà ÷òî-òî äðóãîå. Ýòî è ïðåäëàãàåòñÿ ðàçãàäàòü ÷èòàòåëþ.

7

Êàê âàæíî, ÷òîáû â äîìàøíåé áèáëèîòåêå áûëà ïàðî÷êà êíèã,

íåäîñòóïíûõ òâîåìó ïðèâû÷íîìó ïîçíàâàíèþ, óæå íàðàáîòàííûì

ðåôëåêñàì ýòîãî ïîçíàâàíèÿ; êíèã íå ñïåöèàëüíî íàó÷íûõ, êíèã

îáùåãóìàíèòàðíûõ, íî ñëîâíî áû çàøèôðîâàííûõ íåêîé ñòðàííîé

ôîðìîé, ïîäîáíîé â ÷åì-òî òåìíî-áåçäîííîé âÿçè äðåâíåãî

ïåðñèäñêîãî êîâðà. Òîìèê ñòèõîâ è òîì ïðîçû íà ðîäíîì, íî

òàèíñòâåííî-íåïîñòèæèìîì ÿçûêå äëÿ íåêîåãî ñòðàííîãî âûñøåãî

÷óâñòâà, äëÿ íåêîåãî óæå óòðà÷åííîãî ñòðîÿ äóøè. Ó íàñ íå÷òî â

ýòîì íàïðàâëåíèè íåêîãäà äåëàë èíîãäà Âåëèìèð Õëåáíèêîâ...

    Óæå áàíàëüíîñòü íàçûâàòü òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåì,

êðèçèñîì êðèçèñîâ. Êðèøíàìóðòè óìèðàë ñ ñîçíàíèåì íåâîç-

ìîæíîñòè èçëå÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî, òî åñòü êîíêðåòíûõ ëþäåé îò

íàðöèññèçìà, óïàêîâàííîãî â îáûâàòåëüñêîé ïîøëîñòè ëèáå-

ðàëüíîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëàòôîðìû. Íàèáîëåå ÷óòêèå óìû è

ïîýòè÷åñêèå èíòóèöèè íàøåé ýïîõè îùóùàþò àáñîëþòíóþ

íåîáõîäèìîñòü ðåçêîé ñìåíû ìåíòàëüíîé ïàðàäèãìû.

8

Ðàçìûøëåíèÿ íàä àâòîýïèòàôèåé Ðèëüêå îáðåëè ó Öåëàíà ÷åðòû

öåëîé êíèãè ñ âïîëíå îòêðîâåííûì  íàçâàíèåì "Íè÷åéíàÿ Ðîçà".

(Äðóãîé âàðèàíò: "Ðîçà-îò-Íèêòî"). Ó Ðèëüêå, íàïîìíþ, òðåõñòèøèå

çâó÷èò òàê:
Î ðîçà, ÷èñò òâîé ïàðàäîêñ:
áëàæåííî ñíîì áûòèéñòâîâàòü Íè÷åéíûì
ïîä òîëùüþ âåê.

Ó Ðèëüêå äûõàíèå Áîãà è ïåñíü Áûòèÿ ñïëåòåíû ñ âëàñòíûì
âåòðîì, äóþùèì â íàñ. "Òî äóåò â íàñ Íè÷òî ñ áîæåñòâåííûõ
âûñîò". Öåëàí â ïîëíîé ìåðå ïîëüçóåòñÿ ýòèì îïûòîì Ðèëüêå,
îïûòîì ïîèñêà ñâÿùåííîé ìåñòíîñòè Íèãäå, âïîëíå îðèãèíàëüíî
èññëåäóÿ  ãðàíèöû òàêèõ ñèìâîëîâ êàê Íèêòî, Íè÷òî, Íèãäå. Ðîçà
òîæå ñîõðàíÿåò äëÿ Öåëàíà âñþ ñèëó ïîýòè÷åñêîé ìàãèè. À Îêî,
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ðîäèâøååñÿ â ñàìîì çàãàäî÷íîì ñòèõîòâîðåíèè Ìþçîòñêîãî
çàòâîðíèêà, â åãî "Ïðèøåñòâèè", ãäå ïîýò, ïîòåðÿâøèé Ðîçó â
çåìíûõ ñòðàíñòâèÿõ, íàäååòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ÷åðåç äâå
òûñÿ÷è ëåò, "ðîäèâøèñü â Îêå íàïðîòèâ íåå", ñòàíåò äëÿ Öåëàíà
ïðåäìåòîì íåóñòàííûõ ìåäèòàöèé è ìíîæåñòâåííûõ âàðèàöèé
âíóòðè åãî ñîáñòâåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñþæåòîâ. "Îïóñòîøåííî /
îêî òâî¸ ñêðûâàåòñÿ â îêå ìî¸ì, / â ñòðàíñòâèÿõ ñâîèõ / ÿ
ïîäíèìàþ ñåðäöå òâî¸ ê ãóáàì..." Èëè: "Òû òàì - ãäå îêî òâî¸..."
Èëè: "Âåäü èç ãëóáèí âñåëåííîé / ìîæåò ïðèéòè Óòåðÿííîå, /
Êðîøå÷íî-âå÷íîå, / ÷òî ïðè èñêîí÷àíèè áóäåò / â âèäå ðàêîâèíû,
/ â âèäå Îêà, / â âèäå îáîþäíîé ñîâåðøåííîëåòíåé áîëè..." È ò.
ä. Â ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå "Ýäãàð Æåíå, èëè Ñîí î ñíàõ" Öåëàí
ðèñóåò Îêî, âíóòðè êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ öåëàÿ ìèñòåðèÿ
äóøè, âîïëîùåííàÿ ñàìîé ïðèðîäíîé áîëüþ.
       Âîñòî÷íûé àðõåòèï îáðàçà Îêà î÷åâèäåí. Ãëàçà îñóùåñòâëÿ-
þò àêò çðåíèÿ, íåêóþ âíåøíþþ ïðàãìàòèêó. Îêî - îðãàí ñîçåð-
öàíèÿ. Ñîçåðöàíèå æå ïî ñâîåé ñóòè ìèñòè÷íî; â ýòè÷åñêîì ïëàíå
îíî îïèðàåòñÿ íà íåäåÿíèå. Íå ñëó÷àéíî "òðåòèé ãëàç"
ïðîñûïàåòñÿ ó ïðîñâåòëåííûõ. (×èòàÿ êàê-òî Â.Áèáèõèíà, ÿ
íàòêíóëñÿ íà òàêîå íàáëþäåíèå, âçÿòîå èì ó Øîïåíãàóýðà,
î÷àðîâàííîãî Óïàíèøàäàìè: "Èç âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ, òîëüêî ñ
ðàçíîé ñòåïåíüþ ÿñíîñòè, ñìîòðèò "âå÷íîå îêî ìèðà", ewige
Weltauge, êîòîðîå íå âîçíèêàåò è íå óíè÷òîæàåòñÿ ñ âîçíèê-
íîâåíèåì è óíè÷òîæåíèåì æèâîãî ñóùåñòâà, ïîòîìó ÷òî
ïðèíàäëåæèò íå ïðèâàòíî åìó, à åãî íà÷àëó, ñàìîé æèçíè, êîòîðàÿ
âåäü íå óìèðàåò ñî ñìåðòüþ îñîáè. Âå÷íîå îêî ìèðà âèäèò â ñâåòå
èäåé, à âåðíåå ìèð èäåé âèäèò â íåì ñàì ñåáÿ".  Íàñ÷åò "ìèðà
èäåé" ÿ íå óâåðåí, íî íàøà ïîòàåííàÿ ñóùíîñòü â ëþáîì ñëó÷àå
ïðè÷àñòíà âå÷íîìó îêó ìèðà, èáî íàøå "ÿ" - èíòåëëåêòóàëüíàÿ
èëëþçèÿ.) Ïîòîìó-òî è ñîí, â êîòîðûé ïîãðóæàåòñÿ Ðèëüêå â
àâòîýïèòàôèè, - ñîí Íè÷åéíûé. È ê òîìó æå ýòî ñîí àáñîëþòíî
âíåëè÷íîñòíûé, ñîí ñàìîé êðîòêî-ðàñòèòåëüíîé ýíòåëåõèè.
Àíàëîãèè èç ÷àíü áåññ÷åòíû.  Âñïîìíèì ìàñòåðà Áàíêýÿ (17-é âåê),
êîòîðûé ïîñòîÿííî ãîâîðèë îá Îêå Äõàðìû. Ó ïðîñâåòëåííîãî
ñóùåñòâà ýòî Îêî îòêðûâàåòñÿ âïîëíå. Îíî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà
âèäèò òî íåâèäèìîå, ÷òî è åñòü ïîäëèííî ðåàëüíîå, ñîðèòìè÷íîå
íåðîæäåííîìó ñîçíàíèþ. Äëÿ Ðèëüêå ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ
ìèñòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ (ñîçåðöàòåëüíîñòè) è ðåàëüíîñòè
ëþáîâíîãî ÷óâñòâà áûëà â îäíó åãî ýïîõó èñòèííî ïðîáëåìîé. Â
êîíöå êîíöîâ ñîçåðöàíèå ïîáåäèëî, èáî ïîýò ïîñòèã âûñøóþ ôîð-
ìó åãî íàïîëíåííîñòè. (Ó îäíîãî èç îòöîâ ïðàâîñëàâèÿ, ó
Ñèìåîíà Íîâîãî Áîãîñëîâà ÷èòàåì:  "Èáî ñêîëüêî îòñòîèò âîñòîê
îò çàïàäà, ñòîëüêî áîãîñëîâèå (ñîçåðöàíèå) âûøå ïîêàÿíèÿ..."
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Òî åñòü âûøå äàæå ïîêàÿíèÿ. È äàëåå ïîäðîáíîå ðàçúÿñíåíèå
òîãî, ÷òî ñîçåðöàþùèé ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, ïðåáûâàþùåãî âñåãäà
"áëèç öàðÿ". Ñì. äàëåå "Ìàíäîðëó".)
    Íî è åâðåéñêèé ìèñòèöèçì òðàêòóåò Îêî âïîëíå â ïîýòè÷åñêîì
äóõå. Âîò, íàïðèìåð, êàê õàñèä 13 âåêà Ìîøå Àçðèýëü îïèñûâàåò
Áîãà: "Îí îäèí â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, èáî Îí çàïîëíÿåò ñîáîé
âñ¸ ïðîñòðàíñòâî è âñ¸ âî âñåëåííîé, è íåò äëÿ íåãî íèêàêîé
ïðåãðàäû. Âñ¸ â Íåì, è Îí çðèò âñ¸, èáî Îí âåñü çðåíèå, õîòÿ è
íå èìååò ãëàç, òàê êàê ñïîñîáíîñòü çðåíèÿ çàëîæåíà â Åãî
ñîáñòâåííîì ñóùåñòâå". Òî åñòü Áîã è åñòü Îêî. Òàê ÷òî êîãäà
Ðèëüêå ïèøåò, ÷òî õîòåë áû ðîäèòüñÿ â Îêå íàïðîòèâ ðîçû, òî îí
äåëàåò ìèñòèêî-ïîýòè÷åñêîå ïðèçíàíèå.
     Âñïîìèíàÿ ñâîé äåòñêèé îïûò, ÿ ñðàçó âñòðå÷àþñü ñî âçîðîì
âåùåé, à íå òîëüêî ïòè÷åê, æóêîâ èëè öâåòî÷êîâ. Îäíî èç
ñèëüíåéøèõ ïîòðÿñåíèé - âçîð êóâøèíà, ñòîÿâøåãî ñ íåçà-
ïàìÿòíûõ âðåìåí íà êóõîííîé ïîëêå â îò÷åì äîìå. Ìû ñìîòðåëè
ïîòîì äðóã íà äðóãà èçî äíÿ â äåíü. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïðèðîäà
áûëà â òå ãîäû äëÿ ìåíÿ òîòàëüíî çðÿ÷åé. Îíà ñîçåðöàëà ìåíÿ
òàê æå, êàê ÿ å¸. À ÷óòü ïîçäíåå ÿ çàìåòèë, ÷òî è ëåñ, è ðåêà, è
îçåðî, è áîëîòöå çàíèìàþòñÿ òî ëè ôèëîñîôñòâîâàíèåì, òî ëè
ìåäèòàöèåé. Òàê ïðèõîäèëî ïîíèìàíèå èëëþçîðíîñòè ãðàíèö.
Êîíå÷íî, îíî ïðèõîäèëî è èç äðóãèõ îïûòîâ, Îêî áûëî ëèøü
îäíèì èç íèõ, õîòÿ åäâà ëè íå âàæíåéøèì.

Ïîâîðîò äûõàíèÿ

1
Îïûò æèçíè ñàì ïî ñåáå åñòü ïðèãëàøåíèå ê ïîçíàíèþ êðàñîòû
èíîãî óðîâíÿ, êîãäà âñå íàäåæäû íà ãàðàíòèðîâàííîñòü
"îáûâàòåëüñêîãî" áëàãîïîëó÷èÿ  äàâíî ïðåîäîëåíû è êîãäà òû
ïðèæàò ê óõîäó êàê ê åäèíñòâåííî ïîäëèííîìó èçìåðåíèþ. Òîëüêî
òîãäà ïîçíàåòñÿ æèâàÿ æèçíü êàìíÿ êàê çàïå÷àòëåííàÿ êîñ-
ìè÷åñêàÿ áîëü è òîëüêî òîãäà ïîçíàåòñÿ äðóãîé â êà÷åñòâå
ðåàëüíîãî ñóùåñòâà.
     Èìåííî ýòî äàâàëî Öåëàíó ýíåðãèþ äëÿ ïîáóæäåíèÿ ñåáÿ ê
"ïîâîðîòó äûõàíèÿ". Äûøàòü íå òàê, êàê äûøèò òëåòâîðíàÿ
öèâèëèçàöèÿ. Çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñ, â ÷åì æå ñóòü ÷àåìîãî ïî-
âîðîòà, îí ïèñàë: "Êòî ãîòîâ ëèøü îïëàêèâàòü Ìèíäàëåîêóþ
êðàñàâèöó, òîò â òî æå âðåìÿ è óáèâàåò åå, åùå ðàç ïîãðóæàÿ
Ìèíäàëåîêî-ïðåêðàñíóþ (ïîãðóæàÿ åùå ãëóáæå) â çàáâåíèå. -
Ëèøü åñëè òû ñî ñâîåé ñîêðîâåííåéøåé áîëüþ ïðèäåøü ê êðè-
âîíîñûì, ãîðáàòûì, à åùå ê çàãíàííûì è èçóðîäîâàííûì ìåðò-
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âåöàì Òðåáëèíêà, Àóøâèöà è äðóãèõ ìåñò, ëèøü òîãäà òû
âñòðåòèøü è Îêî, è åãî Ýéäîñ: Ìàíäîðëó..." Ñèëüíåéøèé ïîñûë
ñóïðîòèâ âñåõ ýñòåòèê. Êðåñò. Âåäü ìàíäîðëà - ñåðäöåâèíà
ñóùåãî. "Áîãîñëîâñòâóþùåå" ñîçåðöàíèå (à êòî ïîýò, åñëè íå
ñëàâÿùèé áîãà ñîçåðöàòåëü?), ïîèìåíîâàííîå Öåëàíîì êàê Îêî,
ïðåáûâàåò íå ñ ñèëîé, íå ñî çäîðîâüåì, íå ñ ïîáåäèòåëüíîñòüþ.
Â ñòèõîòâîðåíèè "Ìàíäîðëà" (íà âíåøíåì óðîâíå òåðìèí îçíà-
÷àåò ìèíäàëü, íà âíóòðåííåì - ñâå÷åíèå âîêðóã Õðèñòà èëè
ñâÿòîãî ÷åëîâåêà) ýòà äðàìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òàê:

Â ìèíäàëå - ÷òî òàì âíóòðè â ìèíäàëå?
Òàì Íè÷òî.

Ñòîéêî òîëüêî Íè÷òî â ìèíäàëå.
Ñòîéêî òàì îíî, ñòîéêî.

À â Íè÷òî - êòî òàì ñòîéêèé? Òàì Öàðü.
Öàðü òàì öàðñòâóåò, Öàðü.
Êîðîëåâñêè îí ñòîéêèé.

            Ëîêîí åâðåéñêèé, ñåäûì òû íå ñòàíåøü!

À îêî òâîå - íåóñòàííî êóäà îíî, îêî?
Òâî¸ îêî óïîðíî íàâñòðå÷ó âñòàåò ìèíäàëþ.

Òâî¸ îêî íàâñòðå÷ó Íè÷òî âîññòàåò.
Ñòîéêî ê  Öàðþ âîññòàåò.

Ñòîéêî è ñòîéêî.

×åëîâå÷åñêèé ëîêîí, ñåäûì òû íå ñòàíåøü.
                    Öàðñòâåííî-ñèíèé,  ïóñò ìèíäàëüíûé íàø òàíåö.

Ñóùíîñòü Îêà (áîãîñîçåðöàíèÿ) - ìèíäàëü êàê êîíöåíòðàò-
ñèìâîë ãîðüêîé ïðåëåñòè áûòèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè, à
òàêæå ñòðàäàòåëüíîñòè Ñûíà, ÷üå îñíîâàíüå, ÷åé äîì - èçìå-
ðåíèå ñàêðàëüíîãî. Ïðè ýòîì íèêàêèõ ñåíòèìåíòàëüíûõ îáåòî-
âàíèé: âî âíóòðåííåì ïðîñòîðå îðåõà - Íè÷òî, îäíàêî Íè÷òî
âñåïîòåíöèàëüíîå, ðèëüêåâñêîå Íè÷òî. Èáî Ñûí-öàðü êàê ðàç â
ýòîì ñàêðàëüíîì Íè÷òî. È â òî æå âðåìÿ òâîå îêî êîëåáëåòñÿ,
îíî õîòÿ è â  äâèæåíèè ê öàðþ è ê Íè÷òî, íî âíå òîòàëüíîé êðî-
òîñòè è ñìèðåíèÿ.
    Íàøå ñîâðåìåííîå çðåíèå, áóäó÷è ïàðàëèçîâàíî èëëþçîðíûì
ýãî, âîññòàåò ïðîòèâ ñóùíîñòè êîñìîñà, ïðîòèâ "ïóñòîòíîãî"
öåíòðà ìèíäàëüíî-ãîð÷àùåãî îðåõà Âñåëåííîé. Îíî îòâåðãàåò
Öàðÿ (àñòðàëüíóþ ñâåòèìîñòü), öàðñòâóþùåãî â ÷èñòîé áûòèéíîé
ïðîöåññóàëüíîñòè. È ýòî ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ êóëüòóðû. Íàøå
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âîñïðèÿòèå øàðàõàåòñÿ äàæå îò îòâåòñòâåííîñòè íàáëþäåíèÿ
çà ñâåðøèâøåéñÿ ìåíòàëüíîé êàòàñòðîôîé. Öåëàí íå äàåò ñåáå
òàêîé ïîáëàæêè. Âîò "Âàëëèéñêàÿ ýëåãèÿ" (1961 ã.), íàïèñàííàÿ
â øâåéöàðñêîé Ìîíòàíå, ïîáëèçîñòè îò Ìþçîòà è Ðàðîíà è
çàâåðøàþùàÿñÿ æåñòîì îáðàùåíèÿ âñåãî ñêàçàííîãî ê ìîãèëü-
íîìó òîïîñó Ðèëüêå. Îáðàç Îêà ðàñêðûâàåòñÿ â ýëåãèè âî âñåé
ïîëíîòå. Âíà÷àëå ïîýò âñïîìèíàåò ÷óäåñíóþ íî÷ü íà ÷åðíî-
ìîðñêîì ïîáåðåæüå, ïåðåæèòóþ â þíîñòè. Ãäå öàðñòâîâàëà
"öàðèöà Âàãèíà". "Ìû ëåæàëè, î, ìû ëåæàëè. / ß ïëûë ýòèìè
íàøèìè íî÷àìè â Îêå, / ê òâîåìó îêó ïëûë ÿ..." Öåíòð ýëåãèè òåì
íå ìåíåå - îïèñàíèå Áóõåíâàëüäà è Ìàóòõàóçåíà. "Ìûòíûå äâîðû
è ìûòíûõ äâîðîâ ïîòóñòîðîííîñòü. Òûñÿ÷è ëåñòíèö..." Êàìåííûõ
ëåñòíèö â êàìåíîëîìíÿõ. Øàã çàêëþ÷åííûõ,

÷òî ìèìî è ìèìî, òàì Îêî, äðóãîå,
â êîðíÿõ îíî áûëî, â ñïëåòåíüå êîðíåé
è êëóáíåé, âèäåâøè
ïàøíþ, î - òàì ðàñòåíüå,
çíàåøü,
òàì îíî ñóùå,
îíî ïîäíèìàåòñÿ ëèøü
èç ÿè÷êà åâðåéñêîãî,
êòî ñîçåðöàë åãî,
êòî ýòî ñíîâà óâèäèò,
óçðèò ñåáÿ ñàìîãî,
âðàç îùóòèâ, êàê äóøà ðàñöâåòàåò
â îêå äóøè åãî, â Îêå...

Âëàñòâóåò îáðàç Îêà, ïðåáûâàþùåãî â êîðíåâîé ñèñòåìå
ðàñòåíèé. Êîíå÷íî, ýòî îêî ïðîâèäåíöèàëüíî-èçíà÷àëüíî è
æèçíåõðàíèòåëüíî. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî çäåñü Öåëàí ñëåäóåò
îñíîâîïîëàãàþùåé èíòóèöèè Ðèëüêå î áîãå, æèâóùåì â êîðíÿõ.
(Ïîòîìó ìû è áåçáîæíû, ÷òî ðàçóêîðåíèëè ñåáÿ, ïîçâîëèëè
ïîäðåçàòü ñåáå êîðíè, ïðåäàâøèñü áîëòîâíå î "ìèðîâîì ãðàæ-
äàíñòâå". Íà êàêîì ÿçûêå áóäóò ïèñàòü ñòèõè ïîýòû, êîãäà
÷åëîâå÷åñêèå àòîìû ñîëüþòñÿ â åäèíóþ ìèðîâóþ “ïðîñâå-
ùåííóþ" òîëïó? Ðàçâå ñëó÷àéíî òî, ÷òî ïîýçèÿ íåïåðåâîäèìà,
íî ñëèòà ñ ñóùíîñòüþ êîðíåâîãî ÿçûêà, êàçàëîñü áû ñòîëü
ýòíè÷åñêè-÷àñòíîãî è íå óíèâåðñàëüíîãî?)

2
Â ìîëîäîñòè Öåëàí ïèñàë: "Ðàçóìååòñÿ, åñòü ëþäè, êîòîðûì
èçâåñòíî: ÷åëîâåêó ìîæíî ïîäàðèòü öâåòîê. Íî ìíîãî ëè òåõ, êòî
çíàåò åùå è äðóãîå: ÷åëîâåêà ìîæíî ïîäàðèòü - íó, ñêàæåì,
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ãâîçäèêå? È ÷òî áû îíè ïîñ÷èòàëè áîëåå âàæíûì?" Çäåñü
äîñòàòî÷íî òîëüêî çàìåíèòü ãâîçäèêó íà ðîçó. Âñ¸ ýòî ñëîâíî áû
ïðÿìî âûðàñòàåò èç Ðèëüêå, íå òîëüêî èç åãî ïîíèìàíèÿ êîñ-
ìîëîãè÷åñêîãî ðàâåíñòâà âñåõ áåç èçúÿòèÿ "âíóòðåííèõ-ìèðîâûõ-
ïðîñòðàíñòâ", ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ìèð áåñêîíå÷íî-öåíòðè÷åí,
íî è èç ïàðàäîêñàëüíîé äîãàäêè î ïðåâîñõîäñòâå öâåòêà íàä
ñîâðåìåííûì òèïîì  ÷åëîâåêà, îòðèíóâøåãî òàéíó òîòàëüíîé
ñâÿòî-ôàëëè÷íîñòè áûòèÿ è îáúÿòîãî ïóñòåéøèì ãåîãðàôè-
÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì. Êòî ïîñòèãíåò áîæåñòâåííóþ òàéíó
ñïåðìû, ïèøåò Öåëàí, òîìó Ãîñïîäü (íèãäå íå íàçûâàåìûé
ïðÿìî, íî âñåãäà ñèìâîëè÷åñêè òàáóèðîâàííûé: Íèêòî, Íè÷òî,
Öàðü è ò.ä.) ïîäàðèò öâåòóùóþ äóøó, âäâèíóâ åå â Îêî åãî
ñîáñòâåííîé äóøè. Êîñìîëîãè÷åñêîå ñîáûòèå, âîçìîæíîå ëèøü
â èçìåðåíèè, ãäå íè÷òî íå ñóãóáî âíåøíå è íå ñóãóáî âíóòðåííå:
öåëîñòíîñòü, íåðàçäåëåííîñòü.
    Çàâåðøàÿ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ñóùíîñòè Ïîâîðîòà, Öåëàí
ïèøåò: "È òîãäà (âñòðåòèâ Îêî è åãî Ýéäîñ. - Í.Á.) âîéäåøü ñâîèì
îíåìåâøèì óìîì â ïðåáûâàíèå â ïàóçå, êîòîðàÿ è äàñò òåáå
âåðíóòüñÿ â ñåðäöå òâîå, õîòÿ è íå ñìîæåøü íè÷åãî îá ýòîì
ñêàçàòü. Ðå÷ü ïðèäåò ïîçæå, èçíóòðè âíóòðü. Â ýòîì "ïîçæå", â
ýòîé ïàóçå âîçâðàòà, çàêëþ÷åííîé â íåì, â êîëîíàõ è ìîðàõ è
îáðåòåò çàâåðøåíèå ñëîâî òâîå. Ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèå -
ïîâîðîò äûõàíèÿ, êðîìêà âðåìåíè è ïîâîðîò äóøè, ïî ýòèì
ïðèçíàêàì òû è óçíàåøü åãî..."
     Ðèëüêå íàçûâàë ñåðäöå ïîýòà âåëèêèì ìàãèñòðîì îòñóòñòâèé,
òî åñòü òåõ æå ñàìûõ ÷èñòûõ ïàóç, îïûòîâ áåçìîëâèÿ. Âñòðåòèâ
âå÷íîå Îêî-ìèðà, òî åñòü êîñíóâøèñü çðÿùåé ïðàîñíîâû,
÷åëîâåê  âõîäèò âäðóã "îíåìåâøèì óìîì â ïðåáûâàíèå â ïàóçå".
Ñàì ÿçûê, â òîé ìåðå, â êàêîé îí èíòåëëåêòóàëåí, ðàçúåäèíÿåò.
Íàø óì åñòü íåïðåðûâíî ðàáîòàþùàÿ ìàøèíà ðàçúåäèíåíèÿ,
îáîñîáëåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ èëëþçèè (ïî÷òè) àáñîëþòíî
èçîëèðîâàííîãî ß. (Âîò ïî÷åìó â àðõåòèïå ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà íåïðåõîäÿùèå ðàçäðàæåííîñòü è íàñèëèå). Ìîðîê è
ìðàê (îìðà÷åííîñòü) èìåííî â ýòîì. Íî â ìîìåíò ìåäèòàöèè
êàñàíèÿ Îêà óì ïðåêðàùàåò ñâîþ ðàáîòó: íåìååò, è ïîýò
ôèêñèðóåò ýòîò âåëèêèé ïðîñâåòëÿþùèé ìîìåíò âõîæäåíèÿ â
ïàóçó è ïðåáûâàíèÿ â íåé. Ìîìåíò ýòîò âåëèêèé, ïîñêîëüêó äàåò
âîçìîæíîñòü ïîýòó "âåðíóòüñÿ â ñåðäöå ñâî¸". "Íî òû íå ñìîæåøü
íè÷åãî îá ýòîì ñêàçàòü". ßçûê (â òîì ÷èñëå ÿçûê ñëîâåñíîãî
èñêóññòâà) ðàçúåäèíÿåò; ñîåäèíÿåò ìîë÷àíèå, òèøèíà. Âîò
ïî÷åìó ãëàâíîå â ñòèõàõ ïðîèñõîäèò â ïàóçå âîçâðàòà. Âîçâðàòà
êóäà? Â ñâîå ñåðäöå.  Íî ýòî è åñòü òî ñåðäöå Ðèëüêå, ÷òî íàçâàíî
èì âåëèêèì ìàãèñòðîì (äèðèæåðîì) îòñóòñòâèé.
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  Ó ïîýòà, ïðîðûâàþùåãîñÿ íà ñâîáîäó èç ïëåíà èíòåë-
ëåêòóàëüíîé ìàòðèöû ß, åñòü âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â òèøèíå
áåçìîëâèÿ. Îí è îñòàåòñÿ òàì íà âðåìÿ "ïàóçû". Îäíàêî ïàóçà
çàêàí÷èâàåòñÿ, èáî ïðîñâåòëåíèå ïîýòà (ïðîðûâ èç òüìû "ÿ")
íèêîãäà íå áûâàåò ïîëíûì, ñîîòâåòñòâåííî ïîýòó âàæíî çà-
êðåïèòü â ñëîâå íîâûé îïûò, îïûò "ïîâîðîòà äûõàíèÿ, ïîâîðîòà
äóøè". Ïîñëå öåëÿùåãî êàðàíòèíà ìîë÷àíèÿ, "îíåìåíèÿ", ïîñëå
î÷èùåíèÿ áåçìîëâèåì âñå æå íàñòóïàåò ÷àñ è ìèíóòà âîçâðà-
ùåíèÿ ê ðå÷è. Êàê æå îíà ïðèõîäèò? Öåëàí ïèøåò: "Èçíóòðè
âíóòðü". Ðå÷ü ïðèõîäèò íå êàê "ñëîâåñíîå èñêóññòâî", à ñî-
âåðøåííî ïðèâàòíî. Âåäü ñóòü ñëîâåñíîãî èñêóññòâà åñòü
îáîëüùåíèå, î÷àðîâûâàíèå, òàê èëè èíà÷å èçûñêèâàíèå
àïëîäèñìåíòîâ. Ñîâåðøàÿ ïîâîðîò ê ñåðäöó, Öåëàí çàìûêàåò
ñòèõè â íîâîì, êîñìè÷åñêîãî ñâîéñòâà ïðîñòðàíñòâå. Â ïðîñòðàí-
ñòâå íå àíòðîïîëîãè÷åñêîì.
      Íîâûå ñòèõè Öåëàíà íå äîìîãàþòñÿ êîíòàêòà ñ ÷èòàòåëåì.
Òî÷íîñòü ôèêñàöèè ïîýòîì ïåðåæèâàíèé  è ñïîíòàííûõ
ìûñëåôîðì ñâîåãî ñîçíàíèÿ ïðèâîäèò áîëüøåé ÷àñòüþ ê
êðèïòîãðàôè÷íîñòè, ãäå ÷èòàòåëþ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî èäòè
ëþáûìè ïóòÿìè. Ëèáî óëàâëèâàòü ñìûñë, êàê ìû óëàâëèâàåì
ñìûñëû îðíàìåíòîâ, ñî÷åòàíèÿ òåíåé, ðîññûïåé êàìíåé,
øóìîâûõ óëè÷íûõ ñîíàò è ñèìôîíèé, ìîðñêèõ âåòðîâ, ïòè÷üèõ
áåñåä, èíîçåìíî-àíòðîïîìîðôíûõ áîðìîòàíèé. Àññîöèàòèâíûå
òðîïû òàê èëè èíà÷å çàâåäóò íàñ â òàéãó èëè âûâåäóò èç íåå. Â
ñóùíîñòè, íàì äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü èíîé òèï äûõàíèÿ.
Ñìûñëû êîòîðîãî âñå ðàâíî íåïåðåäàâàåìû. Äà è ðàçâå ìîæåò
ïîýò âûÿâèòü ñìûñë ñàìîãî ñåáÿ?
     Â êàêîì-òî ïëàíå ñòèõè Öåëàíà ôèêñèðóþò êîíåö ïîýçèè êàê
èñêóññòâà æåëàíèÿ ïëåíÿòü è ïëåíÿòüñÿ. Íè çâóêîâîé îáîëü-
ñòèòåëüíîñòè âêóïå ñ ïàôîñîì, íè èíòåëëåêòóàëüíîãî æîí-
ãëèðîâàíèÿ. Ëþáîé èç òðåõ òðàäèöèîííûõ ïóòåé ïîýçèÿ Öåëàíà
îòâåðãàåò è ïîòîìó îñòàåòñÿ íà ïîäçîëèñòîé ïî÷âå öèâè-
ëèçàöèîííîãî ïåïåëèùà. Èìååì, ÷òî èìååì. Èìååì ïåïåë, èìååì
ãðîìàäíóþ ýñòåòèêó è ñîòíè ìèëëèîíîâ óáèåííûõ è ïîæðàííûõ
ïëþñ íåñîêðóøèìîå îíåìåíèå ñåðäåö. Èìååì ìîíáëàíû
öèíèçìà è ñàìîëþáîâàíèé. Âîò ïî÷åìó ñëîâåñíîå èñêóññòâî
îòâåðãíóòî. Îñòàëîñü "âñëóøèâàíèå è ïîñëóøàíèå". Ñëåäî-
âàòåëüíî, è ÷èòàòåëü íå äîëæåí èñêàòü â åãî ñòèõàõ ñëîâåñíîãî
èñêóññòâà. Òû ïîïàäàåøü â ïðèâàòíóþ êåëüþ. Êîðàáëü ìîíàõà
ðàçáèò áóðåé, à ñàì îí âûáðîøåí íà îñòðîâ, ãäå æèâóò êàí-
íèáàëû. Óêðûâøèñü â êåëüå, î ÷åì îí áóäåò äåëàòü çàìåòêè, çíàÿ,
÷òî êàííèáàëû ðàññåëèëèñü ïî âñåé çåìëå?
    Ïîýçèÿ Öåëàíà ïûòàåòñÿ çàôèêñèðîâàòü êîíåö ïîýçèè êàê òîé
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÷àðû, êîòîðàÿ ïðèâûêëà ýêñïëóàòèðîâàòü áåçñîâåñòíîñòü. Êîíåö
èñêóññòâà êàê ëóêàâîãî ñàìîïðåâîçíåñåíèÿ àíîíèìîì ñâîåé
èçìûøëåííîé "ëè÷íîñòè" íà äîðîãå èñêàíèÿ ñëàâû.

3
Íå ïðîøåë Öåëàí è ìèìî çíàìåíèòåéøåé ñòðî÷êè Ðèëüêå â
ôèíàëå ðåêâèåìà ïî ãðàôó ôîí Êàëüêðîéòó: "Êòî ãîâîðèò î
ïîáåäå? Âûñòîÿòü - âîò íàøà äîáëåñòü!" (Èëè: "Íå äî ïîáåä
çäåñü. Âûñòîÿòü - ïîáåäà!") Äàæå ñâåðõñêåïòè÷íûé Ã. Áåíí
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî "ýòîò ñòèõ ìîå ïîêîëåíèå íå çàáóäåò íèêîãäà".*
Â íàáðîñêàõ ê ðå÷è "Ìåðèäèàí" Öåëàí ïèñàë: "ß êîå-÷òî èñ-
ïûòàë... Âûñòîÿòü - ýòî âñå æå åùå íå "âñ¸"; ó ìåíÿ áûëà íå÷èñòàÿ
ñîâåñòü; ÿ èñêàë - íå íàçâàòü ëè ýòî òàê? - ñâîé ëè÷íûé ïîâîðîò
äûõàíèÿ..." Òî åñòü íàäî áûëî äâèãàòüñÿ âíóòðè ñâîåé ëè÷íîé
ýêçèñòåíöèè, ãäå "íå÷èñòàÿ ñîâåñòü" âîïèëà. È âñå æå èìåííî
ñòîéêîñòü (âûñòîÿòü!) íåèçìåííî îñòàâàëàñü îäíèì èç
îñîçíàííûõ èìïåðàòèâîâ Öåëàíà. (Íå ñëó÷àéíî ïîâòîðÿþùèéñÿ
ãëàãîë "Ìàíäîðëû": stehen). Äàæå â ñâîåì ïîñëåäíåì (îò 12
àïðåëÿ 1970) ïèñüìå ê ñâîåé èçðàèëüñêîé âîçëþáëåííîé Èëàíå
Øìóýëè (êîòîðóþ îí íàçûâàë "ìèíäàëåñóùåé") ïîýò ïèñàë î
ñâîåé "áëàãîäàðíîñòè çà òâîè îáî-ìíå-ïîìûøëåíèÿ, çà òâî¸ êî-
ìíå-÷óâñòâîâàíèå, çà òâî¸ âìåñòå-ñî-ìíîé-ñòîÿíèå..." Çäåñü ðå÷ü
íå òîëüêî î íðàâñòâåííî-ìåòàôèçè÷åñêîé ñòîéêîñòè êàê ðåà-
ëèçàöèè ïðîåêòà Âîçâðàòà äûõàíèÿ, íî è î ñòîéêîñòè ñòîÿíèÿ
ìåæäó áåçóìèåì "íîðìû" è áåçóìèåì íåïðåðûâíîãî âñëóøèâàíèÿ
â "ïîòóñòîðîííåå", êîòîðîå åãî ñòðàííûì îáðàçîì âëåêëî. Íàçâàâ
ïîýçèþ "áðåííûì, íåáåñíî- è ñåðäå÷íî-ñåäûì, ïðîðîñøèì
äûõàíèåì ÿçûêîì âðåìåíè", Öåëàí ïèñàë, ÷òî ýòîò ÿçûê "ñïàñàåò
â êîíå÷íîì ñ÷¸òå è "ñëîâåñíîå èñêóññòâî" ñâîåé òðàíñöåí-
äåíöèåé, ñâîèì çàõîäîì è âûõîäîì ïî òó ñòîðîíó; äëÿ íåãî
"Âûñøåå" îòíþäü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òîáû Âûñòîÿòü".
     Òî åñòü Öåëàí ïîëåìè÷åñêè íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ïîìèìî
÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîãî "âûñòîÿòü" åñòü ïðàâî è âîçìîæíîñòü
ñäåëàòü íå÷òî áîëüøåå ïîñðåäñòâîì äûõàòåëüíîé òàéíû
"ñåðäå÷íî- è íåáåñíî-ñåäîé (ïîäçîëèñòîé) ðå÷è": ñîâåðøèòü
ïðîðûâ "ïî òó ñòîðîíó". Â ìàòåðèàëàõ ê "Ìåðèäèàíó"  áîëåå
ïðÿìî: "Ãëàâíîå - âûñòîÿòü: êîãäà-òî ýòî áûëî ñòðîêîé ñòè-
õîòâîðåíèÿ, íûíå æå ñòàëî öèòàòîé; à öèòàòû - íå÷òî áîëüøåå,
íåæåëè ÷óæåðîäíûå òåëà, êîòîðûå (ìû ýòî ÷óâñòâóåì ìåäè-
óìè÷åñêè, òî åñòü â ñèëó ñâîåãî ìåäèàòîðíîãî, ìåäèàëüíîãî
-----------------------------
* Ïðàâäà, áîþñü, ÷òî ñêàçàë îí ýòî â ñâÿçè ñ ãåðìàíñêèì ïîðàæåíèåì
1945 ãîäà, èáî ïðèçíàíèå ýòî ïðèíàäëåæèò ê 1949 ãîäó.
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ïîëîæåíèÿ) óñòðåìëÿþòñÿ ê íàì…" Öèòàòà äîëæíà áûëà áûòü
ðàñòâîðåíà â åãî ëè÷íîì íîâîì îïûòå. Íî ýòî è åñòü ïîïûòêà
òâîð÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ.
    Ñîáñòâåííî, ïîëåìèêà Öåëàíà ñ öèòàòîé èç Ðèëüêå åñòü
îò÷àñòè íåäîðàçóìåíèå, ïîñêîëüêó âî âíóòðåííåì êîñìîñå
Äóèíñêîãî îòøåëüíèêà ìàêñèìà "íå äî ïîáåä çäåñü; âûñòîÿòü -
ïîáåäà!" áûëà íå ïðîñòî è íå ñòîëüêî ïðîïîâåäüþ ñòîè÷åñêîãî
ìóæåñòâà ïåðåä óäàðàìè è âóëüãàðíûì íàïîðîì ñâèõíóâøåéñÿ
ýïîõè, ñêîëüêî êîíñòàòàöèåé òîãî, ÷òî ñàì íàñòðîé íà ïîáåäó
èëè íà ïîáåäèòåëüíîñòü åñòü îøèáêà. Ðèëüêå íàñòðàèâàåò ñåáÿ
â óíèñîí ñ áîãîì Îðôååì, ÷üÿ æåíñòâåííî-ïðèíèìàþùàÿ
ïðèðîäà óñòðåìëåíà ê ðàñòâîðåíüþ â ñóùåì, íî íè â êîåì ñëó÷àå
íå ê áîðüáå. Ïðè âåðíîé íàñòðîéêå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåê, ïîñòèãøèé
èëëþçîðíîñòü ñâîåãî "ýãî", ñòàíîâèòñÿ íåóÿçâèì äëÿ ëþáûõ
ôîðì àãðåññèé, äëÿ âñåõ ïîïûòîê âîâëå÷ü ñåáÿ â òó èëè èíóþ
ôîðìó ñîðåâíîâàòåëüíîñòè.
     Êîíå÷íî, îòíþäü íå òîëüêî Àäîðíî ïîëàãàë, ÷òî ïîñëå
Îñâåíöèìà è Ãóëàãà íåëüçÿ óæå ïèñàòü ñòèõè; òî åñòü ïèñàòü èõ
ïðåæíèì ñïîñîáîì. Ðàéíåðó Ðèëüêå äëÿ åãî äóõîâíîé ðåâîëþöèè
äàæå íå íóæíà áûëà è ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, å¸ ÷óäîâèùíûé
îïûò áûë èçëèøåí. Îäíàêî êòî îáëàäàë ìåòàôèçè÷åñêîé ÷óò-
êîñòüþ Ðèëüêå? Â Ðîññèè ÷åëîâåêîì òàêîãî óðîâíÿ èíòóèöèè áûë,
íàïðèìåð, Òþò÷åâ, ÷åé òîí óæå áûë "çíàþùå" ñóõ. Íà Öåëàíà
îãëóøàþùå ïîäåéñòâîâàëî óáèéñòâî åãî ðîäèòåëåé â 1942-ì â
íåìåöêîì êîíöëàãåðå íà Óêðàèíå, à çàòåì âûäâèíóòîå ïðîòèâ
íåãî îáâèíåíèå â ïëàãèàòå, òèðàæèðîâàííîå íåìåöêîé ïðåññîé.
×åðåç ýòè "òîë÷êè ñóäüáû" îí, âåðîÿòíåå âñåãî, è âûøåë íà
îòêðûòèÿ Ðèëüêå. Ïîõîæèé îïûò âûõîäà èç "îáúÿòèé" ñòàðîé
ëèðèêè, ãäå ìóçûêà "÷èñòîé õóäîæåñòâåííîñòè" áûëà ãëàâíûì
êðèòåðèåì, ïðîäåëàëè è äðóãèå (ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèå) ïîýòû.
Ó íàñ â Ðîññèè ìîæíî íàñ÷èòàòü ñ ïîëäþæèíû äîñòîéíûõ èìåí.
Ó ýòèõ ïîýòîâ ïðè àáñîëþòíî ðàçíûõ ñòèëåâûõ ñèñòåìàõ, åñòü
îáùíîñòü "íåéòðàëèòåòà" êàê ïðèíöèïà ñàìîñòîÿíèÿ, ñäåð-
ðæàííàÿ, ïî÷òè ñêîðáíàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü, íåêàÿ íîâàÿ ôîðìà
îòðåøåííîñòè, ñ ñóõîé îòñòðàíåííîñòüþ îò âñåõ âîçìîæíûõ çî-
âîâ ñòàðîé ýñòåòèêè. (Âñïîìíèì Ãåííàäèÿ Àéãè). Â ýòîé ïîýçèè
äåéñòâèòåëüíî íîâûé òèï äûõàíèÿ, èäóùèé èç ãëóáèííîãî
îñîçíàíèÿ ðåàëüíî-íîâîé ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â ìèðå. ×åëîâåêó
óæå íå÷åì îáìàíûâàòüñÿ è îáîëüùàòüñÿ. Ïàôîñ óæå àáñîëþòíî
íåóìåñòåí, êàê è ýêçàëüòàöèè êðàñíîðå÷èÿ. Íûíå ãåðîèçèðîâàòü
èëè ïîýòèçèðîâàòü îáðàç ÷åëîâåêà áûëî áû ëèáî ñëåïîòîé,
ëèáî ôîðìîé èäèîòèçìà. È â çåðêàëå õóäîæíèê âèäèò òî, ÷òî
åñòü, à íå òî, ÷òî “íåïðåìåííî íàñòóïèò”. Íè÷åãî íå íàñòóïèò,
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áóäóùåãî ó íûíåøíåãî homo êàê ó íåêîåãî ñîöèàëüíîãî ïðîåêòà
ïðîñòî íåò.
     Íå áûëî åãî, âïðî÷åì, è ó Öåëàíà, íåîòâðàòèìî ñõîäèâøåãî
ñ óìà. Â ýòîì îí ïðîäîëæèë "òðàäèöèþ" Ã¸ëüäåðëèíà, Áàòþøêîâà
è Òðàêëÿ.

4
Îäíàæäû Öåëàí ñðàâíèë ñòèõîòâîðåíèå ñ ðóêîïîæàòèåì. Îäíàêî
ó íåãî íåìàëî è äðóãèõ îïðåäåëåíèé ïîýçèè. Ñêàæåì: ïîýçèÿ -
ðàçíîâèäíîñòü áóòûëî÷íîé ïî÷òû. Òî åñòü ïîñëåäíåé çàïèñêè,
êîòîðóþ âûáðîøåííûé íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ ïèøåò, ââèí-
÷èâàåò â áóòûëêó, çàêóïîðèâàåò è áðîñàåò â ìîðå â çûáêîé
íàäåæäå, ÷òî, áûòü ìîæåò, êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü åå íàéäåò è
ïðî÷òåò ñòðîêè ïðîïàâøåãî-áåç-âåñòè. Ðóêîïîæàòèå ëè ýòî?
Ïîêóäà áóòûëî÷íàÿ ïî÷òà ðàáîòàåò, åñòü çàíÿòèå, åñòü åå ðèòì,
åñòü ñìèðåííàÿ ñàìîäèñöèïëèíà, åñòü ìîëèòâåííàÿ êðîòîñòü,
èáî â ñàìîé èäåå áóòûëî÷íîé ïî÷òû ñêðûò àðõåòèï íàøåãî
îáùåíèÿ ñ ïðåäâå÷íûì Íèêòî, æèâóùèì â ïðåäâå÷íîì Íèãäå.
Âñå ìû ïîîäèíî÷êå âûáðîøåíû íà ñâîè íåîáèòàåìûå îñòðîâà.
    Íî "îñòðîâà" - ýòî äàæå ñëèøêîì ïîýòè÷íî. Åùå ðàç íàïîìíþ
îäíî ìåñòî èç èíòåðâüþ ïîýòà: "Ìîé ÷èòàòåëü ìîæåò ïîíèìàòü
ìåíÿ òîëüêî îòäàëåííî, <...> îí âñå âðåìÿ õâàòàåòñÿ çà ïðóòüÿ
ðàçäåëÿþùåé íàñ ðåøåòêè..." Â ïðîòèâîâåñ ñòàâøåìó áàíàëüíûì
ñëàâîñëîâèþ ðå÷è Öåëàí ïîíèìàë òàèíñòâåííî-òåìíóþ ïðèðîäó
ÿçûêà, ðàçëó÷èâøåãî êîãäà-òî ëþäåé ñ âíåÿçûêîâûì ÷óäåñíûì
èíòóèòèâíî-ìèñòè÷åñêèì ïîíèìàíèåì, êîãäà âîèñòèíó âåñòü øëà
"îò ñåðäöà ê ñåðäöó" (çàâåò Áóääû, ñîõðàíåííûé â ýçîòåðèêå
÷àíü). Ðåøåòêà ÿçûêà åñòü ðåøåòêà òþðüìû, ãäå âñå ìû ñèäèì
ïî ñâîèì îäèíî÷íûì êàìåðàì. Â ýòîì áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë
"áóòûëî÷íîé ïî÷òû".
    Ñëîâåñíîñòü ñïîñîáíà òàê ìîðî÷èòü ëþäÿì ãîëîâû, ÷òî îíè
ãîòîâû íåíàâèäåòü äðóã äðóãà ýîíû âðåìåí, äåëàÿ âîéíû âåùüþ
îáûäåííîé. ×åëîâå÷åñêèé ÿçûê äàâíî ñòàë âåëèêèì íàñèëü-
íèêîì, îí ñïëîøü è ðÿäîì ìàññîâî óðîäóåò ìåíòàëüíîñòü è
ñîçíàíèå ëþäåé. Íàñèëüíèêàìè ñòàëè íå òîëüêî îðàòîðû è
ïîëèòèêè, âñÿ àðìèÿ ïðîïàãàíäèñòîâ, íî äàæå ôèëîëîãè è ïîýòû,
êîãäà îíè îáîæåñòâëÿþò ñâîå êðàñíîðå÷èå è âîçâîäÿò èñêóññòâî
êðàñèâî ãîâîðèòü ê äàðó áîãîâ. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ (ïîíèìàþùàÿ
êîâàðíîå äâóëè÷èå ÿçûêà) ïðåäëàãàåò âàðèàíò "àíãåëüñêîãî
ÿçûêà", îäíàêî ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî ïðèâû÷íî
ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïîõâàëàìè òèïà: êðàñèâîå ñòèõîòâîðåíèå,
ïðåêðàñíûé ñîíåò è ò.ä. "Êàæäûé àíãåë óæàñåí" - ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë Ðèëüêå. Àíãåë îáäàåò ñëèøêîì ìîùíûìè íåáåñíûìè
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ýíåðãèÿìè, îí àáñîëþòíî ëèøåí òîé ïîøëîñòè, èç êîòîðîé
÷åëîâåê ñîñòîèò íà òðè ÷åòâåðòè. Â ÷åðíîâèêàõ ê Áþõíåðîâñêîé
ðå÷è Öåëàí ïèñàë: "Ãåðìåòèçì, ñåãîäíÿ: çàêðûòüñÿ îò óíàñ-
ëåäîâàííîãî ñêîìïðîìåòèðîâàííîãî "Êðàñèâîãî", ÷òîáû, áûòü
ìîæåò, óæå ðàñêðûòüñÿ ãðÿäóùåìó (íî îòíþäü íå “Óäîáíîìó")
Ïðàâäèâîìó; ÿ áû íàçâàë ýòî íàäåæäîé; ñòèõîòâîðåíèå “çà-
ìèðàåò â íàäåæäå" êàê çàãíàííûé çâåðü..." Óäèâèòåëüíî òî÷íî.
    Äîñòîèíñòâî Öåëàíà äëÿ ìåíÿ â òîì, ÷òî, áóäó÷è ïðèêîâàí ê
ÿçûêó, îí â êà÷åñòâå ïîýòà ïîíèìàë âåñü óæàñ ýòîé ñèòóàöèè. Íè
â êîåé ìåðå íå îáîëüùàÿñü ñëàäêîïåâíîñòüþ è "ñëîâåñíûì
ìàñòåðñòâîì", âñåìè ýòèìè ýêñãèáèöèîíèñòñêèìè ñêàçêàìè î
íàñòèãàþùèõ ïîýòà âäîõíîâåíèÿõ. Öåííîñòü îïûòà Öåëàíà äëÿ
ìåíÿ â òîì áóíòå ïðîòèâ ñëîâåñíîñòè êàê ÷àñòè ëæèâîãî (ôóí-
äàìåíòàëüíî "çà÷óìëåííîãî") êóëüòóðíîãî ïîðÿäêà, áîëåâîå
îùóùåíèå êîòîðîãî ñòàë ñóòüþ åãî áäèòåëüíîñòè, åå íîâîé
ôîðìû, àáñîëþòíî íåîáõîäèìîé â íàøå ñòðàøíîå  âðåìÿ.
       Ìèð îõðåíåë îò ýñòåòèêè, ãäå ãëàâíîå ìåñòî çàíÿëà ýñòåòèêà
ñëîâà è ðå÷è, ìèð ïî÷åðíåë äóøîé îò âñåé ýòîé ÷óäîâèùíî
ðàçðîñøåéñÿ ãëîññû, ñî âñåìè åå ëèöåìåðíûìè àìáèöèÿìè
(âçûâàíèÿìè î ñâåðõïðèðîäíîé ìîùè ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà
è äèñêóðñà, î "ñïàñèòåëüíîé" ðîëè êðàñîòû), ñî âñåì åå áåñ-
ïðèìåðíûì õèòðîóìèåì, ñâÿçàííûì ñ íåæåëàíèåì âèäåòü òî,
÷òî åñòü. Õèòðîóìèå æå âñåãäà çíàê òðóñîñòè, äóøåâíî-äóõîâíîé
èìïîòåíöèè, íåñïîñîáíîñòè âûéòè íà òó "÷èñòóþ ñâÿçü", î êîòîðîé
ïèñàë ïîçäíèé Ðèëüêå è äóìàìè î êîòîðîé (â äðóãîé âåðáàëüíîé
ôîðìå) ïðîíèçàíà âñÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóããåñòèÿ Öåëàíà.
×èñòàÿ ñâÿçü åñòü íå÷òî çà ïðåäåëàìè ñîöèàëüíîãî áëàãî-
óñòðîéñòâà è îáùåñòâåííî-äîãîâîðíûõ èãð; â òîì ÷èñëå âñåõ
"ãðÿçíûõ" èãð â ïîýçèþ è â êóëüòóðó. ×èñòàÿ ñâÿçü, ÷èñòûå îò-
íîøåíèÿ, ÷èñòûé äèàëîã âîçìîæåí òîëüêî â èçìåðåíèè “âñëó-
øèâàíèÿ è ïîñëóøàíèÿ", ïðèòîì, ÷òî ýòî îäíîâðåìåííûå
äåéñòâèÿ, à íå ïîñëåäîâàòåëüíî-ðàçðîçíåííûå. Âîò ïî÷åìó
âçûâàíèÿ ê Íèêòî è ê Îêó ïðîíçèòåëüíû ó Öåëàíà è ÿ áû ñêàçàë
- íåîòâÿçíû, åñëè áû ïîýò íå âîñïðèíèìàë èõ êàê ñïàñèòåëüíûå
äëÿ ñåáÿ. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ ïîíèìàåò òðàãè÷åñêóþ íåâîçìîæíîñòü
ãîâîðåíèÿ, à òåì áîëåå êðàñóþùåãîñÿ ãîâîðåíèÿ, âîò ïî÷åìó îíà
ðåàëèçóåìà ëèøü â èçìåðåíèè ÷èñòîé (ðàíüøå áû äîáàâèëè:
ìåòàôèçè÷åñêîé) ñâÿçè. Â àòìîñôåðå ïîëíîé (íàñêîëüêî ýòî
âîçìîæíî áåç ðàçðûâà è çàòâîðà) ñâîáîäû îò èìïåðàòèâîâ
ýñòåòèêè êàê ìàíèïóëÿöèîííîé èãðû.
    Ðàçóìååòñÿ, óñòðåìëåííàÿ ê "íåìîòå", ïî÷òè áåçêîíå÷íî
áåçó÷àñòíàÿ  ê "òàíöàì ýïîõè" ïîýçèÿ Öåëàíà áûëà ñòðåìèòåëüíî
àäàïòèðîâàíà âñåì ñîâîêóïíûì ïîýòèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèì
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ïîòîêîì, ñïîñîáíûì âïëåñòè â ñåáÿ è ïðîêîììåíòèðîâàòü âñ¸,
÷òî óãîäíî. Ñàì "ïàôîñ áåçó÷àñòèÿ" è àíàðõèçìà ñòàë ïðåêðàñíîé
äîáàâêîé ê ïîýòè÷åñêîìó ñòîëó, ãäå óõèùðåíèÿì ïî íàïðàâëåíèþ
ê íåïîõîæåñòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íåò ãðàíèö. Âñ¸ ýòî òàê,
îäíàêî ýòî íè÷óòü íå ìåíÿåò ñòðóêòóðû è ñóùíîñòè åãî óíè-
êàëüíîãî îïûòà. Îïûòà áäèòåëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ãëîññå,
èçâðàòèâøåé èñòèíó. Ïîýò âñëóøèâàåòñÿ â òî, ÷òî äàíî ñóùå-
ñòâîì ïî èìåíè Íèêòî, íàáëþäàÿ çà êðîõîòíûìè ñîáûòèÿìè
ñâîåãî ïðèâàòíåéøåãî äàî-ïîòîêà. Ìàòåðèàëüíàÿ êðîøå÷íîñòü
íå åñòü ïîêàçàòåëü. Îãðîìíûå öèâèëèçàöèîííûå ýïîõè ìîãóò
áûòü àêîñìè÷íû è ïîòîìó âûâåçåíû íà ñâàëêó êàê ìóñîð; à íåêàÿ
òèõàÿ ìîíàäà, ñâåðøàþùàÿ òðóä èñêðåííîñòè, ìîæåò ñîçäàòü
êîñìè÷åñêèé ïðèáûòîê.

5
Òðàãåäèÿ êóëüòóðû êàê êîëëåêòèâíîãî óñèëèÿ - â òîì, ÷òî ýòî
óñèëèå óêðåïëÿåò ñîöèóìíóþ ëîæü, îòðûâàþùóþ ÷åëîâåêà îò
îñíîâû. (Êàê ïèñàë ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè 1954 ãîäà: "Êàêîå á
ñëîâî òû íè ïðîèçíåñ, òî áóäåò òîëüêî áëàãîäàðíîñòü ïîð÷å").
Çíà÷èòåëüíåéøàÿ ÷àñòü âñåãî Êðàñèâîãî (êàê ýòî íàçûâàåò
Öåëàí) èëè ïðåêðàñíîãî, ñîçäàííîãî è ñîçäàâàåìîãî ÷åëîâåêîì
(ïî êðàéíåé ìåðå åâðîïåéñêèì, â ëîíå åå ýñòåòèêè), íå ïðè-
íàäëåæíî ê èñòèíå, îíî íå èñòèííî. (Êàê ãîðû "ïðåêðàñíûõ"
ñòèõîâ íåèñòèííû è òî÷êà; äàî-ïîðÿäîê èõ íèêîãäà íå ïðèìåò,
èáî îí õðàíèò ïðîñòîðû áûòèéíîé, à íå äåìîíñòðàöèîííîé
êðàñîòû). "Ñïàñèòåëüíûå" ýíåðãèè ëåæàò â ñîâñåì èíîì èç-
ìåðåíèè. Â ïîñòèæåíèè òùåñëàâíîé è ñîðåâíîâàòåëüíî-êî-
ðûñòíîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé (ýãî ñêëîííî ëèáî
âîñõèùàòüñÿ ñîáîé, ëèáî ñåáÿ íåíàâèäåòü, â òîì èëè èíîì
ñëó÷àå îíî îáóðåâàåìî "âîëåé-ê-âëàñòè) è çàêëþ÷åíà ïðè÷èíà,
ïîáóæäàþùàÿ ïîýòà ê "ïîâîðîòó äûõàíèÿ". Òî åñòü ê ïîâîðîòó
äóõîâíîìó. Ê èçìåíåíèþ ìîäóñà ìîëèòâåííîñòè: ê âîçâðàùåíèþ
åé åñòåñòâåííîñòè êàê äàðà íå òîëüêî óåäèíåííîñòè, íî è
îòðåøåííîñòè. Ñèìîíà Âåéëü íàçûâàëà ýòîò ïðîöåññ îñîç-
íàííûì ïðîöåññîì ðàññîòâîðåíèÿ, òî åñòü ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûì òîìó ïîèñêó èíäèâèäóàëüíîãî áåññìåðòèÿ, ê
êîòîðîìó óñòðåìëåíà ìàòðèöà äîâëåþùåé àìåðèêàíñêîé
ïàðàäèãìû.

6
Ïîýçèÿ åñòü ïîïûòêà ñàìîïðîáóæäåíèÿ. È ìåòîäèêè çäåñü ìîãóò
áûòü ñàìûìè "ñëåïûìè", è Öåëàí êàê ðàç ïðîáîâàë ñàìûå ðàçíûå
âàðèàíòû ôèêñàöèè íåêèõ òî÷åê ïåðåñå÷åíèÿ íå-ñåáÿ â ñåáå,
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îòäåëåíèÿ "âðàãà" îò äðóãà, ðîáêîãî âûñëåæèâàíèÿ òðîïû
èñöåëåíèÿ, âåäü ãäå-òî æå âñå æå ñêðûò âîëøåáíûé ãðîò, âåäü
ãäå-òî æå åñòü òîò, êòî õðàíèò â òåáå íåñëûõàííóþ íàèâíîñòü
âåðû â ÷èñòóþ çåìëþ, ïðèáåæèùå òåõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, ÷òî
ïîèñòèíå "íå îò ìèðà ñåãî", íå ìîãóùèå áûòü ïîìå÷åíû ôèê-
ñàöèåé äàæå ñàìîé îñòîðîæíîé íà ÿçûêå áèðæåâûõ ñâîäîê è
òåàòðàëüíûõ îò÷åòîâ. Êîëîññàëüíîå íåäîâåðèå ê ìèðó ïåð-
ìàíåíòíî-òëåþùåãî Õîëîêîñòà (ýòíîñû â òàáëèöàõ ñîðòíîñòè
ìîãóò ìåíÿòüñÿ), ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ìû æèâåì â àòìîñôåðå
þðêîãî, ìåíÿþùåãî ëè÷èíû è ðèòîðèêó ôàøèçìà, ïðèêðûâà-
þùåãîñÿ íîâîìîäíûìè ïàôîñàìè, äàâàëî Öåëàíó öåëèòåëüíî-
ìó÷èòåëüíûé øàíñ íåâåðèÿ êóëüòóðå, êîòîðàÿ æèâåò êàê íè â ÷åì
íè áûâàëî, òåì ñàìûì ïî-ïðåæíåìó ïðîõîäÿ ìèìî è ìèìî
ñóùíîñòíîãî èçìåðåíèÿ, ãäå òîëüêî è îñóùåñòâèìî äûõàíèå.
Äûõàíèå ïîýòà äàâíî ñòàëî âîçâðàòíûì. Îíî íå ïîääàåòñÿ
èíòåðïðåòàöèÿì, ïîòîìó ÷òî èíòåðïðåòàöèîííîå ëþöèôå-
ðèàíñòâî èùåò ÷òî îáãëîäàòü, íî ó ïîýòà, äâèæóùåãîñÿ âîçâðàòíî,
íåò òîé ïëîòè, êîòîðóþ ìîæíî äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàòü. Íà ïëîòü
ìèðà óæå íè÷åãî íå ïîñòàâëåíî. Îíà íàñòîëüêî ïðèìèòèâíî
èñòîëêîâàíà, ÷òî åå íåò â ñóùíîñòíîì ïîðÿäêå âåùåé, îíà
îòïðàâëåíà íà ñáðîñîâûé îòâàë, íà ñâàëêó, êîòîðîé ñòàëà ïî÷òè
âñÿ êóëüòóðà, íà çàäâîðêàõ êîòîðîé ïðèòóëèëñÿ ïîýò, ñìîòðÿùèé
ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó, è åãî òåëåñíî-âåùíûé ñîñòàâ òîëüêî
ðàñòâîðÿåòñÿ â ñóìåðêàõ, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñâå÷åíèå òîãî Îêà, êî-
òîðîå âñåãäà â ýêñòàçå, íàáëþäàÿ íå÷òî, êóäà îòêðûò äîñòóï
òîëüêî íåðîæäåííûì, òî åñòü ñóìåâøèì çàíîâî ðîäèòüñÿ.

Ñûðîñòàí, 2018 - 2019 ãã.
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Ðàçãîâîð ôèëîñîôà ñ ïîýòîì

1
Ïîñëå ùåäðî èçäàííûõ òåñòîâ âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà Âëà-
äèìèðà Áèáèõèíà è çíàìåíèòîãî ïîýòà (è êóëüòóðîëîãà) Îëüãè
Ñåäàêîâîé êíèãà èõ ïåðåïèñêè 1992 - 2004 ãîäà: "È ñëîâî ñëîâó
îòâå÷àåò", - òåì íå ìåíåå íåîæèäàííà â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå.
Öèêë ëåêöèé Áèáèõèíà, îïóáëèêîâàííûé â 2009 ãîäó ïîä çàã-
ëàâèåì "Íîâîå ðóññêîå ñëîâî", ãäå îí ðàñêðûâàåò ñóòü ïîýòèêè
Ñåäàêîâîé è âîçäàåò ïîýòåññå îòìåííóþ õâàëó, õîðîøî èçâåñòåí.
Îäíàêî ôåíîìåí äðóæáû íà óðîâíå äèàëîãà òàêîé èñêðåííîñòè
è òàêîãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ, êàêîé ìû îòêðûâàåì â òîìå
ïåðåïèñêè, óíèêàëåí. Çäåñü íå ïðîñòî ïî÷òè çàáûòîå íûíå
ýïèñòîëÿðíîå èñêóññòâî (àííîòàöèÿ ê êíèãå ñïðàâåäëèâî íà-
çûâàåò ïèñüìà "ñîáûòèåì ñëîâåñíîñòè"), à íåêàÿ ñïîíòàííî
ðîäèâøàÿñÿ ôîðìà âçàèìîâíèìàíèÿ, âçàèìîñî÷óâñòâèÿ è ñî-
ëèäàðíîñòè â òîì ðåä÷àéøåì, ÷òî ñâÿçûâàåò ïîýçèþ è ôèëî-
ñîôèþ è ÷òî äàëî ïîâîä Íîâàëèñó íàçâàòü ôèëîñîôèþ
"ãðàììàòèêîé ïîýçèè". Ñ ýòîãî àôîðèçìà Áèáèõèí, ñîáñòâåííî,
è íà÷èíàåò ñâîé çíàìåíèòûé îäíîèìåííûé ëåêöèîííûé êóðñ,
ðàñøèôðîâûâàÿ ïðîçðåíèå "êîðîëÿ ðîìàíòèçìà" òàê: "Ïîýçèÿ
íóæäàåòñÿ â ôèëîñîôèè êàê â ñâîåé ãðàììàòèêå. Íî ôèëîñîôèÿ
íå âíåøíÿ ê ïîýçèè, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà ÷åëîâåê, ò.å. ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî è ïîýçèÿ è åå ãðàììàòèêà, ïðèêëàäíàÿ ôèëîñîôèÿ, ýòî äâà
ëó÷à, èëè äâà ñâåòà îäíîãî è òîãî æå ñóùåñòâà". Ïåðåïèñêà è
åñòü ýòè äâà ñâåòà.
    Íà âíåøíèé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ðåëèãèîçíîå ïèòàíèå àâòîðû
äèàëîãà ïîëó÷àþò íà òó÷íûõ ïîëÿõ ìèðîâîé êóëüòóðû. Íî ýòî
òîëüêî íà âíåøíåå, äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíîå íàáëþäåíèå, èáî
êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ðàçãîâîðà äâóõ âûñîêèõ
ãóìàíèòàðèåâ íåèçáåæíà, ïîñêîëüêó âïîëíå åñòåñòâåííà. Î ÷åì
æå ãîâîðèòü äâóì êðåñòüÿíàì, ñîéäÿñü, êàê íå î ïîëå, ïî÷âå è
ïîãîäå. È âñå æå ïèòàíèå ñâîáîäíîãî îò ïëîòíîé ñîöèàëèçàöèè
óñòðåìëÿåòñÿ îòûñêàòü ýòè ïèòàþùèå ãëóáèííîãî ÷åëîâåêà ïîëÿ.
Õàéäåããåðîâñêîå Da-Sein (Dasein) íå ðàç è íå äâà âñòàåò â
ïåðåïèñêå êàê óêàçàòåëü ïóòè. Ñåäàêîâîé íðàâèëñÿ òàêîé âàðèàíò
ïåðåâîäà Áèáèõèíà: ïðèñóòñòâèå. Íî ñìûñë çäåñü íå ïðîñòî â
òîì, ÷òîáû áûòü ïðè ñóòè. Áèáèõèí êàê-òî ïðèçíàëñÿ: "Â
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îòíîøåíèè Dasein îêîí÷àòåëüíûé âûáîð îïðåäåëèëà ôðàçà
ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà íà ïðîïîâåäè, "âû äîëæíû íå
ñëîâàìè òîëüêî, íî ñàìèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì íåñòè èñòèíó"".
È âñå æå íàøå ðóññêîå "ïðèñóòñòâèå" ñëèøêîì ìíîãîñìûñëåííî.
"Íà îáåäå ïðèñóòñòâîâàëè…" "Íà óðîêå ïðèñóòñòâîâàëè òàêèå-
òî, îòñóòñòâîâàëè òàêèå-òî…" Ðîçàíîâ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðèñóò-
ñòâóÿ íà óðîêàõ è ïîåäàÿ ó÷èòåëåé ãëàçàìè, íà ñàìîì äåëå
èäåàëüíî îòñóòñòâîâàë. Çíà÷èò, ñëåäîâàëî áû ïåðåâîäèòü:
ïîäëèííîå ïðèñóòñòâèå? Áèáèõèí â èíûå ðàçû ïåðåâîäèò èíà÷å,
áîëåå áóêâàëüíî: áûòèå-âîò, ìî¸ áûòèå â êà÷åñòâå âîò, áûòèå
ìîåãî âîò èëè: âîò-áûòèå, âîò îíî: áûòèå; çäåñü-áûòèå; çäåñü-è-
òåïåðü áûòèÿ. Âñïûøêè áûòèÿ (äîñòóïíûå íàøåìó âîñïðèÿòèþ,
ïðîðûâàþùèåñÿ ê íàì) ïðîèñõîäÿò, è íàì ñëåäîâàëî áû âïðû-
ãèâàòü â íèõ êàê â íåñóùèéñÿ ýêñïðåññ. È ìû ìîæåì ýòî äåëàòü
èçðåäêà è íåíàäîëãî. Êàê â íåñóùååñÿ ÷óäî, õîòÿ äëÿ “âïðû-
ãèâàíèÿ" íàì íóæíî  çàìåäëèòü ñâîè ðèòìû ïî÷òè äî íåâîç-
ìîæíîñòè. (Î ñâîèõ ëåêöèîííûõ  ðàçáîðàõ Õàéäåããåðà Áèáèõèí
ïèøåò: "…ðåøèâ, ÷òî âñ¸ ãîâîðèìîå çäåñü ïðîñòî Õàéäåããåð,
÷èòàòåëü áóäåò ïðàâ; ñ÷èòàÿ, ÷òî çà âñ¸ îòâå÷àåò òîëüêî ãî-
âîðÿùèé, ÷èòàòåëü áóäåò òîæå ñîâåðøåííî ïðàâ". Ëåãêî
îøèáèòüñÿ è ïðèïèñàòü ôèëîñîôó, î êîòîðîì ñòðàñòíî ðàç-
ìûøëÿåøü, íå÷òî ñóãóáî ñâî¸, ìîìåíòû íåïîíèìàíèÿ, à ìîæåò
áûòü ñâåðõïîíèìàíèÿ íåèçáåæíû. Ìû è ÷åëîâåêà-òî, ïðîñòî
ðÿäîì æèâóùåãî, òîëêóåì ïîðîé òàê ïî-ñâîåìó, ÷òî îí ñåáÿ íå
óçíà¸ò â íàøèõ ãëàçàõ).
   Îäíèì ñëîâîì, ó ïåðåïèñêè ýòîé åñòü íåêèé òàéíûé ôè-
ëîñîôñêèé ôîí, èäóùèé èç òåõ îçàðåííîñòåé, êîòîðûå ñ÷à-
ñòëèâî ïðåòåðïåâàë Áèáèõèí â ýòè ãîäû â ñâîèõ çàíÿòèÿõ íå
ñòîëüêî Íîâàëèñîì, ñêîëüêî Ðèãâåäîé, Ïàðìåíèäîì è Õàé-
äåããåðîì. Îñîáîå âíèìàíèå áûëî ê êíèãå ïîñëåäíåãî "Î ñîáûòèè"
("Beitraege zur Philosophie. Vom Ereignis"), êîòîðîé îí ïîñâÿòèë
äâå ðàáîòû. Òîêè ýòèõ ïðîðûâîâ îùóòèìû êàê ïóëüñàöèÿ
ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêàÿ. Âìåñòå ñ Õàéäåããåðîì Áèáèõèí
äâèæåòñÿ ê ñàìîé ãëóáèííîé, ê îïîðíîé òî÷êå, ãäå ñîçíàíèå
÷åëîâåêà ìàêñèìàëüíî ÷èñòî. Òî åñòü ê ñëîþ ìàêñèìàëüíî
ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Õàéäåããåð íàçûâàåò åãî "äðóãèì
íà÷àëîì". Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ Áèáèõèíà
ïîñâÿùåíà èìåííî ýòîìó âàæíåéøåìó äëÿ íåìåöêîãî ãåíèÿ
ôåíîìåíó. Ðóññêîãî ôèëîñîôà ïîðàæàåò óïîðñòâî äâèæåíèÿ
Õàéäåããåðà ê ïðàîñíîâå, ê èçíà÷àëüíîñòè ñî-áûòèÿ (Ereignis),
òðè ãëàâíûõ àñïåêòà êîòîðîãî îïðåäåëÿþòñÿ èì êàê: îçàðåíèå,
âîçâðàùåíèå ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó è ïîëíîòà.
     Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî çà÷àðîâàííîñòü Õàéäåããåðîì
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èìåëà äëÿ Áèáèõèíà âïîëíå ÿñíûé ïîäòåêñò âëå÷åíèÿ ê
ïîýòè÷åñêîé òàéíå (âî âñåì îáúåìå äâóõ ýòèõ ñëîâ). Âåäü
ñîáñòâåííî è ñàì Õàéäåããåð î÷åâèäíî ïðî÷èòûâàë â ðàííèõ
ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôàõ öåëîñòíûé îáðàç ìóäðåöîâ æðå÷åñêîãî
ñâîéñòâà, íî íå êàêîãî-ëèáî èäåîëîãè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî
êóëüòà, à òîãî ñïîíòàííî-åñòåñòâåííîãî ñåáÿ-èñòå÷åíèÿ (òàê è
òÿíåò ñêàçàòü: äàî-òå÷åíèÿ), êîòîðîå íà Âîñòîêå áûëî îáîç-
íà÷åíî, íàïðèìåð, ÷àíü-äçýíñêîé òðàäèöèåé, õîòÿ âñÿ âåäè÷åñêàÿ
êóëüòóðà è ôèëîñîôèÿ Óïàíèøàä ñòîÿò íà òîì æå ñàìîì "êàìíå".
Äà, âñå òî æå "ïåðâîå íà÷àëî", ðåëèãèîçíîñòü äî âñÿêèõ ðåëèãèé,
ïîòà¸ííî-îòêðûòàÿ ñâåòèìîñòü åñòåñòâà. Òà ïðîñâåòëåííîñòü, ÷òî
åùå íå çíàëà îìðà÷åííîñòè, íå çíàëà áîðåíèé è äèõîòîìèé. Äëÿ
ôèëîñîôà íåñîìíåííî, ÷òî "åäèíñòâåííûå âåðóþùèå ñóòü
ñïðàøèâàþùèå î òîì, êòî ìû òàêèå, êòî ìû åñòü. Õàéäåããåð èìååò
òóò â âèäó íå âåðîèñïîâåäàíèå â ëþáîé ôîðìå, à "ñóùåñòâî
âåðû, ïîíÿòîå èç ñóùåñòâà èñòèíû"..." "Èñõîäíàÿ âåðà, -
ïðîäîëæàåò Áèáèõèí, - òðóäíåå ðåëèãèîçíîé (òî åñòü èäåî-
ëîãè÷åñêè ðåëèãèîçíîé. - Í.Á.), êîòîðàÿ äà¸ò íà ÷òî îïåðåòüñÿ:
íà ñâÿùåííóþ êíèãó; íà èêîíó; íà õëåá, êîòîðûé áåðóò â ðóêó è
ñúåäàþò, ñòàíîâÿñü åñëè íå ïî ïðèðîäå, òî ïî áëàãîäàòè
áîæåñòâåííûìè. Ìóæåñòâî ñòîÿòü áåç îïîðû ðåëèãèîçíîé âåðå
íå íóæíî. Ó ñïðàøèâàþùèõ, êòî òàêèå ìû, íåò äðóãîé îïîðû êðîìå
íàäåæíîñòè òàéíû".
    Çäåñü î÷åâèäíîå äâèæåíèå ê èñõîäíî ïîýòè÷åñêîìó èçìå-
ðåíèþ. Âñ¸ ýòî ñêàçàíî ñêîðåå óæ ïîýòîì, íåæåëè ôèëîñîôîì,
êàê ìû åãî ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü. ßâñòâåííàÿ îáíàæåííîñòü
ýòîãî òåìïîðèòìà âñòàåò èç ñëåäóþùèõ ðàçúÿñíåíèé: "Êòî Áîã
ýòîé âåðû? Îíà îïèðàåòñÿ íà íåèçáåæíîñòü áåçäíû, ÷óâñòâóåò,
÷òî òîëüêî â íåé ìû íàéäåì ñåáÿ, è óâåðåíà, ÷òî ÷åëîâåêà õâàòèò
äëÿ òàêîé ãëóáèíû: òàê äàëåêî äîñòàåò ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîáîäà ?
è çäåñü ðóññêîå ñëîâî ëó÷øå íåìåöêîãî, ïîòîìó ÷òî íàïîìèíàåò
î ñâî¸ì. Êîãî õâàòèëî íà òàêîé ðàçìàõ, òîìó íà÷èíàåò íå õâàòàòü
Áîãà. Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê çàõâà÷åí âåñü òåì, îò ÷åãî
çàõâàòûâàåò äóõ; çàõâàòûâàþùåå ãëóáæå è äóõîâíîñòè òîæå;
çàõâà÷åí ñâîáîäîé è åå áåçäîííîé òàéíîé. Êîãäà åãî õâàòàåò íà
áåçäîííóþ ãëóáèíó, åìó íà÷èíàåò íå õâàòàòü Áîãà - íå äëÿ îïîðû
â ïóñòîòå, à îò îùóùåíèÿ, ÷òî Áîã íå ìîæåò áûòü áîëüøå íèãäå
êàê â ýòîì ÷åðåç-êðàé…" Âååò ïî÷òè ÷òî ìèôîëîãåìîé ðóññêîñòè
îò ýòîãî ïàññàæà, êîòîðûé, ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî ñìûêàåòñÿ
ñ íàïîìèíàíèåì Õàéäåããåðà (â ñòàòüå î Ã¸ëüäåðëèíå) î òîé
ýïîõå, êîãäà âñå ëþäè åùå ñïîíòàííî-åñòåñòâåííî “æèòåëü-
ñòâîâàëè ïîýòè÷åñêè". Ñ òðåòüåé ñòîðîíû, áåçãðàíè÷íàÿ
çàõâà÷åííîñòü ñâîáîäîé, êîòîðàÿ “ãëóáæå äàæå äóõîâíîñòè”,
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îòîäâèãàåò â ñòîðîíó âñå èäåîëîãè÷åñêèå ðåëèãèè êàê ñëèøêîì
"ïðèðó÷åííûå", ãäå Áîã ïîñòðîåí ïî èçìûøëåííîìó àíòðî-
ïîëîãè÷åñêîìó ëåêàëó. "Áåç çàõâà÷åííîñòè ñâîáîäîé… èñòèíà
íå îòêðîåòñÿ".*
    È íàêîíåö Õàéäåããåð-Áèáèõèí äîáèðàåòñÿ äî ñàìîãî ôóí-
äàìåíòà ýòîé àáñîëþòíîé (ïîýòè÷åñêîé) ñâîáîäû, äî òîãî
óñëîâèÿ, ïðè êîòîðîì îíà îñóùåñòâèìà. "Õàéäåããåð íàñòàèâàåò,
÷òî íàäî, â ñìûñëå àáñîëþòíîé íåîáõîäèìîñòè è â ïîðÿäêå
ïåðâîé íóæäû, ñîéòè ñ óìà. Ñîéòè ñ óìà - çíà÷èò ïåðåñòàòü ñòîÿòü
è ñòðîèòü íà ïðåäñòàâëåíèÿõ ðàçóìà. Íèêàêèìè ñâîèìè óñèëèÿìè
ðàçóì íå ìîæåò óñòðîèòü ñîáûòèå. (Ñî-áûòèå. - Í.Á.) Èñòèíà íå
â åãî ñóæäåíèÿõ". Îíà âîîáùå íå â ñóæäåíèÿõ. Âîò åùå áîëåå
òî÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà: "Âîïðîñ îá èñòèíå îêàçàëñÿ çàãîðîæåí
èñòèíàìè ïîòîìó, ÷òî ìûñëèòåëè íå ñîøëè ñ ïîçèöèé óìà". Òî
åñòü åâðîïåéñêèå ìûñëèòåëè  îòîðâàëèñü îò ñóáñòðàòà ïåð-
âîíà÷àëüíîé öåëüíîñòè, ãäå ïîýò, æðåö è ìóäðåö áûë îäíî ëèöî,
â ñåðüåçíåéøåé ñòåïåíè îòðåøåííîå îò äåëîâîé ñóåòû âñÿêîé
äåðåâíè è âñÿêîãî ïîëèñà. Íî òðåáîâàíèå îòêàçàòüñÿ îò óìà è
åñòü îñíîâà òîãî ïåðåâîðîòà â ñîçíàíèè, êîòîðîå â òå÷åíèå
ìíîãèõ òûñÿ÷åëåòèé ñëóæèëî òîë÷êîì äëÿ ïîâîðîòà/ïðûæêà îò
îìðà÷åííîñòè ê ïðîñâåòëåíèþ â âîñòî÷íîé òðàäèöèè. Îòêàç îò
óìà ñ òåì, ÷òîáû îòêðûëñÿ äðóãîé óì: äðóãîå íà÷àëî. Ñ åãî
ðåàíèìàöèè âîçâðàùàåòñÿ "ñâå÷åíèå òàéíû â êàæäîì ñóùåì".
     Èñòèíà ÷àíü (ðàâíî èñòèíà Âåä) âûìåòàåò ãëîáàëèçì. Èáî,
êàê çàìå÷àåò íàø ôèëîñîô, "êàæäàÿ âåùü òðåáóåò äëÿ ñåáÿ âñåãî
òîãî âíèìàíèÿ, âêëàäà è âûêëàäûâàíèÿ, êàêîãî òðåáóåò âåñü
ãëîáóñ â ãëîáàëüíîì ïîäõîäå". Ôèëîñîô â ýòîé íîâîé, î÷èùåííîé
îò ðàöèîíàëèçàöèè ïàðàäèãìå, âíèìàòåëåí íå ê ñëîâàì è
ñèìâîëàì, à ê âîò ýòîìó, äàííîìó çäåñü-è-òåïåðü áûòèéíîìó
âîëõâîâàíèþ. Åãî ïîçèöèÿ ðàâíà ïîýòè÷åñêîé. "ß èìåþ äåëî íå
ñ ìèëëèîíàìè êèëîìåòðîâ è âåêàìè, à òîëüêî ñ âîò ýòèì,
ìèíóòíûì ñâîåãî íàñòðîåíèÿ, òîëüêî ñ äàííîñòüþ ìèíóòíîãî
îòêðîâåíèÿ, èëè ñíà, èëè âíóøåíèÿ…" Êòî-òî çàõî÷åò áîëåå
êðóïíûé ïëàí. "ß ýòîãî íå çàõî÷ó, íå ïîòîìó ÷òî ñâîå ìèíóòíîå
öåíþ òàê âûñîêî, à ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî äðóãîãî ïî-
íàñòîÿùåìó ïðîñòî íåò â ìîåì èìóùåñòâå è ìíå íå ñ ðóêè áðàòü
÷óæîå. Ìîÿ îãðàíè÷åííîñòü ìåíÿ óñïîêàèâàåò. ß âèæó íà-
äåæíîñòü â òîì, ÷òî äëÿ äðóãîãî íà÷àëà çàáîòà îá îõâàòå, î
ðàçâåðòûâàíèè íå îáÿçàòåëüíà, êàê è çàáîòà î òèðàæàõ. Íå
âàæíî,êòî èëè ÷òî ñèëüíåå è ãðîì÷å. Íå îáÿçàòåëüíî èìåòü
--------------------------------------
* Âñïîìèíàåòñÿ äâèæåíèå ê óòðà÷åííîìó ñåãìåíòó (ãëóáèííîìó ïëàñòó)
òàéíû, êîòîðîå ìû íàáëþäàëè â ïàðàäîêñàëüíîì ïóòè Òîìàñà Ìåðòîíà.
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âëèÿíèå…" Êàê ýòî ïðåêðàñíî ïî ñóòè! Ñêàçàíî ñ äàîññêîé
ïîëíîòîé "íàèâíîñòè". Âñïîìèíàåòñÿ Ðîçàíîâ.
    Ñ ïîçèöèè ýòèõ ýíåðãåòè÷åñêè ìîùíûõ èñêàíèé-ïðîðûâîâ
ðåëèãèîçíûå äâèæåíèÿ Ñåäàêîâîé âûãëÿäÿò óæå ñîâñåì ïî-
äðóãîìó, ÷åì ìîãëî ýòî êàçàòüñÿ â ïðîòîðåííî-îáûäåííîé
óìñòâåííîé ïàðàäèãìå. Ïðèÿòèå ïðàâîñëàâèÿ è ãëóáîêèé èíòåðåñ
ê êàòîëèöèçìó çäåñü, íåñîìíåííî, îïðåäåëÿþòñÿ ïîýòè÷åñêèì
èíñòèíêòîì, êîòîðûé ãëóáæå âñåõ ðàöèîíàëüíûõ ñõåì è äîãì.
Çäåñü íå âñ¸ ïîääàåòñÿ âåðáàëèçàöèè, äàæå ïðè òàêîì óðîâíå
ñëîâåñíîé îäàðåííîñòè, êîòîðûé  î÷åâèäåí â êàæäîé ñòðîêå
ïîýòåññû. Ïîýò èùåò òî÷êó îïîðû äëÿ ñâîåãî òî ëè äóõà, òî ëè
ñâîáîäû, òî ëè áåçíà÷àëüíîé òàéíû, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæåí.
Óæå èç ýòîãî ÿñíî, ÷òî îí íå äàåò è íå äàñò ïîâÿçàòü ñåáÿ êîí-
ôåññèîíàëüíûìè îáåòàìè è ïàðòèéíûìè óñòàâàìè. Îí äâèæåòñÿ
ñ îòêðûòûì çåðêàëîì ñîçíàíèÿ, îí íè îò ÷åãî íå çàùèùàåòñÿ,
èáî çàùèùåí èçíà÷àëüíûì.

2
Ïðè ïåðâîì áåãëîì ÷òåíèè ïåðåïèñêè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíà
ïîñâÿùåíà åäâà ëè íå èñêëþ÷èòåëüíî ïðîáëåìå ñâÿçè Ðîññèè è
Åâðîïû, Âîñòîêà è Çàïàäà, âñåì ýòèì èçâå÷íûì, íàáèâøèì
îñêîìèíó ñïîðàì, îòêóäà èäåò ñâåò. Îäíàêî íàáëþäåíèÿ ïîýòà è
ôèëîñîôà, èõ ðàçäóìüÿ íàä ñóäüáîé Ðîññèè, âïå÷àòëåíèÿ
ïîýòåññû îò ïîåçäîê â Åâðîïó è âñòðå÷ ñ ëþäüìè åå êóëüòóðû
î÷åâèäíî ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü è òîëêîâàòü íå ñêâîçü æåñòêîå
ñèòî èäåîëîãåì è ïðèâû÷íûõ ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûõ ñõåì-
êëèøå, à êàê íåïðåäñêàçóåìî-ñïîíòàííûé îòêëèê ïîýòè÷åñêîãî è
íèêàêîãî èíîãî ñîçíàíèÿ. Ñîçíàíèÿ, çíàþùåãî î âîëõâóþùåì
Èñòîêå. Áèáèõèí ïðàâ: õóäîæíèêè èìåþò äåëî ñ ñóùèì è ñ áû-
òèåì. "Êðîìå âîçâðàùåíèÿ ñóùåãî â áûòèå ÷åëîâåêó íå÷åãî
äåëàòü íà çåìëå". Êàòåãîðè÷íî. Íî ó ôèëîñîôà íà òî åñòü îñ-
íîâàíèÿ. Ïîýò áû íå ðåøèëñÿ íà òàêóþ ðàöèîíàëèçàöèþ, çàêèíóë
áû ñåòü â "öâåòíîì òóìàíå", íî â òîì æå íàïðàâëåíèè.
    Ó ïîýòà âîîáùå íåò âëå÷åíèÿ ê èäåÿì è êîíöåïöèÿì è îòíþäü
íå îò ñëàáîñòè èíòåëëåêòà. Ðàâíî íåò òàêîãî âëå÷åíèÿ è ó "äðóãîãî
íà÷àëà". Ãîâîðÿ îá ýòîì â îäíîèìåííîé ñòàòüå, Áèáèõèí öèòèðóåò
Ñåäàêîâó: "Êîãäà ÿ ñëûøó ëþáóþ ãóìàíèòàðíóþ "èäåþ", òåîðèþ,
êîíöåïöèþ… ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü: õâàòèò, äîâîëüíî! Ïîæàëåéòå
æèçíü, ïîáåðåãèòå ïðèðîäó! Äàâàéòå ïðîñòî äóìàòü è ïîíèìàòü,
áåç îòêðûòèé è äîñòèæåíèé. Ìèð è òàê îòêðûò. Â õëåáíèêîâñêîì
ðàçëè÷åíèè ïðèîáðåòàòåëåé è èçîáðåòàòåëåé ìíå íåïðèÿòíû îáà
ïëþñà, îáà îíè - îñìåëþñü ñêàçàòü - âíóòðåííå óñòàðåëè, îáà
îíè õèùíû, õîòÿ ïî-ðàçíîìó. Íî íå äàé Áîã ñàìî ýòî æåëàíèå
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áåñêîðûñòíîãî íåöåëåíàïðàâëåííîãî çíàíèÿ, êîòîðîå íå ñèëà,
âîïðåêè Áåéêîíó, ïðèíÿòü çà åùå îäíó èäåþ èëè ïðîåêò ãëî-
áàëüíîãî õàðàêòåðà!" (2000 ã.) Ñèñòåìà âçãëÿäîâ íå íóæíà òîìó,
êòî îïèðàåòñÿ èëè íàäååòñÿ îïåðåòüñÿ íà èñòèíó. "Íî èñòèíà åñòü
îïûò òàéíû è ïðîÿñíåíèå åå êàê òàêîâîé, ò.å. ïðåæäå âñåãî è â
êîíå÷íîì ñ÷åòå îòêðûòèå òàéíû êàê íåîáõîäèìîñòè, ïðåäåëüíîé
íóæäû". Ìóäðåö è ïîýò îòêðûâàþò òàéíó, à íå çàêðûâàþò åå. Ýòà
òàéíà è åñòü ïðåäåëüíàÿ íàøà íóæäà. Ïóøêèí åå íàçûâàë
"äóõîâíîé æàæäîé".
    Â çàìåòêàõ íà ñìåðòü Áèáèõèíà (äåêàáðü 2004) Ñåäàêîâà
ïèñàëà: "Ýòèì ñâîèì ìåñòîì â ìèðå áûëà äëÿ íåãî Ðîññèÿ - ÿ
äóìàþ, ñàìàÿ ãëóáîêàÿ åãî ëþáîâü". Îòìå÷àÿ åãî ðóññêèé àï-
ðàãìàòèçì, ñëîâíî áû âòîðÿùèé äðåâíåãðå÷åñêîìó èçíà-
÷àëüíîìó "íåäîóìåííîìó îñòîëáåíåíèþ" ôèëîñîôà, îíà òàê
ïèøåò óæå î åãî ìåòîäå: "Åñëè ó Áèáèõèíà åñòü ïîñòóëàòû, òî
ýòî ïîñòóëàò íåäîóìåíèÿ è ïîñòóëàò óñêîëüçàíèÿ, ðå÷ü åãî
íèêîãäà íå äîõîäèò äî òîé òî÷êè, ãäå åå ìîæíî óõâàòèòü, ñäåëàòü
ôîðìóëîé è çàòåì óñïåøíî "ïðèìåíÿòü". Êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî
äàë îáåò íèêîãäà íå ïðîèçíåñòè òàêîãî ïðèìåíÿåìîãî ñëîâà…"
    Êîãäà ïîýò (Ñåäàêîâà) äâèæåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå åâðîïåéñêèõ
ïåéçàæåé, âåðîÿòíåå âñåãî, îíà ðåàëèçóåò îäíó èç âîçìîæíîñòåé
ñâîåé ñâîáîäû. Áåç îòïóùåííîñòè ñâîåìó ïîäëèííîìó  íàñ-
òðîåíèþ, íå ïðè÷àñòíîìó ê èäåÿì, êîíöåïöèÿì è îáùåñòâåííûì
äîãîâîðåííîñòÿì, ñâîáîäà íå ðåàëèçóåìà. È ÷óâñòâî ñàêðàëüíîãî
òîïîñà íå ìîæåò íå ïîñåùàòü ïîýòà. Ïåðåâîäÿ (òî åñòü òîëêóÿ,
ïîñòèãàÿ) Õàéäåããåðà, Áèáèõèí èçëàãàåò â ñâîèõ ÿçûêîâûõ
ðèòìàõ: "Áûòèå âñåãäà òîëüêî îñóùåñòâëÿåòñÿ. Îíî ñáûâàåòñÿ â
ñîáûòèè, êîòîðîå âñåãäà ìãíîâåííî, è âñïûõèâàÿ ñîçäàåò ìåñòà,
Staette, ãäå ïðîõîäèò è ñíîâà óñêîëüçàåò Áîã". ß äóìàþ, èìåííî
òàêîå òîëêîâàíèå áîëåå âñåãî ïðèåìëåìî äëÿ èòàëüÿíñêèõ
âñòðå÷ Ñåäàêîâîé. Â ìàå 1995 ãîäà îíà äåëèòñÿ ñ ôèëîñîôîì
ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ñòèõîâ Ïàïû Ðèìñêîãî, à çàòåì îò
ñòîëèöû Èòàëèè: "Äà, âñïîìèíàÿ Ðèì è åãî öåíòðàëüíîñòü. Íåò,
îíà íå â ïðåñëîâóòîì ðàöèîíàëèçìå, ëåãàëèçìå, äîðîæíîé ñåòè
- ñêàæó, êàê íåïîñðåäñòâåííûé åå çðèòåëü. Îíà òàèíñòâåííà íå
ìåíüøå, ÷åì Ãðåöèÿ è Ãåðìàíèÿ, è íå ÷åëîâåêîì ïîñòðîåíà, îíà
ÿâíî ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ, êàê àïîñòîëüñêàÿ ñëàâà. Åñëè ó ìåíÿ
áûëî ïðåäóáåæäåíèå äî âñòðå÷è, òî êàê ðàç îò "Ãðåöèè". Íî ñòîèò
óâèäåòü åãî òåìíî-ðûæèå ñòåíû… èëè ïîñìîòðåòü ñ Àâåíòèíà,
èç àïåëüñèíîâîé ðîùè ó ñâ. Ñàáèíû… èëè âå÷åðîì ñ Ýñêó-
ðèàëà… ñëîâ íåò. Òî, ÷òî Ðèì ñîîáùàåò, - íå âîëíåíèå (êàê
Ãðåöèÿ èëè Ãåðìàíèÿ), à ïîêîé, èäóùèé äàëåêî â áóäóùåå, â
saecula saeculorum…" (1995 ã.) Òóò ñêàçàíî âñ¸ è äîáàâèòü íå÷åãî.
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Ðèì, êóëüòóðà ðèìñêîãî îáðàçöà îùóùàåòñÿ ïîýòîì (åãî çðè-
òåëüíûìè è äûõàòåëüíûìè ðåöåïòîðàìè) êàê (íåáåñíûé) öåíòð
çåìíîé îéêóìåíû. Îòñþäà è îñîáîå èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå
ê ïàïñêîìó èíñòèòóòó è ê ëè÷íîñòÿì êîíêðåòíûõ Ïàï, ÷üÿ äóõîâíàÿ
äåÿòåëüíîñòü ñìûêàåòñÿ ñ îáùåêóëüòóðíî-èíòåëëåêòóàëüíîé.
Ïàïà Èîàíí Ïàâåë âòîðîé, ïèñàâøèé ñòèõè, äàâàë ïîâîä
âñïîìèíàòü äîãàäêó Íîâàëèñà î òîì, ÷òî "èñõîäíî ïîýò è
ñâÿùåííèê áûëè îäíî". À åñëè äîáàâèòü ñþäà åãî æå äîãàäêó î
ïî÷òè òîæäåñòâå ïîýòà è ôèëîñîôà (íà ÷åì íàñòàèâàåò è
Áèáèõèí), òî ïîëó÷àåòñÿ óæå òðèåäèíñòâî. (Â 1994 ãîäó â Ìîñêâå
âûøåë òîì èçáðàííûõ ñòèõîâ Êàðîëÿ Âîéòûëà ñ ïðåäèñëîâèåì
Ñ. Àâåðèíöåâà). Òî åñòü â êà÷åñòâå ïîýòà Ñåäàêîâà, âåðîÿòíî,
èçäàâíà äâèãàëàñü â ýòîì òðèåäèíîì (íàñêîëüêî ðåàëüíîì?)
ïðîñòðàíñòâå, ãäå ïîýòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, êîíå÷íî, áûëà äî-
ìèíàíòíà, èáî êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïàôîñ Åâðîïû äàâíûì-äàâíî
áûë áåçóñëîâíî äîâëåþùèì.
    Êîíå÷íî, çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ìèôîëîãèåé ãëîáàëèçìà êàê
ïàíàöåè. Íî âçãëÿä çäåñü íè÷óòü íå ïîëèòè÷åñêèé, à âñåöåëî
ïîýòè÷åñêèé. Â êóðñå ëåêöèé "Ãðàììàòèêà ïîýçèè" Áèáèõèí
íåóñòàííî öèòèðóåò Íîâàëèñà, â òîì ÷èñëå óêàçûâàÿ íà åãî
óâåðåííîñòü, ÷òî "âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ñòàíåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïîýòîì", èáî ïîýò íå òîëüêî "òðàíñöåíäåíòàëüíûé âðà÷", íî è
âûñøèé ÷åëîâåê. Íå ñëó÷àéíî Áèáèõèí äîñêàçûâàåò ñâîþ ìûñëü:
"Â òîì ñìûñëå, ÷òî Õðèñòîñ ñóùåñòâî ÷åëîâåêà, ïîýò è ñâÿùåííèê
îäíî". Çäåñü áîëåå ÷åì îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò ïîäëèííûå ÷åðòû
òîé ðåëèãèè, ê êîòîðîé óñòðåìëÿëàñü ñïîíòàííàÿ, "èçíà÷àëüíàÿ"
ýíåðãèÿ ãåðîåâ ýòèõ çàìåòîê. Ðàçóìååòñÿ, ýòî âåñüìà ñïîðíàÿ
èäåÿ, åñëè ïîäðàçóìåâàòü çà ýòèì "öåíòðàëüíîñòü Ðèìà" êàê
êëàäåçÿ êóëüòóðíûõ àðòåôàêòîâ, êîòîðûå ïðåäñòàâàëè è ïðåä-
ñòîÿò â êà÷åñòâå ñâåðõöåííîñòåé. Âåäü Õðèñòîñ, âñòàþùèé èç
Åâàíãåëèé, äåìîíñòðàòèâíî âûâåë ñåáÿ èç ïðîèçâîäñòâà
êóëüòóðû: èç ïî÷òåíèé ê ðèòóàëàì, ê ïàøíå è ê ïðåäêàì. Ëþáàÿ
åñòåñòâåííàÿ (âíåèäåîëîãè÷åñêàÿ) ðåëèãèîçíîñòü íå ïðèíèìàëà
è íå ïðèíèìàåò îáúÿòèé öèâèëèçàöèîííîé êóëüòóðû, âî âñÿêîì
ïðîðîêå áüåòñÿ "ñåðäöå äàîñà". Èèñóñ êàê âñÿêèé ïðîðîê åñòü
ýòèê, ñóòü åãî âåñòè â òîì, ÷òî êîñìîñ ýòèêîöåíòðè÷åí, ÷òî íå
êðàñîòà, à ýòèêà åñòü âðàòà â Öàðñòâî. Íî êòî áóäåò ñïîðèòü ñ
òåì, ÷òî çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà (ïî êðàéíåé ìåðå
ïîñëåäíèõ âåêîâ) ñóùåñòâóåò âíå ýòè÷åñêèõ îñíîâàíèé. Êòî áóäåò
ñïîðèòü ñ òåì, ÷òî òðàãåäèÿ èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà (ïî
êðàéíåé ìåðå ïîñëåäíèõ ïÿòè âåêîâ) â òîì, ÷òî ýòî ïî ïðå-
èìóùåñòâó ýñòåòè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî ñî âñåìè óæàñàþùèìè
ñëåäñòâèÿìè. Òàê ÷òî ñóùåñòâî äåëà ïîýòà, ïîìå÷åííîãî
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èíòóèöèåé Íîâàëèñà êàê äåëî ýòè÷åñêîå, â ýòîé ïàðàäèãìå ïîä
èçðÿäíûì âîïðîñîì, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøåãî.

3
Ïîýò "âûíþõèâàåò" è "âûñìàòðèâàåò" öåíòð ìèðà, ïîëüçóÿñü
äàðîâàííîé åìó îò íåáåñ áåñïðåäåëüíîé ñâîáîäîé, çà ïîâîðîòû
êîòîðîé îí íè ïåðåä êåì íå îò÷èòûâàåòñÿ. Ïîýò Ñåäàêîâà
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî "ãëàâíîå óäîâîëüñòâèå Ðèìà - ÷óâñòâî öåíòðà,
… öåíòð êàê òî÷êà âñòðå÷è ñ âåðòèêàëüþ". Õîëìû Ðèìà, êëàäêà,
áàëêîí âàòèêàíñêèé… Òåì íå ìåíåå "òî, ÷òî èñòîðè÷åñêèé è
ãåîãðàôè÷åñêèé öåíòð äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî ñâÿçàí ñ ðèìñêèì
Pontifex, âîâñå íå çíà÷èò ñîëèäàðèçàöèè ñ êàòîëè÷åñòâîì…"
    Â ýòèõ ñòðàíñòâèÿõ îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ íå ïîèñê äóõîâíîãî
öåíòðà â ñìûñëàõ ðåëèãèîçíîñòè êàê òàêîâîé. Öåíòð íå â ïðà-
âîñëàâèè è íå â êàòîëè÷åñòâå è íå â èõ ñèíòåçå, à â çàïàäíîé
ìîäåëè êóëüòóðû, êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ êàê âñåëåíñêàÿ. Öåíòð äëÿ
ïîýòà áëèæå âñåãî ê ñâîáîäå. (Ðóññêèé ïîýò, ñòðàíñòâóþùèé ïî
Ðèìó, áåçóñëîâíî áåçãðàíè÷íî ñâîáîäåí, êàê âåðîÿòíî áûë
ñâîáîäåí Ãîãîëü è Èâàíîâ. Çäåñü ñâîáîäà åñòü âûõîä èç ïðåæíåé
çàòâåðæåííîé ïàðàäèãìû, ñòèëèñòè÷åñêîé, è ñèìâîëè÷åñêîé, è
çðèòåëüíî-òàêòèëüíîé. Ýòî ñâîáîäà îò ñëèøêîì ïðèâû÷íîãî
îïèñàíèÿ ìèðà, òî åñòü ñâîáîäà â ïîëíîì ñìûñëå ÷óâñòâåííî-
ýñòåòè÷åñêàÿ). Ñîîòâåòñòâåííî, ñàìà ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé êóëü-
òóðå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðè÷àñòíîñòü ñàêðàëüíàÿ, à ñàì
ó÷àñòíèê åå - ó÷àñòíèêîì è äåÿòåëåì ìèñòåðèè, íèêåì íå
îáúÿâëÿåìîé. Íî ñâîáîäà çäåñü òàêîãî ñâîéñòâà, ÷òî åå àäåïò
âñåãäà ïîìíèò î ñâîåé ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò Ðèìà è ÷òî îí
ìîæåò âñåãäà óêðûòüñÿ â ïðîâèíöèè, êàê Ñåäàêîâà â ñâîåé
"Ñêèôî-Ñàðìàòèè". Êàê âèäèì, çäåñü âñ¸ óêðûâàåòñÿ è óñêîëüçàåò
â íåêóþ (âîëüíóþ èëè íåâîëüíóþ) äâóñìûñëåííîñòü, èáî ýòèêà
è ýñòåòèêà íå ëîæàòñÿ â îäíó ïîñòåëü, íå ëîæàòñÿ ïî ñàìîé ñâîåé
ïðèðîäå.
    Âîò îíà ïèøåò î "íåïðîñòðàíñòâåííîé Ðîññèè”, î "Ðîññèè ñ
ãîð÷è÷íîå çåðíî, êîòîðîé â ïðîñòðàíñòâåííîé Ðîññèè ïðàê-
òè÷åñêè íåò è, ìîæåò, íå áûëî…" Íî òàì, íà Çàïàäå, ýòîò ôåðìåíò
íóæåí; òàì, îêàçûâàåòñÿ, åñòü ëþäè, òîñêóþùèå ïî íåìó. Íî,
íåñêîëüêî ñìóùåííî ïðèçíàåòñÿ ðóññêàÿ ïîýòåññà, "óëîâèòü ýòîò
îáðàç, ïî êîòîðîìó òàê ñêó÷àþò ìîè áðèòàíñêèå çíàêîìûå,
âëþáëåííûå â Ðîññèþ, <…> óëîâèòü, ÷òî ñîáñòâåííî îíè ëþáÿò,
î÷åíü íåïðîñòî…" Òî åñòü ñóùåñòâóåò ìèô, íî áûëà ëè ó íåãî
ðåàëüíàÿ ïîäêëàäêà? Ñóùåñòâóåò ëè Âíóòðåííÿÿ Ðóñü? Âåäü
ãëàâíûì â Ðîññèè, ìîë, áûëî äðóãîå. Åå ñìóùàåò äàæå "Ñëîâî î
çàêîíå è áëàãîäàòè". Ñëàâîñëîâèå Èëàðèîíîì êíÿçÿ Âëàäèìèðà
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êàæåòñÿ åé áîëåå ÷åì ñòðàííûì. Ìîë, öåëü âñåãäà îäíà, îò
Âëàäèìèðà äî Áðåæíåâà: “íàöèîíàëüíîå è ãîñóäàðñòâåííîå
ñàìîóòâåðæäåíèå". ""Ïîêîðèâ ïîä ñÿ îêðóãíÿÿ ñòðàíû, îâû
ìèðîì, à íåïîêîðèâûÿ ìå÷îì". Çà ýòî âîñõâàëÿåòñÿ õðèñòî-
ëþáèâûé êíÿçü. ×òî çà íåñ÷àñòüå è ÷òî çà íèêîìó íå íóæíàÿ è
âñåì îïàñíàÿ Ðîññèÿ. À âåäü Èëàðèîí íàâåðíÿêà ïðåêðàñíûé
èíîê è ìîëèòâåííèê. Íåóæåëè ýòîò Ìîëîõ ìåæäóíàðîäíîãî
çíà÷åíèÿ - âîåííîãî - íèêîãäà íå ðóõíåò çäåñü? Îí ÿâíî ðóõíóë äëÿ
Àâåðèíöåâà, è ýòî âñåëÿåò â ìåíÿ íàäåæäó, âåäü íèêòî èç ðóññêèõ
ìûñëèòåëåé ïðåæäå íå ïîçâîëÿë ñåáå îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî êóìèðà.
Èëè îòêàçûâàëèñü âìåñòå ñ Ïðàâîñëàâèåì è Ðîññèåé, êàê ðóññêèå
êàòîëèêè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ëè÷íîå ðåøåíèå Ñ.Ñ. ìíîãî çíà÷èò. Áåç
ñîëîâüåâñêîé ñìóòíîñòè. Èëè Âàì òàê íå êàæåòñÿ?.."
    Ñ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû çàìåòêè óäèâëÿþùèå. Êàæåòñÿ, ÷òî
Áèáèõèí ìîã áû ëåãêî îïïîíèðîâàòü ïîýòó, íàïîìíèâ, ÷òî
"âîåííîãî ìîëîõà" Ðîññèè â 1994 ãîäó óæå íå áûëî è â ïîìèíå.
Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè áûëî óæå ïîä áîëüøèì âîïðîñîì,
Ðîññèåé êîìàíäîâàë "êðàéíå äåöåíòðàëèçîâàííûé è ìèðíûé"
Çàïàä, âñëåäñòâèå ÷åãî â ñòðàíå øëà íåîáúÿâëåííàÿ, íî êðî-
âîïðîëèòíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ìîã áû íàïîìíèòü è î òîì, ÷åì
çàíèìàëàñü Åâðîïà ìåæäó XI è XX âåêàìè, íàïîìíèòü Êîíêèñòó
è óñòàíîâëåíèå æåñòî÷àéøåãî êîëîíèàëüíîãî êîíòðîëÿ íàä
ìèðîì, êîãäà äóõîâíî áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùàÿ Àíãëèþ Èíäèÿ
áûëà ïîñòàâëåíà â ðàáñêîå ïîëîæåíèå. Ìîã áû íàïîìíèòü â
êîíöå êîíöîâ, ÷òî "ñâÿùåííàÿ" Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ñîçäàâàëàñü
îòíþäü íå õðèñòèàíñêèìè ïðîïîâåäÿìè. Íî Áèáèõèí íè÷óòü íå
ñêëîíÿåòñÿ â ýòó ñòîðîíó. È íå òîëüêî, íà ìîé âçãëÿä, ïîòîìó,
÷òî ñëèøêîì ïî÷èòàåò öåëîñòíûé äóõîâíûé ãàáèòóñ âûäà-
þùåãîñÿ ïîýòà, íî ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî âåñü èõ äèàëîã íå î âíåøíå
îáúåêòèâíîì ìèðå, íî î åäèíñòâåííî ïîäëèííî îáúåêòèâíîì -
ìèðå ñóáúåêòíî-âíóòðåííåì, ãäå ñâîÿ ëîãèêà è ñâîÿ ñóããåñòèÿ, è
ãäå ïðèçíàíèÿ òâîðÿòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ýêçèñòåíöèàëüíîì, è ãäå
ïîíèìàíèå ïðîèñõîäèò äåéñòâèòåëüíî ïîâåðõ ëþáûõ áàðüåðîâ.
Çäåñü ëèðèêà, à íå ïóáëèöèñòèêà, è ïðèòîì ëèðèêà îñîáîãî ðîäà,
îáîçíà÷åííàÿ Áèáèõèíûì â òîì ÷èñëå è òàêèì ñëîâàìè: "Êàê
ñêàçàòü î òîì, êàê íàçâàòü òî, ÷åãî íèêîãäà åùå íå áûëî, íèãäå,
íè ñ êåì?.."
    Îí âîçðàæàåò åé òîíêî è áëåñòÿùå, ïî÷òè ëàñêîâî (äóõ ñà-
ðîâñêîãî íå óìåð â íàøåì ãåíîòèïå): "ß, êîòîðûé äàâíî <…>
âûáðàë Áîðèñà è Ãëåáà (ëåòîïèñè, íå ëåãåíäû è ëèòåðàòóðû),
êîëåáëþñü - âåðíåå, ðàçîäðàí - ìåæäó äâóìÿ çíàíèÿìè, ïðî-
òèâîïîëîæíûìè è áåññïîðíûìè: ïåðâîå, ÷òî Ñîôèÿ, íå íàøà
ìóäðîñòü, òàèíñòâåííûå ñîòíè òûñÿ÷ èëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëåò
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èëè âå÷íîñòü ×åëîâåêà, ñìèðåíèå çåìëè, íå ïåðåñòàâàëè è íå
ïåðåñòàíóò; è ÷òî ïðèäåòñÿ, óäèâëÿÿñü, áûòü ñîãíàííûì â ìîãèëó
îò áåññèëèÿ…"
    Ðàçâå ìàëîå ðóññêîå "ãîð÷è÷íîå çåðíî" íå ñêðûòî â ðèòìå ýòîé
äûõàòåëüíîñòè? Ðàçâå ýòî âûäîõíóòî íå èç Âíóòðåííåé Ðîññèè,
íå èç Ðîññèè Ðîçàíîâà? È äàëåå ñëåäóþùàÿ ñòóïåíüêà: "Êàê
ïðåêðàñíî âû ãîâîðèòå, ÷òî òîé Ðîññèè, êîòîðîé åùå íå áûëî,
èìåííî â Ðîññèè íå áûëî, â äðóãèõ ïðîñòðàíñòâàõ âñ¸ äðóãîå.
Ìèíèìàëüíîñòü òîãî, î ÷åì ðå÷ü, äåëàåò èñêîìîå ïðîíèêàþùèì,
õâàòàþùèì íà âåñü ìèð, íà âñ¸ ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî ïðåæäå
âñåãî. Ìåæäóíàðîäíîå âîåííîå çíà÷åíèå Ðîññèè è íåèçáåæíî è
æåëàòåëüíî â Àðìåíèè íàïðèìåð, è "îòêàçàâøèñü îò êóìèðà", îò
êîòîðîãî âñåãäà âîîáùå ëó÷øå îòêàçàòüñÿ, àðìèþ, ðóññêîãî
ñîëäàòà, êîòîðûé ÷àñòî î÷åíü õîðîø, äàëåêî íå âñåãäà, íàäî
òðåçâî ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò, äóìàòü î íåì âî âñÿêîì ñëó÷àå.
Ðîññèè íåò áåç àðìèè, êàê Âàñ áåç âñòðå÷è ñ áûêîì (ýïèçîä â
ëåñó, ðàññêàçàííûé êàê-òî Ñåäàêîâîé. - Í.Á.), âîîáùå ïîýòà áåç
òàéíîé ñòðàñòè…"
    À íà ïðÿìîé âîïðîñ îá Àâåðèíöåâå îòâå÷àåò îòðèöàòåëüíî.
"… ß áîþñü, ÷òî Àâåðèíöåâ çàâèñèì îò Çàïàäà. Îò çäåøíåãî
öåðêîâíîãî è àêàäåìè÷åñêîãî èñòåáëèøìåíòà, îò Ìàðèíû
Æóðèíñêîé. ß âàì ãîâîðþ ýòî, ïîòîìó ÷òî áîëåå ðàä áûë áû
óñëûøàòü ïðîòèâîïîëîæíîå, ò.å. íå ÷òî ÿ îêàçàëñÿ äàëüíîâèäíåå
Àâåðèíöåâà â îäíîì ìîåì ñòàðîì òåêñòå îá îáùèíå, ðåëèãèè è
öåðêâè, êåðêåãîðîâñêîì, à ÷òî Àâåðèíöåâ, êàê ÿ ñàì ïðåäñêà-
çûâàë äâà ãîäà íàçàä, ïîäíÿëñÿ ê ìóäðîñòè, ìíå íåâèäèìîé. <…>
Óïðåêíèòå ìåíÿ, ÷òî Àâåðèíöåâ íå íåñïîêîåí, íå îçàáî÷åí
ðàñ÷åòîì, íå âûíóæäåí âåñòè äâîéíîãî ñ÷åòà…" (×òî íè÷óòü íå
óìàëÿëî â åãî ãëàçàõ öåëîñòíûé îáðàç âûäàþùåãîñÿ ôèëîëîãà,
Ñì. êíèãó Áèáèõèíà "Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ. Ñåðãåé
Ñåðãååâè÷ Àâåðèíöåâ", 2004 ã.)
    Âîò ïîýò ïûòàåòñÿ âûòàùèòü ôèëîñîôà, óíèâåðñàëüíî
îðèåíòèðóþùåãîñÿ â çàïàäíîì ìåíòàëèòåòå (íå ìåíåå - â
âîñòî÷íîì), èç ðóññêîé åãî "áåðëîãè" â ðåàëüíûé åâðîïåéñêèé
êîíòåêñò îáùåíèÿ, à òîò óïèðàåòñÿ ïî÷òè ïî-òîëñòîâñêè, õîòÿ â
êîíöå êîíöîâ è äåëàåò øàãè íàâñòðå÷ó å¸ æåëàíèþ. È âñå-òàêè
òîí åãî ïèñåì äðóãîé. Â ìàå 1999 ãîäà: "×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ
Çàïàäîì. Â Þãîñëàâèè îí îáîçíà÷èë, ÷òî ñ òåì æå è áîëüøèì
ïðàâîì ëîãè÷íî äåëàòü ñ íàìè: ìåòîäè÷íî ðàçâàëèòü âåñü õëàì
íàøåãî êðèâîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ íà çåìëå. Ìû íå íóæíû, íàø
áûòîâîé õëàì íè÷åãî íå ñòîèò, áåç íåãî ëó÷øå. Åñëè ìû áóäåì
çàíèìàòüñÿ íà ðàçâàëèíàõ ôîëüêëîðîì, íàñ ïîëþáÿò è ïðî-
êîðìÿò. È íèêòî íå âèíîâàò; ïðîñòî ïîêà ìû çàíèìàëèñü
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â ðîùàõ ôîëüêëîðîì, Çàïàä ñèäåë â ñâîèõ àëõèìè÷åñêèõ
ëàáîðàòîðèÿõ è òåïåðü óìååò äåëàòü âñ¸, à ìû òîëüêî òî, ÷òî îí
íàó÷èò è ðàçðåøèò. Ìû è íå ïðî÷ü çàíèìàòüñÿ ôîëüêëîðîì, äàæå
íà ðàçâàëèíàõ, íî â ðåçåðâàöèè? ïîä ïðèñìîòðîì? â ñïå-
öèàëüíûõ Kuenstlerhaeuser? ß ïîíèìàþ âàøå ÷óâñòâî â çàìêå
Àðíèìîâ..." Ýòî îòêëèê íà åå îò÷åò î ïîåçäêå ïî Ãåðìàíèè ñ
îïèñàíèåì "Äîìà õóäîæíèêîâ": "Ñáûâøàÿñÿ ìå÷òà î Êàñòàëèè,
âñ¸ äëÿ õóäîæíèêîâ è èíòåëëåêòóàëîâ, òîëüêî ïèøè..." È äàëåå
èðîíè÷åñêèé å¸ ïàññàæ ïî ïîâîäó áåñöåëüíîñòè ýòèõ  áåç-
ðåëèãèîçíûõ òðóäîâ.
    Ñî ñòðàíèö ïåðåïèñêè âñòàåò ïîðàçèòåëüíî îùóòèìûé îáðàç
èìåííî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, "àðõåòèïè÷åñêè" ðóññêîãî.  Êîòîðîãî,
êàê êàæåòñÿ, íèãäå íåò, íî âîò æå îí, çäåñü, â òåêñòå, íå â ñëîâàõ,
à â æåñòàõ, â äóøåâíûõ âåùàõ. Ðóññêèé ÷åëîâåê îáðå÷åí èäå-
àëüíîìó ïëàíó, îùóùàÿ íå÷òî âå÷íî òùåòíîå, ñ ÷åì ÷åëîâåê
îáðå÷åí çäåñü èìåòü äåëî. Íà Çàïàäå, ïèøåò Áèáèõèí â èþëå
1992-ãî, êíèãà ñòîèò òûñÿ÷àìè ëåò. È ðÿäîì ñ ýòèì íàøå "Ñëîâî
î ïîëêó Èãîðåâå" - ôðàãìåíò, "æàëêàÿ ïîïûòêà èìåòü òîæå âñå-
òàêè ñòàðèííûé ýïîñ". Íî ñêîëü íåîæèäàí äàëåå êîììåíòàðèé!
"Ýòà îáðå÷åííîñòü âñåãî íàïèñàííîãî, çàðàíåå, íå îçíà÷àåò
òîëüêî äëÿ ìåíÿ, ñòðàííûì îáðàçîì, áåññìûñëåííîñòü ïèñàíèÿ,
à êàê ðàç íàîáîðîò, áåññìûñëåííîñòü â Ðîññèè âñåãî, ÷òî íå
ïèñàíèå, êëî÷êè áóìàãè, êóäà-òî ñêëàäûâàåìûå, êàê-òî êîìó-òî
áåçíàäåæíî ïîäñîâûâàåìûå, íà ÷åðäàêå â ñòàðîì ÷åìîäàíå è â
ÿìå ëåæàùèå. Ïèøè-ïèøè ÷òî-òî, ãîâîðþ ÿ ñåáå, è êëàäè êóäà
ïîïàëî, âñ¸ ðàâíî íèêòî ÷èòàòü íå áóäåò, à è ïðî÷òåò, îòëîæèò â
íåäîóìåíèè íå ïîíÿâ, íó à ÷òî òû õîòåë, íà ìàëåíüêîé çåìëå, íî
âñå-òàêè ñ îãíåííûì âíóòðè òåëîì, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, òû
õîòåë, ÷òîáû òâîè êëî÷êè áóìàãè íå èñòëåëè. Î÷åíü áûñòðî, - íî
âñ¸ ðàâíî, ãîâîðþ, íè÷òî äðóãîå âîò óæ òî÷íî ñîâñåì ñìûñëà íå
èìååò, çàíèìàéñÿ ýòèì áåçóìíûì, ñóìàñøåäøèì äåëîì, ïèøè
íåâåäîìî êîìó íåâåäîìî ÷òî". Ýòî ïî÷òè ðîçàíîâñêèé èìïóëüñ
èç ïî÷âû, èç äàîññêîãî ïðèðîäíîãî ïîðÿäêà, ãäå êóëüòóðà
ïîñòèãàåìà íå èç êóëüòóðû, à èç òîé ãóìàíèòàðíîé ñîñòàâëÿþùåé
ïðèðîäíîãî êîñìîñà, ãäå "íàñòîÿùèé ÷åëîâåê" ñòðàíñòâóåò, íå
âûõîäÿ ñî äâîðà, ïèøåò ñòèõè è ìóçûêó, íå èçäàâàÿ íè çâóêà, ãäå
îí åùå íå îòïàë îò ñåðäöåâèíû, òî åñòü åùå íå óñîõ â
àíòðîïîëîãè÷åñêîãî íàðöèññà, òî åñòü â ÷ó÷åëî îò êóëüòóðû.
Òîëüêî åùå â Ðîññèè "÷åëîâåê ìîæåò ïîêà (íàâåðíîå, íåäîëãî)
ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü íå âñòðàèâàòüñÿ â òåõíèêó". Âîò âðîäå
áû âàðâàðñòâî (èç äåðåâåíñêèõ åãî íàáëþäåíèé): "Ïðîøåë
òðàêòîð, ðàçâîðîòèë äîðîãó". Êîììåíòàðèé Áèáèõèíà: "Â êàáèíå
áûë îäåðæèìûé - òîëüêî ÷åì? Íå çëîì: íåïîìåðíîñòüþ áûòèÿ,
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åãî íåðåøàåìîñòüþ, õîòü òðåñíè, õîòü ñîéäè ñ óìà. Ïîêà åñòü
òàêàÿ îäåðæèìîñòü, åñòü Ðîññèÿ, êîòîðóþ íåëüçÿ "îáóñòðîèòü",
êîòîðóþ óñòðîèò òîëüêî ìèð…" Òî åñòü óíèâåðñóì: Äóøà.

4
Ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà è ôèëîñîôà î Ðîññèè èäóò ïàðàëëåëüíûìè
ïîòîêàìè. Â ýòîì, ÿ áû ñêàçàë, öåëîìóäðåííàÿ ïðîñòîòà è
ïðàâäèâîñòü. Â îäíîì èç ïèñåì 1995-ãî ãîäà Áèáèõèí ïîêàçûâàåò
ñâîåãî ðîäà êîíòåêñò, âíóòðè êîòîðîãî ïðîèñõîäÿò âñå åãî
÷àñòíûå ñóæäåíèÿ î ïðîèñõîäÿùåì â ñòðàíå è ñîáñòâåííî å¸
ïåðåæèâàíèÿ. Â ñåíòÿáðå îí ñîîáùàåò ïîýòåññå î ñâîåé ãî-
òîâÿùåéñÿ ïîåçäêå â Ãåðìàíèþ, êóäà îí ïðèãëàøåí íà ìåñÿö.
Îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åäåò íà ñâîè íàêîïëåííûå äåíüãè, õîòÿ
íåìöû è ïðåäëàãàþò âñ¸ îïëàòèòü. Äà, ïèøåò îí, "ìíå áóäåò îñòðî
ñòûäíî çà ìîþ è íàøó íåóõîæåííîñòü… è ÷òî - óâåðåíà òà
Åâðîïà, ÷òî îíà íà áîëåå ïðàâèëüíîì ïóòè ÷åì ðóññêèå è öûãàíå?
Ïðàâäà, ÿ ïèøó íà íåìåöêîé ìàøèíêå ïî ôèíñêîé áóìàãå,
ãðå÷åñêèìè áóêâàìè â ðîìàíòè÷åñêîì ñòèëå ïîä ðèìñêî-þðè-
äè÷åñêîé çàùèòîé âíóòðè òîãî, ÷òî ïûòàåòñÿ áûòü àíãëî-
ñàêñîíñêîé äåìîêðàòèåé - íî â öåëîì òðåõòûñÿ÷åëåòíåå ïðåä-
ïðèÿòèå Åâðîïû âåäü åñëè íå îñòàíåòñÿ íàâñåãäà, à âîò óæ ýòî
áóäåò ÷óäîì ïî÷èùå åâðîïåéñêîãî, òî áóäåò ïðîâàëîì, äî
êîòîðîãî äàëåêî âñåì áûëûì öèâèëèçàöèÿì.  <…> Óæå ñåé÷àñ ÿ
äóøîé ñ íåìåðåíîé âîäîé íàøèõ âàííûõ è ñ ìîèì ñèñòå-
ìàòè÷åñêèì áåçáèëåòíûì ïðîåçäîì íà òðàìâàå, òðîëëåéáóñå, â
ýëåêòðè÷êå, ìåòðî (òîæå), à íå ñ 6 ôðàíêàìè çà îäíîðàçîâûé
äóø è æåñòêîé íåâîçìîæíîñòüþ "øâàðöôàðòà" â íåìåöêîì ÝÑ-
áàíå. <…>  Àõ ÿ è ðàä áû èñêðåííå è ïî-÷åñòíîìó ïðèçíàòü, ÷òî
ïóòü ó ÷åëîâå÷åñòâà òîëüêî îäèí, íå òîò, ÷òî óïèðàåòñÿ â ññûëêó,
òþðüìó, ãîëîä è ïñèõóøêó, íî âåäü è Ôåäüå (ôðàíöóçñêèé ïå-
ðåâîä÷èê, äðóã íàøèõ ãåðîåâ. - Í.Á.), êîòîðûé… ìåíÿ ñêîðåå âñåãî
âñòðåòèò íà ñâîåé ðîñêîøíîé Êñàíòèè, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèò, òîæå
ñìîòðèò ïîäîçðèòåëüíî íà Çàïàä…"
    Â àâãóñòå îíà ïðåäðåêàåò åìó íàñëàæäåíèå Ôðåéáóðãîì.
Ïîñëå ïîåçäêè îí ïèøåò åé: "Êàê Ïàðèæ ìíå êàçàëñÿ òåàòðàëüíîé
äåêîðàöèåé, âåñü, òàê Øâàðöâàëüä - ïàðêîì, ïî÷òè  èñêóññòâåí-
íûì. Äàæå òàì, ãäå ìû ïîäíèìàëèñü ê âûñîêîìó âîäîïàäó,
öâåòàåâñêîé Íèàãàðå, ìíå áûëî æàëêî èãðóøå÷íîñòè ìåñòà,
ïîñëå äèêîãî Êàâêàçà, ãäå ÿ ñâàëèëñÿ â íåïðîõîäèìîå óùåëüå.
Âîçìîæíî â Àëüïàõ ýòî ÷óâñòâî ïàðêà îòñòóïèëî áû, õîòÿ
ïîëíîñòüþ íå óâåðåí. Ñðàçó ïîñëå Ôðåéáóðãà ìû ïîì÷àëèñü <…>
âî Âëàäèìèðñêóþ îáëàñòü, ãäå áûëè íàøè, è òå ïðîñòîðû, ñëåãêà
âîëíèñòûå, ïîêàçàëîñü ìíå, íå óñòóïàëè â ðàçìàõå ñòàðûì
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øâàðöâàëüäñêèì ãîðàì, ïî íåòðîíóòîé çàòàåííîñòè áûëè ÷èùå,
ñâåæåå, ïî îòêðîâåííîé çàïóùåííîñòè ÷åñòíåå, ÷åì íàäëîì-
ëåííàÿ èçíóòðè (ãèáåëü ëåñà, èçìåíåíèå âåðõíåé ïî÷âû)
óõîæåííàÿ ÷èñòîòà ïåðåíàñåëåííîé Ãåðìàíèè…"
    Ñóùåñòâåííà â ýòîé ðåä÷àéøåé ïî óòîí÷åííîñòè ïåðåïèñêå
íå òîëüêî äèàëîãè÷íîñòü, íî ïîëíîòà ñâîáîäû, êîòîðóþ îäíà
ñòîðîíà äàåò äðóãîé, íå âñòóïàÿ â ïîëåìèêó, íî è íå âòîðÿ â
ïîëíûé óíèñîí ðàäè êàêèõ-íèáóäü ïðèçðà÷íûõ ñîîáðàæåíèé
ýòèêåòà, êàê ýòî ïîðîé áûâàåò, êîãäà ïîñòóïàþòñÿ ïîëóòîíàìè è
äîëÿìè, àêöåíòàìè è ìîäàëüíîñòÿìè, è ïîëíîòà äûõàíèÿ óõîäèò
âìåñòå ñ ýòèìè øîðîõàìè, ñâå÷åíèÿìè è òåíÿìè.
   Áèáèõèí ôèêñèðóåò âíèìàíèåì çà-ñëîâíîå, âñåãäà-ïðèñóò-
ñòâóþùåå, òî áåçûìÿííîå, ÷òî âàæíåå è èñõîäíåå âñåãî.
"Íåâîçìîæíî âèäåòü òî, ÷òî íèãäå è íè äëÿ ÷åãî". Î òåõ, êòî åãî
ñëóøàë íà ëåêöèÿõ øåñòü ëåò íàçàä: "… îíè òîëüêî êàçàëèñü
ñëóøàþùèìè… Îíè  æäàëè Òåðìèíàòîðà è òâîþ ðåøèòåëüíîñòü
ïðèíèìàëè çà ðåøèìîñòü ïîðåøèòü, íå çà ïðèíÿòèå ïðîñòî êàê
òàêîâîå. Òåïåðü, ñëàâà Áîãó, íèêòî íå ñëóøàåò, è ìîæíî ãîâîðèòü,
êàê ïåðåä Áîãîì. Ïîêà îñòàåòñÿ Ðîññèÿ, îñòàåòñÿ ýòî: ïóñòîòà,
âïóñêàþùàÿ, íåñòèðàåìàÿ, õîòÿ Òåðìèíàòîðû óæå äîâåëè âñå
äî ïðåäåëà è äî áåñïðåäåëà…" "Íè÷åãî ïðî÷íåå íåïðî÷íîãî âñ¸
ðàâíî íåò è íè÷åãî íå áóäåò, è äðóãîé ïîáåäû, êðîìå òèøèíû è
âíèìàíèÿ (ìèð - âíèìàíèå, âìåùåíèå), íå áûâàåò".

5
Îí ïèøåò î "òàéíîì òðèóìôå íåâèäèìûõ öàðåé", èìåÿ â âèäó
ïðåáûâàíèå Ñåäàêîâîé â å¸ Àçàðîâêå. Âîò îíè îáñóæäàþò
ïðèñóòñòâèå ýòîñòè (òîãî, ÷òî â ÷àíü èìåíóåòñÿ òàêîâîñòüþ:
âîò-îíî!) "Â îäíîé èç äàâíèõ ñòàòåé ÿ áðåäèë, äîãàäûâàÿñü è íà
îùóïü, ÷òî ñëîâî ÷åðåç çíà÷èìîñòü ïðèâÿçàíî ê íåïîâòîðèìîìó
ýòîìó. Òîëüêî òåïåðü, ïîñëå Ïàðìåíèäà, ïîñëå ñîáûòèÿ-
îçàðåíèÿ ÿ ìîãó ïîïðîáîâàòü ðàçúÿñíèòü ñåáå òî, î ÷åì äî-
ãàäûâàëñÿ. Âñ¸ èìåííî òàêîå, êàêîå åñòü, èìÿ ñîáñòâåííîå íå
ëåêñåìà è íå ñåìåìà, à ëîãîñ: ãîâîðÿùåå êðè÷àùåå ýòîñòè…"
Äàëåå îí ðàçâèâàåò òåìó: "ß äóìàþ, ïîð÷à ïèøóùåé òîëïû
ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî îíè èùóò ÷åìó-òî âûðàæåíèå è ñî-
ñòàâëÿþò ñëîâà, íå çàìå÷àÿ, ÷òî âåùè âåùèå, îíè âåñòè è
"âûðàæåíèå" òóò ìîæåò òîëüêî âñå ñïóòàòü. Äåòè, ïîêà èõ íå
ñïóãíóò, ãîâîðÿò âåùàìè…, íå çàìå÷àÿ ñëîâ è íå îòäåëÿÿ èõ îò
âåùåé, òàê ÷òî, ñêàæåì, êîãäà âèäÿò, ÷òî èõ íå ïîíèìàþò, òî íå
âûáèðàþò "äðóãèå ñðåäñòâà äëÿ âûðàæåíèÿ òîé æå ìûñëè", à
òîëüêî åùå èíòåíñèâíåå æèâóò, è ñåðäÿòñÿ, ÷òî óñèëèå ñåðäöà,
òàêîå ÿñíîå, íå ïîäõâàòûâàåòñÿ. Èìåííî íå ïîäõâàòûâàåòñÿ: èáî
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ðåáåíêó íàäî íå ñòîëüêî ñåìàíòèêè, ñêîëüêî ó÷àñòèÿ â òîì æå
íàïðÿæåíèè èñêàíèÿ…" Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òàêîå ãîâîðèò
ôèëîñîô, èáî ýòî âåäü ñêîðåå ÷èñòî ïîýòè÷åñêàÿ èíòåíöèÿ
âñÿêîãî ãåíèÿ: ïèñàòü íå "ñìûñëàìè", à "îãíåì, îçàðåíèåì".
Îäíàêî Áèáèõèí, íàñëåäíèê íîâàëèñîâñêîãî ñèíêðåòèçìà, âäðóã
ïðèçíàåòñÿ: "Ôèëîñîôèÿ ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå
íå äðóãîå, ÷åì "ïîáûòü ñ ñîáîé"…"
    Ñåäàêîâà ïîäõâàòûâàåò òåìó ýòîñòè, òåìó ðåàëüíîñòè è
ïîãðàíè÷íîñòè ñëîâà. Âíóòðè ñëîâà ñêðûò ñèíòàêñèñ: "Ýòî åñòü
òî-òî". Â êàæäîé âåùè, â êàæäîì èìåíè çàëîæåíî èñõîäíîå
ïðèñóòñòâèå, åãî èçíà÷àëüíîñòü. Ïîòîìó åñòü ÿçûêîâîå ñëîâî
è åñòü âåùíîå. "Íî ÿçûêîâîå ñëîâî, ìíå êàæåòñÿ, ñóùåñòâóåò
îáû÷íî òàê, ÷òî èìÿ â íåì óìåðëî (äëÿ íàñ). È íåîáõîäèìû êàêèå-
òî îñîáûå ïîòðÿñåíèÿ,  ÷òîáû ñëîâî ÿâèëîñü êàê èìÿ - êàê Âû
ãîâîðèòå, êðè÷àùåå ýòîñòè. Ìàíäåëüøòàì ýòî ÷óâñòâîâàë,
âîîáùå ïîýòû âðîäå áû äîëæíû ýòî ÷óâñòâîâàòü, êàòàñòðî-
ôè÷íîñòü èìåíè - íî ÷àùå âñåãî îíè ïèøóò ñëîâà, ñëîâà,
ñëîâà…" È ýòè "ïîëûå" ñëîâà ïðèíèìàþò çà çåðíî. Åé êàæåòñÿ,
÷òî ñ ôèêñàöèåé íà áóìàãó ïðèõîäÿùåãî íå ñëåäóåò òîðîïèòüñÿ.
Îíà ïèøåò î ôåíîìåíå "êîñìè÷åñêîé ïëîäîòâîðíîñòè". "Âìåñòî
ñåÿíèÿ â çåìëþ êëàäåì çåðíî íà âûñòàâî÷íóþ âèòðèíó, â
êîëëåêöèþ. Äóìàþò íàîáîðîò: ÷òî, çàïèñûâàÿ è îáðàùàÿ "ê
ëþäÿì", êàê ðàç è "ñåþò". Íàâåðíîå, ìîå âïå÷àòëåíèå ïàòîëî-
ãè÷íî, íî, ïî-ìîåìó, åñëè ÷òî è ñåþò â ýòîì ñëó÷àå, òî ëèøü òåíè
ðåàëüíîãî…"
    Çäåñü ðåøèòåëüíîå îòòîðæåíèå îò òîé ìîäíîé ýñòåòèêè,
êîòîðàÿ êîãäà åùå âíåäðèëà â ïîýòè÷åñêèå óìû òåçó: ñòèõè
ñîñòîÿò èç ñëîâ è âòîðóþ: ÷òî ïîýçèÿ åñòü èñêóññòâî êðàñíîðå÷èÿ.
Àâòîðû ýòèõ òåîðèé îáùåèçâåñòíû.  Íî âåùíîå ñëîâî - ýòî
íàèâíî-ïðÿìîå (íå èãðàþùåå â íàèâíîñòü) óêàçàíèå íà íåîò-
ðàçèìóþ ÿâëåííîñòü ðåàëüíîñòè, åå ôðàãìåíòà: âîò-îíî! ýòî
åñòü! "Êðè÷àùàÿ ýòîñòü", "ñîáûòèÿ-îçàðåíèÿ". Îçàðåííîñòü âîò
ýòèìè ìîìåíòîì, ìèíóòîé, ÷àñîì, â êîòîðûõ óêðûòà âå÷íîñòü, íî
âîò-çäåñü îíà âäðóã òåáå îòêðûëàñü. È òû êðè÷èøü êàê äèòÿ. Èëè
øåï÷åøü. Ïîñòîÿííîå ÷óâñòâîâàíèå ñâÿùåíñòâà - äàð, êîãäà-òî
ïðèñóùèé êàæäîìó çåìëÿíèíó.
    Â îçàðåíèè ñî-áûòèÿ ÿâëÿþòñÿ âåùè ìèðà. Îòâå÷àÿ ïîýòåññå,
Áèáèõèí ïðîäîëæàåò òåìó íà ïðèìåðå Äàíòå: "ß ãîâîðþ â÷åðà î
Äàíòå è íåçàâèñèìî äàæå îò Âàøåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà ("ïðÿìîå
âûñêàçûâàíèå") äóìàþ âñ¸ îá îäíîì: êàê áû íå ïðåäàòü, êàê áû
íå óïóñòèòü, íàñêîëüêî åãî ïðÿìîòà è ïðîñòîòà, ñðîäíè ïóø-
êèíñêîìó "è áîæåñòâî è âäîõíîâåíüå è æèçíü è ñëåçû è ëþáîâü",
îáåñïå÷åíà âåùàìè äåëîì, íàñêîëüêî ýòè ñëîâà íå ñëîâà,
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ïåðåõîæó â êðèê îò÷àèâàþñü íå ìîãó ìîë÷àòü è ïîääåðæêó îò
Äàíòå âñ¸-òàêè â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷àþ, ïîòîìó ÷òî êîãäà îí õî÷åò
âûòðÿõíóòü çëî è ëîæü èç ìèðà, "êàê ïûëü èç êîâðà", òî â íåì
ýëåêòðè÷åñêàÿ ñèëà òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî âñå-òàêè ïðîõîäèò
÷åðåç ñëîè âåêîâ…"
    Çäåñü ýòèêà ïðîðûâàåòñÿ òàêèì îãíåì èððàöèîíàëüíîñòè,
êîòîðûé è íå ñíèëñÿ ñîâðåìåííîé ýñòåòèêå. Çäåñü íå ïðîñòî
ðàçìåæåâàíèå ñ ñîâðåìåííîé òåîðèåé àðòèñòèçìà êàê öåíòðà
ïîýòè÷åñêîãî äåëà,* à âõîæäåíèå â òîò ñëîé èíòóèöèè, êîòîðûé
ïîçâîëèë Íîâàëèñó ãîâîðèòü, ÷òî ïðè÷èíà ñóùåñòâîâàíèÿ óíè-
âåðñóìà íåñîìíåííî ñêðûòà â ýòè÷åñêîé ñôåðå. (Åñòü äâå ýòèêè
è äâå ýñòåòèêè). Çäåñü òî îñíîâàíèå òàéíû, êîòîðîå è åñòü,
âåðîÿòíî, çåðíî "äðóãîãî íà÷àëà". Èìåííî â ýòîì, áûòü ìîæåò, è
ñàì ñìûñë "òðàíñöåíäåíòàëüíîãî çäîðîâüÿ" êàê öåëè èñêóññòâà
ïîýçèè.

Îêòÿáðü 2019, àâãóñò 2020

Øâåéöåð ïðîòèâ Áðîäñêîãî
(Ôðàãìåíò ÷àñòíîãî ïèñüìà)

Ïîìíèøü áàéêó î òîì, êàê â ÄÊ â îäèí è òîò æ âå÷åð ïðîõîäèëè
äâà ìåðîïðèÿòèÿ, îäíî - ëåêöèÿ î êîñìîñå, âòîðîå - âûñòóïëåíèå
þìîðèñòà; â àôèøå ïåðåïóòàëè çàëû; è âîò ïðèøåäøèå íà
þìîðèñòà õîõîòàëè íàä ëåêòîðîì î êîñìîñå, à ïðèøåäøèå
ïîñëóøàòü î êîñìîñå ãëóáîêîìûñëåííî õìóðèëè áðîâü íà
ïàðàäîêñû þìîðèñòà. Óñòàíîâêà. Äàæå íà öèâèëèçàöèþ ìû
çàïðîãðàììèðîâàíû. Ðåàëüíîñòü ñïîñîáåí óâèäåòü òîëüêî òîò,
ó êîãî íåò íè åäèíîé ïðåäâçÿòîé óñòàíîâêè. Òî åñòü ïîëíåéøèé
íå-èíòåëëåêòóàë. À åñòü ëè îí ñåãîäíÿ? Îäíèì ñëîâîì, ëèøü
îáðàùàÿñü ïåðñîíàëüíî ê òåáå, ÷åëîâåêó èç ìîåãî äåòñòâà, ÿ
ìîãó ãîâîðèòü âïîëíå ñåðüåçíî î âåùàõ, êîòîðûå åùå ñëàáî
îðãàíèçîâàíû íàøèì ñîçíàíèåì. Òû ïðàâ: ìû ñëîâíî áû ñïÿùèå.
Âñïîìíèì Ïàñêàëÿ: "Íå ñïèòå â ýòó íåïðåðûâíóþ Ãåôñèìàíñêóþ
íî÷ü!"
------------------------------
* Ìåíÿ âïå÷àòëèëà òàêàÿ ðåìàðêà â ïèñüìå ê Ñåäàêîâîé (1995 ã.) î
ïåðåâîäå "Áûòèÿ è âðåìåíè" Õàéäåããåðà: "…ïåðåâîä, çà êîòîðûé
ñïîêîåí, è â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî ÿ âñ¸ áîëüøå âîçâðàùàþñü ê
íà÷àëàì ñòàðîãî ñëàâÿíñêîãî "áóêâàëèçìà", èëè ïîäñòàíîâêè, èëè

ïðîñòî ñìèðåíèÿ".



98

1
Êîãäà ÿ ñëûøó äèôèðàìáû: êàêîé ó ýòîãî ïèñàòåëÿ ÷óäåñíûé
ÿçûê, - ÿ èñïûòûâàþ ÷àùå âñåãî íåäîóìåíèå, à çàòåì íàñ-
òîðîæåííîñòü. Ðå÷åâàÿ ñàìîöåííîñòü äëÿ ìåíÿ ïîä áîëüøèì
âîïðîñîì. Ýòî êàê òà õðåñòîìàòèéíàÿ (êàæåòñÿ, ÷åõîâñêàÿ)
ôðàçà: "Êîãäà äåâóøêà íåêðàñèâà, ãîâîðÿò: êàêèå ó íåå ïðåê-
ðàñíûå âîëîñû!" Êòî òîëüêî íè ïðåäëàãàë ïåðåïèñàòü è Òîëñòîãî,
è Äîñòîåâñêîãî "óëó÷øåííûì" ÿçûêîì è ñòèëåì; âïëîòü äî
Áóíèíà. Ðàçóìååòñÿ, ñëó÷èñü òàêîé ýêñïåðèìåíò, ñîäåð-
æàòåëüíîå îáàÿíèå è òîãî, è äðóãîãî ïèñàòåëÿ áûëî áû çàìåòíî
óãàøåíî. Âíèìàíèå, îáðàùåííîå íà ýñòåòèêó, íåèçáåæíî
îòíèìàåò ÷àñòü íàøåãî âíèìàíèÿ, îáðàùàåìîãî íà ýòèêó. Ýòî
çàêîí, îòêðûòûé (ïîâòîðíî, ðàçóìååòñÿ) âñ¸ òåì æå Ëüâîì
Íèêîëàåâè÷åì. È ýòîò áàëàíñ âíèìàíèÿ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, è
ìû åãî ÷óåì, õîòÿ è ðåäêî î íåì çàäóìûâàåìñÿ. Íî êîððåëÿöèÿ
ýòà âåñüìà ôóíäàìåíòàëüíà! Óñòðåìëÿÿñü æèòü "ïî çàêîíàì
êðàñîòû", ìû ïåðåñòàåì æèòü ïî çàêîíàì äîáðà; è ýòî ôàêò
î÷åâèäíåéøèé è ìèëëèîíû ðàç ïîêàçàííûé â èñòîðèè. Â ðå-
àëüíîé ïëîòè ïîýçèè (ïîýçèè êàê ÿäðà âñÿêîãî æàíðà) ýòîò çàêîí
ðàáîòàåò áåçóêîðèçíåííî; âîò ïî÷åìó ïîýòû è ýñòåòèêè ïî÷òè
âñåãäà îáìàíûâàþò ñåáÿ, òâåðäÿ î òîì, ÷òî, ìîë, êðàñîòà öåëèò,
è ëå÷èò, è ñïàñàåò, õîòÿ ýòî àáñîëþòíî íå òàê. Åñëè áû áûëî òàê,
òî òèáåòñêèå ãîðû êðàñîò, íàêîïëåííûõ èñêóññòâîì çà òûñÿ÷è ëåò,
æèâèëè áû äóøè ëþäåé, à îíè ìåæäó òåì ìåðòâåþò è ëåäåíåþò.
Ýòèêà ïîýòà íå â òîì, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ
è "ïîïóëÿðèçèðîâàòü" ïîýçèþ, à â òîì, ÷òîáû íå ïðåäàâàòüñÿ
ñëîâåñíîìó ñëàäîñòðàñòüþ, íå ñëóæèòü èíòåëëåêòóàëüíîé
ìàòðèöå, íå çàíèìàòüñÿ ñàìîâîñïåâàíèåì. Ïîíèìàÿ ýòî,
Âëàäèìèð Ñîêîëîâ ïèñàë â ñòèõîòâîðåíèè "Ìíå ñòðàøíî, ÷òî...":
"×òî ðîäèíà - ýòî ñëåçà, ×òî ìàòü - ýòî õîëì áåç êðåñòà, ×òî âîð,
çàêàòèâøè ãëàçà, Ãíóñèò: ìèð ñïàñåò êðàñîòà..." Äà, ýòî (â îáùåì
è â öåëîì) ïðîòèâ êîíöåïöèè Èîñèôà Áðîäñêîãî, à çàîäíî è
ïðîòèâ âñåé çàïàäíîé ïàðàäèãìû, êîòîðóþ ó íàñ îáñëóæèâàþò
ïîýòû-êîñìîïîëèòû â ðàçíûõ æàíðàõ.
    Êðàñîòà ôîðìû ïðîèçâåäåíèÿ âîçäåéñòâóåò íà íàøè
ýñòåòè÷åñêèå ðåöåïòîðû, íî âîâñå íå íà ðåöåïòîðû ýòèêè. Ýòó
òðàãè÷åñêóþ èñòèíó âïîëíå îùóòèëè, ïîæàëóé, òîëüêî â
äâàäöàòîì âåêå. ×òî æå òàêîå ýòèêà? Ýòà ñóáñòàíöèÿ â íàøå
âðåìÿ êàê-òî óñêîëüçàåò îò îñîçíàíèÿ è "âèçóàëèçàöèè", òû íå
íàõîäèøü? Ðèòì âíóòðè ïøåíè÷íîãî çåðíà? Ïðè÷èíà ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ìèðà? Ëîãîñ âíóòðè êàæäîé âåùè? À åñëè ïðîùå?
Çàêîíû ýòèêè? À ÷òî ìû çíàåì î íèõ, ìû - ðàáû ýñòåòèêè? Âåäü
ìû òîòàëüíûå åå ðàáû. Íî êòî âîïèò îá ýòîì ôàêòå, Äåíèñ? Âåäü
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ìû ðàáû òîâàðíîé, òî åñòü ïðîäàæíîé êðàñîòû. È âñåõ ýòî
óñòðàèâàåò? À âåäü â "Ìîêøàäõàðìå", íàïðèìåð, âíîâü è âíîâü
óêàçóåò áðàõìàí, ÷òî ó ýòèêè îäíà îñíîâà - óåäèíåííîñòü, îò-
ðåøåííîñòü. Îñíîâà îòðåøåííîñòè - îòðåøåíèå îò ñàìîñòè, îò
èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ ñ ñîìîé è ñ òåëîì èíòåëëåêòà.
    ×òî òàêîå íûíåøíÿÿ êðàñîòà? Ïðèäóìàííûå äåêîðàöèè. Â
ïðèðîäå íåò íè êðàñîòû, íè íåêðàñîòû. Â ýìàíàöèÿõ ïðèðîäû
çàêëþ÷åíî íå÷òî, ÷òî íàçâàòü êðàñîòîé áûëî áû íå òîëüêî
ïîøëîñòüþ, íî è ëîæüþ. Ïðèðîäó ìû âîñïðèíèìàåì íå ýñòå-
òè÷åñêèìè ðåöåïòîðàìè. Öèâèëèçàöèÿ ïîïûòàëàñü íåéòðà-
ëèçîâàòü ýòó ðåëèãèîçíóþ öåëîñòíîñòü ïðèðîäû, îäåâ åå â
"êîñòþì êðàñîòû". Íî è òîëüêî. Êðàñîòà íå ìîæåò íèêîãî âî-
ñïèòàòü ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé ïðèÿòíûé ìàññàæ íå ìîæåò
óñîâåðøåíñòâîâàòü âàøó äóøó. ×åëîâåê ÷åëîâåêà íå ìîæåò
âîñïèòàòü. Âîñïèòûâàåò ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå: ïðèðîäà, ýòèêà.
(Õîòÿ è òî, è äðóãîå ðåáåíîê ìîæåò âîñïðèíÿòü èç ðîäèòåëüñêèõ
î÷åé, åñëè ðîäèòåëè âîèñòèíó óêîðåíåíû). Íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ
â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îòðàâëåí. Íî ÷åì? Íà÷àòü ýòîò
ïåðå÷åíü ÿ áû ïðåäëîæèë ñ êðàñîòû. Èáî îíà òîâàð. Âîò ïî÷åìó
ñëåäîâàëî áû îáúÿñíÿòü ìîëîäûì ëþäÿì, ÷òî êðàñîòà
ïðèêðûâàåò áåçîáðàçèå íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ñàì
ñòåðæåíü ýòîãî áåçîáðàçèÿ. Â íåïîíèìàíèè ýòîãî - ðîêîâàÿ ñóòü
îøèáêè äåëàòåëåé èñêóññòâà. Ïîñêîëüêó íóæíà ðàáîòàþùàÿ
ôîðìóëà, à íå ïðîñòîå îòâåðæåíèå, ÿ (â êíèãàõ î Ðîçàíîâå,
Òàðêîâñêîì è Ðèëüêå) ïîëüçîâàëñÿ ïîíÿòèåì áûòèéíîé êðàñîòû.
Õîòÿ ñëåäîâàëî áû ïîéòè äàëüøå è îáíàæèòü ñàìó ñóòü áû-
òèéíîé êðàñîòû, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå âîâñå è íå êðàñîòà.
Ñëåäîâàëî áû íàéòè èìÿ äëÿ ýòîãî îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ âåùåñòâà,
äëÿ ýòîé îñîáîé ýìàíàöèè. Ýòî èìÿ ìîæíî íàéòè â äðåâíèõ
âîñòî÷íûõ òåêñòàõ.
    ß õîòåë îòòåíèòü âîò ÷òî: à äîëæíû ëè ÿçûê è ðå÷ü áûòü âîîáùå
ýñòåòè÷åñêè ðîñêîøíûìè è ðàôèíèðîâàííûìè? Äîëæíû ëè îíè
áûòü ïðèâëåêàòåëüíûìè ñàìè ïî ñåáå, ñëîâíî âèòðèííûå
îáðàçöû îäåæä  "íà ïðîäàæó"? Ïîìíèøü ó Áóíèíà î òàëàíòëèâî
öâåòèñòîé ìåðçîñòíîé ðå÷è "íîâûõ" ïèñàòåëåé? È âîîáùå, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóåò íûíåøíèé âíåçàïíûé ðàñöâåò ÿçûêà è ñòèëÿ â
ðîìàíàõ, ïîâåñòÿõ è â ñòèõàõ? Îòêóäà ýòà íåâèäàííàÿ àêòåðñêàÿ
ðàñêîâàííîñòü è ðàôèíèðîâàííàÿ ýêâèëèáðèñòè÷íîñòü îò-
òåíêàìè ó òûñÿ÷ è ó äåñÿòêîâ, à ïîæàëóé ÷òî è ñîòåí òûñÿ÷
îñîáåé? Íå ñâèäåòåëüñòâî ëè ýòî ìóòàöèè áåññòûäñòâà îñîáîãî
ðîäà?.. Åùå ïîçäíèé Ðèëüêå îòìå÷àë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
öâåòóùåé áîòâû â ñòèõàõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, êàê ñèìïòîì áåäíûõ
è õóäîñî÷íûõ ïëîäîâ â çåìëå. Íå ñòîèò ëè çà ýòîé “àðòèñòè÷íîñòüþ”,
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ëåãêîñòüþ ïîðõàíèé è àññîöèèðîâàíèé, æîíãëèðîâàíèÿ ìûñëÿìè
è "ìåòàôîðàìè" êàê ðàç îòâÿçêà îò ãðóçà áûòèéíîñòè? Íå îç-
íà÷àåò ëè ïåðåâåñ âíèìàíèÿ ê ôîðìàì (òî åñòü ê òåêó÷åñòè,
áûñòðîñìåíÿåìîñòè, íîâèçíå) ïåðåòÿãèâàíèÿ ýíåðãèè âíèìàíèÿ
ñ ñîäåðæàíèÿ (ñ âíèìàíèÿ ê íåèçìåííîìó, âå÷íîìó); íå äåëàåò
ëè âñ¸ ýòî ÷åëîâåêà âèðòóàëüíûì, "ìóëüòèïëèêàöèîííûì",
èçìûøëåííî-ãèïîòåòè÷åñêèì, òî åñòü íå àííèãèëèðóåò ëè ñàìó
åãî íà÷àëüíóþ ïî÷âåííóþ ñóùíîñòü, åãî äðàãîöåííóþ ïåð-
âîáûòíîñòü? Äà è âîîáùå êàêîé òàêîé ÷óäåñíûé òàíåö ÿçûêà
ìîæåò áûòü ïðè êîíñòàòàöèÿõ ðàñïàäà ÷åëîâåêà?..

2
Î êàêèõ êðàñîòàõ ìû ìîæåì ãîâîðèòü, åñëè â ôóíäàìåíòå íàøåãî
òàê íàçûâàåìîãî "íîâîãî ìûøëåíèÿ" íàâûê ëæèâîñòè, ïðèâû÷êà
ê íåé? Âîò ê ÷åìó ÿ ãíó, Äåíèñ. Êàê è â ÷åì ìû ìîæåì äîâåðÿòü
äðóã äðóãó? (Çäåñü è äàëåå ÿ èìåþ â âèäó íå íàñ ñ òîáîé ïåð-
ñîííî, à âåñü ëèòåðàòóðíûé îêîëîòîê). ×òî âîîáùå ìû ìîæåì
äðóã äðóãó ñêàçàòü? Ãîðû ëæèâûõ ðîìàíîâ, ãîðû ëæèâûõ ñòèõîâ.
Ýòî ÿ î âèðòóàëüíîé ñòàäèè íàøåé êóëüòóðû ïîñëåäíèõ äå-
ñÿòèëåòèé. Äà, ïîðîé ýôôåêòíî-êðàñèâûõ, èíòðèãóþùå-ïàõó÷èõ
ðîìàíîâ è ñòèõîâ, íó è ÷òî? Â êàêîì ìèðå îíè îáèòàþò? Â ìèðå
ñàëîíà Àííû Øåðåð èëè â ìèðå Ïüåðà è Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî?
Î êàêîé êðàñîòå ãîâîðèì ìû, îò÷óæäåííûå îò ñàìèõ îñíîâ
áûòèéíîñòè? Òàê ÷åãî ñòîèò íàøà èãðà â ñëîâà? Êàêîâû ñàìè
îñíîâû êðèòåðèåâ òîé êðàñîòû, ýêñïåðòàìè êîòîðîé ìû âñå
ÿâëÿåìñÿ? Ìû ïëûâåì ïîñðåäè àáñîëþòíî ïðèçðà÷íîé êóëüòóðû,
êîòîðóþ åùå ðîâíî ñòî ëåò íàçàä Àëüáåðò Øâåéöåð íàçâàë
ïàòîëîãè÷íîé. Îíà ÷òî ñ òåõ ïîð - âûïðàâèëàñü? Âñòàëà íà
ôóíäàìåíò åñòåñòâåííî-ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ? Ìû
âåðíóëèñü íàêîíåö-òî ê äõàðìå? Ïåðåñòàëè èãðàòü êîíöåïòàìè,
ïåðåñòàëè ôîêóñíè÷àòü? Øâåéöåð ïèñàë ñ ãîðå÷üþ è ïî÷òè ñî
ñòûäîì, ÷òî åâðîïåéñêàÿ äàæå "äóõîâíàÿ ýëèòà" îòêàçàëàñü îò
ïîâñåäíåâíîãî ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà î íàñóùíåéøèõ âîïðîñàõ
äóõà. ×òî ýòèêà âñåîáùèì àêòîì ìûøëåíèÿ èñêëþ÷åíà èç ñïèñêîâ
ïðèãëàøåííûõ íà âàæíûå çàñåäàíèÿ, ãäå ñîáèðàþòñÿ ýêñïåðòû
è ðàçäàþòñÿ ãëàâíûå íàãðàäû. Áðîäñêèé (âåñüìà çàïîçäàëî) îá
ýòîì èñêëþ÷åíèè îáúÿâèë ñ òîðæåñòâîì ñ íîáåëåâñêîé êàôåäðû,
è âåñü ìèð ðàäîñòíî ýòîìó ïîàïëîäèðîâàë. Î êàêîé æå òîãäà
êóëüòóðå ìîæíî ãîâîðèòü? Îá èãðå â ñëîâà, â "àáñîëþòíûå
ìåòàôîðû" è â çâóêè çâóêîâ? Î íåñêîí÷àåìîì êîíêóðñå â æàíðàõ
êðàñíîðå÷èÿ, èñòî÷íèê êîòîðîãî îò íà÷àëà ìèðà îäèí - æàðêàÿ
ëþáîâü ê ýãî, ê òëåííîé ñàìîñòè, èñïåïåëÿþùåå âäîõíîâåíèå
íàðöèññèçìà. (Ðàçóìååòñÿ, ÿ îáîáùàþ, íî èñêëþ÷åíèÿ çäåñü íàì
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íå ïîìîãóò).
    Î êàêîé êðàñîòå äóøè è äóõà ìû ìîæåì ãîâîðèòü â êóëüòóðå,
ïîñòðîåííîé íà ïðèíöèïå ïðåçðåíèÿ ê æèçíè? Åñëè ìû íå òîëüêî
íå áëàãîãîâååì ïåðåä æèçíüþ êîìàðà èëè æóêà, ñêàðàáåÿ, ïòè÷êè
(íà ÷åì íàñòàèâàëà âñÿ äðåâíÿÿ âîñòî÷íàÿ ïàðàäèãìà, à âîñëåä
çà íåé Òîëñòîé, Ãàíäè è Øâåéöåð), íî âûáèâàåì èç áîæåñòâåííîé
ýêîñèñòåìû öåëûå ýòíîñû ïî ïðè÷èíå, ÷òî òîëñòûå äÿäè îáú-
ÿâëÿþò èõ "íå ëþäüìè". Â "Ìåêñèêàíñêîì äèâåðòèñìåíòå"
Áðîäñêèé ðàäîñòíî ñîëèäàðèçóåòñÿ ñ Êîðòåñîì è ñ ïðî÷èì
ñáðîäîì. Ñíîáèñòêè-ñíèñõîäèòåëüíî ðàññêàçûâàåò î ïèðàìèäàõ
è îá íåðàçãàäàííîì àöòåêñêîì àëôàâèòå. Ñïðàøèâàåò ñ èðî-
íè÷åñêèì ïðèùóðîì, ÷òî áû îíè, ìîë, ðàññêàçàëè, ýòè òåêñòû,
áóäü ðàñøèôðîâàíû?

Íè÷åãî. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, î ïîáåäàõ
íàä ñîñåäíèì ïëåìåíåì, î ðàçáèòûõ
ãîëîâàõ. Î òîì, ÷òî ñëèòàÿ â ìèñêó

Áîãó Ñîëíöà ëþäñêàÿ êðîâü óêðåïëÿåò â ïîñëåäíåì ìûøöó;
÷òî âå÷åðíÿÿ æåðòâà âîñüìè ìîëîäûõ è ñèëüíûõ
îáåñïå÷èâàåò âîñõîä íàäåæíåå, ÷åì áóäèëüíèê.

Âñå-òàêè ëó÷øå ñèôèëèñ, ëó÷øå æåðëà
åäèíîðîãîâ Êîðòåñà, ÷åì ýòà æåðòâà.

Åæåëè âàì ãëàçà ñêîðìèòü ñóæäåíî âîðîíàì,
ëó÷øå åñëè óáèéöà - óáèéöà, à íå àñòðîíîì.

Âîîáùå áåç èñïàíöåâ âðÿä ëè áû èì ñëó÷èëîñü
òîëêîì óçíàòü, ÷òî âîîáùå ñëó÷èëîñü.

È ò.ä. Â ñòîëü òóïî-ñàìîäîâîëüíîì àìåðèêàíñêîì òîíå ãîâîðèò
ïîýò? Âîçìîæíî ëè òàêîå? Ýòî íå ïðîñòî äîêóìåíò íåâåæåñòâà,
ê êîòîðîìó Áðîäñêèé èñêîíè áûë ñêëîíåí, íåò, òóò îòêðûâàåòñÿ
óðîäñòâî; óðîäëèâîñòü äâóõ ýòèõ áîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé âîïèåò.
Çäåñü ñëîâíî áû îòêðûâàåòñÿ áåçäíà, èç êîòîðîé èäåò ñìðàä
âñåé çàïàäíîé ïàðàäèãìû, ïðåò ðàñîâîå ÷âàíñòâî, è åùå ê òîìó
æå, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íàñêâîçü "íàó÷íî-ðàöèîíàëèñòè÷íîå".
Âçãëÿä ïðåñûùåííîãî ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ, óáåæäåííîãî â öåí-
íîñòè ëèøü åãî êóëüòóðû. Çäåñü èíòåðïðåòàöèÿ ìèðà, íàìåðòâî
÷óæäàÿ èíñòèíêòó ïåðâîáûòíîñòè è ñàêðàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî
ìèôîëîãèçìà. À êàêîâî ëèöåìåðèå ýòèõ ñòðîô! Ìîë, êàê æàëêî
ìîëîäûõ ðåáÿò, äîáðîâîëüíî ("ïî íåâåæåñòâó") æåðòâîâàâøèõ
ñîáîé. Íî ñîâñåì íå æàëêî ñîòåí òûñÿ÷ (íåò: ìèëëèîíîâ!) æèâüåì
çàìó÷åííûõ Êîðòåñîì è ìíîãèìè èíûìè, ðàñïÿòûõ è ïîâåøåííûõ,
èçíàñèëîâàííûõ è ñáðîøåííûõ â ÷óìíûå ïðóäû è êîëîäöû.
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     Çäåñü äàæå íå òîëüêî àäîâ êóëüòóðîöåíòðèçì, à ÷òî-òî áîëåå
æóòêîå. Ýòàêèé áåçäîííûé ïðîâàë â íåêèé òðàíñ. ×òîáû ÷òî-òî
çàöåïèòü â ýòîì ïðîâàëå, ÿ íàçûâàþ ýòî íåïðåõîäÿùèì è âñ¸
âîçðàñòàþùèì åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêèì ýñòåòè÷åñêèì

ôàøèçìîì. Äà, öèâèëèçàöèÿ óõîäèò âî ìðàê è âî âíåáûòèéíîñòü
ïîä äàâëåíèåì ìîðîêà ýñòåòè÷åñêîãî ôàøèçìà, êîòîðîìó ïî
êðàéíåé ìåðå äâå òûñÿ÷è ëåò. Âîò ïî÷åìó ëþäè êóëüòóðû áóäóò,
ïîæàëóé, ãëàâíûìè îáâèíÿåìûìè íà áóäóùåì (ïîñëåàðìà-
ãåääîíîâîì) êîñìè÷åñêîì "íþðíáåðãñêîì" ïðîöåññå. À ñåé÷àñ
îíè ðàçâàëèëèñü âàëüÿæíî â êðåñëàõ ñ ÷óâñòâîì, ÷òî îíè íè çà
÷òî ïëîõîå íà çåìëå íå îòâåòñòâåííû. Ìîë, òîëüêî çà õîðîøåå:
"Âåäü ìû ýñòåòèêè, ñåÿòåëè êðàñîòû, êîòîðàÿ ñïàñàåò ìèð". Íåò,
ÿ íå ïðîòèâ Áðîäñêîãî, ÿ - çà Øâåéöåðà, à îí - ïðîòèâ Áðîäñêîãî.
Øâåéöåð ïèñàë (íåò: êðè÷àë!): êóëüòóðà, â îñíîâàíèè êîòîðîé íåò
ýòèêè, áåçóñëîâíîãî ê íåé áëàãîãîâåíèÿ, ñååò çëî, íåñåò ïîãèáåëü.
    È âîò ýòîò "òðóïíûé çàïàøîê", ñàì èñòî÷íèê òàêîãî ðîäà (è
ïîäîáíûõ åìó, õîòÿ òåìàòè÷åñêè ñîâåðøåííî èíûõ) ýìàíàöèé
ðàñïûëåí, íà ìîé ëè÷íî-ïðèâàòíûé íþõ, ïî÷òè âî âñåì òâîð-
÷åñòâå Áðîäñêîãî, è ïîòîìó âñ¸ êðàñíîðå÷èå åãî äëÿ ìåíÿ -
çàïàäíî-êîëîíèçàòîðñêîãî îáðàçöà. Î êàêîé "êðàñîòå äóøè è
äóõà" ìû ìîæåì ãîâîðèòü ïðèìåíèòåëüíî ê òàêîé ýòèêå? Ýòèêà
âåäü íà ñàìîì äåëå âåñüìà-âåñüìà ãëóáèííàÿ âåùü, îíà âåäü
íå â óìå, íå â "ïðèíöèïàõ", à â êëåòêàõ òåëà. È ýòè êëåòêè òåëà
ìîãóò ïîñûëàòü â "ïðàâèëüíûå" ñèíòàãìû è ñåìàíòè÷åñêèå áëîêè
ñâîé ïî÷òè íåçàìåòíûé, íî óáèéñòâåííûé ÿä.  Áðîäñêèé ÿâèë
íàì ðîñêîøíûé "öâåòîê çëà", ÿðûé ïëîä óìèðàþùåé öèâè-
ëèçàöèè, äóìàþùåé, ÷òî îíà ïðèøëà ê ñâîåìó àïîôåîçó. È ÿ
íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, óçíàâ íåäàâíî î ñòèøêå Áðîäñêîãî, íà-
ïèñàííîì â äåíü êîí÷èíû Ýëâèñà Ïðåñëè è îòïðàâëåííîì â
Ïèòåð Íàéìàíó: "Äîðîãîé Àíàòîëèé Ãåíðèõîâè÷, Ïîñìîòðèòå, êòî
óìåð! / Ýëâèñà Ïðåñëè ïðèáðàë âñåìîãóùèé Áîã, / è Ñåðàôèì
Ñàðîâñêèé íîâîãî ñîáåñåäíèêà ïðèîáðåë..." È äàëåå Ïðåñëè
çàïàíèáðàòà îáðàùàåò ê Ñàðîâñêîìó ñëîâà îäíîãî èç ñâîèõ
ïèæîíñêèõ õèòîâ. Âçãëÿíè òîëüêî, êàêàÿ êàøà â ãîëîâå íîáåëèàòà!
Åñëè Ïðåñëè - ñëóæèòåëü èñêóññòâà, òî êàêîå îòíîøåíèå îí ìîæåò
èìåòü ê ïðàâîñëàâíîìó ñâÿòîìó? Ãäå, â êàêîì èçìåðåíèè îíè
ìîãóò âñòðåòèòüñÿ? Òîëüêî â ýòè÷åñêîì. Íî êòî â Àìåðèêå íå çíàë
íà òîò ìîìåíò (1977 ã.), êåì áûë â ýòîì èçìåðåíèè Ïðåñëè: ÿðûì
ðóñîôîáîì, ñòîðîííèêîì òåõ "ÿñòðåáîâ", êîòîðûå ïðåäëàãàëè
ñáðîñèòü íà Âüåòíàì ÿäåðíûå áîìáû ("îíè æå íå ëþäè!"),
ñòóêà÷îì, ïèñàâøèì äîíîñû íà Ëåííîíà, íó è ò.ä. Â ÷åì ñóòü
ëè÷íîñòè è ìóçûêè Ïðåñëè? Â çàïðåäåëüíîé ãèïåðòðîôèè
ýãîñàìîñòè. Â ÷åì öåíòð Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî? Â ïîëíîé
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ñâîáîäå îò ýãî, â ïîëíîé ðàñòâîðåííîñòè â àòìàíå. Ïîòîìó-òî
çàéöû è ìåäâåäè ïîäõîäèëè ê íåìó áåç áîÿçíè. È âîò â ñòèøêå
Áðîäñêîãî ìîðôèíèñò Ïðåñëè, êðóãëîñóòî÷íî âîîðóæåííûé
äâóìÿ ïèñòîëåòàìè, ïîõëîïûâàåò ïî ïëå÷ó íàøåãî ñâÿòîãî...
Ïî÷åìó âñ¸ ýòî âîçìîæíî? Ïîòîìó ÷òî â ôóíäàìåíòå íàøåé
êóëüòóðû - ýñòåòèêà, èãðà, áàëàãóðñòâî, ôîêóñíè÷åñòâî, òðþ-
êà÷åñòâî, òî åñòü ìåíåäæìåíò óñïåøíûõ ïðîäàæ.

3
Ñäåëàåì íåáîëüøóþ ïàóçó è ïîìîë÷èì. Ïðîéäåìñÿ ïî ñàäó.
Ïîñèäèì ó âîäîåìà. Õîðîøî, ÷òî îí ó íàñ åñòü. Ïîñìîòðèì â
ãëàçà ñîáàêå, â áåçäíó åå ïåðâîáûòíîãî áëàãîðîäñòâà è íå-
îáîëüùàåìîñòè ôîðìàìè. À ïîòîì ÿ ñíîâà çàäóìàþñü, òî åñòü
óéäó â íàøó ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêóþ ñôåðó... Îñòàíîâèìñÿ íà
ôåíîìåíå êðàñíîðå÷èÿ: êîíüêå Áðîäñêîãî è îãðîìíîãî ÷èñëà
íûíåøíèõ ïîýòîâ. Ìû åùå ñîâñåì íå ïîíèìàåì, ÷òî èìåííî
ñòîèò çà, ñ îäíîé ñòîðîíû, äàðîì êðàñíîðå÷èÿ, ýòîé ìîùíîé
ðåøåòêîé ÿçûêà, îïëåòàþùåé ÷óòü ëè íå âñå ïîïîëçíîâåíèÿ è
íàìåðåâàíèÿ ÷åëîâåêà, è ñ äðóãîé ñòîðîíû - äàðîì êîñíîÿçû÷èÿ:
ïðÿìîãî êîíòàêòà ÷åëîâåêà ñ íåîáúÿñíèìûì õàîñîì ðåàëüíîñòè
(ðîäèìûì õàîñîì Òþò÷åâà). Êòî èç íèõ â ëó÷øåì ïîëîæåíèè ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîé óñïåøíîñòè, ïîíÿòíî. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïîñòèæåíèÿ áûòèÿ? Äàëåêî íå âñ¸ ÿñíî, ñêîðåå - ñîâåðøåííî
íå ÿñíî. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî áîéêèå ãîâîðóíû è áîéêèå ïåðüÿ
(âêëþ÷àÿ ïåðñîí ðàçìåðîì ñ Íàáîêîâà èëè Áðîäñêîãî) - íå òå
ïåðñîíàæè, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ïðîâîäíèêàìè â èçìåðåíèå
òàéíû. Ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìûå íàñûùåííûå
ñàìîóâåðåííûìè ñëîâàìè êíèãè, ñ íàèáîëüøèì ñëîâàðåì è
ðå÷åâîé àìáèöèîçíîñòüþ, êàê ðàç äàþò îáðàç èäåàëüíî îì-
ðà÷åííîãî ñîçíàíèÿ, íè÷óòü, âïðî÷åì, îá ýòîì íå äîãàäû-
âàþùåãîñÿ, íè ñóáúåêòèâíî, íè, òàê ñêàçàòü, îáúåêòèâíî ("Óëèññ",
íàïðèìåð).
    Ãîâîðëèâîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðà, ðîñò "ôèëîëîãèçìà" â
ðàçíîîáðàçíûõ åãî ôîðìàõ (ëîãîöåíòðèçì ïðîíèêàåò âî âñ¸), â
òîì ÷èñëå ïðåâðàùåíèå áîëòîâíè  â íåêóþ ÷óòü ëè íå "ñòàòóñíóþ"
âåùü, ðàçâå íå ñèãíàë íàì î íîâîé äåãðàäàöèîííîé âîëíå? Ñàìà
ýòà ëåãêîñòü ("áåñïàðäîííîñòü") áåçîãëÿäíîãî ãîâîðåíèÿ, ê
êîòîðîé âäðóã ïðîðâàëèñü ìèëëèîíû è ñîòíè ìèëëèîíîâ, ñòàâøèõ
âäðóã ÿêîáû áëàãîäàðÿ ýòîìó "íåñëûõàííî ñâîáîäíûìè", à íà
ñàìîì äåëå ïëåííèêàìè æåñòêèõ ÿçûêîâûõ ìàòðèö, ïîðâàâøèõ
âåëèêóþ ñâÿçü ñî ñòèõèåé êîñíîÿçû÷èÿ è ìîë÷àíèÿ, - ðàçâå ýòî
íå ñèìïòîì ïîíèæåíèÿ óðîâíÿ íåñêàçàííîñòè â íàøåé íîî-
ñôåðå? ß âñïîìèíàþ, êàê ìîé îòåö, îòâå÷àÿ ìíå, çåëåíîìó
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þíöó, â äàëåêèå óæå âðåìåíà íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà âçÿëîñü
ñòîëüêî ëæèâûõ ëþäåé, êóäà äåëàñü ðóññêàÿ ëþáîâü ê ïðàâäå,
ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: íî âåäü, ñûíîê, ýòî óæå íå òå
ðóññêèå, ýòî íîâûå ðóññêèå. Îíè íà÷àëè áîëòàòü, îðàòîðñòâîâàòü
è ÷åðåç ýòî ïîëó÷èëè âëàñòü. Íà òåõ, íàñòîÿùèõ, ðóññêèõ êðàñ-
íîáàéñòâî íå äåéñòâîâàëî è íå ìîãëî äåéñòâîâàòü, âîò ïî÷åìó
èõ óíè÷òîæèëè. À íîâûå ðóññêèå - çàëîæíèêè áîëòîâíè, îíè
îáàëòûâàåìû è ñàìè íàñëàæäàþòñÿ âëàñòüþ ñîáñòâåííîé
áîëòîâíè, ïîäïàäàÿ ïîä åå "öûãàíñêîå" êîëäîâñòâî. Íî â  îñíîâå
ãàçåò, ñûíîê, âñåãäà ëîæü. Ïðàâäà ìîë÷àëèâà, è îíà íèêîãäà íå
ðåêëàìèðóåò ñåáÿ. Ìíîãî ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë â "Óïàíèøàäàõ":
"Îòêóäà Ïðàâåäíîñòü, îòòóäà è Ïðàâäà; âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ Ïðàâ-
äîé".
    Òàê ÷òî öóíàìè ðå÷åâîé ðàñêîâàííîñòè ìèëëèîíîâ ìåíÿ íå
òîëüêî íå âîñõèùàåò, íî óñòðàøàåò. (Îäèí èç èñòî÷íèêîâ ýòîé
íåñëûõàííîé "ãîðëîâîé" ðàñêîâàííîñòè , âíå ñîìíåíèÿ, ãðî-
ìàäíàÿ âîëíà ñåêñóàëüíî-ýðîòè÷åñêîãî áåññòûäñòâà, íàê-
ðûâøåãî ìèð. Èìåííî îíî ñòàëî îñíîâîé áåññòûäñòâà âî âñåõ
îñòàëüíûõ îáëàñòÿõ è ñôåðàõ). À ðàññêàçàë ÿ ýòî ê òîìó, ÷òî
êðàñíîðå÷èå, êîòîðûì ñåãîäíÿ íàñëàæäàþòñÿ ìíîãèå ïîýòû, íå
óïàëî ñ íåáà. Íà Ðóñè åãî èñòîê - ñîöèàë-äåìîêðàòèçì âòîðîé
ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñ åãî îòêðûòîé íîòîé îðàòîð-
ñòâîâàíèÿ è ïðèçûâíîãî ïàôîñà. Î òîì, ÷òî ýòîò ïàôîñ, â íîâîé
ñâîåé ôàçå íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ïîãóáèò Ðîññèþ è äàæå ìèð,
ïèñàë Âàñèëèé Ðîçàíîâ. Êðàñíîðå÷èå êîìèññàðîâ â êîæàíàõ
îáùåèçâåñòíî. È ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ âîçðàñòàëà êàê àêòèâíî
îðàòîðñòâóþùàÿ ëèáî êðàñíîðå÷èâàÿ, êðàñíîáàéñêàÿ. Â íåé
âñåãäà âåëè ïîòà¸ííóþ áîðüáó ÷èñòî ðóññêàÿ ëèíèÿ ñìèðåííîé,
ñàìîóìàëÿþùåé ïðèçíàòåëüíîñòè è ëèíèÿ ñîáñòâåííî “áîëüøå-
âèñòñêàÿ", ñóòü êîòîðîé - àãðåññèâíîå êðàñíîðå÷èå, âñ¸ íàðóæó.
(Äàæå Ëèëþ è ìàìó). Íå ñëó÷àéíî Åâòóøåíêî ñïðàâåäëèâî
îùóùàë ñâîå ñðîäñòâî ñ Áðîäñêèì-ïîýòîì. Áîëüøåâèçì âåäü â
øèðîêîì ñìûñëå åñòü ðàçðûâ ñ öåëîìóäðèåì ñëîâà è ìûøëåíèÿ.
Òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ýñòåòè÷åñêèì ôàøèçìîì, êàê-òî ñ ýòèì
ñâÿçàíî. "Áîëüøåâèçì" - âñåãî ëèøü ñëîâî, ýòèêåòêà èñòîðèè,
íî ýíåðãèè, ñòîÿùèå çà íèì, èçëèâàþòñÿ íûíå ïîä äðóãèìè
ýòèêåòêàìè è ñèìâîëàìè. Òàê ÷òî ÿ áû ïðîñèë íå çàáûâàòü î òîì,
èç ÷åãî ðàñòåò êðàñíîðå÷èå  ÕÕI âåêà. È âñåãäà ðîñëî îíî (â âåêàõ
è ýïîõàõ) èç îäíîãî è òîãî æå. (Ðàçâå Ñîêðàòà êàçíèëè íå çà
êðàñíîðå÷èå?) Êàê áûëî â äðåâíîñòè? Ãîâîðèòü ìîãëè ëèáî
ñàêðàëüíûå ñóùåñòâà, ëèáî èì ïîñðåäñòâóþùèå. Îñòàëüíàÿ
æèçíü ïðîõîäèëà â ìîë÷àíèè è â ðàáîòå, êîòîðàÿ áûëà ôîðìîé
ìîëèòâåííîñòè.
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   Ñ ÷åëîâåêîì ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ìû ïîòåðÿëè ÷óâñòâèòåëüíîñòü
ê äõàðìè÷åñêîé "ïèùå". Âåäü åùå êîãäà Èíãìàð Áåðãìàí ñêàçàë,
÷òî çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì ñòàëî áåññìûñëèöåé, ïîñêîëüêó ëþäè
ñòàëè ïîâàëüíî ìàòåðèàëèñòàìè. Ñóùíîñòü èñêóññòâà - èäåà-
ëèçì. Èäåàëèçì â äóøàõ óìåð, èáî óìåðëà äóøà. Ñëåäîâàòåëüíî,
èñêóññòâî ñòàëî íåâîçìîæíî. È âîò ìû âèäèì èìèòàöèè æåñòîâ
èñêóññòâà. Â èçìåðåíèè ïëîòñêè-ìàòåðèàëüíîì, òî åñòü â èç-
ìåðåíèè, ãäå åñòü ëèøü ïñèõý (ìèð ýìîöèé, “÷óâñòâ”, æåëàíèé,
âëå÷åíèé, âîîáðàæåíèÿ, ïðîåêòîâ, òî åñòü âñåãî ýòîãî øóìà,
ïðîèçâîäèìîãî èíòåëëåêòîì-ìîçãîì ëèáî èì íàäèêòîâûâàåìîãî),
èñêóññòâî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå èìåííî-òàêè íåâîçìîæíî. Â
ýòîì ñóòü, êîòîðóþ ìàëî êòî ïîíèìàåò. Âîò ïî÷åìó ñ íåèç-
áåæíîñòüþ âîçíèêàþò ñïëîøü ñèìóëÿöèè è èìèòàöèè, ïîëûå
æåñòû, äåêîðàòèâíûå ñþæåòû. Íå ïîòîìó, ÷òî êòî-òî çàõîòåë òàê
(÷òî êòî-òî, ìîë, âûäóìàë ïîñòìîäåðí è ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî),
à ïîòîìó, ÷òî äóøà - ýòî ñîâñåì íå ýìîöèè è íå æåëàíèÿ, äóøà -
âåëèêàÿ èäåàëèñòêà, òðåïåòíàÿ ñòðàäàëèöà, êîòîðîé åäèí-
ñòâåííîé äîçâîëåíî çàãëÿäûâàòü â ñàìóþ ñóùíîñòü áûòèÿ. È
ëèøü äóøà ïîíèìàåò, ÷òî ìàòåðèàëüíàÿ ìàøèíåðèÿ ìèðîçäàíèÿ
- ìîðîê, èëëþçèÿ, ÷òî ðåàëüíî (âíåâðåìåííî) ñóùåñòâóåò òîëüêî
áîæåñòâåííîå "ß", àòìàí (ãèãàíòñêàÿ âñåëåííàÿ), è îí ïðåáûâàåò
â íàñ, ïîêóäà íå óìèðàåò êàíàë íàøåé ñ íèì ñâÿçè. Äðåâíèå
èíäèéöû íàçûâàëè ýòîò êàíàë ñàêðàëüíîé ñâÿçè éîãîé. Ðèëüêå
íàçûâàë ýòó ñâÿùåííóþ êîîðäèíàöèþ  reiner Bezug (÷èñòàÿ
ñâÿçü). Ñåãîäíÿ îò éîãè â ìèðå îñòàëèñü ôèçè÷åñêèå ïîçû êàê
ïðîòèâîÿäèå îæèðåíèþ è ðàêó. Â îáùåì, øâåäû-òî äîëæíû áû
ïîíèìàòü, ïî÷åìó Áåðãìàí áûë è îñòàåòñÿ âåëèêèì: îí âûðûâàë
èõ èç ïîçèòèâèñòñêîãî ìåùàíñêîãî ìîðîêà õîòü â êàêóþ-òî ñôåðó
äîñòóïíîãî èì (åñòü åùå íåäîñòóïíûé) èäåàëèçìà. Íî ñ êàêîãî-
òî ìîìåíòà â ìèðå èçìåíèëîñü ñîîòíîøåíèå ñèë, âíóòðåííåå
ñîëíöå ïîãàñëî, è çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì ñòàëî áåññìûñëåííî.
Òîëüêî ðàçâå ÷òî ëè÷íî äëÿ ñåáÿ èëè äëÿ íåâèäèìûõ "ïðèðîäíûõ"
ñóùåñòâ. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ â ìèðå ñîçäàåòñÿ â ðàçíûõ æàíðàõ è
âèäàõ (áåðó ìåéíñòðèìíûé ïîòîê), - ýòî óæå íå èñêóññòâî, à íå÷òî
èíîå. Ýòî êóëèíàðèÿ, ýòî ïðèïðàâà ê ìàòåðèàëüíûì æåñòàì è
ïîçàì, áîëüøåé ÷àñòüþ ïëîòñêè-ñåêñóàëüíûì.
    Ñàìûé ìàëåíüêèé, ñàìûé êðîøå÷íûé ïîýò (èìåþùèé ïðàâî
áûòü è êîñíîÿçû÷íûì, è òðóäíûì, è äàæå íåïîñòèæèìûì)
áåçìåðíî âûøå è çíà÷èìåå äëÿ èçìåðåíèÿ äõàðìû (äëÿ ñóùåñòâ,
òàì æèâóùèõ), ÷åì ñàìûé ãåíèàëüíûé è ñàìûé êðàñíîáàéñêè-
áëèñòàòåëüíûé ïîýò-ëèòåðàòîð. Âîò ïî÷åìó ïîëîæåíèå äåë â íàøåé

ñåãîäíÿøíåé ãóìàíèòàðíîé ñôåðå íå ïðîñòî ïå÷àëüíî, íî ïî÷òè

áåçíàäåæíî. Îùóùàòü è ïîíèìàòü èäóùèé Àïîêàëèïñèñ, ñëûøàòü
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çâóêè àíãåëüñêèõ òðóá, ðàñøèôðîâûâàòü èõ ïîñëàíüÿ, ïðèíîñèòü
ñâîå æåðòâîïðèíîøåíèå (èíòåëëåêòîì, êîíå÷íî, ÷åì æå åùå:
èìåííî èíòåëëåêò, èíòåëëåêòóàëèçàöèÿ - âðàã íîìåð îäèí Äóõà,
òî åñòü çåðíà, âûñàæåííîãî â ïî÷âó è â êðîâü), ïîóìåðèòü ñâîþ
æàäíîñòü äî ìåíòàëüíûõ è ÷óâñòâåííûõ óäîâîëüñòâèé, âñòàòü
ïåðåä çåðêàëîì è óæàñíóòüñÿ ñâîåìó îáëèêó Íàðöèññà - âîò
îáðàç ïîâåäåíèÿ íå âûäàþùåéñÿ êàêîé-òî îñîáè, à íîðìàëüíîãî
÷åëîâåêà, òàêîãî æå îáûêíîâåííîãî è íîðìàëüíîãî, êàêèì áûë
Ïåòðóøà Ãðèíåâ ó Ïóøêèíà. Ìû âîîáðàæàåì ñåáÿ íåîáûê-
íîâåííûìè, íî íàì íèêîãäà íå ïîäíÿòüñÿ äî âûñîòû îáûê-
íîâåííåéøåãî ÷åëîâåêà Ãðèíåâà, íå ïðèòÿçàâøåãî íè íà êàêóþ
îñîáåííîñòü è íà îñîáîñòü...
    Òàê ñïðîñèì æå ñåáÿ: à åñòü ëè ñðåäè íàñ ïîýòû? Íî åñëè
ïîýòîâ (ïîýò ýòî ñâîéñòâî âíóòðåííåãî ëàíäøàôòà) óæå íåò, à
îñòàëèñü òîëüêî ñîíìû ñëîâåñíûõ èãð è èãðèù (äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü øèêàðíûå "ïîäåëêè äëÿ áåäíûõ" Âèêòîðà Ïåëåâèíà,
÷òîáû ïîíÿòü â êàêèå òóïèêè ìû çàøëè: äåøåâàÿ ðàñïðîäàæà
ñàêðàëüíûõ ñèìâîëîâ è ñþæåòîâ âïëîòü äî ïðåâðàùåíèÿ èõ â
ãîâíî), òîãäà äåëî íàøå òðóáà è îñòàåòñÿ ëèøü óéòè æèâûì
äóøàì â ëåñà è ïóñòûíþ. ß íå ãîâîðþ î òîì, ÷òîáû ïîýòû,
ðåæèññåðû è êîìïîçèòîðû âûõîäèëè íà äåìîíñòðàöèè ñ ïëà-
êàòàìè, ñêàæåì, òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: "Äîëîé ñîçäàòåëåé
êîðîíîâèðóñà!"; íå â ýòîì ñóòü. Íî ÿ âñïîìèíàþ, íàïðèìåð,
ãåðîåâ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, èñòèííîãî ïîýòà. Êîãî îí ñòàâèò â
öåíòð âíèìàíèÿ â ñâîèõ ïîýìàõ? Äîìåíèêî, Ãîð÷àêîâà, Ñòàëêåðà,
Àëåêñàíäðà. Ëèðèêî-ìèñòè÷åñêàÿ ïîëåìèêà ñ ñîöèàëüíûì
ñàìîäîâîëüñòâîì. Ïîïûòêà ïðîáóäèòü ñåáÿ. Ïîïûòêà âåðíóòü
çðåíèþ âåðíûé îáçîð: äâèãàÿñü øàã âïåðåä, äåëàòü äâà øàãà
íàçàä.
    Â íàøèõ íûíåøíèõ "ãëîáàëèçàöèîííûõ" òàáåëÿõ î ðàíãàõ
óðàâíåíû ýòè÷åñêèå ìîíñòðû è ñâÿòûå: òîëüêî íà îñíîâàíèè èõ
"ñëóæåíèÿ èñêóññòâó". È ýòî íàçûâàåòñÿ øèðîòîé. Øèðîòîé ÷åãî?
Äðóãèìè ñëîâàìè, ó íàñ îòñóòñòâóåò ôåíîìåí "÷àñòíîãî ÷å-
ëîâåêà", ïðèâàòíîãî ñâîáîäíîãî ëèöà, ìû ïîä÷èíèëèñü ýñ-
òåòè÷åñêîé ìóøòðå, ïåðåñòàâ áûòü ñâÿçàííûìè ñ äàî-áûòèåì,
ìû ñ ãîëîâîé â ñîöèàëüíûõ òóñîâêàõ, èçíóòðè êîòîðûõ íå âèäíî
èñòèííîãî ïóòè.

4
È âåäü ñëîâíî áû íå áûëî âñåãî ñòðàøíåéøåãî äâàäöàòîãî âåêà!
Ñëîâíî áû íå áûëî çàìå÷àòåëüíûõ ðîìàíîâ åãî ïåðâîé ïî-
ëîâèíû, çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèì âîïëåì îá óæàñíîé ïðàâäå, ÷òî
÷åëîâåêó áîëüøå íåò ìåñòà íà çåìëå. "Ñìåðòü ãåðîÿ", "Íà çàïàä-
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íîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí", "Òèõèé Äîí", "Ïðîöåññ", äàæå ÷ó-
äîâèùíî âÿçêèé "Óëèññ", ãäå ãåðîé ïîëíîñòüþ ïðîïàë â ÷åðíîì
ìîðîêå âíóòðåííåé áîëòîâíè. Äàæå ðîìàíû-óðîäöû òèïà "Êîòèêà
Ëåòàåâà" è "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû" (âèíþñü â ìî¸ì èñêëþ-
÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíîì âîñïðèÿòèè) ïîêàçûâàþò îáåçóìåâøåå
ñîçíàíèå, ãîòîâîå îòäàòüñÿ êîìó óãîäíî, êàêèì óãîäíî äåìîíàì.
Ïî ëèòåðàòóðå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ìû âèäèì, ÷òî æèçíü åùå
âîçìîæíà. Ïî ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà ìû âèäèì, ÷òî æèçíü óæå
íåâîçìîæíà, ÷òî ÷åëîâåê óíè÷òîæåí. Íè Ãðèãîðèþ Ìåëèõîâó, íè
Éîçåôó Ê. íåò ìåñòà: îíè îáúÿâëåíû âèíîâíûìè ïî ïðè÷èíå
ñâîåé åñòåñòâåííîñòè è èñòðåáëÿåìû âíå êàêèõ-ëèáî äîêà-
çàòåëüñòâ èëè îáúÿñíåíèé. Èäåò àòàêóþùàÿ ñòàäèÿ äåìîíñêè-
êîñìîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà: æèâûõ ëþäåé âûòåñíÿþò ëþäè-
ðîáîòû. Ñðàâíèì, êàê èäóò íàøè âîéñêà íà ïàðàäå 24 èþíÿ 1945
ãîäà è íà þáèëåéíîì ïàðàäå 24 èþíÿ íûíåøíåì. Â 45 ãîäó è
ãåíåðàëû, è îôèöåðû, è ñîëäàòû èäóò â åäèíîì ðèòìå, íî àá-
ñîëþòíûì ñâîáîäíûì, ðàñêîâàííûì øàãîì, ýòî îõîòíè÷èé, íå
ïîäíåâîëüíûé øàã, øàã êðåñòüÿíñêî-÷åëîâå÷åñêèé. À íûíå ïî
ïëîùàäè øëè (êàê è â ïðåæíèå ãîäû) ëþäè-ðîáîòû, ÷åêàíÿ äî
ñóäîðîã, àáñîëþòíî îòâëå÷åííûå ìàðèîíåòêè, ïîä÷åðêíóòî íå
èíäèâèäóàëèçèðîâàííûå. Â êàêóþ ñòîðîíó äâèæåíèå?
    Òàê ÷òî æå êóëüòîâûé ðóññêîÿçû÷íûé ïîýò, âûäâèãàâøèéñÿ íà
ðîëü íàñòàâíèêà þíîøåñòâà? Â ÷åì èòîãè åãî îïûòà? Êàê îí
îñìûñëèë ïðîöåññ ñàìîðàçðóøåíèÿ ìàòðèöû ÷åëîâåêà, ñàìîãî
åãî ÿäðà? Åñëè íå ïîýò, òî êòî æå ñêàæåò ïðàâäó î ÷åëîâåêå ÕÕ
âåêà, ïðåâðàòèâøåìñÿ â îòâðàòíóþ ñêîòèíó? Â îäíîì ïðî-
ñòåíüêîì ñòèõîòâîðåíèè Ñîêîëîâà áîëüøå ïðàâäû, ÷åì âî âñåõ
òîìàõ Áðîäñêîãî. "ß óñòàë îò äâàäöàòîãî âåêà, Îò åãî îê-
ðîâàâëåííûõ ðåê. È íå íàäî ìíå ïðàâ ÷åëîâåêà - ß äàâíî óæå íå
÷åëîâåê..." Äà, îíî íå áëåùåò "õóäîæåñòâåííîñòüþ", îíî
ïóáëèöèñòè÷íî, íî âíóòðåííÿÿ ñêîðáü, çà íèì ñòîÿùàÿ, òîíêîé
ýìàíàöèåé ðàçëèòà â äðóãèõ åãî ñòèõàõ, çíà÷èòåëüíî áîëåå
ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïî ñòðóêòóðå. Íî ìîæíî âåäü ñêàçàòü è æåñò÷å:
òàêàÿ ïðîñòîòà êàê â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè (ðàâíî êàê ïðîñòîòà
ñòèõîâ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà èëè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà) íà íàñ óæå íå
äåéñòâóåò. Íî ðàçâå ýòî íå ìîæåò áûòü çíàêîì íàøåé ðàç-
âðàùåííîñòè? Âûáèðàÿ ñòèõè èç ïðîøëîãî, ìû èùåì òàì íå÷òî
äëÿ íàñëàæäåíèÿ íàøåìó ÷óâñòâó ôîðìû. Ñîâðåìåííûé
"êóëüòóðíûé ÷åëîâåê" íàáèðàåò î÷êè, ðàñøèðÿÿ ñâîé êðóãîçîð.
Íî ïî÷åìó îí áåæèò è áåæèò çà íîâîé èíôîðìàöèåé? Êàêîå
áåñïîêîéñòâî åãî ãëîæåò? Íå â îùóùåíèè ëè èëëþçîðíîñòè òîãî,
÷òî îí óçíàë, - ñàì êîðåíü ýòîãî áåñïîêîéñòâà? Áûòü ìîæåò, îí
÷óâñòâóåò, ÷òî ïðèíÿòîå èì, ïðîãëî÷åííîå èì åãî íå íàñûòèëî,
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íå óñïîêîèëî, íå îçàðèëî. Îí êàê ñïàë, òàê è ñïèò â îìðà÷åíüè?
Îí áåæèò ïî ïîâåðõíîñòè âñåãî? Íå ìîæåò ëè áûòü ñ íàìè èìåí-
íî òàêîãî?
    Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë óíè÷òîæåííîñòü
ýòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ â ÷åëîâåêå è ïîòîìó áåññìûñëåííîñòü òàê
íàçûâàåìîãî èíäèâèäóàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Äà, ïîýòû è êîì-
ïîçèòîðû ïîÿâëÿþòñÿ, è â íåìàëûõ êîëè÷åñòâàõ, íî ýòî íå
òâîð÷åñòâî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, èáî äóõîâíî îíè íè÷åãî
íå ñîçäàþò (íå ïîääåðæèâàþò äóõîâíûé êóïîë), íî ëèøü èìè-
òèðóþò ýñòåòè÷åñêèå ôîðìû, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ èñêóñíîñòü,
êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ñòîèò íåìíîãîãî. (Î ïðè÷èíàõ ýòîãî: ëåãêîñòè
ñòàòü èçÿùíûì ìóçûêàíòîì è èñêóñíûì ïîýòîì, - ÿ ñêàæó
ïîçäíåå). Ìóçûêàíòû è ïîýòû âîçìóùåíû äâóìÿ åãî âïîëíå
òîëêîâûìè êíèãàìè, ÷òî äîêàçûâàåò òîëüêî òî, ÷òî åäâà ëè îíè
ñóìåëè èõ âîñïðèíÿòü. Ýòè êíèãè ñëèøêîì äàëåêî çàãðåáàþò â
ïðîøëîå, â íàøè ïðàîñíîâû, ÷òîáû ìîæíî áûëî âïóñòèòü â ñåáÿ
ðåôëåêñèþ ïî ýòîìó ïîâîäó, ñëèøêîì ãëóáîêî, áåç óãðîçû ñàìîé
ýòîé íàøåé ñàìîâëþáëåííîé "êðåàòèâíîñòè". Ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê íå æåëàåò ïåðñîíàëüíî íè çà ÷òî îòâå÷àòü. Âîò ïî÷åìó
(êàê óæå äàâíî çàìå÷åíî) âñå îòêðûâàþò ðòû, íî íèêòî íå ïîåò. ß
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïðè òàêîì àêöåíòå íà ÿêîáû ñàìîöåííîñòü
ôîðìû, æåñòèêóëÿöèé, áåç îïîðû íà íàïîëíåííîñòü æåñòà  “äõàð-
ìè÷åñêîé" èñêðåííîñòüþ, èñêóññòâî çàâèñàåò â äåêîðàöèîííîé
ïóñòîòå. È âîîáùå î êàêîì èñêóññòâå ìû ãîâîðèì, êîãäà öè-
âèëèçàöèÿ çàêîí÷èëàñü? ×òî îáñóæäàòü â ýïîõó ïîñòöèâè-
ëèçàöèè? Ëèøü îäíî-åäèíñòâåííîå - íå ïðèëîæèëî ëè èñêóññòâî
ê ýòîìó êðàõó ðóêó?
    Íàøè îáùåïðèçíàííûå ýñòåòè÷åñêèå "ñâåòèëà" ïîðàæàþò òî
ëè èñêðåííèì, òî ëè íàèãðàííûì íåïîíèìàíèåì ñóùíîñòè
ìåõàíèçìîâ äåéñòâèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íåóæåëè êòî-òî
åùå äóìàåò, ÷òî ïðè÷èíà áåä öèâèëèçàöèè - íåäîñòàòîê çíàíèé?
Íåóæåëè íåãîäÿÿìè, â ÷àñòíîñòè îðãàíèçàòîðàìè ãåíîöèäîâ è
èçãîòîâèòåëÿìè ëæèâûõ ìåòîäèê â ÕÕ âåêå áûëè ñëàáî
îáðàçîâàííûå ëþäè? Îòíþäü. Â  ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ýòî
áûëè è åñòü ëþäè ñ òîíêî ðàçâèòûì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì,
ëþáèòåëè Ìàëåðà è Ìåññèàíà, çíàòîêè Äæîéñà è Ïàóíäà.
Ìåõàíèçì äåéñòâèÿ èñêóññòâà âïîëíå ïðîçðà÷åí: áëàãîðîäíîãî
÷åëîâåêà óäà÷íàÿ ñèìôîíèÿ èëè ñïåêòàêëü çàðÿæàþò äîï-
ýíåðãèåé íà áëàãîðîäñòâî, íåãîäÿÿ - äîïýíåðèåé íà íåãîäÿéñòâî.
Òàêîâî äåéñòâèå ýñòåòè÷åñêîãî èñêóññòâà, èç êîòîðîãî âûäåðíóòà
îñü ýòèêè. Â èòîãå öèâèëèçàöèÿ ëåæèò â ãðîáó, êðûøêà ãðîáà âîò-
âîò çàõëîïíåòñÿ, à ïîýòû è êîìïîçèòîðû âñ¸ "ñëóæàò êðàñîòå".
Ðàçóìååòñÿ, òîâàðíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîé.
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5
À ÷òî êàñàåòñÿ çàìåòêè íåêîåãî ã-íà À. î ìîåé êíèãå î Ðèëüêå (â
ñåðèè ÆÇË) â ìîñêîâñêîé ãàçåòêå (î ÷åì òû ìíå ïèøåøü) è î
âîçìîæíîì ïîäîçðåíèè ðåöåíçåíòà, áóäòî áû îíà (êíèãà)
íàïèñàíà, óâû, "ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì", òî ýòî âñ¸ ñîâåðøåííî
íàèâíî. Ðàçóìååòñÿ, êíèãà î Ðèëüêå íå ìîãëà áûòü íàïèñàíà
"ëåãêèì ñëîãîì". Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ,
äîñòîéíàÿ ìàñòèòàÿ ïåðåâîä÷èöà ñêàçàëà ìíå î ïåðåïèñêå
Ðèëüêå ñ êíÿãèíåé Ìàðèåé ôîí Òàêñèñ: "Å¸ ïèñüìà ê Ðèëüêå äëÿ
ìåíÿ âïîëíå ïðîçðà÷íû, íî âîò åãî ÿ ÷àùå âñåãî, ïðèçíàþñü âàì,
íå ïîíèìàþ ñîâñåì. Êàæäîå ñëîâî â îòäåëüíîñòè ÿñíî, ðàâíî è
âåñü ãðàììàòè÷åñêèé ñòðîé, íî ñìûñë óñêîëüçàåò..."
    Äåëî â òîì, ÷òî ñòèëåâàÿ ìàíåðà ó íåãî íàñòîëüêî â ïèñüìàõ
ñâîáîäíàÿ, à èçâåòâëåíèÿ ìûñëå÷óâñòâ ïîðîé ñòîëü ãëóáîêè è
ïàðàäîêñàëüíî íåïðèâû÷íû è íåîäíîçíà÷íû, ÷òî íåîáõîäèìî
áûòü â “êîíòåêñòå âñåãî Ðèëüêå”, ÷òîáû ñëûøàòü åãî äûõàíèå.
Çäåñü åñòü íåêèé ïðåòèí, ãðàíèöà, ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî áûâàåò
ïðè ÷òåíèè èíûõ ïàññàæåé Ðîçàíîâà, ãäå öåëîñòíûé ãåíèàëüíûé
ïîðûâ íå çàäóìûâàåòñÿ î "ôîðìå âûðàæåíèÿ". Òàê äåòè íå
çàäóìûâàþòñÿ î ôîðìàõ, èáî âûðàæàþò ñåáÿ òîòàëüíî.
    Òàê âîò, à ÷òî ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû êðèòèê "Íîâîé ãàçåòû"
ìîþ êíèæå÷êó î Ðèëüêå âñå æå ïðî÷èòàë, òîò åñòü îñèëèë? Îí
ïîçíàêîìèëñÿ áû ñ îïûòîì ìîåãî âîñïðèÿòèÿ ýòîãî ïîýòà
(âîñïðèÿòèÿ ñëó÷àþòñÿ íå êàæäûé äåíü â îòëè÷èå îò êîììåí-
òàðèåâ) È òîãäà áû, âîçìîæíî, èçóìëåííî (èëè âîçìóùåííî)
âîñêëèêíóë: Áîëäûðåâ âîñïðèíÿë â Ðèëüêå âîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà!
Â åãî (òî åñòü ìîåì) âîñïðèÿòèè Çàïàä âíåçàïíî ïîðîäèë
óòîí÷åííî âîñòî÷íóþ ìîíàäó, è â ýòîé äèõîòîìè÷íîñòè Áîëäûðåâ
óâèäåë ñàìî ñóùåñòâî Ðèëüêå. È äàëåå ó àâòîðà êíèãè òàêàÿ ïîä-
â¸ðñòûâàåòñÿ ïîäñêàçêà: íî âåäü íîðìàëüíûé, íåèñïîð÷åííûé,
íåçàâèñòëèâûé è íåðàáîëåïíûé ðóññêèé ÷åëîâåê è åñòü êàê ðàç
èòîã òàêîãî æå ðîäà äèõîòîìè÷íîñòè: äâå äóøè â îäíîé.
Åñòåñòâåííûé ñîþç-áîðüáà èíü è ÿí: öåëîñòíîñòü äàî-äâèæåíèÿ.
Âîò ïî÷åìó âñòðå÷à ñ Ðîññèåé íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëà äëÿ
ïîýòà ýêçîòèêîé. Ðèëüêå èñêàë åñòåñòâåííîñòü, èáî áûë ïðå-
äåëüíî áëèçîê ê íàèåñòåñòâåííåéøåé â ÿäðå ÷åëîâåêà ðå-
ëèãèîçíîñòè. À îíà ðåçêî ïÿòèòñÿ ïðè ìàëåéøåì çàïàøî÷êå
èäåîëîãè÷íîñòè. Ðèëüêå äâèãàëñÿ ê ñàìîìó êîðíþ åñòåñò-
âåííîñòè (ê Ëîãîñó êàæäîé âåùè). Ñëåäîâàòåëüíî, îí äâèãàëñÿ
â íàïðàâëåíèè, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì íûíåøíåìó êóðñó
èñêóññòâà, êîòîðîå (â îáùåì è öåëîì) áëàãîñëîâëÿåò èíòåëëåê-
òóàëèñòñêèé (àíòèëîãîñíûé) â ÷åëîâåêå òðýíä. Âîò ïî÷åìó Ðèëüêå
äâèãàëñÿ ê îòêàçó îò ñëîâåñíîñòè â ñëîâå: â êîðíå áûòèÿ



110

(â Ëîãîñå) èõ íåò. Ïîýò äâèãàëñÿ ê ìîìåíòó, êîãäà ïîýçèÿ
ïåðåñòàåò áûòü èñêóññòâîì. È òåì áîëåå ïåðåñòàåò áûòü
"ðåëèãèîçíîé" â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà. Ðèëüêå óìåð
íàêàíóíå âåëèêîãî ïåðåâîðîòà.
    Êðèòèê áû çàìåòèë è òàêóþ ñòðàííóþ âåùü: íà ïîýòà Ðèëüêå
ïàðàäèãìà êóëüòóðû äåéñòâîâàëà ñîâåðøåííî íå òàê, êàê ìû
îæèäàåì. Øåêñïèðà è ìíîãèõ äðóãèõ çíàìåíèòîñòåé îí íå ïðî÷åë,
çàòî âòîðîñòåïåííåéøèé ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðîïåéñêèõ õðåñ-
òîìàòèé è ó÷åáíèêîâ ßêîáñåí âîøåë â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ åãî âíóò-
ðåííåé ñòðóêòóðû. ×åì? Íèêòî äî ñèõ ïîð íå ñóìåë îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ. Êàê è íà ìíîãèå äðóãèå, ïîäîáíûå ýòîìó.
    ((È âñå æå êóäà âåäåò êîðåíü åñòåñòâåííîñòè, çà÷àðîâûâàâøèé
Ðèëüêå? Õîðîøèé âîïðîñ. Êîðåíü åñòåñòâåííîñòè âåäåò â
ïîòàåííîñòü, à îòíþäü íå â çâåðèíîñòü. Õîòÿ ïðàâèëüíî ïî-
ñòèãàåìàÿ çâåðèíîñòü è åñòü ïîòàåííîñòü. Ïîòàåííîñòü åñòü ñóòü
íàøåãî åñòåñòâà. ×åëîâå÷åñêèå ìåãàñêîïëåíèÿ íåèçáåæíî
ïðîáóæäàþò çóä èíòåëëåêòóàëèçàöèè, è âìåñòî òåëåãè íåèçáåæíî
ÿâëÿåòñÿ àâòîìîáèëü, à ñëåäîì ãàçîâàÿ êàìåðà è àòîìíàÿ áîìáà.
Òàðêîâñêèé ïðàâ: ýòî èíòåëëåêòóàëû ïîãóáèëè ìèð)).
    Â ÷åì “êðåàòèâíûé” äåôåêò èíòåëëåêòóàëèçìà? Â îòñóòñòâèè
ãåíèàëüíîñòè âíèìàíèÿ ê òîìó, ÷òî åñòü. Âñïîìèíàþ îäíîãî
òàêîãî èíòåëëåêòóàëà, êîòîðûé â òåêñòå î Êèðêåãîðå  ñäåëàë
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî õðèñòèàíèí Ê. íàìåðåííî çàðàçèë ñåáÿ
ñèôèëèñîì. È äàæå äåíü ïðèäóìàë íàø êðèòèê: â äåíü ñâèäàíèÿ
ñ íåâåñòîé, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, à åìó äâàäöàòü
÷åòûðå. Ýòî áû, ìîë, ïðîëèëî ñâåò è íà åãî ïîìîëâêó ñ Ðåãèíîé,
è íà îòêàç îò íåå, è íà àñêåçó. Äà è âîîáùå íå áûë ëè îí âíå-
áðà÷íûì ñûíîì Ãåãåëÿ è êîêîòêè? Ïðèìåð "öâåòàñòîãî" ìûø-
ëåíèÿ, ïðèòâîðÿþùåãîñÿ èññëåäîâàíèåì ÷óæîé ñóäüáû. Íî òàê
áûâàåò (ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì), êîãäà íå ñîâåðøåí ïðåæäå àêò
âîñïðèÿòèÿ: íå ðåàëèçîâàíî ÷èñòîå âíèìàíèå ê îáúåêòó, ÷àíü-
ìåäèòàöèÿ.
    Òî åñòü åñëè íå ñëó÷àåòñÿ ñîáûòèå æèçíè, íà÷èíàåòñÿ
ôàíôàðîíñòâî èíòåëëåêòà, æàæäóùåãî ñåáÿ ïîêàçàòü. Ñàì
÷åëîâåê-êðèòèê ìîæåò ýòîãî íå õîòåòü, íî âëàñòåí íå îí, à ñèëà,
êîòîðîé îí ñëóæèò. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ÷àñòî îáñëóæèâàåì ñèëû,
î êîòîðûõ íå âåäàåì.
    Çíàåøü, Äåíèñ, áûë òàêîé ñëó÷àé ñ ìîåé ïåðâîé êíèãîé ýññå -
"Íîñòàëüãèÿ ïî ïåéçàæó". (×åòâåðòü âåêà ïðîøëî). Îäèí î÷åíü
òîãäà èçâåñòíûé (è ïî ïðàâó), â ëåòàõ, ïåòåðáóðãñêèé êðèòèê (ÿ
íå áûë ñ íèì ëè÷íî çíàêîì) íàïèñàë ìíå òåïëîå ïèñüìî, ãäå
íàçâàë êíèãó "èäåàëüíîé" â èçáðàííîì ìíîþ æàíðå; ñîîáùèë,
÷òî íàïèñàë ðåöåíçèþ è ïîñòàâèò åå â áëèæàéøèé íîìåð
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æóðíàëà. ß ïîáëàãîäàðèë è ïîøóòèë, ÷òî ýòî áóäåò êñòàòè,
ïîñêîëüêó â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ æóðíàëîâ â ëèò.îáçîðå ïðîøëà
î ìîåé êíèæêå ìàëåíüêàÿ èðîíè÷åñêàÿ ðåïëèêà: òàê, íè î ÷åì,
äåìîíñòðàöèÿ âëàäåíèÿ êðèòèêîì ëóêàâî-ïîñòìîäåðíèñòè÷íîé
ìåòîäèêè âûäåðãèâàíèÿ ÷åòâåðòü ôðàçû èç êîíòåêñòà ôðàçû è
àáçàöà. Îí íàñòîðîæèëñÿ, óòî÷íèë, ãäå è êòî è ïîëîæèë òðóáêó.
Íèêàêîé ðåöåíçèè â åãî ñîëèäíîì æóðíàëå íå ïîÿâèëîñü. Íî
çàòî (íàâåðíîå, òû ïîìíèøü) ìíå ïðèâåëîñü äåðæàòü â ñâîèõ
ðóêàõ ýêçåìïëÿð ýòîé ñâîåé êíèãè ñî ñïëîøü èñïèñàííûìè
êàðàíäàøîì ïîëÿìè. (Àâòîð êîììåíòàðèåâ ïðèñëàë ìíå èõ ïî
ïî÷òå, ÷òîáû çàòåì ìû ñìîãëè âñòðåòèòüñÿ ëè÷íî). Òî áûëè
ñïëîøíûå ñòðàñòíûå äèàëîãè íà ïîëÿõ, íå ñïîðû, à ñîðàç-
ìûøëåíèÿ.
    Ó êðèòèêîâ êèøêà òîíêà, îíè íå âåðÿò â òî, î ÷åì ïèøóò; îíè
íå âåðÿò ñåáå. Ê òîìó æå îíè áîÿòñÿ ïðîèãðûøà â òîíêèõ ìîë-
÷àëèíñêèõ äèñïîçèöèÿõ. Äà, êîíå÷íî, íè÷åãî íîâîãî. Èçâå÷íî êàê
ìèð.
    È âñå æå çàêîí÷ó ìîé óæàñíî äëèííûé ìîíîëîã íå íà ýòîé
íîòå. Âåðíóñü ê èññëåäîâàíèþ òàéíû ýñòåòè÷åñêîãî. Ñêàæè,
ïî÷åìó Êàôêà - âåëèêèé ïèñàòåëü? Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî íàøåë
"ñíîâèäåííóþ", ñíîâèä÷åñêóþ ïðèçìó. Íàïðîòèâ: Êàôêà óâèäåë,
÷òî ïî÷òè âñå ëþäè ñïÿò (ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè), óæàñíóëñÿ è
ñòàë îùóùàòü ñâîþ ìèññèþ â òîì, ÷òîáû áîäðñòâîâàòü. Íî ÷òîáû
áîäðñòâîâàòü ïîñðåäè Ñíà, òî åñòü ÷åòêî âèäåòü ïðîèñõîäÿùåå,
íàäî (ïî çàêîíàì áåëîé ìàãèè) âðåìÿ îò âðåìåíè ôèêñèðîâàòü
âíèìàíèå íà ñâîèõ ðóêàõ. Òàê ïèñüìî ñòàëî èíñòðóìåíòîì
áîäðñòâîâàíèÿ. Íî âåäü ìîæåò áûòü è íàîáîðîò. Ïîýò ìîæåò
íàõîäèòüñÿ â íåïðåðûâíîì ýñòåòè÷åñêîì ñíîâèäåíèè. Âåäü åñëè
âñÿ çàïàäíàÿ ïàðàäèãìà (ãåîãðàôè÷åñêè ýòî ìîæåò áûòü è íà
âîñòîêå, è íà þãå) íà Çåìëå ñïèò, òî è ïîýòû, â ÷üèõ æèëàõ âìåñòî
êðîâè ýñòåòèçì, òîæå ñïÿò. Ñîí ýòîò áûë äî íåäàâíåãî âðåìåíè
êîìôîðòàáåëüíûì è ýñòåòè÷åñêè èçÿùíûì. Íå ñïàëè òîëüêî
åäèíèöû. (Ïàñêàëü, Êèðêåãîð, Ã¸ëüäåðëèí, Òîëñòîé, Òþò÷åâ,
Øâåéöåð etc.) Ñïÿùèå ïîýòû îáñëóæèâàþò ñïÿùèõ ëþäåé.
Ïðîáóæäåííûå èõ ðàçäðàæàþò, êàæóòñÿ íåëåïûìè è ïðèìè-
òèâíûìè, ïî÷òè áåçóìíûìè.
    Òû ìîæåøü ñïðîñèòü, íå äóìàþ ëè ÿ, ÷òî âîîáùå âñÿ ñôåðà
ýñòåòèêè è ýñòåòè÷åñêîãî åñòü ñîí? Äà, èìåííî òàê. Ýñòåòèêà - ñôåðà
ñíà. Ýòèêà (äõàðìè÷åñêèé çàêîí è äîëã) - ñôåðà âîçìîæíîãî
ïðîáóæäåíèÿ è âîçâðàòà â öàðñòâî áûòèÿ. ß ïîëàãàþ, ÷òî êîãäà
ãåðìàíñêèé ìàñòåð ÷àíÿ ãîâîðèë, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âûïàë
èç áûòèÿ è ÷òî ñòðàøíåå ýòîé êàòàñòðîôû íå ìîæåò íè÷åãî áûòü,
òî îí èìåë â âèäó ýòî ñàìîå. Âûïàñòü èç áûòèÿ (èç Àòìàíà, èç Äàî,
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èç Ñîäåðæàíèÿ) è îçíà÷àåò âûïàñòü èç äõàðìû â èçìåðåíèå
ýñòåòè÷åñêèõ èëëþçèé, â îáëàñòü áûñòðîñìåíÿåìûõ ôîðì,
òàþùèõ ó íàñ íà ãëàçàõ, â ñôåðó ñëàäêèõ íàðöèññè÷åñêèõ ñíîâ
íàïîäîáèå òîãî ñíà, êîòîðûé íàìóðëûêàë ñåáå ñ ïîäà÷è Îäåíà
Áðîäñêèé: ìîë, ñëóæà ýñòåòèêå ÿçûêà, ìû ñòàíîâèìñÿ áîãî-
ïîäîáíûìè, òàê êàê ñàìî âðåìÿ íàä íàìè íå âëàñòíî. Äåòñêèé
ñàä, øòàíû íà ëÿìêàõ. À âñå ýòè ìåãàïðîåêòû: ëåíèíñêèé,
ãåðìàíñêèé, àìåðèêàíñêèé, - ðàçâå íå èçîáðåòåíû ñïÿùèì
ìîçãîì? Òàê ÷òî êàñàòåëüíî êóëüòóðû âïîëíå ìîæíî ñîñòàâèòü
äâà ñïèñêà: ñïÿùèõ è áîäðñòâóþùèõ. È ýòî ÷åñòíî, èáî
îíòîëîãè÷íî. Êðèòåðèé? Äà, ïåðâûé è îñíîâîïîëàãàþùèé: ÷üå
ïåðâåíñòâî ïðèçíàåòñÿ è ðåàëèçóåòñÿ - ýñòåòèêè èëè ýòèêè,
êðàñîòû èëè äõàðìû.

24 èþíÿ 2020
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Ìåæäó ÷àðîé ñèëû è ÷àðîé äóõà

ßãíåíîê, âëþáëåííûé â âîëêà

1
…Äðåâíèå ïî÷èòàëè ïðåèìóùåñòâåííî áîãîâ, íà íèõ èçëèâàÿ
ñâî¸ âîñõèù¸ííîå âíèìàíèå, è ëèøü ñ óõîäîì áîãîâ (îíè
ðàñòàÿëè â òóìàíå, ðàâíî êàê êåíòàâðû, äðàêîíû, íèìôû è äðóãèå
"÷óäåñíûå" ñóùåñòâà) íà÷àëîñü, óñèëèâàÿñü, âîñõèù¸ííîå
âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó (ãóìàíèçì). Îêîí÷àòåëüíî ñìåñòèëñÿ öåíòð
êóëüòóðû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê íåâîëüíî îáîæåñòâëÿë ñåáÿ,
íå ìîã íå îáîæåñòâëÿòü, èáî èçëèâàë (íå ìîã íå èçëèâàòü êóäà-
òî è íà êîãî-òî) íàêîïëåííóþ â òûñÿ÷åëåòèÿõ ýíåðãèþ îáùåíèÿ
ñî ñâÿùåííûì. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîñõèùàÿñü âûäàþùèìèñÿ
îñîáÿìè êàê ÷åì-òî íàèâûñøèì, ÷åëîâå÷åñòâî âñå íåóêëîííåå
ïîíèæàëî ñâîè êðèòåðèè è òåì ñàìûì ñâîé ïîòåíöèàë. Íåñî-
ìíåííî, ÷òî ïëàíêà "çàìå÷àòåëüíîñòè" è "âåëèêîñòè" íà ïðî-
òÿæåíèè ïîñëåäíèõ âåêîâ ñòðåìèòåëüíî ïîíèæàåòñÿ ïà-
ðàëëåëüíî ìàññîâîìó ðîñòó èíòåðåñà ê "çàìå÷àòåëüíûì" ëþäÿì.
    Ñ îäíîé ñòîðîíû, øàíñîâ ïîïàñòü â ðàçðÿä âåëèêèõ è
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ âñ¸
áîëüøå, òàê êàê â õîä çàïóùåíà ìàøèíà ãîëîé ñîðåâíîâà-
òåëüíîñòè, ñðàâíèâàåòñÿ íàëè÷íûé ìàòåðèàë, à íå åãî ñî-
îòâåòñòâèå èäåàëüíîìó (áîæåñòâåííîìó èëè ãåðîè÷åñêîìó)
ïðîòîòèïó. (ß óæ ìîë÷ó î òåëåâèçèîííî-ýñòðàäíîé è æóðíàëüíî-
èíòåðíåòîâñêîé ìàøèíåðèè ñîçèäàíèÿ çíàìåíèòîñòåé â îäíî-
÷àñüå èç àáñîëþòíî çàóðÿäíûõ îñîáåé. Ñàìà èäåÿ “çàìå÷à-
òåëüíîñòè" ñïðîôàíèðîâàíà êàê íèêîãäà.) À ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ðåàëüíûé, âïîëíå ïðîôàííûé ÷åëîâåê, çà÷èñëÿåìûé âîñ-
õèù¸ííîé òîëïîé â âåëèêèå, èíñòèíêòèâíî âîñïðèíèìàåòñÿ
ïîä÷àñ êàê âûðàæåíèå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà. Åñëè íåêîãäà ëþäè
÷åðïàëè èäåàëüíîå, âûñøåå èç ñàìîãî èäåàëüíîãî (áîãè, ïîëó-
áîãè, òèòàíû, ãåðîè) è òåì ñàìûì íåïðåðûâíî ïîäòÿãèâàëèñü,
âûñåêàÿ âûñøóþ â ñåáå èñêðó, ñòðóíÿ ñåáÿ âûñøèì íàïðÿæåíèåì,
òî ñ òå÷åíèåì òûñÿ÷åëåòèé è îñîáåííî ïîñëåäíèõ âåêîâ èäåà-
ëû ñòàëè ÷åðïàòü èç ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé îáûäåííîñòè.
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Èäåàëîì ñòàë ñàì ÷åëîâåê â ñâîåé åæåäíåâíîé áóäíè÷íîé
(ðàöèîíàëüíî-ïðîñ÷èòûâàþùåé, ïîçíàâàòåëüíîé è ÷óâñòâåííî-
æèâîòíîé) ñóåòíîñòè. Èäåàëîì ñòàíîâèòñÿ ñàìûé àêòèâíûé,
íàïîðèñòûé, òî åñòü ñàìûé ìàøèííûé. Åñëè ðàíåå ìåðîé âñåõ
âåùåé áûë áîã èëè â êðàéíåì ñëó÷àå ãåðîé, òî òåïåðü ìåðà âñåãî
- ñàì ÷åëîâåê, ðàñòåðÿííûé è ïîòåðÿííûé, óòðàòèâøèé çâ¸çäíóþ
âíóòðåííþþ íèòü, ñâÿçûâàâøóþ åãî äóõîâíîé ïóïîâèíîé ñ
Öåíòðîì. Íî åñëè èäåàëû ÷åðïàþòñÿ èç ñàìîé ðåàëüíîñòè, òî
ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî ïî âñåì çàêîíàì (è ôèçèêè òîæå)
âîïëîùåíèå ýòèõ èäåàëîâ áóäåò íåóêëîííî ïîíèæàòüñÿ, ñòðå-
ìèòåëüíî ïîíèæàÿ ôàêòè÷åñêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ íàëè÷íîñòü.*
    Òàê ÷òî íûíå âåñüìà íåðåäêî ñàìîå îáûêíîâåííîå çëî, íî
ïàòåòè÷åñêè ñàìîâîçâåëè÷åííîå, ïðèíèìàåò ìèñòèôèöèðî-
âàííûå ôîðìû èäåàëà. Íàì íåäîëãî õîäèòü äî Ñòàëèíà,
ñàêðàëüíûé ñòàòóñ êîòîðîãî â ãëàçàõ ìèëëèîíîâ áûë î÷åâèäåí.
Íî âîò Íàïîëåîí. Ñîâñåì, êàçàëîñü áû, äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ïåâåö
äåìîêðàòèè, èñòîâî íåíàâèäåâøèé àðèñòîêðàòèçì è áåçáîæíî
ëüñòèâøèé ïëåáñó. Çàãóáèâøèé â âîéíàõ, ïî íåêîòîðûì ïîä-
ñ÷¸òàì, îäíèõ òîëüêî ôðàíöóçîâ îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ. È
îäíàêî æå âïèñàí â ïàíòåîí ñâÿùåííûõ îñîá.
    Âåñüìà ïî÷èòàåìûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ëåîí Áëóà ïèñàë
â íà÷àëå ÕÕ âåêà: "Íàïîëåîí íåïîñòèæèì, è, áåçóñëîâíî, îí
ñàìûé çàãàäî÷íûé ÷åëîâåê â ìèðå, èáî îí, ïðåæäå è ïðåâûøå
âñåãî, - ïðîîáðàç ÒÎÃÎ, êòî äîëæåí ïðèéòè â ìèð è êòî, áûòü
ìîæåò, óæå áëèçîê; Íàïîëåîí - åãî ïðîîáðàç è ïðåäòå÷à ñðåäè
íàñ…" (Ïåðåâîä çäåñü è äàëåå À. Êóðò è À. Ðàéñêîé.) Ðîìàí-
òè÷åñêàÿ òîñêà ïî ñâåðõ÷åëîâåêó? Îäíàêî íàì, ïîìíÿùèì î òåõ,
êòî æå èìåííî ïðèø¸ë êàê ïðÿìîé ïîñëåäîâàòåëü íàïî-
ëåîíîâñêèõ àíòèàðèñòîêðàòè÷åñêèõ òåíäåíöèé, - íàïðèìåð, î
Ãèòëåðå è î Äæóãàøâèëè, íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò ñàð-
êàñòè÷åñêîé óëûáêè. Îäíàêî è ñåãîäíÿ êíèãà Áëóà "Äóøà
Íàïîëåîíà" ïåðåèçäàåòñÿ âî âñåì ìèðå ñ àïîëîãåòè÷åñêèìè
ïðåäèñëîâèÿìè. Â ýòîé êíèãå Áëóà ïèøåò: "Áîã âçãëÿíóë â
ðàñòåêàþùååñÿ ìîðå êðîâè è â çåðêàëå ýòîì óâèäåë ëèê
Íàïîëåîíà. Îí ëþáèò åãî êàê Ñâîé ñîáñòâåííûé îáðàç. Îí
äîðîæèò ýòèì íåèñòîâûì âîèòåëåì, êàê äîðîæèë êðîò÷àéøèìè
àïîñòîëàìè, èñïîâåäíèêàìè. Îí íåæíî ëàñêàåò åãî ñâîåé
ìîãóùåñòâåííîé äåñíèöåé, êàê ïîâåëèòåëü ïóãëèâóþ äåâ-
----------------------------------
* Íå èç ýòîé ëè ñèòóàöèè, ñîáñòâåííî, è âûðîñ ñâåðõ÷åëîâåê Íèöøå,
êàê ïðèçûâ ê ðûâêó ââåðõ îò ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé, íåóêëîííî ñàìî-

ïîíèæàþùåéñÿ óñðåäí¸ííîñòè, ïûæàùåéñÿ ïðè ýòîì ÷òî-òî ìíèòü

î ñåáå.
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ñòâåííèöó, îòêàçûâàþùóþñÿ ñîâëå÷ü ñ ñåáÿ îäåæäû…" Èëè:
"Íàïîëåîí - ýòî Ëèê Áîæèé âî òüìå…"
    Âåñü ýòîò áðåä ïî ïîâîäó Áîãà, ïûòàþùåãîñÿ îâëàäåòü
äåâñòâåííûì Íàïîëåîíîì, ìîæíî áûëî áû îòíåñòè íà ñ÷åò
èíäèâèäóàëüíîãî "ñäâèãà ïî ôàçå" ó ïîýòà Áëóà, ïóòàþùåãî
áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé, åñëè áû åìó íå âòîðèëè, ïóñòü è íå â
òàêîé ýêñòàçíîé ôîðìå, ìíîãèå èíûå ðîìàíòèçàòîðû ÷åëîâåêà
ñèëû. Íèêîëàé Áåðäÿåâ, íàçâàâ Áëóà (â 1914 ãîäó) "ðûöàðåì
íèùåòû", çàùèòíèêîì áåäíûõ è èñòèííûì õðèñòèàíèíîì, âåñüìà
ñî÷óâñòâåííî êîììåíòèðóåò òîò êóëüò Íàïîëåîíà, êîòîðûé âëàäåë
äóøîé Áëóà ñ äåòñòâà. Ïðîèñõîäèò ñòðàííûé ïåðåíîñ èñòîðèè
êðîâàâîãî èìïåðàòîðà-ñàìîçâàíöà èç ðåàëüíî-áûòîâîé èñòî-
ðè÷åñêîé ïëîñêîñòè â ïëîñêîñòü ïîýòè÷åñêóþ, ôàíòàçèéíî-
çàäóøåâíóþ, ãäå áåäíûé, íåñ÷àñòíûé, çàêîìïëåêñîâàííî-
îäèíîêèé ÷åëîâå÷åê Áëóà, íå ñóìåâøèé ïðîáèòüñÿ â ãåðîè,
èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ ñ Íàïîëåîíîì, íàäåëÿÿ
åãî äóøó âñåìè ñòðàäàíèÿìè è ìåòàíèÿìè ñâîåãî ñåðäöà, äî
êîòîðûõ íè îäíîìó ÷åëîâåêó íå áûëî äåëà.* "Êàê ñòðàñòíûé
âëþáëåííûé, âêëàäûâàåò Ë. Áëóà â ïðåäìåò ñâîåé ëþáâè âñå,
÷òî ëþáèò, ÷åì ïëåí¸í, - îäèíî÷åñòâî, íåïðèçíàíèå, íèùåòó", -
ïèøåò Áåðäÿåâ, äîáàâëÿÿ: "Ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðåêðàñíî
îäèíî÷åñòâî ñàìîãî Ë. Áëóà, îäèíî÷åñòâî Íàïîëåîíà, îäè-
íî÷åñòâî Áîãà. Íàïîëåîí áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê…"
    È âíîâü: ñêîëü ïàðàäîêñàëüíî ñàêðàëüíàÿ âûñòðàèâàåòñÿ
öåïî÷êà! È êàêîãî ðîäà íåñ÷àñòüþ ñî÷óâñòâóåò çäåñü "Áîã"?
Íàïîëåîí, êàê âèäèì, ñòàíîâèòñÿ ïîýòè÷åñêîé òåìîé, êàê ïîý-
òè÷åñêîé òåìîé áûë äëÿ Ãîãîëÿ Àêàêèé Àêàêèåâè÷ - ãëóáîêî
íåñ÷àñòíûé è ãëóáîêî îäèíîêèé ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, êàê ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà;
êàê ñëåñàðü Èâàíîâ, êàê ó÷èòåëüíèöà Ïåòðîâà. Êòî èç ïðîøåäøèõ
ïî çåìëå íå áûë îäèíîê è "ãëóáîêî íåñ÷àñòëèâ"? Îäíàêî æå îäèí
ïèñàòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ îáðå÷åííûì îäèíî÷åñòâîì
Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, äðóãîé - ñ îäèíî÷åñòâîì âíåçàïíî ïðî-
çðåâøåãî Èâàíà Èëüè÷à, òðåòèé - ñ îäèíî÷åñòâîì êîðñèêàíñêîãî
îôèöåðà, ðàçðûâàåìîãî äåìîíàìè òùåñëàâèÿ. Êàæäûé ñàì
âûáèðàåò íàïðàâëåíèå ôàíòàçèé è ëþáâè.
    Ïîíÿòíîå äåëî, êàêîé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè: ïðåäñòàâèòü,
-------------------------------
* Ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ìåõàíèçì âåñüìà ïîïóëÿðåí: êàæäûé âûáèðàåò
âåëè÷èå ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé íåðåàëèçîâàííîé ìå÷òå, ïî ñâîåé
òàéíîé ñòðàñòè. Â÷èòûâàÿñü â òî èëè èíîå æèçíåîïèñàíèå, îí ãîâîðèò
ñåáå òî ëè ñ âîñõèùåíèåì, òî ëè ñ ðàñòðàâëÿþùåé äóøó äîñàäîé: î,
åñëè áû íà åãî ìåñòå áûë ÿ! Èëè: â ïðèíöèïå, ñîïóòñòâóé ìíå óäà÷à, è
ÿ áû, ÷¸ðò âîçüìè, ìîã…
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ñêàæåì, âåëè÷èå îäèíî÷åñòâà Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà, ðàçìåð
ýòîãî îäèíî÷åñòâà. Õîòÿ, âîçìîæíî, â ñóáúåêòèâíîì ïåðåæèâàíèè
òàì íå áûëî íè ñòðàäàíèé îäèíî÷åñòâà, íè äðóãèõ ìó÷èòåëüíûõ
íàïðÿæåíèé. Ñêîðåå âñåãî. Íî îò÷åãî æå òîãäà, èç êàêèõ èñòîêîâ
íàø ñîâðåìåííûé êóëüò "âåëèêèõ ëþäåé"? Ïåðåä ÷åì çäåñü
ïðåêëîíåíèå? Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî ïåðåä ñèëîé, êîòîðàÿ
â ãëàçàõ òîëïû ìèôîëîãèçèðóåòñÿ äî Ñèëû. Íåóêëîííî òóïàÿ
ýñòåòèçàöèÿ âíåìîðàëüíîãî, íàãëîãî íàïîðà, òî åñòü çëà â ÷èñòîì
âèäå. Îäíàêî ñàìè ïîíÿòèÿ "äîáðà" è "çëà" çäåñü îòìåíÿþòñÿ
êàê ÿêîáû âñåöåëî óñëîâíûå è ÷åðåñ÷óð îáûâàòåëüñêèå.
    Äëÿ ÷åëîâåêà ðåëèãèîçíîãî íåò áîëüøåé ñèëû, ÷åì Ñóùèé,
Òâîðåö, Õðàíèòåëü, Âñåìîãóùèé, Äóõ, Áåñêîíå÷íîñòü, Âîëÿ. È,
êîíå÷íî, âåëèê ñîáëàçí ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Âñåäåðæèòåëü ëþáèò
ïîäîáíûõ ñåáå, òî åñòü ñèëüíûõ. ×òî è äåëàåò òîò æå Áëóà: "Áîã
âçãëÿíóë â ðàñòåêàþùååñÿ ìîðå êðîâè è â çåðêàëå ýòîì óâèäåë
ëèê Íàïîëåîíà. Îí ëþáèò åãî êàê Ñâîé ñîáñòâåííûé îáðàç…"
Òî åñòü Áîã, ïî Áëóà, â ñâîåé âåëèêîé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå íå
ìîæåò èçáåæàòü ïðîëèòèÿ ìîðåé ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè - ìîë, ýòî
âõîäèò â óñëîâèå "áîæåñòâåííîé èãðû".* Ïî ýòîé ëîãè÷åñêîé ñõå-
ìå ïðîèñõîäèò âîñõèù¸ííîå îïðàâäàíèå çëîäåÿíèé âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ Àëåêñàíäðîâ Ìàêåäîíñêèõ, Àòèëë, Ïåòðîâ Âåëèêèõ.
Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå Ñòàëèíó, íåñîìíåííî, ãàðàíòèðîâàíî ïî-
÷¸òíîå ìåñòî â ïàíòåîíå ñâÿùåííûõ îñîá êàê îäíîìó èç “íå-
ñðàâíåííûõ ïîýòîâ â äåéñòâèè" (ôðàçî÷êà Áëóà î Íàïîëåîíå).
    ß íà÷àë ðàçãîâîð î êóëüòå âåëèêèõ ëþäåé (î êóëüòå ëè÷íîñòè),
ññûëàÿñü íà ñòîëü êðóïíûõ ïåðñîí, êàê Áëóà è Áåðäÿåâ,
ïîñêîëüêó èìåííî "âûñîêîëîáàÿ" èíòåëëèãåíöèÿ çàäàåò òîí â
ýòèõ âîïðîñàõ, íàó÷àÿ ìàññó, òî åñòü ïðîñòûõ ëþäåé, ïîääàâàòüñÿ
èððàöèîíàëüíîìó áëàãîãîâåíèþ ïåðåä âñÿêîé ñèëîé. È êàêóþ
-------------------------------------
*Íå èçáåæàë ñîáëàçíà îáîæåñòâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî âåëèêàíà è
Ïóøêèí. Â "Ìåäíîì âñàäíèêå" Ïåòð àññîöèèðóåòñÿ ñ ðàçðóøèòåëüíî-
íåîáúÿñíèìîé, âíåìîðàëüíîé, íåïîäâëàñòíîé ïîíèìàíèþ, ñâåðõ-
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäíîé ñòèõèåé. Â áîëåå ðàííåé "Ïîëòàâå" - àïîôåîç
åù¸ áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ:

Âûõîäèò Ïåòð. Åãî ãëàçà
Ñèÿþò. Ëèê åãî óæàñåí.

Äâèæåíüÿ áûñòðû. Îí ïðåêðàñåí,
Îí âåñü, êàê áîæèÿ ãðîçà.

Ï¸òð ïîñòàâëåí íà óðîâåíü óðàãàíà, çåìëåòðÿñåíèÿ, íàâîäíåíèÿ,
èçâåðæåíèÿ âóëêàíà. Âñïîìèíàåòñÿ àôîðèçì Ã. Êàéçåðëèíãà: "Âñÿêèé
âåëèêèé ÷åëîâåê - áåäñòâèå äëÿ ñîâðåìåííèêîâ". Íî çäåñü âîçíèêàåò
âñòðå÷íûé âîïðîñ: ðàçâå ñóùåñòâóåò ó íàñ êóëüò óðàãàíîâ èëè çåì-
ëåòðÿñåíèé? Îäíàêî êóëüò âåëèêèõ ëþäåé ñóùåñòâóåò. Âûõîäèò, ÷òî
âîñõèùàþòñÿ â íèõ ëþäè âñ¸ æå è åù¸ ÷åì-òî èíûì, íåæåëè ïðîñòî
ôåíîìåíîì ïðèðîäíîãî êàòàêëèçìà. ×åì æå?
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áû êîëîññàëüíóþ “ðàçîáëà÷èòåëüíóþ ðàáîòó” íè ïðîâîäèëè èñ-
òîðèîãðàôû è ïóáëèöèñòû â îòíîøåíèè áûâøåãî ãðóçèíñêîãî
ñåìèíàðèñòà, óçóðïèðîâàâøåãî ñîâåðøåííî ÷óæäûé åìó ïî
ìåíòàëüíîñòè ýòíîñ (è óæå ïîýòîìó íå ìîã Ñòàëèí "ïîíèìàòü"
ðóññêèé íàðîä, ýòî áûë, íåñîìíåííî, äâóñòîðîííå ãëóõîé
òåëåôîí), âñ¸ æå äàæå îíè áóäóò âûíóæäåíû ïîä÷èíÿòüñÿ òîé
÷àðå ïîýçèè, êîòîðàÿ è óïðàâëÿåò, â ñóùíîñòè, ìèôîëîãè÷åñêèì
ìûøëåíèåì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Â ýòîì ñìûñëå îíè òîæå
ïîäñòðàèâàþòñÿ ïîä èãðó "ïîýòè÷åñêîãî óìèðîòâîðåíèÿ" èñòîðèè,
êîòîðóþ ëåãêî óâèäåòü, ñêàæåì, â "Êàïèòàíñêîé äî÷êå" Ïóøêèíà,
ãäå ïîýò ñîçäàë ïîðòðåò ïðåêðàñíîãî, äîáðîãî, ñïðàâåäëèâîãî
ðàçáîéíèêà Ïóãà÷¸âà óæå ïîñëå òîãî, êàê íàïèñàë æóòêóþ ïî
ôàêòàì "Èñòîðèþ ïóãà÷¸âñêîãî áóíòà", ãäå ñàì íå ñìîã íå
ñîäðîãíóòüñÿ ïåðåä ìîðàëüíîé (äà è ýñòåòè÷åñêîé) íåïðèãëÿä-
íîñòüþ êîíêðåòíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðñîíàæà.

2
Âîñëåä Ïóøêèíó, è ìíîãî äàëüøå åãî, ïîøëà Ìàðèíà Öâåòàåâà,
÷üÿ ðàáîòà "Ïóøêèí è Ïóãà÷¸â" åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íåèñòîâûé
è îäíîâðåìåííî ÷ðåâíî-èñïîâåäàëüíûé ãèìí  Âîæàòîìó, òî åñòü
Âîæäþ. Ýòî ñëîâî îíà âûïåâàåò áåç óñòàëè, ñëîâíî â ýêñòàçå,
ñëîâíî ìàíòðó êàêóþ-òî. "Âîæàòîãî ÿ æäàëà âñþ æèçíü, âñþ ñâîþ
îãðîìíóþ ñåìèëåòíþþ æèçíü…" "Î, ÿ ñðàçó â Âîæàòîãî âëþ-
áèëàñü…" Äàëåå îíà îáúÿñíèò, â ÷¸ì ñóòü ýòîé ÷àðû: â òîì, ÷òî
Âîæàòûé - âîëê, ìÿòåæíèê, ñèëà. Íè ìàëåéøåãî íàì¸êà íà
ýòè÷åñêèå èìïåðàòèâû ìû â ýòèõ òåêñòàõ íå îáíàðóæèì. Íè
íàì¸êà, ñêàæåì, î áëàãîðîäñòâå êàê êðèòåðèè èëè êàê èñòî÷íèêå
î÷àðîâàíèÿ - ÷òî, êàçàëîñü áû, ñàìî ñîáîé äîëæíî ïîäðà-
çóìåâàòüñÿ, åñëè, ñêàæåì, íàñ èíòåðåñóåò ïðîáà ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîñòàâà. Íåò, ÷àðà äëÿ Öâåòàåâîé íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî äðî-
æàùèé îò ñòðàõà ÿãí¸íîê íå ìîæåò íå áëàãîãîâåòü ïåðåä ñèëîé
âîëêà â òàéíîé íàäåæäå, ÷òî ïî êàêîé-òî ìèñòè÷åñêîé ïðè÷èíå
âîëê ïîìèëóåò è íå ñúåñò èìåííî åãî (òåáÿ). Èáî ïîýòà-ÿãí¸íêà
íå âîëíóåò, ÷òî âîëê êóøàåò äðóãèõ: ñìåðòü âñåãäà ÷óæàÿ, íå òâîÿ.
Âçä¸ðíóòû íà âèñåëèöó íåâèííåéøèå è áëàãîðîäíî-áåññòðàøíûå
Èâàí Êóçüìè÷ è Èâàí Èãíàòüåâè÷… "Íî - íåãîäîâàëà ëè ÿ íà
Ïóãà÷¸âà, íåíàâèäåëà ëè ÿ åãî çà èõ êàçíè? Íåò. Íåò, ïîòîìó ÷òî
îí äîëæåí áûë èõ êàçíèòü - ïîòîìó ÷òî îí áûë âîëê è âîð. Íåò,
ïîòîìó ÷òî îí èõ êàçíèë, à Ãðèí¸âà, íå ïîöåëîâàâøåãî ðóêè,
ïîìèëîâàë - çà çàÿ÷èé òóëóï. Òî åñòü - äîëã ïëàòåæîì êðàñåí.
Áëàãîäàðíîñòü çëîäåÿ…" Êðàñèâûé æåñò ðàçáîéíèêà (êàê âñå
óãîëîâíèêè ïàäêîãî íà òåàòðàëèçàöèþ ñâîåãî îáðàçà, ðàâíî è
âñåé æèçíè) ïðèíèìàåòñÿ çäåñü ñ óìèë¸ííî-ðàáñêèì âîñòîðãîì:
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òàê, áûòü ìîæåò, êòî-òî èç çðèòåëåé âåðîâàë  â áëàãîðîäíûå
îáðàçû, ñîçäàâàåìûå Íåðîíîì íà ñöåíå.
    Âåðîÿòíî, ìíîãèå èç òåõ, êòî â çëîñ÷àñòíûå âðåìåíà íàøèõ
òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ïðîøëîãî âåêà ïîíèìàëè, ÷òî Ñòàëèí -
çëîäåé, âñå æå â ãëóáèíå äóøè âåðèëè, ÷òî ýòîò çëîäåé íå ìîæåò
íå òàèòü â ñåáå äóøó, ÷ðåâàòóþ ñïîíòàííîé ñèììåòðè÷íîé
äîáðîòîé. Òðåïåòíî-ïîýòè÷åñêîå âñìàòðèâàíèå â êðàñèâûå
æåñòû è òåàòðàëüíûå ïîçû "äîñòèãøåãî âåðõà". "Ýòî áûëà ìîÿ
ïåðâàÿ âñòðå÷à ñî çëîì, è îíî îêàçàëîñü - äîáðîì. Ïîñëå ýòîãî
îíî ó ìåíÿ âñåãäà áûëî íà ïîäîçðåíèè äîáðà", - ïèøåò Öâåòàåâà.
Çàÿâëåíèå îïàñíîå, èáî îíî âòÿãèâàåò íàñ, ðóññêèõ, â òî ðî-
ìàíòèçèðîâàíèå óãîëîâùèíû, êîòîðîå íà÷àëîñü â Ðîññèè ñ
ñåðåäèíû XIX âåêà è äëèòñÿ, ïî íàðàñòàþùåé, ïî ñþ ïîðó,
ôàêòè÷åñêè ñòàâ êîðíåâîé ñèñòåìîé íîâîãî òèïà ñîçíàíèÿ -
ñóùíîñòíî àíòèïðàâîñëàâíîãî, ñîçäàâøåãî èäåàëüíóþ ïëàò-
ôîðìó äëÿ âîðîâñêîãî êàïèòàëèçìà è ïëóòîêðàòèè.
   Ñèëà ýòîé íåîáúÿñíèìîé (äëÿ íå¸) ÷àðû óãîëîâùèíû âûðàæåíà
ó Öâåòàåâîé ñ èñêðåííîñòüþ è ýíåðãèåé, åäâà ëè íå ðàâíîé
ýêñòàçíîñòè Ëåîíà Áëóà. Å¸ èíòåðïðåòàöèè ñþæåòîâ Ïóøêèíà
òîæå ïàòåòè÷åñêè ýðîòè÷íû. "Ìåæäó Ïóãà÷¸âûì è Ãðèí¸âûì -
ëþáîâíûé çàãîâîð…" "Ïóøêèí Ïóãà÷¸âûì çà÷àðîâàí…" "Îò
Ïóãà÷¸âà íà Ïóøêèíà - ñëåäîâàòåëüíî è íà Ãðèí¸âà - øëà ìîãó÷àÿ
÷àðà…" Ýòî ÷àðà ýíåðãèè, íàñëàæäàþùåéñÿ áàëàíñèðîâàíèåì
íà êðàþ ãèáåëüíîñòè - ÷àðà óãîëîâíîãî ïðîèçâîëà, êîòîðóþ
Öâåòàåâà íàçûâàåò "ñòðàñòüþ âñÿêîãî ïîýòà ê ìÿòåæó, ê ìÿòåæó,
îëèöåòâîð¸ííîìó îäíèì… Ê ïðåñòóïèâøåìó…"
    Ñòðàñòü ê óãîëîâíèêó, äåéñòâóþùåìó ñàìî÷èííî è ñ öåëüþ
"âîçâåäåíèÿ ñåáÿ íà òðîí" (íå òàêèì ëè ïðåäñòàâëÿåò ñåáå
Öâåòàåâà è ïîýòà?), ñòðàñòü ê ñàìîçâàíöàì-óçóðïàòîðàì. Ñòðàñòü
ê Íàïîëåîíó, ïîðòðåò êîòîðîãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå çàìåíÿë
Öâåòàåâîé ìíîãèå ãîäû èêîíó.
    Ñïðîñèì åù¸ ðàç, çàäåéñòâîâàíû ëè çäåñü õîòü â êàêîé-òî ìåðå
ýìîöèè ýòè÷åñêè-äõàðìè÷åñêèå? Íè â êîåé ìåðå. Âñ¸ ìûøëåíèå
ïîýòà ïðîòåêàåò â ðóñëå ÷óâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ âîëõâîâàíèé, ÷òî,
âïðî÷åì, ñèíõðîííî ñ íàðîäíîé ñêëîííîñòüþ èçáåãàòü
ìîðàëèçàòîðñòâà, à íà ïðåñòóïèâøèõ ñìîòðåòü ñ ñî÷óâñòâèåì ëèáî
äàæå ñ èçóìë¸ííûì óâàæåíèåì, ïîðîé ïåðåõîäÿùèì â óæàñ.
"Ïîëþáèòü òîãî, êòî íà òâîèõ ãëàçàõ óáèë îòöà, à çàòåì è ìàòü òâîåé
ëþáèìîé, îñòàâëÿÿ å¸ êðóãëîé ñèðîòîé è ýòèì ïðåäîñòàâëÿÿ
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, òàêîãî ëþáèòü íèêàêàÿ áëàãîäàðíîñòü íå
çàñòàâèò. À ÷àðà - è íå òî çàñòàâèò, çàñòàâèò è ïîëþáèòü òîãî, êòî íà
òâîèõ ãëàçàõ çàðóáèë ñàìî¸ ëþáèìóþ äåâóøêó. ×àðà, êàê äðåâëå
áîãèíèí îáëèê ëþáèìöà îò ãëàç âðàãîâ, ñêðîåò îò òåáÿ âñå
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çëîäåéñòâà âðàãà, âñ¸ åãî âðàæåñòâî, îñòàâëÿÿ òîëüêî îäíî: òâîþ
ê íåìó ëþáîâü…"
    Æóòêîâàòûé àïîôåîç. (È âåäü, çàìåòèì, Öâåòàåâà çäåñü íå
ñòîëüêî ïðîïîâåäóåò, ñêîëüêî âñåãî ëèøü òîí÷àéøå èññëåäóåò
ìåõàíèçì èìåííî-òàêè ïóøêèíñêîé ÷àðû, ÷àðû ïóøêèíñêîãî
õóäîæåñòâåííîãî çàèñêèâàíèÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêè-ïðèðîäíûì
êàòàêëèçìîì). Íåèñêîðåíèìàÿ ëþáîâü ÿãíÿò ê âîëêàì. Ðàáñêàÿ
óìèë¸ííîñòü ïåðåä ñèëîé. Íå ñ ýòîé ëè ëþáîâüþ óõîäèëè ïîä
ïàëà÷åñêèé òîïîð âîæàòîãî Äæóãàøâèëè òûñÿ÷è è ñîòíè òûñÿ÷,
âêëþ÷àÿ âîåíà÷àëüíèêîâ è âñåõ èíûõ âîë÷àò è ÿãíÿò? Äà, óáèë íà
ìîèõ ãëàçàõ ìîþ íåâåñòó, æåíó, ñûíà, è âñ¸ æå - ëþáëþ: ÷àðà!
(Ñêîëüêî òàêèõ ïðèçíàíèé!) Áëàãîãîâåíèå ïåðåä óãîëîâíîé (òî åñòü
â îäíîé èç ñâîèõ èïîñòàñåé êàïðèçíî-àðòèñòè÷åñêîé) ñèëîé: àâîñü
ìåíÿ-òî ïîìèëóåò. Íå çà çàñëóãó, à ïðîñòî òàê: èç ïðèõîòè, êóðàæà
èëè íåèçâåñòíî ïî÷åìó. Èáî - âíå çàêîíà è âíå ëîãèêè. Âåäü è êàçíèë
íå çà ÷òî-òî, à òîæå ïî ïðèõîòè, ïî ëîãèêå óãîëîâíîãî àðòèñòè÷åñêîãî
êàïðèçà, êàê ýòî äåëàëè, "ïîäðàæàÿ áîãàì", Íåðîí èëè Ñòàëèí.
    È êîãäà ýòî Öâåòàåâîé ïèñàëîñü? Â 1937 ãîäó. Ïîðàçèòåëüíàÿ
"çðÿ÷åñòü" ïîýòà. Íåóæòî, ïóñòü è æèâøàÿ îò÷àñòè íà Çàïàäå,
Öâåòàåâà íå îñîçíàâàëà òîæäåñòâà âîæàòîãî Ïóãà÷¸âà è âîæàòîãî
Äæóãàøâèëè, òîæäåñòâà ñàìîçâàíöåâ, âûøåäøèõ èç ðóññêîé
ìåòåëè? Ìàëîâåðîÿòíî. Èìåííî-òàêè ïîíèìàëà. È ïðèåõàëà ñ
ñûíîì â 1939 ãîäó â Ìîñêâó èìåííî âñëåäñòâèå ýòîé ÷àðû,
ïðèòîì â êîìïàíèè ìóæà, äâàæäû ïðåñòóïèâøåãî, òîæå ýòîé
÷àðîé îõìåë¸ííîãî, õëåáíóâøåãî ãëîòîê òîé ñàìîé ïóãà÷¸âñêîé
ñâîáîäû-êðîâóøêè æèâîé. Íà ÷òî íàäåÿëàñü? "Î, ÿ ñðàçó â
Âîæàòîãî âëþáèëàñü, ñ òîé ìèíóòû ñíà, êîãäà ñàìîçâàíûé îòåö,
òî åñòü ÷åðíîáîðîäûé ìóæèê, îêàçàâøèéñÿ íà ïîñòåëè âìåñòî
ãðèí¸âñêîãî îòöà, ïîãëÿäåë íà ìåíÿ âåñ¸ëûìè ãëàçàìè. È êîãäà
ìóæèê, âûõâàòèâ òîïîð, ñòàë ìàõàòü èì âïðàâî è âëåâî, ÿ çíàëà,
÷òî ÿ, òî åñòü Ãðèí¸â, óöåëååì, è åñëè áîÿëàñü, òî èìåííî êàê âî
ñíå, óñëàæäàÿñü áåçíàêàçàííîñòüþ ñòðàõà, âîçìîæíîñòüþ âåñü
ñòðàõ, áåçíàêàçàííî, äî ñàìîãî äíà, ïðîéòè…"
    Îäíàêî â ðåàëüíîñòè òîïîð Âîæàòîãî ñ "âåñåëûìè ãëàçàìè"
(è â ñàìîì äåëå, ãëàçà-òî ó Ñòàëèíà â õðîíèêàõ áîëüøåé ÷àñòüþ
èìåííî-òàêè âåñ¸ëûå, ïóãà÷¸âñêèå!) îêàçàëñÿ áîëåå ÷åì ðåàëåí
è ïðèøåëñÿ ïðÿìî â öåíòð öâåòàåâñêîé ñåìüè. ×àðà ðàññåÿëàñü,
îñòàâàëàñü ëèøü ïåòëÿ, ïîòîìó ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ãð¸çà î âîë-
øåáíûõ ìåòàìîðôîçàõ ÷åëîâåêà ïðåñòóïèâøåãî íè â îäíîì
àòîìå íå ñîâïàëà ñ ðåàëüíîñòüþ áûòîâîé, çàîêîííî-áûòèéíîé.
Ïóãà÷¸â, ñåâøèé íà òðîí, îêàçàëñÿ òåì, êåì è áûë îí âñåãäà è
èçíà÷àëüíî, - äåìîíèçèðîâàííûì è áåçæàëîñòíûì óãîëîâíèêîì.
È ïîìîùíèêè ó íåãî áûëè óãîëîâíèêè, è ñòðîé ó íåãî áûë
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óãîëîâíûé, èáî èíà÷å ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü îí íå óìåë. Îí íå
áûë íè áàéðîíîâñêèì Êîíðàäîì, íè Ëàðîé, íè ëåðìîíòîâñêèì
Äåìîíîì.
    Öâåòàåâà - òèïè÷íî ðóññêèé òèï èíòåëëèãåíòà, ãîðäÿùåãîñÿ
ñâîèì ìàêñèìàëèçìîì: âñ¸ èëè íè÷åãî! Ì. Ìàìàðäàøâèëè
íàçûâàåò ýòî êà÷åñòâî "ðîññèéñêèì èñòîðè÷åñêèì áåññèëèåì",
èäóùèì èç íåæåëàíèÿ ðåàëüíî ðàáîòàòü â êîíêðåòíîé ôîðìå è
îòâå÷àòü çà å¸ ñîâåðøåíñòâîâàíèå èçî äíÿ â äåíü. Â èòîãå íè÷òî
íå äîâîäèòñÿ äî êîíöà: íè îäíà ôîðìà æèçíè, ìûñëè, ÷óâñò-
âîâàíèÿ; íå ïðîäóìûâàåòñÿ äî êîíöà íè îäíà ìûñëü, íè îäíà
èäåÿ. Âñå îáðûâàåòñÿ íà òîì èëè èíîì ýòàïå, è äåëàåòñÿ åùå
îäíî ôðàãìåíòàðíîå, ñóäîðîæíîå äâèæåíèå: "èç ëó÷øèõ
ïîáóæäåíèé", èç ïðîæåêò¸ðñêèõ ñàìîîáìàíîâ, èç ãð¸ç Èâàíà-
äóðàêà. Îòêàçûâàÿñü ëþáèòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü òó ôîðìó
æèçíè, êîòîðàÿ äàíà åìó èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèåé, îïûòîì äåäîâ
è îòöîâ, ðóññêèé ÷åëîâåê ïîïàäàåò êàæäûé ðàç â ëàïû óãîëîâ-
íèêîâ-àâàíòþðèñòîâ, è âûáðàòüñÿ èç ýòîãî èððåàëüíîãî ìåñèâà
îí óæå, êîíå÷íî, íå â ñîñòîÿíèè. Âåäü è â ñèòóàöèè âòîðîãî
îáðóøåíèÿ (íà÷àëî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà) ÷òî âûáèðàåò
ðóññêèé èíòåëëèãåíò? Ðóññêóþ òðàäèöèþ, ðóññêèå ôîðìû,
êîòîðûå ñëåäîâàëî áû ïðîäîëæàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü?
Îòíþäü. Îí âûáèðàåò ÷óæåçåìíûå ôîðìû, ïîçàðèâøèñü íà èõ
ìíèìóþ "çàìå÷àòåëüíîñòü", ìíèìîå "ñîâåðøåíñòâî". Îí, â
òî÷íîñòè êàê Èâàí-äóðàê, ìå÷òàåò ñòàòü ñ÷àñòëèâûì íà äàð-
ìîâùèíêó. Íàäååòñÿ áåñïëàòíî ýêñïëóàòèðîâàòü ôîðìû, ñîç-
äàííûå è âûðàáîòàííûå íå èì. Íîâûé âèòîê ðîêîâîãî èí-
ôàíòèëèçìà.
    "Ñëîâíî î ñåáå îíà òîñêîâàëà, ñ òàêîé ñòðàñòüþ âæèëàñü îíà
â ñóäüáó Íàïîëåîíà! - âñïîìèíàëà Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà ñâîþ
ñåñòðó â þíîñòè. - Êîãî èç íèõ îíà ëþáèëà ñèëüíåå - âëàñòíîãî
îòöà, ïîáåäèòåëÿ ñòîëüêèõ ñòðàí, èëè óãàñøåãî â þíîñòè åãî
ñûíà, ìå÷òàòåëÿ, óçíèêà Àâñòðèè? Ëþáîâü ê íèì Ìàðèíû áûëà
ðàíîé, èç êîòîðîé ñî÷èëàñü êðîâü. Îíà íåíàâèäåëà äåíü ñ åãî
áûòîì, ëþäüìè, îáÿçàííîñòÿìè. Îíà æèëà â ïîðòðåòàõ è êíèãàõ.
"Âîîáðàæåíèå ïðàâèò ìèðîì!" - ïîâòîðÿëà îíà ñëîâà Íàïîëåîíà.
È òîò÷àñ æå: "È ÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ, ÷åì áû ÿ ñìîã áûòü - â
äåéñòâèè" - ñëîâà åãî ñûíà".
    Ýòî-òî è âîëíîâàëà Öâåòàåâó âñþ æèçíü - ðîêîâàÿ äëÿ íåå
íåâîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü â æèâîé, îñÿçàåìîé ðåàëüíîñòè òî,
÷òî òàê ÿðêî, ñîáëàçíèòåëüíî äî ãîëîâîêðóæåíèÿ ïðåäñòàâëÿëî
åé å¸ âîîáðàæåíèå. Íåâîçìîæíîñòü æèòü ïî ìîäåëè âíóòðåííåãî
ãëóáèííîãî ÕÎÒÅÍÈß; íåäîñòàòîê ÑÈËÛ, íåäîñòàòîê ÓÄÀ×-
ËÈÂÎÑÒÈ. Ñïîñîáíîñòü ðåàëèçîâàòü âîîáðàæàåìîå è óäà÷ëè-
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âîñòü - êà÷åñòâà, êîòîðûìè îíà íåóêëîííî âîñõèùàëàñü, è ïîòîìó
Íàïîëåîí áûë äëÿ íå¸, êîíå÷íî æå, òàêèì æå âåëèêèì "ïîýòîì â
äåéñòâèè", êàê Ïóãà÷¸â èëè Êàçàíîâà. Äëÿ íå¸, íå óìåâøåé
âûñòðîèòü ñàìûé ýëåìåíòàðíûé êîíòàêò ñ ëþäüìè è âåùàìè, íå
óìåâøåé íàëàäèòü ñàìûé îáûêíîâåííûé áûò, îêðóæ¸ííîé ñòåíîé
ñèìâîëîâ, ýòî áûëà âûñøàÿ ðàñà ïîýòîâ: ïîýòû íå â ñëîâå, à â
äåéñòâèè. Îïÿòü ýòî: ëèáî âñ¸, ëèáî íè÷òî! Íî ïî÷åìó æå -
ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ - Äîí Æóàí, Êàçàíîâà, Ïóãà÷¸â, Ñòåíüêà Ðàçèí,
Íàïîëåîí, à íå Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, íå Òåðåçà Àâèëüñêàÿ, íå
Âëàäèìèð Ïå÷åðèí, íàêîíåö? Òîëüêî ëè â å¸ óæàñå ïåðåä ñâîåé
æèòåéñêîé áåñïîìîùíîñòüþ äåëî? Èëè çäåñü äåéñòâóþò ýíåðãèè
èíäèâèäóàëüíîãî âêóñà, ýòè÷åñêîé èëè äàæå ðåëèãèîçíîé èí-
ñòèíêòèâíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè? Âïðî÷åì, âëå÷åíèå åñòü
âëå÷åíèå, êàê ñòðàñòü åñòü ñòðàñòü. Óæå òðèäöàòèëåòíåé
Öâåòàåâà ïèñàëà â çàïèñíîé êíèæêå: "Ìî¸ äåëî â ìèðå - õîäèòü
çà ãëóõèì Áåòõîâåíîì, - ïèñàòü ïîä äèêòîâêó ñòàðîãî Íàïîëåîíà,
- âåñòè Êîðîëåé â Ðåéìñ. - Âñ¸ îñòàëüíîå: Ëîçýí-Êàçàíîâà-Ìàíîí
- ïðèâèòî ìíå ïîðî÷íûìè ïðîõîäèìöàìè, êîòîðûå âñ¸-òàêè íå
ñìîãëè ðàçâðàòèòü ìåíÿ âêîíåö…". Òî åñòü âðåìåíàìè îíà ÿñíî
âèäåëà ýòó âíóòðåííþþ ïðîïàñòü â ñåáå.

3
Ñòðàñòü íå ïðîñòî ê ïðåñòóïèâøèì (âåäü è Ôðàíöèñê, è Òåðåçà,
è ðóññêèé Ïå÷åðèí, è Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé è äàæå ëþáèìûé åþ
ïîýò Ðèëüêå ïðåñòóïàëè ìíîãàæäû ðóòèííûå øàáëîíû ïîâå-
äåíèÿ), íî ê ïðåñòóïèâøèì âî èìÿ ñàòàíè÷åñêîé ðàäîñòè ìàíè-
ïóëèðîâàíèÿ ÷óæèìè âîëÿìè, òåëàìè, ñóäüáàìè, æèçíÿìè.
Öâåòàåâà íèêîãäà áû íå ñìîãëà èñêðåííî ñêàçàòü òî, ÷òî ëþáèë
ãîâîðèòü Ëåâ Òîëñòîé: "Ïëîõîå êîëåñî âñåãäà ãðîì÷å ñêðèïèò.
Ïóñòîé êîëîñ âûøå ñòîèò". Åé, íàïðîòèâ, íðàâèëîñü áîëüøîå,
ãðîìàäíîå, ãðîìîãëàñíîå, âûçûâàþùåå. Âûñîêîå è ãðîìêîå.
Çäåñü-òî è áûëà äëÿ íåå ÷àðà.

Äðóãè! Ñîîáùíèêè! Âû, ÷üè íàóùåíèÿ - æãó÷è!
Âû, ñîïðåñòóïíèêè! - Âû, íåæíûå ó÷èòåëÿ!
Þíîøè, äåâû, äåðåâüÿ, ñîçâåçäèÿ, òó÷è, -

Áîãó íà Ñòðàøíîì ñóäå âìåñòå îòâåòèì, Çåìëÿ!

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Çåìëÿ êàê æèâîå ñóùåñòâî äëÿ Öâåòàåâîé -
âåëèêàÿ ãðåøíèöà, îòïàâøàÿ îò Áîãà âìåñòå ñ íåé, Öâåòàåâîé,
çàîäíî.

Çàïîâåäåé íå áëþëà, íå õîäèëà ê ïðè÷àñòüþ.
Âèäíî, ïîêà íàäî ìíîé íå ïðîïîþò ëèòèþ,
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          Áóäó ãðåøèòü - êàê ãðåøó - êàê ãðåøèëà - ñî ñòðàñòüþ!..

Íî ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, êàêèì ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ

îáðàçîì ñòèõèè Çåìëè ãðåøíû? À ïîòîìó, ÷òî Çåìëÿ äëÿ
Öâåòàåâîé - êîíöåíòðàöèÿ ñòèõèéíîñòè â ðàçîðâàííîñòè ñòèõèé,
à íå â ñáàëàíñèðîâàííî-ñèÿòåëüíîé èõ ãàðìîíèè, íå â ïðîñâåò-
ë¸ííîñòè. Ñòèõèÿ, ñòèõèè (ðàâíî è ñòèõè) äëÿ Öâåòàåâîé - íå-
ïðåìåííî áóíò, ñëîâíî áû ìîðå òîëüêî è äåëàåò, ÷òî íàñûëàåò
öóíàìè, à âîçäóõ ñîçäàåò êàæäóþ ìèíóòó óðàãàíû, à çåìëÿ òîëüêî
è äåëàåò, ÷òî ðóøèòñÿ. Èíòåëëèãåíòñêèé ìèô, óêîðåí¸ííûé, óâû,
â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè, ïîäñòðîåííûé ïîä äðóãîé ìèô: áóäòî
áû ïðèðîäà åñòü ñëåïîå èçâåðæåíèå ýíåðãèè, ñèëû. È äàëåå -
áëàãîñëîâåíèå êëîêî÷óùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîëü.
    "Ïîýòà, íå ïðèíèìàþùåãî êàêîé áû òî íè áûëî ñòèõèè -
ñëåäîâàòåëüíî è áóíòà - íåò… Íàéäèòå ìíå ïîýòà áåç Ïóãà÷¸âà!
Áåç ñàìîçâàíöà! áåç Êîðñèêàíöà! - âíóòðè…" . Âîò è ëîãèêà: êîëè
ñòèõèÿ, òî - áóíò; è äàëåå - ïîýò âíóòðåííå íå ìîæåò íå áûòü
òùåñëàâíûì ìîíñòðîì ñ áåçãðàíè÷íîé æàæäîé ñàìîâîçâûøåíèÿ.
Íî ïîðîê ýòîé ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè óæå â ñàìîì íà÷àëå. Ïî÷åìó
øóìÿùàÿ ðîùà, æóð÷àùèé ðó÷åé, ïëåùóùååñÿ ìîðå, ñòðóåíüå
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, òåêóùèé âîçäóõ - ýòî áóíò, à íå òèõèé, áëàæåííî-
ìåäèòàòèâíûé ðîñò, íå óìèðîòâîðåííîå òðàíôîðìàöèîííîå
ñâå÷åíüå? Ïðîòèâ ÷åãî, ñîáñòâåííî, áóíòóþò äåðåâî, òðàâèíêà,
ïîòîê âîçäóõà, õîëì, ðå÷êà, ëåòÿùàÿ ïòèöà, èçâåðãàþùèéñÿ
âóëêàí, êðåñòüÿíèí, ïàøóùèé ñâîå ïîëå, îòøåëüíèê â ãîðíîé
õèæèíå?
    Öâåòàåâà ïîäñòðàèâàåò ïðèðîäó ïîä ñâîé âíóòðåííèé ìèô
(øåäøèé â íîãó ñ ìèôîì âñååâðîïåéñêèì) î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé
÷åëîâåê*  íå ìîæåò íå íàõîäèòüñÿ â íåïðåêðàùàþùåìñÿ êîí-
ôëèêòå ñ îêðóæåíüåì âî èìÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ ñâîåé ñèëû âî
÷òî áû òî íè ñòàëî. Ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûé âèòàëüíûé ïîðûâ,
âçðûâ ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè! Òàêîé, ÷òîáû âñåé çåìëå ñòðàøíî
ñòàëî! Âîò ÷òî, ïî Öâåòàåâîé, ïðåêðàñíî. Ïîýòîìó âîîáùå âñå
âåëèêèå ëþäè äëÿ íå¸ ïîýòû è âñåãäà îïðàâäàíû êàê ïîýòû: èáî
ñëóæàò ñòèõèéíîìó áóíòó âî èìÿ îñîáîãî, âûñøåãî ðîäà ñëà-
äîñòðàñòüÿ, ÿêîáû óãîäíîãî ìàòóøêå Çåìëå, âåëèêîé ãðåøíèöå,
âåëèêîé ïîäñòðåêàòåëüíèöå.
    Êàê òâîðÿò âåëèêèå ëþäè, âñå ýòè Êàçàíîâû, Ïóãà÷¸âû,
Ñàìîçâàíöû, Êîðñèêàíöû? "Ñîñòîÿíèå òâîð÷åñòâà åñòü ñîñ-
òîÿíèå ñíîâèäåíèÿ, êîãäà òû âäðóã, ïîâèíóÿñü íåèçâåñòíîé
---------------------------------
* Èáî ÷òî òàêîå ïîýò, íà êîòîðîãî ññûëàåòñÿ Öâåòàåâà, êàê íå ïîä-
ëèííûé ÷åëîâåê" â å¸ ñèñòåìå êîîðäèíàò?
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íåîáõîäèìîñòè, ïîäæèãàåøü äîì èëè ñòàëêèâàåøü ñ ãîðû
ïðèÿòåëÿ…" Óêðóïíèòå ìàñøòàá, è âû ïîëó÷èòå óæàñàþùèå
ôèãóðû âåëèêèõ ëþäåé â èñòîðèè. Â èñòîðèè, íàïèñàííîé ïîýòîì.
   Öâåòàåâà - íå ñëó÷àéíûé ñâèäåòåëü. Îíà - ñîçäàòåëü ïðå-
êðàñíûõ ñòèõîâ è îäíîâðåìåííî, âî ìíåíèè Èîñèôà Áðîäñêîãî,
êðóïíåéøèé ëèðè÷åñêèé ïîýò ÕÕ âåêà, òî åñòü áåçóñëîâíî
ïðåâçîøåäøèé âñåõ ìóçûêîé çâóêà. Äà, àãðåññèâíåéøèå ñòèõè,
ñ ôîðñèðîâàííûìè æåñòàìè, íà ïðåäåëå èíòîíàöèîííîãî è
çâóêîâîãî êðèêà, ïî÷òè èñòåðèÿ. Áóíò, îäíèì ñëîâîì.
    Àòðîôèÿ ñîâåñòè (òåðìèí Öâåòàåâîé) âïîëíå îñîçíàííî
ââîäèòñÿ åþ â íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïîýòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ.
Òàêèì âîò îáðàçîì âåëèêèé ïðåñòóïèâøèé (à âåëè÷èå îïðå-
äåëÿåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîáåäèòåëüíîñòüþ) îñâîáîæäàåòñÿ îò
íðàâñòâåííîãî ñóäà. ×òî ìû è íàáëþäàåì ðåàëüíî â èñòîðèè.
Íèêòî â íîâåéøåå âðåìÿ íå ñóäèë è íå ñóäèò òàê íàçûâàåìûõ
ãåíèåâ è âåëèêèõ ëþäåé íà ìîðàëüíîì è ðåëèãèîçíîì ñóäå.
Ñëåäîâàòåëüíî, çàïîâåäü: îñâîáîäè ñåáÿ îò âñåõ è âñÿ÷åñêèõ
íðàâñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé âî èìÿ ðàñêðåïîùåíèÿ â ñåáå
áóíòóþùåé ñèëû, - âõîäèò îñíîâîïîëàãàþùèì çâåíîì â èñêîìûé
ìíîãèìè àëãîðèòì ñóïåðóñïåøíîñòè.
    Òàê íàøå âðåìÿ çàøëî â íàèãëàâíåéøèé ýêîëîãè÷åñêèé òóïèê,
íà ãëóáèííîì îñíîâàíèè îòìåíèâ øêàëó áëàãîðîäñòâà è ÷åñòè,
äàâ ïîíÿòü, ÷òî çà ýòó øêàëó öåïëÿþòñÿ ëèøü ñëàáûå, õèëûå,
óáîãèå, òî åñòü íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûå, è ÷òî ïîäëèííàÿ ñèëà
áëàãîñëîâëÿåòñÿ ñàìîé ïðèðîäîé, àáñîëþòíî ÿêîáû ðàâíî-
äóøíîé ê ýòè÷åñêè-äõàðìè÷åñêîìó. Ñëåïàÿ, ìåõàíè÷åñêè (îäíàêî

æå ñ îòòåíêîì ìèñòèêè) èíòåðïðåòèðîâàííàÿ ïðèðîäà îáúÿâëÿåòñÿ

âåðõîâíûì ó÷èòåëåì. Â ïðèðîäå ãîñïîäñòâóåò ñèëà, ïîâåëåâàþùàÿ

ñëàáîñòüþ, òàê æå äîëæåí äåéñòâîâàòü ÷åëîâåê, - ïèñàë Ãèòëåð â

"Mein Kampf". Íî ÷òî òàêîå ñèëà? Åñòü ñèëà óðàãàíà è ñèëà òðà-

âèíêè. Åñòü ñèëà âûñîêîãî äóáà è ñèëà ðó÷åéêà… Óðàãàí ëåãêî

ëîìàåò ìîãó÷åå äåðåâî, íî íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ òðàâèíêîé.

Íåæíàÿ, ìÿãêàÿ âîäà ëåãêî ðàçðóøàåò ñêàëû è áåòîííûå ïëîòèíû.

Ïîñëå ìîùíûõ óðàãàíîâ è ïîæàðîâ, â òîì ÷èñëå ïîæàðèù ðàçíîãî

òîëêà ïóãà÷¸âùèí, íåèçìåííî âõîäèò â äåéñòâèå ñèëà Ðîñòà è

Öâåòåíèÿ - êðîòêàÿ, ñìèðåííàÿ, âñåïðåâîçìîãàþùàÿ.

    Íå ñëåäîâàëî áû ïðåóâåëè÷èâàòü àãðåññèþ ñèëû â ïðèðîäå.

Ñêîðåå â íåé ïðåîáëàäàþò ýíåðãèè äðóæåñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

è ìóäðîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå (ðîäîâîé è èíäèâèäóàëüíîé). Ëþáîå

ñóùåñòâî â ïðèðîäå ñèëüíî â îäíîì îòíîøåíèè, íî ñëàáî â äðóãîì.

Ëåâ áåññèëåí, åñëè îêàçûâàåòñÿ â òåìíîì çåìëÿíîì òóííåëå, ãäå

êðîò íåèìîâåðíî ñèëåí. È ò.ä., è ò.ï. Íåìàëî â ïðèðîäå ïðèìåðîâ

è âåðíîñòè, è ñîòðóäíè÷åñòâà, è äîáðîòû. Ñòèõèéíî- äåìîíè÷åñêîå



124

â íåé ñîñåäñòâóåò ñ ïðîñâåòë¸ííî-îðôè÷åñêèì, îò÷åãî è áûë
âîçìîæåí ôåíîìåí Îðôåÿ. È ÷åì ãëóáæå ÷åëîâåê âõîäèò â
ïðèðîäíóþ æèçíü êàê ñðåäó îáèòàíèÿ, òåì áîëüøå íàõîäèò òàì
ýíåðãèé ñàêðàëüíî-êîñìè÷åñêèõ, óáåæäàÿñü, ÷òî äåìîíè÷åñêîå
íà÷àëî â íîâåéøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ïðèâíîñèò â æèçíü íå
ïðèðîäà, à îìðà÷¸ííàÿ ïñèõèêà ÷åëîâåêà. <…>

Äâå ôîðìû ñèëû

Îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ ìåëàíõîëèé Öâåòàåâîé øëà èç å¸ òîñêè
ïî áûòèþ ðÿäîì ñ ñèëüíûì âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Íî: "Íå ñóæäåíî,
÷òîáû ñèëüíûé ñ ñèëüíûì / Ñîåäèíèëèñü áû â ìèðå ñ¸ì…".
Îäíàêî â 1926 ãîäó Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîäàðèë åé çàî÷íîå
çíàêîìñòâî ñ Ðàéíåðîì Ðèëüêå, êîòîðîãî îíà ïî÷èòàëà çà
âåëè÷àéøåãî ñðåäè âåëèêèõ. Êàê âîäèòñÿ, Öâåòàåâà ïóñòèëàñü â
ñóìàñøåäøóþ ïåðåïèñêó, ðàçîãíàâ öóíàìè âûñîêèõ ïåðå-
æèâàíèé, äîáèâàÿñü ëþáîâíîé âñòðå÷è äâóõ âåëè÷èé. À Ðèëüêå
â ýòî âðåìÿ óìèðàë, è ýòèõ åãî, ìåæäó ñòðî÷åê, ïåðåæèâàíèé áîëè
è îò÷àÿíèÿ Öâåòàåâà íå óñëûøàëà. Îíà ñëèøêîì, êàê î÷åíü
÷àñòî, áûëà óïîåíà êðàñîòîé ñëîâåñíûõ ÷óâñòâ.
    Çäåñü ìíå âñïîìèíàþòñÿ ðàçìûøëåíèÿ èíäèéöà Îøî îá
èñòèííîì è ëîæíîì ñîñòðàäàíèè. Îøî ïåðåñêàçûâàåò ðàññêàç
Ëüâà Òîëñòîãî î òîì, êàê îäíà áàðûíÿ ëþáèëà òåàòð, ÷àñòî â
íåì áûâàëà è âñåãäà ñèëüíî ïåðåæèâàëà ïî õîäó äåéñòâèÿ ïüåñû,
÷àñòî ïëàêàëà, æàëåÿ íåñ÷àñòíûõ è ñëàáûõ. Íàáëþäàâøèì ýòî
îíà êàçàëàñü ÷åëîâåêîì ãëóáîêî ñîñòðàäàþùèì. Îäíàêî Òîëñòîé
ñîìíåâàåòñÿ â ïîäëèííîñòè å¸ ÷óâñòâ: îí ñîîáùàåò, ÷òî ïðè-
åçæàëà îíà â òåàòð îñåíüþ è çèìîé â êîëÿñêå, áðîñàÿ êó÷åðà
âîçëå òåàòðà, è òîò â ñâîåé îäåæîíêå ñòðàøíî ì¸ðç. Îíà æå
ïðîñòî ýòîãî íå çàìå÷àëà. Ïî Òîëñòîìó, ñîñòðàäàòåëüíîñòü ýòîé
äàìû ôàëüøèâà. Îøî êîììåíòèðóåò: "Î÷åíü ëåãêî ïëàêàòü â
òåàòðå, ïîñêîëüêó íè÷òî ëè÷íî âàøå íå âîâëå÷åíî â äåéñòâèå.
Î÷åíü ëåãêî ïëàêàòü â êèíî. Âñå ïëà÷óò â êèíî. Íî ïëàêàòü â
æèçíè òðóäíî, ïîñêîëüêó â ýòîì ñëó÷àå âîâëåêàåòñÿ ÷òî-òî ëè÷íî
âàøå. Åñëè âû çàïëà÷åòå âîò íàä ýòèì çàì¸ðçøèì ÷åëîâåêîì,
âàøèì êó÷åðîì, òî â ñëåäóþùèé ìîìåíò âû äîëæíû áóäåòå
èçìåíèòü âåñü ñòèëü âàøåé æèçíè. Òîãäà, åñëè ìåòåò ïóðãà èëè
áîëüøîé ìîðîç, âû íå îòïðàâèòåñü â òåàòð. Èëè âû ñäåëàåòå
òàê, ÷òîáû ó êó÷åðà áûëà òåïëàÿ îäåæäà èëè îí ìîã áû
ïåðåñèäåòü âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ãäå-íèáóäü â òåïëå. Íî ýòî ïîâëèÿåò
íà ñòèëü âàøåé æèçíè. Êîãî áåñïîêîèò ðåàëüíûé ÷åëîâåê? Ëþäè
ïëà÷óò, ÷èòàÿ ðîìàíû, ñìîòðÿ êèíîôèëüìû, ñèäÿ â òåàòðå. Íî â
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ðåàëüíîé æèçíè èõ ãëàçà ïóñòû - â íèõ íè ñëåçèíêè".
    Ðèëüêå óìèðàë, óìèðàë òÿæåëî, îí íóæäàëñÿ â ñîñòðàäàíèè,
à íå â ñòðàñòè, íî óòîí÷¸ííàÿ Öâåòàåâà, ÷üÿ ñóùíîñòü è ñèëà
ýìàíèðîâàëè â ýêñòàç èñêóññòâà êàê ñàìîöåííîé ãîðäåëèâîé
èãðû, ýòîãî íå óñëûøàëà. Íî, ñêàæó áîëüøå, è íå ìîãëà óñëû-
øàòü, ïîñêîëüêó å¸ èíòåðåñîâàëà è âîëíîâàëà òîëüêî ñèëà, à
òî÷íåå - ñèëà êàê ìîùü ïîáåäèòåëüíîñòè. Å¸ èíòåðåñîâàëî -
"÷òîáû ñèëüíûé ñ ñèëüíûì…"
    Îäíàêî ïàðàäîêñàëüíîñòü ýòîé çàî÷íîé ñèòóàöèè áûëà â òîì,
÷òî ñàì Ðèëüêå âèäåë ñèëó îòíþäü íå â Êàçàíîâàõ, Ïóãà÷¸âûõ
èëè Íàïîëåîíàõ, íå â ëîðäàõ Áàéðîíàõ èëè Ãðèøêàõ Îòðåïüåâûõ,
îäíèì ñëîâîì, íå â âåëèêèõ ñàìîóòâåðæäåíöàõ. Íîñèòåëÿìè
âûñøèõ öåííîñòåé ÿâëÿþòñÿ ó íåãî ëþäè ñ îáûäåííîé òî÷êè
çðåíèÿ êðàéíå ñëàáûå, êðîòêèå, ÷óæäàþùèåñÿ ëþáîé ôîðìû
àãðåññèè è ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Èõ ïóòü - èíòóèòèâíî-âíóòðåííèé,
îíè äâèæóòñÿ ê òîìó èñòîêó, ãäå áûëî èõ íàèáîëüøåå êàñàíèå ê
Ïåðâîêðîòîñòè. Ëþáèìåéøèå ãåðîè Ðèëüêå - ëþäè ñ îáûäåííîé
òî÷êè çðåíèÿ ðàçáèòûå è ïîáåæä¸ííûå, ïîòåðïåâøèå êðàõ, ýòî
ëþäè ñòðàäàþùèå è ïðåòåðïåâàþùèå âñå âèäû íåñ÷àñòèé, òî
åñòü àóòñàéäåðû, îòâåðæåííûå. Åãî ãåðîè - êàëåêè, íèùèå,
èäèîòû, ñóìàñøåäøèå, êàðëèêè, ïðîêàæ¸ííûå, çàêëþ÷¸ííûå,
ñëåïûå, áåäíûå âäîâû, áðîøåííûå âëþáë¸ííûå, ñèðîòû, ðàíî
óìåðøèå è ïîãèáøèå, ïüÿíèöû, ãðåøíèêè, ìîíàõè è…ñâÿòîé
Ôðàíöèñê. Êàê âèäèì, ÷óòü ëè íå âñå âèäû ìàðãèíàëüíîñòè,
îáî÷èííîñòè óäåëà. Íî èìåííî â íèõ Ðèëüêå âèäåë ãëóáèíó ìèðî-
è äóõîïåðåæèâàíèÿ. Ïîäëèííîå âûðàæåíèå ñèëû êàê ýìàíàöèè
äóõà.
    Ïîäîáíóþ ìîäåëü "ñèëû â ñëàáîñòè" ìîæíî óâèäåòü â ôèëüìàõ
×àðëè ×àïëèíà, à åù¸ ïîçäíåå â êèíåìàòîãðàôå Àíäðåÿ Òàð-
êîâñêîãî, ÷üè ïåðñîíàæè ìåíåå âñåãî áîðöû â îáùåñòâåííîì
ñìûñëå ñëîâà, îíè ñëîâíî áû âûòåñíåíû íà îáî÷èíó ñîöèàëüíîé
æèçíè. Äëÿ ëþäåé îíè - ïîáåæäåííûå, äëÿ Áîãà æå - ïîáåäèòåëè.
("Ñèëà ñîâåðøàåòñÿ â íåìîùè", - àïîñòîë Ïàâåë.)
    Òàêîâû, ïî íåèçáåæíîñòè, èñòîêè äâóõ ôîðì ñèëû íà Çåìëå.
Îäíè õîòÿò, ÷òîáû èõ óâåí÷èâàëè ëàâðàìè ëþäè, èáî îòðåçàíû
îò äóõà è íå ÷óâñòâóþò åãî ðåàëüíîñòè, æèçíü äëÿ íèõ - ñóãóáî
ìàòåðèàëüíîå, îïüÿíÿþùå-ýñòåòè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, è ñàìî
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà äëÿ íèõ ìàòåðèàëüíî-ýíåðãèéíàÿ âåùü,
óìèðàþùàÿ âìåñòå ñ òåëîì. Äðóãèõ èíòåðåñóåò èñòèíà, âíóò-
ðåííÿÿ ïðàâäà, òî åñòü áåçìîëâíî-âíåñëîâåñíàÿ ÷àñòü íàøåãî
ñîçíàíèÿ.
    Ñîîòâåòñòâåííî ñóùåñòâóþò äâà ïàðàëëåëüíûõ ïîòîêà
èñêóññòâà, îòëè÷àþùèåñÿ òåì, êàêîâ èñõîäíûé ìèðîâîç-
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çðåí÷åñêèé èìïóëüñ õóäîæíèêà. Îäíè èíñòèíêòèâíî ñîðè-
åíòèðîâàíû íà ñâîé òàéíûé äåìîíèçì, íà îòêðûòîñòü ñòèõèÿì â
ñåáå â òîì èõ ñìûñëå, êàê ïîíèìàëà ýòî Öâåòàåâà. Äðóãèå
ñîðèåíòèðîâàíû íà ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó: â ìèðå, â ïðèðîäå è â
ñåáå.
    Â îäíîì ñëó÷àå ïîýò ïèøåò ïîýìó î Êàçàíîâå (Öâåòàåâà), â
äðóãîì - "Ìîëèòâó çà ñóìàñøåäøèõ è çàêëþ÷¸ííûõ" (Ðèëüêå).
Çà ïîñëåäíèå òûñÿ÷åëåòèÿ è îñîáåííî ñòîëåòèÿ ëþäåé ïðèó÷èëè
âîñõèùàòüñÿ ãðóáîé, áðóòàëüíîé ýíåðãèåé, âîñõèùàòüñÿ ëþäüìè,
êîòîðûå ïîáåæäàþò ëþáûìè ñðåäñòâàìè. Êàê ñïðàâåäëèâî
ïèñàëà Ñèìîíà Âàéëü, "ïîáåæä¸ííûå óñêîëüçàþò èç ïîëÿ
âíèìàíèÿ èñòîðèêîâ. Èñòîðèÿ - ýòî öåíòð äàðâèíîâñêîãî
ïðîöåññà, åù¸ áîëåå áåçæàëîñòíîãî, ÷åì òîò, êîòîðûé ðóêîâîäèò
æèâîòíîé è ðàñòèòåëüíîé æèçíüþ. Ïîáåæä¸ííûå èñ÷åçàþò. Îíè
íè÷òî". (Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä Î. Èãíàòüåâîé). Ïîíèìàíèå
âåëè÷èÿ èçâðàùåíî. Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå, êàê Ðèëüêå, Äèêêåíñ,
Òóðãåíåâ, Ëåñêîâ, Âàí Ãîã è èì ðîäñòâåííûå,* ïîâ¸ðíóòû ëèöîì
ê ïîáåæä¸ííûì, ïîíèìàÿ âåëè÷èå êàê âíóòðåííþþ ÷èñòîòó è
ñòðàäàòåëüíîñòü, ñåðäå÷íî-èíòåëëåêòóàëüíóþ èíòóèòèâíîñòü,
ñâÿçóþùóþ ñ Èñòîêîì.
    "Èñòîðèÿ - öåïü íèçîñòåé è æåñòîêîñòåé, ãäå ëèøü âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîáëåñêèâàþò êàïåëüêè ÷èñòîòû", - ïèøåò âåëèêàÿ
Ñèìîíà. Èñòîðèêè, êàê ïðàâèëî, öåïëÿþòñÿ çà ïðèìåðû ëîæíîãî
âåëè÷èÿ. ×ðåçâû÷àéíî âàæíî ÷óâñòâîâàòü ýòîò âîäîðàçäåë.
Âàéëü ïîêàçûâàåò, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü íà ïðèìåðå èñêóññòâà,
êîòîðîå òî÷íî òàê æå äâîéñòâåííî, êàê è èñòîðèÿ. "Ñóùåñòâóåò
òî÷êà âåëè÷èÿ, â êîòîðîé ãåíèé (òâîðåö êðàñîòû è îòêðûâàòåëü
èñòèíû), à òàêæå ãåðîèçì è ñâÿòîñòü - íåðàçäåëüíû. Ó Äæîòòî
íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü ãåíèé õóäîæíèêà è ôðàíöèñêàíñêèé äóõ;
â êèòàéñêèõ äçýí-áóääèñòñêèõ êàðòèíàõ è ñòèõàõ íåëüçÿ ðàçäåëèòü
ãåíèé õóäîæíèêà èëè ïîýòà è ñîñòîÿíèå ìèñòè÷åñêîãî îçàðåíèÿ;
êîãäà Âåëàñêåñ èçîáðàæàåò íà ïîëîòíàõ êîðîëåé è íèùèõ,
íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü õóäîæåñòâåííûé ãåíèé è ïûëàþùóþ
âñåîáúåìëþùóþ ëþáîâü, ïðîíèêàþùóþ â äóøó. "Èëèàäà",
òðàãåäèè Ýñõèëà è Ñîôîêëà íåñóò íà ñåáå î÷åâèäíóþ ïå÷àòü
òîãî, ÷òî ñîçäàâøèå èõ ïîýòû ïðåáûâàëè â ñîñòîÿíèè ñâÿòîñòè…
--------------------------------------
* Îòäåëüíî ñòîÿò â ýòîì ðÿäó Ñîëæåíèöûí, Øàëàìîâ è äðóãèå, òðåïåòíî

ñîõðàíÿâøèå èìåíà ïîáåæä¸ííûõ è æåðòâ. Îäíàêî ìåíüøå ëè ñòàëè
ëþäè ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè âîñõèùàòüñÿ ãðóáîé ñèëîé? Óâû, íè÷óòü.
Ìîæíî óâåðåííî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ýñòåòèçàöèÿ ïðèìèòèâíîé, àã-
ðåññèâíîé ñèëû íèêîãäà åù¸ íå äîñòèãàëà ñòîëü íàãëî-èçîùð¸ííîãî
íàïîðà.
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Òàêàÿ òðàãåäèÿ, êàê "Êîðîëü Ëèð", åñòü íåïîñðåäñòâåííûé ïëîä
÷èñòîãî äóõà ëþáâè. Ñâÿòîñòü âîññèÿëà â ðîìàíñêèõ öåðêâÿõ è
ãðèãîðèàíñêîì ïåíèè. Ìîíòåâåðäè, Áàõ, Ìîöàðò áûëè â æèçíè
òàêèìè æå ÷èñòûìè ñóùåñòâàìè, êàê è â òâîð÷åñòâå. Åñëè åñòü
òàêèå, ÷åé ãåíèé ÷èñò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îòêðûòî ïðèáëèæàåòñÿ
ê âåëè÷èþ, ïðèñóùåìó ñàìûì ñîâåðøåííûì ñâÿòûì, çà÷åì æå
òåðÿòü âðåìÿ, âîñõèùàÿñü äðóãèìè? Ïîñëåäíèõ ìîæíî èñïîëü-
çîâàòü, ÷åðïàòü ó íèõ çíàíèÿ è íàñëàæäåíèÿ, íî çà÷åì æå ëþáèòü
èõ? Äëÿ ÷åãî îòäàâàòü ñâîå ñåðäöå ÷åìó-òî åù¸ êðîìå äîáðà?" -
ñïðàøèâàåò ôðàíöóæåíêà âïîëíå íàèâíî, ñëîâíî áû íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî ìîæíî ëþáèòü, óâû, è ãðÿçü, è ñàì ïîðîê. Âåäü
ëþáÿò-òî ñåãîäíÿ ÷àðó.
    Äàæå ñòîëü ñáàëàíñèðîâàííûé è ñêåïòè÷íûé ìûñëèòåëü êàê
Ìèøåëü Ìîíòåíü â ñâîåé çíàìåíèòîé ãëàâå "Î òð¸õ ñàìûõ
âûäàþùèõñÿ ëþäÿõ" ïîñòàâèë íà îäíó äîñêó Ãîìåðà, Àëåêñàíäðà
Ìàêåäîíñêîãî è ôèâàíñêîãî ïîëêîâîäöà ÷åòâåðòîãî âåêà äî í.ý.
Ýïàìèíîíäà. È åñëè ïåðâûì îí âîñõèùàåòñÿ çà òî, ÷òî åãî
òâîðåíüÿ - íåèñ÷åðïàåìûé êëàäåçü ïîçíàíèé è âäîõíîâåíèÿ, à
òðåòüèì - çà åãî íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó, òî â Àëåêñàíäðå îí
âîñõèù¸í íåîáû÷àéíîé åãî óäà÷ëèâîñòüþ è áëåñêîì åãî ñëàâû,
òî åñòü âîñõèùåíèå Ìîíòåíÿ çäåñü ñóãóáî ýñòåòè÷åñêîå, ïðî-
ùàþùåå âñå çâåðñòâà âåëèêîãî âîÿêè, óáèéñòâà è îïóñòîøåíèÿ.
×àñòü ýòèõ óæàñîâ Ìîíòåíü ïåðå÷èñëÿåò (â òîì ÷èñëå “îä-
íîâðåìåííîå èñòðåáëåíèå ìíîæåñòâà ïåðñèäñêèõ ïëåííèêîâ è
öåëîãî îòðÿäà èíäèéñêèõ ñîëäàò â íàðóøåíèå äàííîãî èì ñëîâà,
ïîãîëîâíîå óíè÷òîæåíèå æèòåëåé Êîññû âïëîòü äî ìàëûõ
äåòåé"), íî ðåçþìèðóåò âñå æå òàê: "Äîáðîäåòåëè åãî êîðåíèëèñü
â åãî ïðèðîäå, à ïîðîêè çàâèñåëè îò ñëó÷àÿ". Ìîíòåíü ïëåí¸í
ñàìèì ñèÿíèåì ñëàâû Ìàêåäîíñêîãî: "Íåëüçÿ íå îöåíèòü åãî
íåçàáûâàåìîé â âåêàõ ñëàâû, ÷èñòîé, áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà,
áåçóïðå÷íîé, íåäîñòóïíîé äëÿ çàâèñòè, ñëàâû, â ñèëó êîòîðîé
åù¸ ìíîãî ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè ëþäè áëàãîãîâåéíî âåðèëè, ÷òî
ìåäàëè ñ åãî èçîáðàæåíèåì ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå òåì, êòî èõ íîñèò".
(Ïåðåâîä Ô.Êîãàí-Áåðíøòåéí).
    Ýñòåòèêà î÷åâèäíî ïîáåäèëà çäåñü ýòèêó. Íî òàê îíî è
ïðîèñõîäèò ïî÷òè âñåãäà, èáî "ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò" è "íå ïî
õîðîøó ìèë, à ïî ìèëó õîðîø”. ×àðà.

 Êóëüò ëè÷íîñòè

1

Åäâà ëè íå ÿð÷å âñåõ ýòî ñòîëêíîâåíèå äâóõ òèïîâ èäåàëà âûÿâèë

Ôðèäðèõ Íèöøå, ïî÷òè íàäðûâíî ïî÷óâñòâîâàâøèé ïðîôàííîñòü
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íîâîé ýïîõè, íàøó ïîêèíóòîñòü áîãàìè è ãåðîÿìè è âîçìå÷òàâøèé
î íîâîé ñàêðàëèçàöèè - î âûâåäåíèè íîâîãî òèïà ÷åëîâåêà, íå
òîëüêî îòâåðãàþùåãî èäåàë Õðèñòà, íî âîçðîæäàþùåãî â ñåáå
ýêñòàòè÷åñêè-îïüÿí¸ííîå æèçíå÷óâñòâîâàíèå è ñâåðõ÷óâ-
ñòâåííîñòü, îðãèéíîñòü Äèîíèñà. "Äèîíèñ ïðîòèâ Ðàñïÿòîãî".
    Âñÿ ñèëà ãíåâà Íèöøå íàïðàâëåíà íà ñîâðåìåííîãî ñòàäíîãî
÷åëîâåêà (ðåàëüíî-ìàññîâî, òî åñòü óæå â ïàðîäèéíî-îïå-
ðåòî÷íîì âèäå, îí ïîÿâèëñÿ â ÕÕ âåêå è âïå÷àòëÿþùå îïèñàí
êàê òèï Îðòåãîé-è-Ãàññåòîì), êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò ñëûøàòü î
äîáðåíüêèõ è ñîñòðàäàòåëüíûõ ëþäÿõ ðàäè òîãî, ÷òîáû åìó,
ñûòåíüêîìó è ëåíèâîìó, áûëî óäîáíî äðåìàòü íà äèâàíå. Ýòî
îïîøëåíèå æèçíè â ýïîõó "äåìîêðàòè÷åñêîé äåãðàäàöèè"
÷åëîâå÷åñòâà Íèöøå ïðåäëàãàåò âçîðâàòü, íàâÿçàâ ëþäÿì
àêòèâíåéøåå çëî è îïàñíîñòü, â õîäå êîòîðûõ áóðíî ïîéäåò â
ðîñò òèï ëþäåé, íûíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàäàâëåííûõ "ñòàäîì" -
ëþäåé âíåíðàâñòâåííûõ, âëàñòíûõ, ãîðäûõ, ñàìîäîñòàòî÷íûõ -
òàêèõ êàê Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Òàìåðëàí, Íàïîëåîí, Ã¸òå,
Áåòõîâåí, Âàãíåð… Îí íàçûâàåò ýòó ïîðîäó ëþäåé "çíàòíûé
÷åëîâåê", "âûñøèé ÷åëîâåê", "ñâåðõ÷åëîâåê". Áîëüøåãî ãèìíà
êóëüòó ëè÷íîñòè ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî. "Âïåðåä, âûñøèå
ëþäè! Òîëüêî òåïåðü ãîðà ÷åëîâå÷åñêîãî áóäóùåãî ìå÷åòñÿ â
ðîäîâûõ ìóêàõ. Áîã óìåð: òåïåðü õîòèì ìû, ÷òîáû æèë ñâåðõ-
÷åëîâåê".
    Ïî ìíåíèþ Íèöøå, â ïîñëåäíèå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ â èñòîðèè
äåéñòâîâàëè òðè ñèëû: "Èíñòèíêò ñòàäà ïðîòèâ ñèëüíûõ è
íåçàâèñèìûõ. Èíñòèíêò ñòðàæäóùèõ è íåóäà÷íèêîâ ïðîòèâ
ñ÷àñòëèâûõ. Èíñòèíêò ïîñðåäñòâåííîñòåé ïðîòèâ èñêëþ÷åíèé".
Ñëåäîâàëî áû âñ¸ ïîìåíÿòü ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Äîáðûå è
õîðîøèå ëþäè âñå ñëàáû. Ñèëåí ëèøü çëîé ÷åëîâåê. Ñëå-
äîâàòåëüíî, äà çäðàâñòâóåò çëî! "Ìîðàëüíûé ÷åëîâåê ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé íèçøèé è áîëåå ñëàáûé âèä ñðàâíèòåëüíî ñ
áåçíðàâñòâåííûì; áîëåå òîãî, îí ñî ñòîðîíû ñâîåé ìîðàëè
ïðåäñòàâëÿåò èçâåñòíûé òèï, íî òîëüêî íå îðèãèíàëüíûé òèï, à
êîïèþ, ìåðà åãî öåííîñòè ëåæèò âíå åãî. ß öåíþ ÷åëîâåêà ïî
ñòåïåíè ìîùè è ïîëíîòû åãî âîëè, à íå ïî ìåðå óãàñàíèÿ è
îñëàáëåíèÿ ýòîé âîëè".
    Íèöøå, ïðè âñåé ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé ãåíèàëüíîñòè
áûâøèé, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, äóõîâíûì äàëüòîíèêîì, âèäåâøèé
â ÷åëîâåêå òîëüêî ÷óâñòâåííóþ ïëîòü ñ èíòåëëåêòîì è äó-
øåâíûìè ñòðàñòÿìè, à ñâåðõ ýòîãî íè÷åãî íå çàìå÷àâøèé,
âîèñòèíó íå âèäåâøèé øåñòü ñåäüìûõ ÷åëîâå÷åñêîãî àéñáåðãà,
òåì íå ìåíåå ãëóáîêî ïðîíèê â ïñèõîëîãèþ "âåëèêèõ ëþäåé".
"Ïðèíöèïèàëüíàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ âåëèêèõ ëþäåé, âåëèêèõ
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ñîçèäàòåëåé, âåëèêèõ âðåì¸í :  õîòÿò, ÷òîáû âåðà áûëà
îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì âåëèêèõ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
âåëè÷èå õàðàêòåðèçóåòñÿ ðåøèòåëüíîñòüþ, ñêåïòèöèçìîì,
"áåçíðàâñòâåííîñòüþ", óìåíèåì ðàññòàòüñÿ ñ èçâåñòíîé âåðîé
(Öåçàðü, Ôðèäðèõ Âåëèêèé, Íàïîëåîí; íî òàêæå è Ãîìåð,
Àðèñòîôàí, Ëåîíàðäî, Ã¸òå). Óòàèâàþò ïîñòîÿííî ñàìîå ãëàâ-
íîå - "ñâîáîäó âîëè".
    Âåëèêèé ÷åëîâåê èëè ãåíèé áåçíðàâñòâåí íå èç ëþáâè ê ïîðîêó,
à èç íåóêðîòèìîãî ñëåäîâàíèÿ çîâó ñâîåé âíóòðåííåé ñâîáîäû
ëèáî æå ñâîåé âîëè ê âëàñòè, ÷òî äëÿ Íèöøå åñòü îäíî è òî æå.
È âñå æå, îòâåðãàÿ îäíó ìîðàëü (ñòàäíóþ), ÷åëîâåê ñ íåèç-
áåæíîñòüþ ïðèõîäèò ê äðóãîé. Êàêîâà æå, ïî Íèöøå, ìîðàëü
âåëèêèõ ëþäåé? "Ìîðàëü ñàìîïðîñëàâëåíèÿ - îíè ÷òóò âñå, ÷òî
çíàþò â ñåáå". "Ðèñêóÿ îñêîðáèòü ñëóõ íåâèííûõ, ÿ ãîâîðþ: ýãîèçì
åñòü ñóùåñòâåííîå ñâîéñòâî çíàòíîé äóøè; ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä
íèì íåïîêîëåáèìåéøóþ âåðó â òî, ÷òî ñóùåñòâó, "ïîäîáíîìó
íàì", åñòåñòâåííî äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ è ïðèíîñèòü ñåáÿ â
æåðòâó äðóãèå ñóùåñòâà. Çíàòíàÿ äóøà ïðèíèìàåò ýòîò ôàêò
ñîáñòâåííîãî ýãîèçìà áåç âñÿêîãî âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà, íå
÷óâñòâóÿ â í¸ì íèêàêîé æåñòîêîñòè, íèêàêîãî íàñèëèÿ è ïðî-
èçâîëà, íàïðîòèâ, óñìàòðèâàÿ â í¸ì íå÷òî, áûòü ìîæåò, êîðå-
íÿùååñÿ â èçíà÷àëüíîì çàêîíå âåùåé, - åñëè áû îíà ñòàëà
ïîäûñêèâàòü åìó èìÿ, òî ñêàçàëà áû, ÷òî "ýòî ñàìà ñïðàâåä-
ëèâîñòü"". (Ïåðåâîä Í.Ïîëèëîâà).
    Êàêàÿ, â ñóùíîñòè, íàèâíàÿ, ñóãóáî ïîäðîñòêîâàÿ èãðà óìà!
Êðàñèâûå òåîðåòèçìû, çà êîòîðûìè ðàñêàë¸ííûå ïå÷è Àóøâèöà
è ïðîì¸ðçøèå íàðû Ìàíäåëüøòàìà. "Çíàòíàÿ äóøà" ìîíñòðà
Äæóãàøâèëè, óáèâàþùåãî ãåíèÿ - ýòî, êîíå÷íî æå, “ñïðà-
âåäëèâîñòü", èáî êëûêè ó ìîíñòðà áîëüøèå, à æàæäà êðîâè
íåèññÿêàåìà. Òàêîãî ðîäà ôèîðèòóðû ëåãêî áûëî ñ âàæíûì
âèäîì âûâîäèòü â "çàòõëîé, ñâåðõìåùàíñêîé" Øâåéöàðèè êîíöà
XIX âåêà, - à ÷òî áû ãîâîðèë èíòåëëåêòóàë Íèöøå, ñêàæåì, â
Ãåðìàíèè 1937 ãîäà?..
    ×òî æå ïëåíÿåò Ôðèäðèõà Íèöøå â "âûñøèõ ÷åëîâåêàõ"? "Òóò
ìû âèäèì íà ïåðâûõ ïëàíàõ ÷óâñòâî èçáûòêà, ÷óâñòâî ìîùè,
áüþùåé ÷åðåç êðàé, ñ÷àñòüå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ (äèîíè-
ñèéñòâî, îäíèì ñëîâîì! - Í.Á.), ñîçíàíèå áîãàòñòâà, ñïîñîáíîãî
äàðèòü è ðàçäàâàòü: è çíàòíûé ÷åëîâåê ïîìîãàåò íåñ÷àñòíîìó,
íî íå èëè ïî÷òè íå èç ñîñòðàäàíèÿ, à áîëüøå èç ïîáóæäåíèÿ,
âûçûâàåìîãî èçáûòêîì ìîùè. Çíàòíûé ÷åëîâåê ÷òèò â ñåáå
÷åëîâåêà ìîùíîãî…". Áîã ìîé, êàê ýòî, óâû, íàì ñîâðåìåííî -
íó ïðîñòî-òàêè ìàññîâî âñå êèíóëèñü ÷òèòü â ñåáå çíàòíîñòü ïî
Íèöøå! Òû ïîáåäèë, áåçóìíûé Ôðèäðèõ! Íî òû çàñòðåëèëñÿ áû,
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óâèäåâ ýòè îðäû íàèâóëüãàðíåéøåé "çíàòè", áåçäàðíóþ ìîùü
âîðîâàííîé ñûòîñòè. Òàêàÿ ïàðîäèÿ, êîíå÷íî æå, íå ìîãëà
ïðèâèäåòüñÿ áàçåëüñêîìó ìå÷òàòåëþ è â äóðíîì ñíå.
    È âñ¸ æå áîëåå ëþáîâíî ïðîäóìàííîãî êóëüòà (ñèëüíîé)
ëè÷íîñòè, ÷åì ó Íèöøå, íàì íå ñûñêàòü. Êàê âñÿêèé ÷åñòíûé
àòåèñò, Íèöøå ïîïàäàåò â ñîáñòâåííóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ
ëîâóøêó. Ðàç äîáðî ïàññèâíî, à çëî àêòèâíî (à ýòî, óâû, ïðàâäà:
èìåííî òàê îíè ÿâëÿþò ñåáÿ â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå), ñëåäóåò
âûáðàòü çëî. Íî àêòèâíîñòü ïëîòñêîãî, òî åñòü îäíîìåðíîãî,
÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà-çâåðÿ ïðèâîäèò ëèøü ê ðàçðóøåíèþ ëèáî ê
ãðàáåæó. Ïî òåîðèè Íèöøå õîðîøî âèäíî, êàê êóëüò ñèëüíîé
ëè÷íîñòè åñòåñòâåííî ïåðåðàñòàåò â êóëüò ïðåñòóïíèêà* (èç-
âåñòíîãî íàì óæå ïî òåîðèè Öâåòàåâîé), òàê êàê åäèíñòâåííûì
êðèòåðèåì "çíàòíîé äóøè" çäåñü ÿâëÿåòñÿ áåñïðåäåëüíî
ñàìîâëþáëåííûé è íàãëûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ, äèêòóþùèé èñ-
ïîâåäàíèå ìîðàëè ïîäëîñòè, èáî íèêàêîãî âíåìîðàëèçìà â
ïðèðîäå ÷åëîâåêà íå ñóùåñòâóåò; ìû ñ íåèçáåæíîñòüþ âûíóæ-
äåíû âûáèðàòü: ëèáî ìîðàëü áëàãîðîäñòâà, ëèáî ìîðàëü
ïîäëîñòè. Òðåòüåãî íå äàíî. Âñòàòü "ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà"
ìîæåò ëèøü ñâÿòîé ëèáî òîò, êòî îñâîáîäèëñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé
ôîðìû, âñåöåëî âîéäÿ â çîíó áåçìîëâíîãî çíàíèÿ.
    Îäíàêî Íèöøå âåñü, ñ ïîòðîõàìè, - â ñîöèóìå. Âûñøàÿ
öåííîñòü äëÿ íåãî - "ýòî íàèâûñøåå êîëè÷åñòâî âëàñòè, êîòîðîå
÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè óñâîèòü - ÷åëîâåê, à íå ÷åëîâå÷åñòâî!
×åëîâå÷åñòâî, íåñîìíåííî, åñòü ñêîðåå ñðåäñòâî, ÷åì öåëü.
Äåëî èäåò î òèïå - ÷åëîâå÷åñòâî ïðîñòî ìàòåðèàë äëÿ îïûòà,
êîëîññàëüíûé èçëèøåê íåóäàâøåãîñÿ, ïîëå îáëîìêîâ".
    Êàêèå çíàêîìûå òåàòðàëüíûå æåñòû! Áûëî áû, âåðîÿòíî,
êðàéíå íåëîãè÷íî èëè äàæå óäèâèòåëüíî, åñëè áû ïîñëå óòîí-
÷åííî-ãåðîè÷åñêîãî Âàãíåðà è ïîñëå Íèöøå â Ãåðìàíèè íå
ÿâèëñÿ Ãèòëåð. Äóìàþ, Âàãíåð è Íèöøå - íå ñòîëüêî ïîáóäèòåëè,
ñêîëüêî ñèìïòîì. Â óòîí÷¸ííî-áëàãîðîäíîé äóøå Âàãíåð
âûçûâàåò îäíè ïåðåæèâàíèÿ, â óòîí÷¸ííî-ïîäëîé - ñîâñåì èíûå.
Íå÷òî ïîäîáíîå è ñ âîñïðèÿòèåì Íèöøå. Îäóõîòâîð¸ííîãî, íî
èíòåëëèãåíòíîãî, ðîáêîãî þíîøó, íåñêîëüêî ïðèøèáëåííîãî
äóõîì ëèöåìåðíîãî õðèñòèàíñòâà, Íèöøå ìîæåò íàó÷èòü áûòü
âåðíûì âðîæä¸ííîìó èíñòèíêòó - ïðîæèòü ñîáñòâåííóþ, îðè-
ãèíàëüíóþ, íå çà¸ìíóþ æèçíü. Ýòîò þíîøà âïîëíå ìîæåò âçÿòü
ñåáå â ñïóòíèêè òàêèå ñòðîêè áàçåëüñêîãî îòøåëüíèêà: "Äåëî èäåò
íå î òîì, ÷òîáû èäòè âïåðåäè (ýòèì ïóòåì ìîæíî â ëó÷øåì
-----------------------------------
* Æàæäîé ïåðåñòóïàòü ìèð ñåãîäíÿ îõâà÷åí ñëîâíî ïîæàðîì. Íè îäíî
ñóùåñòâî òàê íå âîçâåëè÷åíî ñåãîäíÿ êàê ïåðåñòóïàþùåå ÷åðåç âñå
÷åðòû è ÷åðåç âñå çàïðåòû, ÷åðåç âñå òàáó: âî âñåõ ñôåðàõ.
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ñëó÷àå ñòàòü ïàñòóõîì, òî åñòü âåðõîâíîé è íàñòîÿòåëüíîé
ïîòðåáíîñòüþ ñòàäà), à î âîçìîæíîñòè èäòè ñàìîìó ïî ñåáå, î
âîçìîæíîñòè áûòü èíûì".
    Êàçàëîñü áû, ïîñëå îïûòîâ Ãèòëåðà è Ñòàëèíà, îñòàâèâøèõ
ïîñëå ñåáÿ îãðîìíûå "ïîëÿ îáëîìêîâ", êóëüò ñèëüíîé ëè÷íîñòè
íå äîëæåí áûë áû ïðîöâåòàòü ó íàñ â Ðîññèè è íà Çàïàäå. Îäíàêî
æå ìû âèäèì, êàê ìàññ-ìåäèà ìèðà, äåëàÿ äåíüãè, îáûãðûâàþò
îáðàç "ñóïåðìåíà" âî âñåõ åãî áåñ÷èñëåííûõ èïîñòàñÿõ. Îáðàç
ñâåðõóñïåøíîñòè, âûñìåÿííûé Ãîãîëåì, ñèÿåò çàçûâíî-áåëî-
çóáîé óëûáêîé ñ òåëåýêðàíîâ, âîçðîñøèé â àìáèöèÿõ è ñàìî-
óâåðåííîì íàïîðå òûñÿ÷åêðàòíî. Ìå÷òà î "äèîíèñèéñêîì" îáðàçå
æèçíè âíåäðÿåòñÿ â ñîçíàíèå ìèðíûõ ñòàä ñ çàâèäíûì ïîñ-
òîÿíñòâîì. Áåäíûé Ôðèäðèõ áûë áû íåèìîâåðíî øîêèðîâàí
ïðîôàíàöèåé ñâîèõ èäåàëîâ, èáî íûíå âñå ìå÷òàþò ñòàòü
çíàòíûìè, âëàñòü èìåþùèìè, îäíèì ñëîâîì - òåìè "âûñøèìè
ëþäüìè", î êàêèõ ïîìûøëÿë àâòîð "Äèîíèñîâûõ äèôèðàìáîâ" è
"Ïðîêëÿòèÿ õðèñòèàíñòâó".

2
Àíòèõðèñòèàíèí Íèöøå, íåñîìíåííî, ïðåóâåëè÷èâàë äåé-
ñòâåííîñòü õðèñòèàíñêèõ èäåàëîâ â ñîâðåìåííîé Åâðîïå.
Ôàêòè÷åñêè â ìèðå äàâíî óæå ãîñïîäñòâóåò èäåàë ëè÷íîñòè, à
íå âíåëè÷íîñòíîñòè, êîòîðûé ïðîïîâåäîâàëè Õðèñòîñ è,
íàïðèìåð, Áóääà, ó÷èâøèå óõîäó ñ ïîâåðõíîñòíîãî ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî ñëîÿ â áîëåå ãëóáèííûå, êîðíåâûå ñëîè è óðîâíè
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Îáîçðåâàÿ "âåëèêèõ ëþäåé" â èñòîðèè,
ëåãêî óâèäåòü, êàê îíè ðàñïàäàþòñÿ íà äâå ãðóïïû. Îäíè, â
ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ðåêîìåíäàöèÿìè Íèöøå, âñåìè ñïî-
ñîáàìè ðàñêàðìëèâàþò ñâîå ýãî, ñâîþ ñàìîñòü, ñâîå òóïîå,
ïîâåðõíîñòíîå "ÿ", òàê ÷òî îáðàçóåòñÿ çàáðîíçîâåâøàÿ, íåäî-
ñÿãàåìàÿ íè äëÿ êàêèõ òîíêèõ âëèÿíèé êàïñóëà ëè÷íîñòè,
ñïîñîáíàÿ ñëîâíî òàðàí èäòè ê ñâîåé öåëè. Ìîðàëü çäåñü
ñîîòâåòñòâóþùàÿ: "÷òÿò âñå, ÷òî çíàþò â ñåáå". Äðóãèå æå âèäÿò
ñìûñë ñâîåãî ïóòè êàê ðàç â îñâîáîæäåíèè îò òèðàíèè ýãî è â
âûõîäå èç ëè÷íîñòíîé êàïñóëû ê àíîíèìíîé ãëóáèíå ñâîåé
èíäèâèäóàëüíîñòè, ðàñòóùåé èç êîñìè÷åñêîãî äóõîâíîãî ñåìåíè:
ê àòìàíó â ñåáå, ê "ß" áîæåñòâåííîìó.
    Ëþäè ïåðâîé ãðóïïû îáû÷íî òîðæåñòâóþò è ìíîãîãî äî-
áèâàþòñÿ â ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè, îïèðàÿñü íà ñâåæèå
áèîëîãè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå ñèëû. Îäíàêî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà
íà÷èíàåòñÿ íåîòâðàòèìûé ñïàä, îòêàò, íåñêîí÷àåìàÿ è âñ¸
íàðàñòàþùàÿ ÷åðåäà íåóäà÷, ñîïðîâîæäàþùàÿñÿ âíóòðåííèì
÷óâñòâîì ïóñòîòû, òùåòû, áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðîâ, âñ¸ óñèëèâàþùèõñÿ



132

âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ, îäíèì ñëîâîì - ÷óâñòâîì êðàõà. Èä¸ò
íåîòâðàòèìàÿ äåãðàäàöèÿ, íà êîòîðóþ èñòîðèêè, êñòàòè, êàê
ïðàâèëî, ñòûäëèâî çàêðûâàþò ãëàçà, àêöåíòèðóÿ âñ¸ âíèìàíèå
íà ïîáåäèòåëüíîì ïåðèîäå äåÿòåëüíîñòè "âåëèêîãî ÷åëîâåêà".
Õîòÿ ýòî áîëåå ÷åì ñòðàííî, âåäü èìåííî æèçíåííûé ôèíàë
íàèëó÷øèì ñïîñîáîì ïîêàçûâàåò, äîáðîêà÷åñòâåííûì èëè
çëîêà÷åñòâåííûì áûëî ñàìî íàïðàâëåíèå ïóòè. Òàê ÷òî â èñòîðèè
ñ íàèâíîé íåäîáðîñîâåñòíîñòüþ âîñïåòî ìíîæåñòâî ëîæíûõ
ïóòåé.
    Ëè÷íîñòíûé ïóòü íå èìååò âíóòðåííåé, "êîñìè÷åñêîé"
ïîäïèòêè. Ëè÷íîñòü îïèðàåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íà ñâîþ ïëîòü
(âìåñòå ñ ÷óâñòâàìè è ñòðàñòÿìè ïëîòñêîé äóøè), íà å¸, òàê
ñêàçàòü, ýíåðãèéíóþ ìîùü. Íî ýíåðãèÿ ïëîòè èìååò ïðåäåë.
Ïîòîìó-òî ó ëè÷íîñòåé íåò ïóòè êàê âíóòðåííåé ýâîëþöèè,
ëè÷íîñòü íå ðàñòåò, íå òðàíñôîðìèðóåòñÿ, îíà ëèøü êðåïíåò, à
çàòåì, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ óñòàëîñòü è òðåùèíû, ðóøèòñÿ, êàê âñ¸,
ñòàâøåå ÷åðåñ÷óð ñèëüíûì è êðåïêèì, - èíîãäà îò ïåðâîãî
ñèëüíîãî âåòðà èëè ïåðâîé ñèëüíîé âîëíû. Âñïîìíèì Ëàî-öçû:
"Ïîáåæäàåò íå êðåïêèé, à íåæíûé, èáî ñëàáîñòü - âåëèêà, à ñèëà
- íè÷òîæíà. Êîãäà ÷åëîâåê ðîäèòñÿ, îí ñëàá è ãèáîê, à êîãäà
óìèðàåò - îí êðåïîê è ÷¸ðñòâ. Êîãäà äåðåâî ðàñò¸ò, îíî íåæíî è
ãèáêî, à êîãäà îíî ñóõî è æ¸ñòêî - îíî óìèðàåò. ×¸ðñòâîñòü è
ñèëà - ñïóòíèêè ñìåðòè. Ãèáêîñòü è ñëàáîñòü âûðàæàþò ñâåæåñòü
áûòèÿ…"
    Ëè÷íîñòíûé ïóòü åñòü ïóñòîé ðàñõîä ïðèðîäíîé ýíåðãèè â
çàâåäîìî òùåñëàâíûõ öåëÿõ. Èçáûòîê òàêîé ýíåðãèè äàåò
èëëþçèþ íåîáûêíîâåííîãî ïîë¸òà è "áîæåñòâåííîñòè" ïîñòóïè
ãåðîÿ. Íî êàê òîëüêî ýòà ýíåðãèÿ ðàñõîäóåòñÿ, òûñÿ÷è òðåùèí
ðàçâàëèâàþò ñîçäàííîå. Èáî îíî áûëî ñêîëî÷åíî, ïîñòðîåíî,
íî íå áûëî âûðàùåíî, ïîäîáíî âñåìó æèâîìó.
    Çà÷àñòóþ èñòîðèêè âûäóìûâàþò çàìûñëîâàòûå ïðè÷èíû ýòîé
âíåçàïíî íà÷èíàþùåéñÿ äåãðàäàöèè ãåðîÿ. Ñàìîå íåïîñ-
òèæèìîå äëÿ ìíîãèõ - êðàõ Íàïîëåîíà, ñóùåñòâà, êàçàëîñü áû,
èñêëþ÷èòåëüíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, çàëîæèâøåãî íà÷àëî
íîâîé èìïåðèè, êðàõ, íåïîíÿòíûé ñàìîìó Íàïîëåîíó. Ò. Êàðëåéëü
îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî Íàïîëåîí áóäòî áû èçíà÷àëüíî áûë
"÷óäîâèùíîé ïîìåñüþ ãåðîÿ ñ øàðëàòàíîì", è ïîêóäà ãåðî-
è÷åñêîå íà÷àëî â í¸ì äîìèíèðîâàëî - îí ïîáåæäàë, à êîãäà îí
äàë âîëþ â ñåáå øàðëàòàíñòâó - ñòàë òåðïåòü ïîðàæåíèÿ.
Ñáðîøåííûé ñî âñåõ òðîíîâ, Íàïîëåîí "èñïûòûâàåò, ïî-
âèäèìîìó, âïîëíå íåïîääåëüíîå óäèâëåíèå, ÷òî âñ¸ ñî-
âåðøèëîñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí âûáðîøåí íà ýòó ãîëóþ ñêàëó,
à ìèð ïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ âîêðóã ñâîåé îñè. Ôðàíöèÿ -
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ìîãóùåñòâåííà è âñåìîãóùà, à, â ñóùíîñòè, âåäü îí è åñòü
Ôðàíöèÿ…"
    Òåîðèþ ôàòàëüíîé, íåïîñòèæèìîé äëÿ ÷åëîâåêà âûñøåé
ïðåäîïðåäåëåííîñòè íàøèõ äåéñòâèé ïðèìåíÿåò Ëåâ Òîëñòîé,
îòêàçûâàÿ Íàïîëåîíó â ãåíèàëüíîñòè, ïîëàãàÿ ýòî ìèôîì,
ñêëîííîñòüþ ëþäåé ëþáîé óñïåõ îáúÿñíÿòü êà÷åñòâàìè ëèöà èëè
ìåõàíè÷åñêèì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Òîëñòîé æå îïåðèðóåò
òàêèì ïîíÿòèåì êàê Ïðîâèäåíèå. Ïðîâèäåíèå äåéñòâóåò ÷åðåç
öåïî÷êó ñëó÷àéíîñòåé. Ñëó÷àéíîñòü, ìèëëèîíû ñëó÷àéíîñòåé
ñïîñîáñòâîâàëè, ïî Òîëñòîìó, âîçâûøåíèþ Íàïîëåîíà è åãî
ïîáåäàì, à çàòåì ñòîëü æå áåñ÷èñëåííîå ÷èñëî íîâûõ ñëó-
÷àéíîñòåé ïðèâåëè åãî ê ãèáåëè è êðàõó. "Îí íóæåí äëÿ òîãî ìåñòà,
êîòîðîå îæèäàåò åãî, è ïîòîìó, ïî÷òè íåçàâèñèìî îò åãî âîëè è
íåñìîòðÿ íà åãî íåðåøèòåëüíîñòü, íà îòñóòñòâèå ïëàíà, íà âñå
îøèáêè, êîòîðûå îí äåëàåò, îí âòÿãèâàåòñÿ â çàãîâîð, èìåþùèé
öåëüþ îâëàäåòü âëàñòüþ, è çàãîâîð óâåí÷èâàåòñÿ óñïåõîì…"
Òàêîâà íåâåäîìàÿ ëþäÿì ëîãèêà âêëþ÷åíèÿ ëè÷íîñòåé â èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ, ïî Òîëñòîìó.
    È âîò, íàêîíåö, ôèíàë. "×åëîâåê, îïóñòîøèâøèé Ôðàíöèþ,
îäèí, áåç çàãîâîðà, áåç ñîëäàò, ïðèõîäèò âî Ôðàíöèþ. Êàæäûé
ñòîðîæ ìîæåò âçÿòü åãî; íî, ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè, íèêòî íå
òîëüêî íå áåð¸ò, íî âñå ñ âîñòîðãîì âñòðå÷àþò òîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî ïðîêëèíàëè äåíü òîìó íàçàä è áóäóò ïðîêëèíàòü ÷åðåç
ìåñÿö. ×åëîâåê ýòîò íóæåí äëÿ îïðàâäàíèÿ ïîñëåäíåãî ñîâî-
êóïíîãî äåéñòâèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ðîëü ñûãðàíà. Àêòåðó âåëåíî
ðàçäåòüñÿ è ñìûòü ñóðüìó è ðóìÿíà: îí áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ.
    È ïðîõîäÿò íåñêîëüêî ëåò â òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, â îäèíî÷åñòâå
íà ñâîåì îñòðîâå, èãðàåò ñàì ïåðåä ñîáîé æàëêóþ êîìåäèþ,
ìåëî÷íî èíòðèãóåò è ëæ¸ò, îïðàâäûâàÿ ñâîè äåÿíèÿ, êîãäà îï-
ðàâäàíèå ýòî óæå íå íóæíî, è ïîêàçûâàåò âñåìó ìèðó, ÷òî òàêîå
áûëî òî, ÷òî ëþäè ïðèíèìàëè çà ñèëó, êîãäà íåâèäèìàÿ ðóêà âîäèëà
èì.
    Ðàñïîðÿäèòåëü, îêîí÷èâ äðàìó è ðàçäåâ àêò¸ðà, ïîêàçàë åãî
íàì.
    - Ñìîòðèòå, ÷åìó âû âåðèëè! Âîò îí! Âèäèòå ëè âû òåïåðü, ÷òî
íå îí, à ß äâèãàë âàñ?.."
  Êîíå÷íî, íè äîêàçàòü, íè îïðîâåðãíóòü òàêóþ òåîðèþ íå-
âîçìîæíî. Îäíàêî, íàáëþäàÿ çà âîæäÿìè íàöèé â ïîñëåäíèå
äâåñòè ëåò, ìû íå ìîæåì íå çàïîäîçðèòü, ÷òî âñå îíè äâèæèìû
íåïîíÿòíûìè äëÿ íèõ ñèëàìè (ýíåðãåòè÷åñêèìè ïîòåíöèàëàìè
òîëï, äåìîíèçìîì èõ äàâëåíèé), ïîæèíàÿ âïîëíå îáúåêòèâíûå
óñïåõè èëè íåóäà÷è. Ñîâðåìåííûé âîæäü - ëèøü ýìáëåìà ïîòîêà,
ñóùíîñòè êîòîðîãî îí íå çíàåò.
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3
×åëîâåê, âñòóïèâøèé íà ïóòü êóëüòèâèðîâàíèÿ ñâîåãî ýãî,
óêðåïëåíèÿ è áåòîíèðîâàíèÿ ëè÷íîñòíîé êàïñóëû, íåâèäèìî
îòãîðàæèâàþùåé åãî îò êîñìè÷åñêîé îòêðûòîñòè è ïðîíè-
öàåìîñòè, íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ â ëîâóøêå. ×òî òàêîå âîëÿ ê
âëàñòè, îáîãîòâîðÿåìàÿ Íèöøå è ìíîãèìè âåëèêèìè ëþäüìè, êàê
íå æàæäà ñòÿæàòåëüñòâà, ÷òîáû çàïîëíèòü ñâîþ çèÿþùóþ
âíóòðåííþþ óùåðáíîñòü, óòîïèòü â íàãðàáëåííîì ñâîþ
ðàñòåðÿííîñòü? Âîëÿ ê âëàñòè, ê ãîñïîäñòâó, áîãàòñòâó, ñëàâå è
ò.ä. - åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âûâåðíóòûé íàèçíàíêó ñòðàõ ïåðåä
áûòèåì, ïåðåä áûòèéñòâîâàíèåì êàê òàêîâûì. Îòíþäü íå ïà-
ðàäîêñîì áóäåò ñêàçàòü, ÷òî æàæäóùèå ñòàòü ëè÷íîñòÿìè - ñàìûå
áîëüøèå òðóñû, èáî ñòðàøàòñÿ áûòü, òî åñòü îñòàâàòüñÿ íàåäèíå
ñî ñâîåé èñêîííîé ïóñòîòíîñòüþ, ñ òåì ÷èñòûì ïðîñòîðîì, ãäå
òû íèêòî è íè÷òî, ãäå òåáå íè÷òî íå ïðèíàäëåæèò è íåò â òåáå
íèêàêèõ êà÷åñòâ, íî ãäå ïðåáûâàåò òî àíîíèìíî-äîííîå îñ-
íîâàíèå, â êîòîðîì ìû âñå íåîáû÷àéíî åäèíû.
    "Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñòðåìëåíèå ê âëàñòè îäíèì èç ïðèçíàííûõ è
ðåñïåêòàáåëüíûõ ñïîñîáîâ áåãñòâà îò ñåáÿ, îò òîãî, ÷òî åñòü? -
âîïðîøàë èíäèéñêèé ïîñâÿùåííûé Äæèääó Êðèøíàìóðòè. -
Êàæäûé èç íàñ ñòðåìèòñÿ óéòè îò ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè, îò
âíóòðåííåé íèùåòû, îò îäèíî÷åñòâà, îò èçîëèðîâàííîñòè. Íàì
íå íðàâèòñÿ íàñòîÿùåå, à áåãñòâî îò íåãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ïðèâëåêàòåëüíûì è ïîëíûì î÷àðîâàíèÿ. Ïîñìîòðèòå, ÷òî ñëó-
÷èëîñü áû, åñëè áû âàì óãðîæàëî ëèøåíèå âàøåé âëàñòè,
ïîëîæåíèÿ, èìóùåñòâà, ïðèîáðåòåííîãî ñ áîëüøèì òðóäîì? Âû
ñîïðîòèâëÿëèñü áû âñåìó ýòîìó, íå ïðàâäà ëè? Âû ñ÷èòàåòå,
÷òî âû íåîáõîäèìû äëÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, ïîýòîìó âû
îêàçûâàëè áû ñîïðîòèâëåíèå, ïðèìåíÿÿ ïðè ýòîì íàñèëèå èëè
èñïîëüçóÿ õèòðîóìíûå è óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû. Åñëè áû âû
ñìîãëè äîáðîâîëüíî îòêàçàòüñÿ îò âñåõ âàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ
ïðèîáðåòåíèé íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ, âû ñòàëè áû íè÷åì, ðàçâå
íå òàê? Âîò ïî÷åìó âû èìååòå âñå âíåøíèå îòëè÷èÿ, íî ó âàñ íåò
âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ, íåò âíóòðåííåãî íåòëåííîãî
ñîêðîâèùà. Âû æàæäåòå âíåøíèõ îòëè÷èé, è ýòîãî õî÷åò êàæäûé:
èç ïîäîáíîãî êîíôëèêòà ðîæäàþòñÿ íåíàâèñòü è ñòðàõ, íàñèëèå
è ðàñïàä. Âû ñ âàøåé èäåîëîãèåé òàê æå íåñîñòîÿòåëüíû, êàê è
âàøè ïðîòèâíèêè, ïîýòîìó âû óíè÷òîæàåòå äðóã äðóãà âî èìÿ
ìèðà, èçîáèëèÿ, îòñóòñòâèÿ áåçðàáîòèöû èëè âî èìÿ âàøåãî áîãà.
Òàê êàê ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê æàæäåò îêàçàòüñÿ íà âåðøèíå,
ìû è ñîçäàëè îáùåñòâî, êîòîðîìó ïðèñóùè íàñèëèå, êîíôëèêòû
è âðàæäåáíîñòü.
    Ìîæíî ëè ýòî èñêîðåíèòü? Äà, åñëè ìû ïåðåñòàíåì áûòü
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÷åñòîëþáèâû, æàäíû ê ñëàâå, ê èìåíè, ê ïîëîæåíèþ, åñëè ìû
ñòàíåì òåì, ÷òî êàæäûé åñòü, áóäåì ïðîñòûìè, áóäåì íè÷åì.
Íåãàòèâíîå ìûøëåíèå åñòü âûñøàÿ ôîðìà ðàçóìíîñòè.
    Ìàòåðèàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùåå ÷åëîâå÷åñòâî ïîãóáèò ñåáÿ,

åñëè ïîëíîñòüþ íå îòêàæåòñÿ îò èäåè ëè÷íîñòè. Îòêàç îò
ëè÷íîñòè âñåãäà èìååò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. È ëèøü â ðå-
çóëüòàòå òàêîé ðåâîëþöèè ìîæåò áûòü ñîçäàíî íîâîå îáùåñòâî".
    Íå âñåãäà ñîãëàñíûé ñ Êðèøíàìóðòè, çäåñü ÿ àïëîäèðóþ. Â
êàæäîì èç íàñ èäåò áîðüáà ìåæäó ýíåðãèÿìè ëè÷íîñòè ñ åå
íåïîëåîíîâùèíîé è ýíåðãèÿìè èíäèâèäóàëüíîñòè ñ å¸ ïîýçèåé
àíîíèìíîñòè, áåçûìÿííîñòè, íåîáëàäàíèÿ, áåñöåëüíîñòè, íåñî-
ðåâíîâàòåëüíîñòè, ÷èñòîé áûòèéíîñòè êàê ñîó÷àñòèÿ â íåçðèìî
âåëèêîëåïíîì  êîñìè÷åñêîì ïðîöåññå. Íà ÷åì áàçèðóåòñÿ ïîýçèÿ
èíäèâèäóàëüíîñòè? Íà èíòóèòèâíîì îùóùåíèè åäèíñòâà äîííîé
îñíîâû âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ äóø. Êàê ñêàçàíî â Óïàíèøàäàõ:
"Êòî âî âñåõ ñóùåñòâàõ âèäèò ñåáÿ, âñå ñóùåñòâà âèäèò â ñåáå,
òîò âîéäåò â âûñî÷àéøåãî Áðàõìàíà (àáñîëþòíóþ ðåàëüíîñòü. -
Í.Á.) áåç êàêîé-ëèáî äðóãîé ïðè÷èíû".
    Âñïîìíèì Àðòóðà Øîïåíãàóýðà, êîòîðûé îäíàæäû, îòêðûâ äëÿ
ñåáÿ Óïàíèøàäû, áûë òàê ïîòðÿñåí ýòîé öåíòðàëüíîé èõ èäååé,
÷òî ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ óâèäåë âñþ ìèðîâóþ ìûñëü,
îáíàðóæèâ, íàïðèìåð, ÷òî êàíòîâñêèé êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ
ñóùåñòâîâàë íà Çåìëå óæå ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò íàçàä.
Íåìåöêèé ôèëîñîô ïèñàë: "…Åñëè, òàêèì îáðàçîì, ìíîæå-
ñòâåííîñòü è ðàçîáùåíèå ïðèñóùè èñêëþ÷èòåëüíî òîëüêî
ÿâëåíèþ è âî âñåõ æèâóùèõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíà è òà æå
ñóùíîñòü, òî íå áóäåò îøèáî÷íûì ïîíèìàíèå, óñòðàíÿþùåå
ðàçíèöó ìåæäó "ÿ" è "íå-ÿ", íàïðîòèâ, òàêèì äîëæíî áûòü
ïîíèìàíèå, åìó ïðîòèâîïîëîæíîå. È ìû íàõîäèì, ÷òî ýòî
ïîñëåäíåå îáîçíà÷àåòñÿ ó èíäóñîâ èìåíåì ìàéÿ, ò.å. âèäèìîñòü,
îáìàí, ïðèçðàê. Èìåííî ïåðâîå âîççðåíèå íàøëè ìû ëåæàùèì
â îñíîâå ôåíîìåíà ñîñòðàäàíèÿ, äàæå ïðèçíàëè ïîñëåäíåå åãî
ðåàëüíûì âûðàæåíèåì. Îíî äîëæíî ïîýòîìó ñëóæèòü ìåòà-
ôèçè÷åñêèì ôóíäàìåíòîì ýòèêè è ñîñòîÿòü â òîì, ÷òî îäèí
èíäèâèäóóì óçíà¸ò â äðóãîì íåïîñðåäñòâåííî ñàìîãî ñåáÿ, ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ïðàêòè÷åñêàÿ ìóäðîñòü,
ñïðàâåäëèâûå è äîáðûå äåëà â êîíå÷íîì èòîãå òî÷íî ñîâïàäàþò
ñ ãëóáî÷àéøèì ó÷åíèåì íàèáîëåå äàëåêî ïðîíèêøåé òåî-
ðåòè÷åñêîé ìóäðîñòè, è ïðàêòè÷åñêèé ôèëîñîô, ò.å. ÷åëîâåê
ñïðàâåäëèâûé, äîáðîäåòåëüíûé, áëàãîðîäíûé, âûðàæàåò íà
äåëå ëèøü òî æå ñàìîå ïîçíàíèå, êàêîå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì
âåëè÷àéøåãî ãëóáîêîìûñëèÿ è óïîðíåéøèõ èçûñêàíèé òåîðåòèêà-
ôèëîñîôà. Îäíàêî ìîðàëüíîå äîñòîèíñòâî ñòîèò âûøå âñÿêîé
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òåîðåòè÷åñêîé ìóäðîñòè, êîòîðàÿ âñåãäà áûâàåò ëèøü íå-
çàêîí÷åííîé ðàáîòîé è ïðèõîäèò ìåäëåííûì ïóòåì óìî-
çàêëþ÷åíèé ê öåëè, êàêîé ïåðâîå äîñòèãàåò ñðàçó; è ÷åëîâåê,
ìîðàëüíî áëàãîðîäíûé, õîòÿ áû îí ñêîëü óãîäíî îòñòàâàë
â èíòåëëåêòóàëüíîì ïðåâîñõîäñòâå, ñâîèì ïîâåäåíèåì
ÿâëÿåò ãëóáî÷àéøåå ïîçíàíèå, âûñøóþ ìóäðîñòü (âûäåëåíî
ìíîé. - Í.Á.) è ïîñðàìëÿåò ãåíèàëüíîãî è ó÷¸íåéøåãî, åñëè
ïîñëåäíèé ñâîèìè äåéñòâèÿìè ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî ñåðäöó âñ¸-
òàêè îñòàëàñü ÷óæäîé íàøà âåëèêàÿ èñòèíà".

×åëîâåê âåëèêèé è ÷åëîâåê èñòèííûé

Íàøå çàïàäíîå è ïðîçàïàäíîå ìûøëåíèå ñòðåìèòñÿ ïîä÷åðêíóòü
â ÷åëîâåêå åãî ðàçìåðíîñòü èëè èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ìû ãîâîðèì
î âåëèêèõ ëþäÿõ, òî åñòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå óêàçûâàåì íà
ðàçìåð, íà ïðåâûøåíèå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ïî ðîñòó, ïî ìàññå,
ïî ñèëå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïî ñïîñîáíîñòè óíèçèòü, ïîäàâèòü è
ðàçðóøèòü. Ëèáî æå óïîòðåáëÿåì ñëîâî "çàìå÷àòåëüíûé", ò.å.
çàìåòíûé ñðåäè äðóãèõ, ÿðêèé, ïðèìåòíûé, îòëè÷àþùèéñÿ,
îðèãèíàëüíûé, íå ïîõîæèé íà áîëüøèíñòâî. Ëèáî óïîòðåáëÿåì
ñëîâî "ãåíèé", "ãåíèàëüíûé", ãäå îïÿòü æå ïîä÷åðêèâàåì âûñøóþ
ñòåïåíü ïðåâîñõîäñòâà, íèêàê íå ñâÿçàííóþ íè ñ ñîáñòâåííûìè
äîñòèæåíèÿìè âîëè ÷åëîâåêà, íè ñ íàïðàâëåííîñòüþ äåéñòâèé
ãåíèÿ ("ãåíèé" - ýòî ñòèõèéíàÿ ñèëà, äóõ-ïîêðîâèòåëü, ìîãóùèé
áûòü êàê äîáðûì, òàê è çëûì).
    Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî çàïàäíûé ÷åëîâåê, æèâóùèé â êàæäîì
èç íàñ, âîñõèùàåòñÿ ëèáî ñèëîé, ìîùüþ (äàííîé îò ïðèðîäû
ëèáî ïðèîáðåòåííîé, ò.å. íàðàùåííîé, "íàêà÷àííîé"), ëèáî
èíòåðåñíîñòüþ, èñêëþ÷èòåëüíîé íåïîõîæåñòüþ. Íå ñëó÷àéíî,
äóìàþ, íàø ñàìûé "âåëèêèé" ðóññêèé äåÿòåëü, Ïåòð, áûâøèé â
ôèçè÷åñêîì ñìûñëå ðàðèòåòîì, òàê óâëåêàëñÿ ñâîåé êóíñò-
êàìåðîé, êîëëåêöèîíèðóÿ èñêëþ÷èòåëüíî óðîäñòâà. Íåêîå
ñòðàííîå åäèíñòâî ïðîñëåæèâàåòñÿ.
    Ïðîùå ãîâîðÿ, çàïàäíûé óì ñêëîíåí âîñõèùàòüñÿ ëè÷íîñòüþ,
åå "ïðèðîäíîé" ñèëîé è àãðåññèâíîé îðèãèíàëüíîñòüþ. Ëè÷íîñòü
äîëæíà áûòü óñïåøíîé, îíà äîëæíà êàê ìîæíî áîëüøå “íà-
ñëåäèòü". Êàêîãî ðîäà ýòè ñëåäû - äîáðûå èëè çëûå - íå èìååò
ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ, ãëàâíîå, èõ äîëæíî áûòü ìíîãî è îíè
äîëæíû áûòü áîëüøèìè, "âåëèêèìè", âûäàþùèìèñÿ, ò.å. çàìåòíî
âûäåëÿþùèìèñÿ ðÿäîì ñî ñëåäàìè îáûêíîâåííûìè. Ïî÷òè ïî
ïîãîâîðêå: "Óáèë îäíîãî ÷åëîâåêà - ïðåñòóïíèê, óáèë òûñÿ÷ó -
âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü". Ãëÿäèøü, òåáÿ óæå èçó÷àþò èñòîðèêè,
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ïñèõîëîãè, ïîÿâëÿþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ, à çàòåì è ðàáîëåïíûå
áèîãðàôû.
    Èíîé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ èåðàðõè÷íîñòü - íà òðà-
äèöèîííîì Âîñòîêå. Çäåñü â ïî÷åòå ìóäðîñòü. Ïîâîðîøèì
âîñòî÷íóþ ïàìÿòü â ñåáå: êàê ðàñøèôðîâûâàåòñÿ "ìóäðûé
÷åëîâåê"? Íåòðóäíî áóäåò âñïîìíèòü, ÷òî ÷àùå âñåãî ïîëüçóþòñÿ
äâóìÿ âèäàìè îïèñàíèé. Ïåðâûé âàðèàíò: ìóäðûé - ýòî ïðåæäå
âñåãî ïðîñâåòë¸ííûé (ïðîáóæä¸ííûé) ÷åëîâåê. Òî åñòü ñóùåñòâî,
âûøåäøåå èç òóìàíà ñëîâ, îñâîáîäèâøååñÿ îò ðàáñòâà ñëî-
âåñíîãî îïèñàíèÿ ìèðà, âûñêîëüçíóâøåå èç ýòîé êëåòêè, ñêâîçü
ïðóòüÿ êîòîðîé ìû òîëüêî è âèäèì âñå âåùè. ×åëîâåê, ÷ü¸
ñîçíàíèå âäðóã âèäèò ìèð âíå ñëîâ, êàê îí åñòü, íà÷èíàåò
âîñïðèíèìàòü ïåðâîðåàëüíîñòü, îáíàðóæèâàÿ èëëþçîðíîñòü
ëè÷íîñòíîé ñàìîîòäåëüíîñòè. Â íàñ (â ìèëëèîíàõ è ìèëëèàðäàõ)
ñïèò íàøå âòîðîå, áîæåñòâåííîå "ß", è êîãäà îíî ïðîñûïàåòñÿ,
ðîæäàåòñÿ ôåíîìåí Ïðîáóæäåííîãî: ìàéÿ ðàññåèâàåòñÿ. Îòñþäà
è ìóäðîñòü: íà íàñ îí ñìîòðèò êàê âçðîñëûé íà ìàëûõ äåòåé, íå
âåäàþùèõ, ÷òî òâîðÿò. Áóääà Øàêüÿìóíè, Ïèôàãîð, Èèñóñ èç
Íàçàðåòà, Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, Ìàéñòåð Ýêõàðò, ßêîá Á¸ìå,
Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, Ðàìàêðèøíà, ïîçäíèé Ëåâ Òîëñòîé,
Ðîçàíîâ, Áåðãñîí, Ðèëüêå, Ôëîðåíñêèé, Êðèøíàìóðòè, ×æóàí-
öçû, Ëàî-öçû, Êîíôóöèé, Ëèíü-öçû, Áàíêýé, Áàñ¸ è åùå äåñÿòêà
äâà äçýíñêèõ ìàñòåðîâ - ñïèñîê ýòîò ìîã áû áûòü âåñüìà äîëîã.
Âñåõ èõ õàðàêòåðèçóåò îñîçíàíèå òîé èñòèíû, î êîòîðîé ïèñàë
"ïðîçðåâøèé" îäíàæäû Øîïåíãàóýð, è, ñîîòâåòñòâåííî, óõîä îò
ëè÷íîñòè â ñåáå, ïåðåìåùåíèå â "ñâåðõúåñòåñòâåííóþ" ðàñ-
òèòåëüíîñòü èíäèâèäóàëüíîñòè, ÷óâñòâóþùóþ ñâîþ åäèíî-
ñóùíîñòíîñòü ñî âñåìè è Âñåì. Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ îáðà-
ùàåòñÿ â ñâîåé ìóçûêå ê âíåëè÷íîñòíûì â íàñ ýíåðãèÿì, à
ïðåêðàñíûé ×àéêîâñêèé, ÷àùå âñåãî, ê ëè÷íîñòíûì, êàïñóëüíûì.
  Íî åù¸ ÷àùå Âîñòîê ãîâîðèò îá èñòèííîì, íàñòîÿùåì,
ïîäëèííîì èëè èñêðåííåì ÷åëîâåêå. Ýòî âûñøåå ïîèìåíîâàíèå.
Çäåñü óêàçûâàåòñÿ íå íà ðàçìåð, à íà íå÷òî ñîâñåì èíîå.
Ïðîáóæä¸ííûé (ïðîáóäèâøèéñÿ îò æèçíåííîãî ñíà, îò ìàéè)
ñòàíîâèòñÿ òîòàëüíî èñêðåííèì, ò. å. èñêðåííèì âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì (à íå óìîì òîëüêî) â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè. Çà ñ÷¸ò
÷åãî äîñòèãàåòñÿ ïîäîáíàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ "íåñîíëèâîñòü"? Çà
ñ÷¸ò ïåðåìåùåíèÿ öåíòðà âíèìàíèÿ èç óìñòâåííîé ñôåðû (óì
çàìîëêàåò) â ñôåðó ÷èñòîé áûòèéíîñòè: ÷åëîâåê æèâ¸ò óæå íå â
ïðîåêöèÿõ ñâîåãî ïðîøëîãî è áóäóùåãî, à â ïîäëèííî íàñòîÿùåì,
â íåïðåðûâíîñòè òå÷åíèÿ ïîòîêà. Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, â âîñòî÷íîì
ïîíèìàíèè, - ýòî ÷åëîâåê, æèâóùèé â íàñòîÿùåì è íàñòîÿùèì. Åãî
ïîâåäåíèå íå îïðåäåëÿåòñÿ èäåÿìè, òåîðèÿìè, ñëîâåñíûìè
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ìàòðèöàìè è ñëîâåñíî-èäåîëîãè÷åñêèìè ïåðåìåùåíèÿìè. Îí
âåñü - â ïðèñóòñòâèè, ò.å. â ïðèíèêíîâåíèè ê ñóòè. Èñòèííûé
÷åëîâåê - æèâóùèé â èñòèíå. Íî èñòèíà çäåñü - íå î÷åðåäíàÿ
ñèñòåìà íàó÷íûõ ãèïîòåç è ñëîâåñíûõ ôîðìóë, à òî, ÷åì èñòèíà
âñåãäà è áûëà â ðóññêîì, ñëàâÿíñêèõ, äà è â èñõîäíîì ÿçûêàõ, -
åñòèíîé:* Êàê ãîâîðÿò ïðîñâåòë¸ííûå, èñòèíó íåëüçÿ çíàòü èëè
ïîçíàòü, â èñòèíå ìîæíî ëèáî áûòü, ëèáî íå áûòü. Èñòèíà - íå
ïðåäìåò âëàäåíèÿ.**
    Èòàê, ÷òî æå ìû íàáëþäàåì â õðîíèêå âåëèêèõ ëþäåé? Ñ îäíîé
ñòîðîíû - èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî âåëè÷èÿ (ñèëû âîëè, èí-
ñòèíêòîâ, õàðàêòåðà, ñòðàñòè), ñòðàñòíîãî âûÿâëåíèÿ ÷åëîâåêîì
ñâîåé ïðèðîäíîé, ÷óâñòâåííî-ïñèõè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòè, à ñ
äðóãîé - èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîé èñòèííîñòè, ïðîñâåòë¸ííîñòè.
Äâå ôîðìû äâèæåíèÿ è âíóòðåííåãî ñ ñîáîé äèàëîãà.
    È âñå æå åäâà ëè áû ýòîò íàø î÷åðê èìåë äëÿ íàñ ñåðüåçíûé
ñìûñë, åñëè áû íå òðàãèçì ñèòóàöèè, èç êîòîðîé îí íàïèñàí. Åäâà
ëè áû ÿ ñòàë òðåâîæèòü ìíîãîñòðàäàëüíûå òåíè Öâåòàåâîé è
Íèöøå, åñëè áû èõ ïîýòèêî-èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû, îáðàùåííûå
ê "àðèñòîêðàòàì äóõà", íå îòðàçèëèñü â ÷óäîâèùíî áðóòàëüíîì
çåðêàëå äâàäöàòîãî è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêîâ â êà÷åñòâå óõâàòîê
ìèëëèîíîâ áóëãàêîâñêèõ øàðèêîâûõ è ðàçíîîáðàçíåéøèõ ïà-
õàíîâ, åñëè áû íå áûëî ñòîëü î÷åâèäíûì, ÷òî ïîñëåäíèå ïîëòîðà
ñòîëåòèÿ â Ðîññèè íåóêëîííî âñõîäèë, ìíîæèëñÿ è çàâëàäåâàë
ìåíòàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì ÷åëîâåê óãîëîâíîãî òèïà ñîçíàíèÿ.
Èìåííî îí è åñòü, óâû, ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. Îäíàêî ýòî óæå
äðóãàÿ òåìà.

         2017

----------------------------------------------
* Ñì. â "Ñòîëïå è óòâåðæäåíèè Èñòèíû" ó Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî: "Íàøå
ðóññêîå ñëîâî "èñòèíà" ëèíãâèñòàìè ñáëèæàåòñÿ ñ ãëàãîëîì "åñòü" (èñòèíà
- åñòèíà). Òàê ÷òî "èñòèíà", ñîãëàñíî ðóññêîìó î íåé ðàçóìåíèþ, çàêðåïèëà
â ñåáå ïîíÿòèå àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè: Èñòèíà - "ñóùåå", ïîäëèííî-
ñóùåñòâóþùåå <…> â îòëè÷èå îò ìíèìîãî, íå äåéñòâèòåëüíîãî,
áûâàþùåãî. Ðóññêèé ÿçûê îòìå÷àåò â ñëîâå "èñòèíà" îíòîëîãè÷åñêèé
ìîìåíò ýòîé èäåè…". Äàëåå Ôëîðåíñêèé îáðàùàåòñÿ ê Âë. Äàëþ, ó
êîòîðîãî ""èñòèíà" - "âñ¸, ÷òî âåðíî, ïîäëèííî, òî÷íî, ñïðàâåäëèâî, ÷òî
åñòü. Âñ¸, ÷òî åñòü, òî èñòèíà; íå îäíî ëü è òî æå åñòü è åñòèíà, èñòèíà?"
- ñïðàøèâàåò îí".
** Çàìå÷àòåëüíî ÷óâñòâîâàë ýòó ðàçíèöó ìåæäó ìîðîêîì âíåøíåãî è
áëàæåíñòâîì ïðîöåññà Ìàíäåëüøòàì, ïèñàâøèé â ìàíèôåñòå:
"Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé âåùè è ñâî¸ áûòèå
áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ!"
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Óñòà Õðèñòîâû

Ïîìíþ, êàê óäèâèëî ìåíÿ êîãäà-òî ñòèõîòâîðåíèå Ãîòôðèäà
Áåííà "Åñòü ãèáåëüíîñòü...", íàïèñàííîå ëåòîì 1952-ãî. Â ìîåì
ñëàáîì ïåðåâîäå îíî çâó÷èò òàê:

Åñòü ãèáåëüíîñòü, ãäå âåñü ÿ áåç îáìàíà,
õîòÿ âîéòè â íåå åäâà ëü çàõî÷åò âñÿê.
Íå çîëîòî çàðè, à ÷èñòîòà òóìàíà,
ãäå íå èäåò îò âîä íè ïàð, íè ìðàê.

Î ñ÷àñòüå çäåñü íèêòî íå øåï÷åò â óøè
èëü î Íè÷òî; íàïðàñíà òðàòà ñëîâ,
÷òî íå ïûòàþòñÿ òåáÿ ðàçðóøèòü.

Òû õî÷åøü (ðàäèî æóð÷èò) ëèøü Âîëãó ñëóøàòü
äà ñòåïü çà íåé, äà ÷óæäûõ äàëåé çîâ.

Åñòü ãèáåëüíîñòü, ÷üÿ ñóùíîñòü íå ñòðàäàíüå,
íàì áåç íåå áîãîâ íå óâèäàòü,

ïóñòü íèùåòà ëþáâè è âñÿ áîëåçíü æåëàíüÿ,
íî òÿíåò âî äâîðû, ÷òîá ïåñíå âñ¸ îòäàòü.

Ïàðàäîêñàëüíîå è ãëóáîêîå ñòèõîòâîðåíèå, íî óäèâèëî îíî ìåíÿ
âíåçàïíîé òåìîé Âîëãè. Ïîòîì ÿ îáíàðóæèë ðóññêóþ òåìó, ïðî-
çâó÷àâøóþ â ñîâñåì óæå ñòðàííîå äëÿ ïîýòà âðåìÿ, â ñåíòÿáðå

1943-ãî, â ñòèõîòâîðåíèè ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

- ñåðåäèíà ñòîëåòèÿ".

"Âñÿêèé, ïîìîãàþùèé äðóãîìó, -

ãåôñèìàíåö,

Âñÿêèé, óòåøàþùèé äðóãîãî, -

óñòà Õðèñòîâû" -

â ñîáîðå ñâÿòîãî Èñàêèÿ òàê ïîþò,

è â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå,

è â õðàìå ñâÿòûõ Ïåòðà è Ïàâëà,

ãäå óïîêîèëèñü öàðè,

è â îñòàëüíûõ ñòà äåâÿíîñòà äâóõ ãðå÷åñêèõ,
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âîñüìè ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèõ,
îäíîé àíãëèêàíñêîé, â òðåõ àðìÿíñêèõ,
â ëàòûøñêîé, øâåäñêîé, ýñòîíñêîé,

ôèíñêîé ÷àñîâåíêàõ.

Îñâÿùåíüå âîäîþ
ïðîçðà÷íåéøåé ãîëóáîé Íåâû

íà Áîãîÿâëåíüå.
Âîäîþ öåëÿùåé,

î÷èùàþùåé îò ïðèìåñíîãî çëà.
Âîò äàðû, ÷óäåñíûìè ñîêðîâèùàìè,

ïàëàòå èç ïåðëàìóòðà,
êîìíàòå ÿíòàðíîé,
÷òî â Öàðñêîì ñåëå

íà Äóäåðãîôñêèõ âûñîòàõ,
âîò íåáåñíî-ãîëóáîé ìðàìîð ñèáèðñêèé

äëÿ ïîäúåçäîâ è ïàðàäíûõ.
Âîò ïóøå÷íûå çàëïû -

â ÷åñòü íà÷àëà îòòàèâàíüÿ
äî÷åðåé ìîðåé:
Îíåãè è Ëàäîãè!

Âîò óòðåííèé êîíöåðò â çàëå Ýíãåëüãàðäòà;
âîò ãîñïîæà Ñòåïàíîâà,

÷òî ïîñòàâèëà "Æèçíü çà öàðÿ" Ãëèíêè,
â äâèæåíèÿõ àôôåêòèðîâàíà,

îò ÷åãî óæå ïîñòðàäàë áàðèòîí Âîðîåâ.
Âîçëå êîëîííû

ñ âûñòóïàþùèìè áåëûìè çóáàìè,
ñî ðòîì àôðèêàíöà,
ïî÷òè áåçáðîâûé

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (Ïóøêèí).
Ðÿäîì áàðîí Áðàìáåóñ,

÷åé "Áîëüøîé âûõîä Ñàòàíû"
îáúÿâëåí âåðõîì ñîâåðøåíñòâà.

Âèîëîí÷åëèñò: Äàâûäîâ.
À ñëåäîì - ðóññêèå áàñû ïðîôóíäî,

÷àñòî ñ óäâîåííûìè îêòàâàìè
ïðîòèâ íîðìàëüíûõ áàñîâ,

êîíòð "äî" - ÷èñòîå è ãëóáîêîå
ñðàçó èç äâàäöàòè ãëîòîê è ãîðòàíåé,

íèæå íåêóäà.
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Íà îñòðîâà!
Îñîáåííî ê Êðåñòîâñêîìó - ê ìåñòó óñëàä, ãäå ìåëîäèè ïàðÿò -

áàøêèðû, ðóññêèå áîðîäà÷è, îëåíåâîäû-ñàìîåäû
äëÿ ÷óâñòâåííûõ, ñâåðõ÷óâñòâåííûõ óòåõ!

×àñòü ïåðâàÿ:
"Îò ãîðèëëû äî óáèéñòâà Áîãà",

×àñòü âòîðàÿ:
"Îò óáèéñòâà Áîãà âïëîòü äî òðàíñôîðìàöèè

ôèçè÷åñêîãî ÷åëîâåêà" -
ïøåíè÷íàÿ âîäêà!

Êîíåö âåùåé
Ñâåðõãëóáîêà òû,
âîäî÷íàÿ èêîòà,
ñóùåå ïðîôóíäî!

Ðàñêîëüíèêîâ
(âñåöåëî-òÿæêî óãíåòåííûé ìèðîâîççðåíèåì)

âõîäèò â êàáàê,
â îáû÷íûé òðàêòèð.

Ëèïêèå ñòîëû,
ïîþùàÿ ãàðìîíü,

çàâñåãäàòàè-ïðîïîéöû,
ìåøêè ïîä ãëàçàìè,
îäèí ïðèãëàøàåò åãî
ê "óìíîìó ðàçãîâîðó",
â âîëîñàõ êëî÷êè ñåíà.

(Äðóãîé - óáèéöà:
Äîðèàí Ãðåé, Ëîíäîí,

àðîìàò ñèðåíè,
ìåäîâîãî öâåòà ôåéåðâåðê
âîçëå äîìà, - ñîí â ïàðêå, -

ñîçåðöàåò öåéëîíñêèé ðóáèí äëÿ ëåäè Á.,
çàêàçûâàåò äîëãîèãðàþùèé îðêåñòð).

Ðàñêîëüíèêîâà,
âïàâøåãî â îöåïåíåíèå,

áóäèò Ñîíÿ "ñ æåëòûì áèëåòîì"
(ïðîñòèòóòêà, îòåö

ñ÷èòàåò ñèòóàöèþ "âïîëíå òåðïèìîé"),
Ñîíÿ ãîâîðèò:

"Äà âñòàâàé æå! èäåì!
Âñòàíü íà ïåðåêð¸ñòêå,

ïîöåëóé çåìëþ, òîáîé îñêâåðíåííóþ,
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 ïðåä êîòîðîé ñîãðåøèë òû,

ïîòîì ïðåêëîíèñü ïðåä âñåì ìèðîì,
ñêàæè ãðîìêî ïåðåä âñåìè:

ÿ - óáèéöà...
Õî÷åøü?

Ïîéäåøü ñî ìíîé?
È îí ïîøåë çà íåþ.

Âñÿêèé, óòåøàþùèé äðóãîãî,-
óñòà Õðèñòîâû -

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã - Ñåðåäèíà ñòîëåòüÿ.

Ñòðàííîå ñòèõîòâîðåíèå, êàê áóäòî íå î÷åíü ñêëàäíîå, “áåç-
áðîâîå". Ïîæàëóé, ñàìîå ñòðàííîå (ïîâòîðþñü) â òîì, ÷òî íà-
ïèñàíî îíî íåìöåì â 1943 ãîäó, âåðîÿòíåå âñåãî â ñåíòÿáðå, â
ãåîãðàôè÷åñêîé ãëóáèíå ôàøèñòñêîé ìàøèíû Âîòàíà. À çâó÷èò
ïî÷òè êàê íîñòàëüãèÿ. Î÷åíü ñòðàííîå, âåðîÿòíî, ñîñòîÿíèå áûëî
ó Áåííà, îí ñòðàäàë è ôèçè÷åñêè, è íðàâñòâåííî. Âïå÷àòëåíèå,
÷òî îí ñ íåïîíÿòíûì ñàìîìó ñåáå ÷óâñòâîì øòðèõàìè ïîìå÷àë
ðîññèéñêèå ìåíòàëüíûå ïðîñòîðû ïðîøëîãî âåêà, âñïîìíèâ
âäðóã òó ýïîõó êàê íå÷òî Èíîå. Åäâà ëè åìó, ïîýòó, ìîãëî æå-
ëàòüñÿ, ÷òîáû  áûëà óíè÷òîæåíà ñòðàíà Ãëèíêè, Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à, áàñîâ ïðîôóíäî è Ðàñêîëüíèêîâà. Ãäå âû, â äâàä-
öàòîì âåêå, óñòà Õðèñòîâû?
    Áåíí êàê áû óäèâëåííî êîíñòàòèðóåò, ÷òî ýòîãî ðóññêîãî ìèðà
íåò ïîëíîñòüþ è áåñïîâîðîòíî, ñëîâíî îí ïðèñíèëñÿ, ìèðà, ãäå
âñå æå òàê èëè èíà÷å ñóùåñòâîâàëè "óñòà Õðèñòîâû", èáî "âñå
ìû âûøëè èç Øèíåëè Ãîãîëÿ". Íî â ñòèõîòâîðåíèè íåò íè íàìåêà
íà òî, êòî æå ðàçðóøèë âåñü ýòîò ïðåæíèé ñêó÷íîâàòûé, íî
áëàãîðîäíûé ïîðÿäîê, êîãäà âîéíû ïðè âñåé æåñòîêîñòè îðó-
äèéíîé ïàëüáû âñå æå îáëàäàëè ñòàòóñîì ñïîðòèâíîãî ñî-
ñòÿçàíèÿ, íå ïåðåõîäèâøåãî âçàèìíî î÷åð÷åííûõ ãðàíèö. Ïàâåë
Ïåðâûé ïðåäëàãàë ïðîòèâíèêó-ãîñóäàðþ ðåøèòü èñõîä
ïðåäïîëàãàåìîé âîéíû ïðèâàòíûì ïóáëè÷íûì ïîåäèíêîì. Ïàâëà
îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì, à ÷òî æå â ýòîì ñóìàñøåäøåãî?
Àëåêñàíäð Ïåðâûé ñâ¸ë ãîñóäàðåé Åâðîïû â ðûöàðñòâåííûé
Ñâÿùåííûé ñîþç, ñêðåïèâ åãî îáðàçîì Õðèñòà. ÕÕ âåê âçîðâàë
âñå ýòè ýòè÷åñêèå (ïóñòü è õèëûå) ñêðåïû. Ñëîâíî ñîðâàâøèñü ñ
öåïè, ëþäè ïðåâðàòèëèñü â ïëÿøóùèõ òàíãî è ôîêñòðîò è
îäíîâðåìåííî ñâèðåïûõ îðêîâ. Êòî æå âçîðâàë ýòîò ìåíòàëüíûé
äèíàìèò è îòêóäà îí âçÿëñÿ? Áåíí ñëîâíî áû äåëàåò âèä, ÷òî íå
çíàåò, êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà âîéíó
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Ðîññèè â 14 ãîäó, óíè÷òîæèâ èìïåðèþ ñ ïîìîùüþ ïóëåìåòîâ,
ãàçîâûõ àòàê è ïðî÷åé "ôèëîñîôèè". Èíòåëëåêòóàëû íàâÿçàëè
ëþäÿì ïàòåòè÷åñêè-ëæèâóþ êàðòèíó ìèðà. Øàòêîå ñêó÷íîâàòîå
ðàâíîâåñèå â äóøàõ ëþäåé 19 âåêà áûëî ðàçðóøåíî íàòèñêîì
íàó÷íûõ âíåäðåíèé. Æåëåçíûìè äîðîãàìè, ôàáðèêàìè è çà-
âîäàìè, ýéôåëåâûìè è èíûìè áàøíÿìè, íåáîñêðåáàìè è
ñóïåðìîñòàìè, äèðèæàáëÿìè è ñàìîëåòàìè, àâòîìîáèëÿìè è
èíäóñòðèåé ðàçâëå÷åíèé, âêëþ÷àÿ êíèæêè-äåòåêòèâû è æóð-
íàëü÷èêè "Âñÿêàÿ âñÿ÷èíà". Àâòîìîáèëè, ñïîðò, ñåêñ, âåðíèñàæè!
Áûëè ëè â Åâðîïå óìíûå ëþäè? Äà, øòó÷íî. Äæîí Ð¸ñêèí, ñà-
áîòèðîâàâøèé æåëåçíûå äîðîãè è ïðî÷èé çëîñòíûé õëàì.
Òîëñòîé, ïàõàâøèé çåìëþ ïëóãîì è òà÷àâøèé ñàïîãè îòíþäü íå
äåìîíñòðàòèâíî, íî ñ îíòîëîãè÷åñêèì òèõèì ïàôîñîì êàêîãî-
íèáóäü èíäèéöà. Òîëñòîé â ïîëíûé ãîëîñ îáðàùàëñÿ ê
çàæèòî÷íûì ñëîÿì ïîóáàâèòü ïðûòü â îòíîøåíèè ìàòåðèàëüíîãî
ïîòðåáëåíèÿ, âçÿâ çà ïðàâèëî ýííîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè îò-
äàâàòü ðó÷íîìó òðóäó. Åãî îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì, è ïåðâîé
áûëà ñóïðóãà. Áûë êðåñòüÿíèí Ñþòàåâ ñ åãî "âñ¸ â òàáå", áûë
÷àõîòî÷íûé ×åõîâ ñ åãî ïîõîäîì íà Ñàõàëèí...  À ÷òî Ãåðìàíèÿ
íà ðóáåæå âåêîâ? Äà, îíà óêðåïëÿëà "íàöèîíàëüíîå çäîðîâüå",
äåìîíñòðàòèâíî ïîíèìàåìîå êàê çäîðîâüå òåëåñíîå. Ñòðàíà
"ôèëîñîôîâ è ïîýòîâ", ìíîãèå èç êîòîðûõ ñãèíóëè â îêîïàõ.
      Îäíàêî Áåíí ìîë÷èò (â ïîäòåêñòå) è îá ýòîì. Ìîë÷èò íå â
òîì ñìûñëå, ÷òî íå ãîâîðèò ñëîâåñíî. "Óñòà Õðèñòîâû" îñòàëèñü
â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, äâàäöàòûé âåê âåñü áûë îùåðåí ïàñòüþ
àíòèõðèñòà. Àíòèõðèñòîì íàçâàë ñåáÿ Íèöøå. Íî êòî èç "÷èñòûõ"
ïîýòîâ ñêàçàë îá ýòîì? Äàæå ó Öåëàíà íå õâàòèëî ñèëû îòêà-
çàòüñÿ îò íåìåöêîãî ÿçûêà (ýòî âíóòðåííåå áîðåíèå, âîçìîæíî,
è ñâåëî åãî ñ óìà). Áðîäñêèé êèíóëñÿ ñëóæèòü øòàòàì, èçóòþ-
æèâøèì ßïîíèþ "òåõíîëîãè÷åñêîé íîâèíêîé", à, ïîëó÷àÿ
íîáåëåâêó, çàÿâèë ïîä ãðîì åâðîïåéñêèõ àïëîäèñìåíòîâ, ÷òî
ýòèêà íå âàæíà, âàæíà ýñòåòèêà. "Óñòà Õðèñòîâû" íå ñóùåñòâåííû,
ñóùåñòâåííû çàâèòêè è âèíüåòêè íà ìåðòâûõ õðàìàõ Âåíåöèè,
âûñòðîåííîé íåêîãäà íà íàãðàáëåííîå â êîëîíèÿõ çîëîòî. Íå
îáðàùàéòå, ãîñïîäà ïîýòû, âíèìàíèÿ íà ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó è
îñíîâàíèå ñâåðøàþùåãîñÿ ïåðåä âàìè, ëþáóéòåñü êðàñîòîé
ôîðì. (Ýòî ÿ, êñòàòè, è íàçûâàþ êîðíåì è ïðèçíàêîì ýñòåòè-
÷åñêîãî ôàøèçìà). È ìíîãèå ïîýòû ëþáóþòñÿ ïî ñåé äåíü,
íà÷èñòî çàáûâ (êòî-òî ëàñòèêîì ñòåð ó íèõ ïîýòè÷åñêóþ ïàìÿòü),
÷òî êðàñîòà ôîðì - ÷èñòàÿ èëëþçèÿ, èëëþçèÿ èëëþçèé, â òî âðåìÿ
êàê ýòè÷åñêîå îñíîâàíèå ñâåðøàåìîãî è ñâåðøàþùåãîñÿ - Îñü,
âîêðóã êîòîðîé ðàñòåò óíèâåðñóì-äóøà. Îá ýòîì íàì ñîîáùàåò
è ãëóáèííàÿ èíòóèöèÿ, è äóõ èíäèéöåâ, çàïå÷àòëåííûé â Âåäàõ,
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Óïàíèøàäàõ. (Ãåðìàíåö Íîâàëèñ ýòî ìàíèôåñòèðîâàë). Âïðî-
÷åì, ëþáîé ôðàãìåíò ñâÿùåííîãî òåêñòà òåõ áàñíîñëîâíûõ
âðåìåí, â êàêîé áû òî÷êå çåìëè ìû åãî íè íàøëè, ãëàñèò îá "óñòàõ
Õðèñòîâûõ".
      Ïîýòû íîâîãî âðåìåíè êóïëåíû "ðîñêîøüþ áûòèÿ", êîòîðàÿ
ïëàòèò èì ñðåäíåé ðóêè èçâåñòíîñòüþ, à èíîé ðàç è ñëàâîé. Íî
âåäü îíè íå ïîýòû, à ðàáîòíèêè  êóëüòóðû (êóëüòóðòðåãåðû), ïîðîé
÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâûå è äàæå âäîõíîâåííûå. Îíè ñëóæàò òîé
êóëüòóðå, èç îñíîâàíèÿ êîòîðîé âûäåðíóòà Õðèñòîâà äõàðìà. Îíè
âåñüìà îáùåñòâåííî àêòèâíû, ïåðåìåùàÿñü ïî ïëàíåòå ñ èç-
ðÿäíûìè ñêîðîñòÿìè, çàðó÷àÿñü áåññ÷åòèåì êîìïëèìåíòàðíûõ
äðóæá, ïîñòîÿííî ó÷àñòâóÿ â ñèìïîçèóìàõ, ïîðîé äàæå âñòðå-
÷àÿñü ñ âûñøèìè ÷èíàìè òåõ èëè èíûõ ñôåð âïëîòü äî äóõîâíûõ
êîíñèñòîðèé. Íî âåäü îíè ìîãëè áû, íàïðèìåð, õîòÿ áû îòëè÷àòü
ñëóæåíèå êðàñîòå â ïðîñòðàíñòâå Ðîññèè ñðåäèíû 19 âåêà îò
ñëóæåíèÿ êðàñîòå â âåêå äâàäöàòü ïåðâîì, ãäå êðàñîòà ñòàëà,
ïðîñòèòå ãîñïîäà õîðîøèå, ÷èñòûì êè÷åì, íàñìåøêîé. Õîòÿ áû
ðàçëè÷àòü äâå ýòè àáñîëþòíî íåñõîæèõ ïî íà÷èíêå ôîðìû. Ïîýò
äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, "ñëóæàùèé êðàñîòå", òî åñòü "ðîñêîøè
áûòèÿ" - â ÷èñòîì âèäå ôèãëÿð, íå îáëàäàþùèé ýòè÷åñêîé âîëåé.
Îí ïîãðÿç â óäîâîëüñòâèÿõ æèçíè, îòîðâàííûé èìåííî-òàêè îò
áûòèÿ åùå â ðàííåì äåòñòâå. Åìó íèêîãäà íå ñìåðòåëüíî òîøíî.
Â ýòîì åãî ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îò ãåðîåâ ýêçèñòåíöèàëüíûõ
ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî è ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïüåñ ×åõîâà, êîòîðûå
æèâóò â äîñòàòêå è õîëå, â çäîðîâüå è ïîêîå, íî ÷óâñòâóþò, ÷òî
îòîðâàíû îò ÷åãî-òî íàèãëàâíåéøåãî, íåâåðîÿòíî çíà÷èìîãî,
áåññìåðòíî-âå÷íîãî. Îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî êàæäûé äåíü ïðîõîäèò
â ýòîì ñìûñëå çðÿ. Ýòî èõ ïî÷òè íåñòåðïèìî ìó÷àåò, èáî ñòåíêà
ìåæäó èõ ñîçíàíèåì è èõ "áîæåñòâåííîé äóøîé" - òîí÷àéøàÿ.
Õîòÿ èíîãäà ìåíÿ ïðîíçàåò õîëîäîì ìûñëü: à âäðóã ìèëåéøèé
Àíòîí Ïàâëîâè÷ èç ãëóáèíû ñâîåãî "æàëà-â-ïëîòü" ìå÷òàë âñåãî
ëèøü î ñ÷àñòüå àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê, ãîðîäîâ-íåáîñêðåáîâ,
âñåìèðíûõ âûñòàâîê, ñèìïîçèóìîâ, ïåíèöèëëèíà è ïðî÷åãî
ïðîãðåññà? Âåäü ×åõîâ îäíîé ÷àñòüþ ñâîåé äóøè áûë ïîãðåáåí
â áåñïðîáóäíîì êîêîíå ìàòåðèàëèçìà, õîòÿ äðóãàÿ åå ÷àñòü
òîñêîâàëà ïî ïðîñòîðàì ïîýòè÷åñêîé ìèñòèêè, èíîãäà çàëå-
òàâøåé â åãî ðàññêàçû, ïîäîáíûå "Ñòåïè"..................................
    È îäíàêî ðàçâå ÷åñòíî çàêîí÷èòü íà ýòîé íîòå? Íó, õîðîøî,
áûë 43-é ãîä, íî âåäü áûë æå è 45-é. Äóìàþ, Áåíí íå çíàë è
âåðîÿòíî äàæå íå äîãàäûâàëñÿ î òåõ èíôåðíàëüíûõ çâåðñòâàõ,
êîòîðûå ìåòîäè÷íî è ïðè ïîëíîé òðåçâîñòè (ñïîêîéñòâèè óìà è
ïñèõèêè), ïðè ïîëíîé ìåíòàëüíîé "âçâåøåííîñòè" òâîðèëè íåìöû
â Ïîëüøå è â Ðîññèè. È êîíå÷íî, ïîçäíåå îí íå ìîã íå îáíàðóæèòü
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êàê è ìû âñå, èñòèííîãî ëèêà ýëèòíûõ ãåðìàíöåâ, îêàçàâøèõñÿ
ëèøåííûìè  äàæå íàìåêà íà çåðíî Õðèñòà èëè Áóääû â
ñòåðèëüíûõ ñâîèõ äóøàõ, ÷òî íå ðàç ïîáóæäàëî ðåëèãèîçíûõ
ëþäåé íà Âîñòîêå, ëèøåííûõ õàíæåñòâà, ñîæàëåòü (ðàçóìååòñÿ,
â ÷àñòíûõ áåñåäàõ) î òîì, ÷òî íåìöû êàê ðàñà íå áûëè (â ôàçå
âîçìåçäèÿ) óíè÷òîæåíû ïîãîëîâíî êàê çàðàæåííûå ôàøèñòñêîé
áàöèëëîé äî ãåííûõ ãëóáèí. ×òî, êñòàòè, áûëî áû âïîëíå â ñòèëå
(òàê ãîâîðèëîñü ïîðîé â ÷àñòíûõ "êóõîííûõ" áåñåäàõ) òåõ
ãëîáàëüíûõ ðàñîâûõ ÷èñòîê, â çàêîííîñòè êîòîðûõ ãåðìàíñêèé
èñòåáëèøìåíò áûë óáåæäåí. (Âñïîìíèì ñîâðåìåííûé
"ëîñêóòíûé" ðàñèçì ÑØÀ).
  Òåì íå ìåíåå Áåíí îñòàâàëñÿ çàóðÿäíûì çàïàäíûì
èíòåëëèãåíòîì. Â 1933 ãîäó îí ïèøåò áëàãîñòíûé òðóä "×òî òàêîå
íåìåö. Ãåíîôîíä è âîæäè", ãäå åäâà ëè íå ñ âîñòîðãîì ôèêñèðóåò,
÷òî ïî÷òè âñå ãåíèàëüíûå è òàëàíòëèâûå ëþäè â Ãåðìàíèè
("íà÷èíàÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñî âðåìåí Ðåôîðìàöèè") âûøëè èç
ïàñòîðñêîãî ñîñëîâèÿ, òî åñòü ïðè÷àñòíû ê ýòèêå. Ãåíåòè÷åñêàÿ
ñóòü íåìöåâ ïðåäñòàåò â ýòîì îáçîðå êàê åñòåñòâåííîå ñðîäñòâî
ñåìåéñòâåííîñòè ó÷åíûõ è ñâÿùåííèêîâ.  Â ýòîé ñâÿçè
ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü íà åãî èçâåñòíóþ íåïðèÿçíü ê Ðèëüêå, â
êîòîðîì íå áûëî íè ìàëåéøåé ãåðìàíñêîé íîòû, êîòîðûé ñ÷èòàë,
÷òî â ïðåäûäóùåì âîïëîùåíèè ðîäèëñÿ â Ìîñêâå è êîòîðûé
èçáðàë ñâîèì áîãîì Îðôåÿ.  "Ðèëüêå âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ
îùóùåíèå çåìëÿíîãî ÷åðâÿ". ×òî ýòî êàê íå ðàñîâûé èíñòèíêò,
âåäü Ðèëüêå áûë âåñü ñ ãîëîâû äî íîã ñîòêàí èç òðåïåòà ïåðåä
çåìíûì ñóùèì è ïîòîìó èç ñîñòðàäàíèÿ ê íåñ÷àñòíûì.
Ëþáîïûòíî è òî, êàê "ðåàáèëèòèðóåò" Áåíí ìþçîòñêîãî
çàòâîðíèêà. Â 1949 ãîäó îí ïèøåò: "<Òåì íå ìåíåå> ýòîò ÷åëîâåê
íàïèñàë ñòèõ, êîòîðîå ìîå ïîêîëåíèå íèêîãäà íå çàáóäåò: "Êòî
ãîâîðèò î ïîáåäå? Âûñòîÿòü - âîò ÷òî âàæíåå âñåãî!"" Òóò, âíå
ñîìíåíèÿ, èñïîëüçîâàíèå "ìàíòðû" â ñâîèõ öåëÿõ, ïåðåíîñ å¸ â
ñèòóàöèþ "íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ íåìöåâ", íå "ñóìåâøèõ
ïîáåäèòü". À ó Ðèëüêå ýòè ñëîâà îáðàùåíû ê þíîìó ãðàôó
Âîëüôó ôîí Êàëüêðîéòó, ïîêîí÷èâøåìó ñ ñîáîé â 1906 ãîäó â
äåâÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå. Ðåêâèåì Ðèëüêå íàïèñàë â 1908
ãîäó, ðåêâèåì óòåøåíèÿ è áûòèéíîãî "îðôè÷åñêîãî"
ñîðàçìûøëåíèÿ. Áåíí æå ñòàâèò âîïðîñ ñêîðåå îò Âîòàíà,
íåæåëè îò Îðôåÿ è Ðèëüêå. "Íàøà ïîáåäà áóäåò â òîì, ÷òîáû íå
ñäàâàòüñÿ" - ïðèìåðíî òàê çâó÷èò "ìàíòðà", íè ñëîâå÷êà  î
ðàñêàÿíèè è ïîêàÿíèè. Íè ìàëåéøåé èíòîíàöèè óñò Õðèñòîâûõ.
Íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà Ðàñêîëüíèêîâà è Ñîíþ, íà ðóññêèå áàñû
ïðîîôóíäî è Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.
    Äà, íåìöû èñïîêîí âåêîâ òâåðäèëè, ÷òî Ãåðìàíèÿ - "ñòðàíà



ôèëîñîôîâ è ïîýòîâ". Âñòàåò çàêîííûé (åñòåñòâåííî, äëÿ ìåíÿ)
âîïðîñ: ÷òî æå ýòî çà ôèëîñîôèÿ è ÷òî æå ýòî çà ïîýçèÿ? Íå
êîðåíèòñÿ ëè â ñàìîì äóõå ñûòîé äîáðîòíîñòè áûòà è èí-
òåëëåêòóàëüíîé óòîí÷åííîñòè ÿðîå çåðíî ñèáàðèòñêîãî âûñî-
êîìåðèÿ è ñàìîâîñõèùåííîñòè?.. Âñåãî òîãî, ÷òî òàê ïðåòèëî
Ðèëüêå â íåìöàõ è â Ãåðìàíèè.
    Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòèõîòâîðåíèå "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã - ñåðåäèíà
19 âåêà" ïðîäîëæàëî ïðåêðàñíîäóøíî ïåðåõîäèòü èç èçäàíèÿ â
èçäàíèå. Î êàêèõ "óñòàõ Õðèñòîâûõ" ìîã ïèñàòü ãåðìàíñêèé
îôèöåð (âîåííûé âðà÷ â òûëîâûõ ÷àñòÿõ) â 1943 ãîäó? Óìó
íåïîñòèæèìî. ×òî âîîáùå ìîã ïîíèìàòü â "ñëåçèíêå ðåáåíêà"
ýòíîñ, ÷üÿ èäåîëîãèÿ â ÕÕ âåêå áûëà ïîñòðîåíà èñêëþ÷èòåëüíî
íà èäåå "øòóðì-óíä-äðàíãà"? Âïðî÷åì, íà ýòîé èäåå â òîé èëè
èíîé ñòåïåíè çèæäåòñÿ ãðîìàäíàÿ ÷àñòü âñåãî çàïàäíîãî
ìûøëåíèÿ äâóõ òûñÿ÷åëåòèé. Íàøè áåäíûå èíòåëëåêòóàëû
òðàòÿò íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè, ÷òîáû íå çàìå÷àòü ñòîëü
âîïèþùåãî ôàêòà, ïðèïèñûâàÿ äâå ìèðîâûå áîéíè è óæå
íà÷àâøóþñÿ òðåòüþ íåêèì òàèíñòâåííûì âîïðîñèòåëüíûì
àáñòðàêöèÿì. Êàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ìåíòàëüíàÿ òðóñîñòü. Êàêîå
èñêóññòâî ìûñëèòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. À êàê èíà÷å, åñëè
çàïàäíûé ýñòåòè÷åñêèé ôàøèçì - èõ ëþáèìûé èäîë, ñäåëàâøèé
âñþ ðåëèãèîçíóþ ïàðàäèãìó î÷àðîâàòåëüíûì ñïåêòàêëåì,
âíåçàïíî èì íàäîåâøèì.
       Â äåëàõ äóõà íåò íè äàâíîñòè ïðåñòóïëåíèÿ, íè äàâíîñòè
áëàãà. Ìèñòåðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âíå âðåìåíè.
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Ïî äîðîãå ê àíãåëó

Ðèëüêå áûë ïîýòîì äàæå êîãäà ïðîñòî
ìûë ðóêè...

Ðóäîëüô Êàññíåð

Òîëüêî ëþäè, ïîðàæåííûå
îäèíàêîâûì íåäóãîì,
ïîíèìàþò äðóã äðóãà.

Ôðàíö Êàôêà

 Áîã íåâèäèì, íî îí áëàãîóõàåò

"Ìîæíî ëè óäåðæàòü, ìîæíî ëè ñïàñòè âèäèìîå èíà÷å, íåæåëè
÷åì ñîòâîðèâ ÿçûê èç îòñóòñòâèÿ, èç íåâèäèìîãî?" - ñïðàøèâàåò
Ðèëüêå â êîíöå ñâîåãî çåìíîãî ïóòè. Îðôè÷åñêèé ÿçûê - ÿçûê
îòñóòñòâèÿ. "Áîã ïðèñóòñòâåí äëÿ íàñ â ñâîåì îòñóòñòâèè", -
ñâèäåòåëüñòâîâàëà Ñèìîíà Âåéëü. Ïðèñóòñòâèå, âîñïðèíè-
ìàåìîå òîëüêî êàê ïðèñóòñòâèå, óùåðáíî, ïëîñêî, òùåòíî-
ìàòåðèàëèñòè÷íî. Ïðèñóòñòâèå, âîñïðèíèìàåìîå êàê îäíî-
âðåìåííîå îòñóòñòâèå; ïðèñóòñòâèå, âîñïðèíèìàåìîå â òðàíñ-
öåíäåíòíîì ìîäóñå îòñóòñòâèÿ, - âîò äàð áîãîâ! Òëåííî-âèäèìîå
äîëæíî áûòü ñïàñåíî ïîýòîì ïîñðåäñòâîì íåâèäèìî-íåòëåí-
íîãî.(“Î Çåìëÿ, ðàçâå íå æàæäåøü íåâèäèìî â íàñ âîçðîäèòü-
ñÿ?!” - äåâÿòàÿ Äóèíñêàÿ ýëåãèÿ). Ïîòîìó-òî ÿçûê ïîýòà íå äîëæåí
áûòü ýñòåòèêîé è ëèòåðàòóðîé, â íåì äîëæíà áûòü ýíåðãèÿ ÷èñòî
ïîýòè÷åñêàÿ, òî åñòü ýíåðãèÿ ñàìîãî ñóáñòðàòà áûòèÿ. È òîãäà
ñòèõîòâîðåíèå, ñîçäàííîå íå ÿçûêîì, íå åãî ìàòåðèàëüíî-
çâóêîâîé è ëèòåðàòóðíî-êóëüòóðíîé ñèëîé, à äóõîâíûì ñîáûòèåì,
çàñëóæåííûì ïîýòîì, åãî îïûòîì "âñëóøèâàíèÿ è ïîñëóøàíèÿ"
(àêòîì åäèíñòâà ìåäèòàöèè è ìîíàøåñêîé àñêåçû), óæå íå
áóäåò ïûòàòüñÿ çàíÿòü êàêîå-òî ìåñòî "â êóëüòóðå". Îíî óæå â
áûòèè. Â ýòîì ñìûñëå Ðèëüêå âïîëíå ïîíÿë áû íàøåãî
Òþò÷åâà, íå ïðèäàâàâøåãî ìàòåðèàëüíîñòè ñâîèõ ñòèõîâ
êàêîé-ëèáî çíà÷èìîñòè, êðîìå ñëó÷àéíî-ñèìâîëè÷åñêîé.
    Ðèëüêå áûâàë ãîñòåì â ñòàðèííûõ çàìêàõ, ïàëàööî è â ðîñêîøíûõ
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äâîðöàõ, îí ìíîãî èõ ïîâèäàë, îäíàêî èõ ÷óâñòâîâàíèå è ïî-
íèìàíèå áûëî ó íåãî, êîíå÷íî, èíûì, ÷åì, íàïðèìåð, ó êíÿãèíè
Ìàðèè ôîí Òàêñèñ. Òîò æå çàìîê Äóèíî, ñòàâøèé äëÿ íåå
êðàñèâûì è óþòíûì ìåñòîì îòäûõà, äðóæåñêîãî îáùåíèÿ è
âåëèêîëåïíûõ êîíöåðòîâ, äëÿ Ðèëüêå áûë íå ýñòåòè÷åñêè-
ïëîñêîñòíûì, à îáúåìíûì ìèðîì, îí ÷åðïàë èç íåãî, êàê èç
ñîñóäà âðåìåíè, âñëóøèâàÿñü â ãîëîñà ñòåí, äåðåâüåâ è òåõ äóø,
÷òî áûëè çäåñü íåêîãäà òåëåñíû è ÷üè ýìàíàöèè íèêîãäà íå
èñ÷åçàþò áåññëåäíî. Ëåãêî óâèäåòü íà ïðèìåðå ïàðèæñêîãî
îïûòà ïîýòà, êàêèì ýêçèñòåíöèàëüíûì îáúåìîì íàïîëíÿëîñü ó
íåãî ÷óâñòâîâàíèå ñòàðèííîé àðõèòåêòóðíîé ðîñêîøè. 20 îêòÿáðÿ
1907 ãîäà Ðèëüêå ïèøåò èç Ïàðèæà Êëàðå, áûâøåé æåíå, î ñâîèõ
ñòðàíñòâèÿõ ïî ñåí-æåðìåíñêîìó ïðåäìåñòüþ ìèìî ñòàðûõ
äâîðöîâ, ìíîãèå èç êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü â îòåëè. Ïîäðîáíî
îïèñûâàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò îòåëÿ "Orloff", îò áûâøåãî äâîðöà
Îðëîâûõ (ïîòîìêîâ òîãî åêàòåðèíèíñêîãî Îðëîâà), î òåõ ýíåð-
ãåòè÷åñêèõ ýìàíàöèÿõ, î òîì íå÷òî â ýòèõ ñòàðèííûõ îñîáíÿêàõ,
÷òî "ïîíåìíîæêó âïèòûâàåòñÿ â êðîâü è äâèæåòñÿ ïîñðåäñòâîì
ñåðäöà ñêâîçü âðåìåíà, áëàãîóõàÿ ïîäîáíî äðåâíåé ýññåíöèè".
"Îäíàêî íóæíî ñòàòü îòðåêøèìñÿ è îòðåøåííûì îò ýòîãî,
çàâåðøåííî-îòâåðæåííûì. Äàæå òàêèì, êòî ñìîã áû ñêàçûâàòü
òàêèå äâîðöû, ìîã áû ïðîòèâîñòîÿòü èì â áåäíîñòè è â íàèâíîñòè,
íî íå êàê òîò, êîãî îíè åùå ìîãëè áû ñîáëàçíÿòü. Âåðîÿòíî, íóæíî
òàê äàëåêî âîéòè â áåñïðèñòðàñòíîñòü, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ äàæå
îò êîììåíòèðîâàíèÿ ñâîèõ ñìóòíûõ ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíûõ
âîñïîìèíàíèé, îò òðàäèöèè óíàñëåäîâàííûõ ïðèñòðàñòèé, ÷òîáû
âñå, ÷òî áëàãîäàðÿ èì ïîâûøàåò ñèëó, âîñòîðã è âîëþ, áåçûìÿííî
è ïî-íîâîìó ïîâåðíóòü ê ñîáñòâåííûì çàäà÷àì. Íóæíî ñòàòü
áåäíÿêîì â äåñÿòîì êîëåíå. È äàæå åùå è äëÿ òåõ, êòî áûë ïåðåä
íèì, ñóìåòü îñòàâàòüñÿ áåäíûì, èíà÷å âîçâðàòèøüñÿ ëèøü ê
ìîìåíòó äî âîñõîæäåíèÿ, äî ïåðâîãî ñèÿíèÿ. Íî ñâåðõ âñåãî
íóæíî  óìåòü ÷óâñòâîâàòü åùå è êîðíè è äàæå ñàìó çåìëþ. Íóæíî
óìåòü êàæäîå ìãíîâåíüå ïðèêàñàòüñÿ ðóêîé ê çåìëå òàê, ñëîâíî
òû ïåðâûé íà çåìëå ÷åëîâåê".
    Ýòî ëè íå áûòèéíîå ÷óâñòâî ïðîöåññà, ñâîáîäíîãî â òîì ÷èñëå
è îò âëàñòè êðàñîòû êàê ïîäàâëÿþùåãî òåáÿ è ìàíèïóëèðóþùåãî
òîáîþ íà÷àëà. Âèäåòü äâîðöû è çàìêè âçîðîì äàîñà, ó êîòîðîãî
åñòü ñâîé "îòðåøåííûé" âíóòðåííèé ïóòü.
   Ìàðòà Ôîãåëåð, æåíà õóäîæíèêà Ãåíðèõà Ôîãåëåðà, âñïî-
ìèíàëà î ÷óäåñíûõ âåùàõ, êîòîðûå Ðèëüêå ïðèñûëàë èëè
ïðèâîçèë åé â ïîäàðîê èç ñâîèõ ñòðàíñòâèé. Îäíàæäû îí ïðèâåç
èç Ãåññåíà èçÿùíûé ñóíäó÷îê, íà êîòîðîì Ìàðòà ñ ìóæåì ïðî÷ëè:
"Ïóñòü êàæäîìó äàí øàíñ íàðèñîâàòü öâåòîê, è âñå æ áëàãîóõàòü
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ñïîñîáåí òîëüêî Áîã". Óäèâèòåëüíîå îïðåäåëåíèå è Áîãà, è
ïîýçèè.  Áëàãîóõàíèå - ñàìîå íåâûðàçèìîå â ñëîâàõ, ëåæàùåå
çà ïðåäåëàìè êîíâåíöèé. Íî òîò, êòî çàðèñîâûâàåò öâåòîê, êàê
áû îí ýòî íè äåëàë èñêóñíî, êàêèì áû ïðåêðàñíûì íè íàðèñîâàë
öâåòîê, âñå æå íå ïîýò, íå èñòèííûé õóäîæíèê, èáî íå êîñíóëñÿ
ýïèöåíòðà. Öâåòîê äîëæåí áëàãîóõàòü. Íå áëàãîóõàþùèå öâå-
òû - ëèòåðàòóðà, íå ïîýçèÿ. Íî âñ¸ áëàãîóõàþùåå òàê íåæíî è
õðóïêî, òàê áëèçêî ê ñìåðòè. È ñàìûé äðàãîöåííûé è ðåäêèé
öâåòîê â íîâåëëå Ðèëüêå â "Èñòîðèÿõ î ãîñïîäå Áîãå" - öâåòîê
ñìåðòè. Èìåííî îí âîññîåäèíèë äóøè íåìîëîäûõ ñóïðóãîâ ïîñëå
äîëãîãî âçàèìíîãî îò÷óæäåíèÿ. "È âîò îíè ñòîÿëè ïåðåä íèì óæå
åäèíîäóøíûå è ìîë÷àëèâûå, òåïåðü îíè è ïîäàâíî íå çíàëè,
÷òî ñêàçàòü. Âåäü îíè ïîíèìàëè, ÷òî ýòî öâåòåò ñìåðòü, è
íàêëîíèëèñü îäíîâðåìåííî, ÷òîáû îòâåäàòü àðîìàòà þíîãî
öâåòêà... È ñ ýòîãî óòðà âñ¸ â ìèðå ñòàëî äëÿ íèõ äðóãèì".

 Ïîýò êàê èíîïëàíåòÿíèí è îõîòíèê

È âñå æå ïîðàçèòåëüíî, ñêîëü ÷óòêî äåéñòâîâàë Ðèëüêå â
îòûñêàíèè íóæíîé åìó â äàííûé ìîìåíò êîíêðåòíîé ôîðìû
÷åëîâå÷åñêîãî âåùåñòâà, ñêîëü ïîõîæ îí áûë ïðè ýòîì íà
îõîòíèêà. Âåäü íà ñàìîì-òî äåëå ëè÷íîñòüþ Ëó Ñàëîìå îí
çàèíòåðåñîâàëñÿ, åùå íå âèäÿ åå è íå çíàÿ, íî ëèøü ÷èòàÿ åå
òåêñòû: òî÷íî òàê æå, êàê ïîòîì áóäåò ïðîèñõîäèòü ñî ìíîãèìè
åãî âîçëþáëåííûìè, âòÿíóòûìè â ðîìàíòè÷åñêóþ âëþáëåííîñòü
÷åðåç êíèãè ïîýòà. Ðàçóçíàâ åå àäðåñ, îí ñòàë ðåãóëÿðíî ïèñàòü
è îòïðàâëÿòü åé ñòèõîòâîðíûå ðàçäóìüÿ, ïûòàÿñü âòÿíóòü â äèàëîã,

îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ñóùåñòâîì àíîíèìíûì. À óæå íà ñëåäóþùèé

äåíü ïîñëå ëè÷íîãî çíàêîìñòâà þíûé Ðèëüêå ïèøåò è îòïðàâëÿåò

åé ñòðàñòíîå ðàçìûøëåíèå íà òåìó çíàìåíàòåëüíîãî (òàê åìó

êàæåòñÿ) ñîâïàäåíèÿ åå èäåé â ýññå "Èèñóñ êàê åâðåé" è åãî

èíòóèöèé â ñòèõîòâîðíîì öèêëå "Âèäåíèÿ Èèñóñà".

    Â òîò ãîä (èëè ãîäû) Ðèëüêå èñêàë ÷åëîâåêà êàê ñïàñåíèÿ. Îí

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè èíîïëàíåòÿíèíîì. Ëó ÿâèëàñü åìó íå êàê

"ìèìîëåòíîå âèäåíüå" èëè "ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû", íî êàê ïîâèòóõà,

äàâøàÿ íîâîå ðîæäåíèå. Íà÷àëî æå áûëî ïîëîæåíî îñîáûì àêòîì,

÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìûì âî âíóòðåííåì êîñìîñå Ðèëüêå, - ïðè-

êîñíîâåíèåì ê ÷èñòîé ÷åëîâå÷íîñòè. Ïîçäíåå îí òàê îáúÿñíÿë

åé õàðàêòåð ñâîåé ñêëîííîñòè ê óåäèíåííîñòè è ê îäíîâðåìåííîé

ñàìîîòäà÷å ÷åëîâå÷åñêèì âñòðå÷àì, çà ÷òî êàæäûé ðàç ïîòîì ñåáÿ

êîðèë: "…È â ýòîì ñìûñëå ëþäè âñåãäà áóäóò äëÿ ìåíÿ ôàëüøüþ,

÷åì-òî, ÷òî ãàëüâàíèçèðóåò ìîþ áåçæèçíåííîñòü, íî íå óñòðàíÿåò.
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Àõ, äîðîãàÿ, âåäü ÿ æå õîðîøî çíàþ, ÷òî ìîé ðàííèé èíñòèíêò
áûë îêîí÷àòåëüíûì, è ÿ íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ íåãî, íî âñå æå
îäíàæäû ÿ áûë âûñàæåí ñðåäè ëþäåé è âíåäðåí â íèõ êàê îäèí
èç íèõ. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, êàê â íåêèé îñîáåííûé ãîä, êîãäà
ýòî ïîëîæåíèå íå ìîãëî áîëüøå ïðîäîëæàòüñÿ èëè, íàïðîòèâ,
âñ¸ íèêàê íå ìîãëî íà÷àòüñÿ (ïîñêîëüêó îíî áûëî åùå ÷èñòûì
íè÷òî), ÿâèëàñü òû: è ñëó÷èòüñÿ ýòî ìîãëî ëèøü îäíàæäû, êàê
îäíàæäû ñëó÷àåòñÿ ðîæäåíèå. (Ïîä÷åðêíóòî ìíîé. - Í.Á.)
Âïðî÷åì, åñòü ó ìåíÿ è äðóãèå ðåäêèå âîñïîìèíàíèÿ î ÷åëî-
âå÷íîñòè, îò êîòîðîé çàâèøó. Åñëè èõ âûãîâàðèâàåøü, òî îíè
ñîâñåì íåâçðà÷íû ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ è âñå æå, ìîæåøü ìíå
ïîâåðèòü, â äîëãîì, ñëîæíîì, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ñïðåñ-
ñîâàííîì îäèíî÷åñòâå, â êîòîðîì áûë íàïèñàí Ìàëüòå Ëàóðèäñ,
ìíå áûëî ÿâëåíî ñ î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî ñèëà, êîòîðîé ÿ åãî
îñïàðèâàë, â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè âåëà ïðîèñõîæäåíèå îò
íåñêîëüêèõ âå÷åðîâ íà Êàïðè, ãäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî êðîìå
òîãî, ÷òî ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ äâóìÿ ïîæèëûìè æåíùèíàìè è îäíîé
þíîé äåâóøêîé è íàáëþäàë çà èõ ðó÷íîé ðàáîòîé, ïîëó÷àÿ
èçðåäêà ïî çàâåðøåíèè îò îäíîé èç íèõ î÷èùåííîå ÿáëîêî. (È â
ñàìîì äåëå - èíîïëàíåòÿíèí, çà÷àðîâàííî ñîçåðöàþùèé
íåïîñòèæèìî-òàèíñòâåííûé â ñâîåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå
ïðîöåññ! - Í.Á.) Ìåæäó íàìè íå áûëî è ñëåäà ñóäüáû; äàæå è
íåèññëåäèìî, áûëè ëè íóæíû èìåííî ýòè ëþäè, ÷òîáû âîçíèêëî
òî, ÷òî òîãäà âîçíèêàëî; ó ýòîãî íåò èìåíè, íî ìíîþ òîãäà ñëîâíî
áû áûëî ïîñòèãíóòî íå÷òî êàñàòåëüíî ìèñòè÷åñêîé ïèòà-
òåëüíîñòè ïðè÷àñòèÿ. Êîãäà ýòî åùå äëèëîñü, ÿ çíàë, ÷òî ýòî
äàâàëî ìíå ñèëó, à ïîçäíåå, ïîñðåäè ìó÷èòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà,
ÿ îïîçíàâàë ýòó ñèëó ïîñðåäè âñåõ äðóãèõ; ñòðàííî - ýòà ñèëà
äåðæàëàñü äîëüøå âñåõ…" Ïðèêîñíîâåíèå ê èçíà÷àëüíûì (ãäå
÷åëîâåê åùå æèë "ïîä ïàòðîíàæåì" áîãîâ) áûòèéíî-òðóäîâûì
ðèòìàì. Òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ (ñëîâíî àðõåîëîã äóõîâíîãî) íå
òîëüêî â Èòàëèè, íî è â Èñïàíèè, Åãèïòå, Ðîññèè... Ãäå îäíàæäû
îí ñ òîé æå ñèëîé ïðè÷àñòèÿ ñëóøàë íî÷üþ èñïîâåäü îäíîé
ðóññêîé êðåñòüÿíêè. Çäåñü, â ýòèõ ðèòìàõ, ÷åëîâåê çàäàí ñåáå
åùå â ïî÷òè áîæåñòâåííîì ìåäèòàöèîííîì çàìåäëåíüè, îí
ïîãðóæåí â ýòî êàê â ìèñòè÷åñêèé ïîëåò âî âíåâðåìåííîñòè.
    17 ñåíòÿáðÿ 1914 ãîäà îí âñòðå÷àåò â Èðøåíãàóçåíå ìîëîäóþ
õóäîæíèöó Ëóëó Àëüáåð-Ëàçàð, êîòîðàÿ ïîñëåäíèé ãîä, òðóä-
íåéøèé â åå æèçíè, ñ âîëíåíèåì ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò ïîýòà
Ðèëüêå; îí êàæåòñÿ åé ñóùåñòâîì íåîòìèðíûì. Íî Ðèëüêå ïîêà,
ðàçóìååòñÿ, îá ýòîì íå çíàåò. Ñëó÷àéíî îíè îêàçûâàþòñÿ â îäíîì
ïàíñèîíå. Îíà íàáëþäàåò çà Ðèëüêå êàê-òî â ãîñòèíîé, íå çíàÿ,
÷òî ýòî îí, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî êàêîé-òî áåçóìíûé ðóññêèé - ðóññêèé,



151

ïîòîìó ÷òî íå ïîõîæ íà íåìöà è ãîâîðèò ÷ðåçâû÷àéíî ïåâó÷å, à
áåçóìíûé, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ ïåðâîãî ãîäà ñòðàøíîé âîéíû â
îòêðûòîì çàñòîëüå âîñõèùåííî ðàññêàçûâàåò î Ðîññèè è ðóññêîé
æèçíè. Ïîñëå îáåäà Ðèëüêå ïîäõîäèò ê íåé è ãîâîðèò, ÷òî óæå
âèäåë åå â Ïàðèæå è ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïîñèäåòü ñ íåé è
ïîãîâîðèòü. Îíà îòâå÷àåò îòðèöàòåëüíî: åé íå õî÷åòñÿ íè ñ êåì
ðàçãîâàðèâàòü. Îí ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïðîñòî áûâàòü ñ íåé ðÿäîì
ìîë÷à, îíà ðàçðåøàåò, è öåëûõ òðè äíÿ Ðèëüêå ìîë÷à åå
ñîïðîâîæäàåò ëèáî ñèäèò ðÿäîì. Óæå çíàìåíèòûé Ðèëüêå.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åùå â Ïàðèæå îí ïîðîé ñëåäîâàë çà íåé,
íåçíàêîìêîé, ñ öâåòàìè â ðóêå, òàê è íå ðåøèâøèñü ïðåä-
ñòàâèòüñÿ è âðó÷èòü èõ. ×òî îí ÷àñòî ñòîÿë çà åå ñïèíîé,
íàáëþäàÿ, êàê îíà ðàáîòàåò çà ìîëüáåðòîì. ×òî îäíàæäû âåñíîé
â Èòàëèè îí ñîïðîâîæäàë åå íåçàìåòíî ïî óëèöàì Àññèçè è
Ïåðóäæèè... ×òî òóò ñêàæåøü? Ìåæäó 17 ñåíòÿáðÿ è 10 äåêàáðÿ
îí ïèøåò äëÿ íåå ïÿòíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé.
    Ìåæäó ïðî÷èì, Ðèëüêå ïîÿâèëñÿ â åå æèçíè â íàèòÿæåëåéøèé
äëÿ íåå ïåðèîä, â ìîìåíò ìèðîâîççðåí÷åñêîãî è ñåìåéíîãî
êðèçèñà. È ñîâìåñòíàÿ, ïóñòü è íåäîëãàÿ, æèçíü ñ íèì èìåëà äëÿ
íåå, êàê îíà ñàìà ïîëàãàëà, ÷óäîòâîðíî-öåëèòåëüíûå ñëåäñòâèÿ.
Âîò ïî÷åìó ðîäèëàñü ïîòîì åå èñïîëíåííàÿ áëàãîäàðíîñòè êíèãà
âîñïîìèíàíèé "Äîðîãè ñ Ðèëüêå". Êñòàòè, îíà ñàìà çàìåòèëà ýòî
íåîáû÷íîå îáñòîÿòåëüñòâî: "Ñòðàííî, ÷òî Ðèëüêå ÷àñòî ïîÿâ-
ëÿëñÿ â âàæíûå ïîâîðîòíûå ìîìåíòû æèçíè òåõ, ñ êåì èñêàë
ñáëèæåíèÿ, âåðîÿòíî, ïðèòÿãèâàåìûé òåì âûñîêèì íàïðÿ-
æåíèåì, êîòîðîå ñîçäàåò îò÷àÿíèå. Òàêîâ áûë è òîò ñëó÷àé, êîãäà
ÿ âñòðåòèëà åãî..." Ìåæäó ïðî÷èì, è â æèçíè ïèàíèñòêè Ìàãäû
ôîí Ãàòòèíáåðã Ðèëüêå òîæå ïîÿâèëñÿ â ìîìåíò âåñüìà ãëóáîêîé
åå äåïðåññèè, è èõ ðîìàíè÷åñêàÿ äðóæáà íå òîëüêî èñöåëèëà
åå, íî äàëà åé ìèðîâîççðåí÷åñêèå îñíîâàíèÿ íà îñòàâøóþñÿ
æèçíü, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åìó ñòàëà åå êíèãà "Ðèëüêå è Áåíâåíóòà",
åùå îäèí (èç ÷åòûðåõ èìåþùèõñÿ) èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî ìû
÷åðïàåì ìàòåðèàë î âîëøåáñòâå ýðîñà ïîýòà.

 "Ìû ñàìè - ýòîò ñàä ïðåêðàñíûé..."

Ðèëüêå íå ìîã äîëãî ïðåáûâàòü â ïëåíó äîìà, "ñåìåéíîãî óþòà"
êàê îáðå÷åííîñòè íà òó ïîëíîòó âçàèìíîãî âíèìàíèÿ, êîòîðàÿ
ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó, ïðèâîäÿ ê èìèòàöèÿì è
äâîåäóøèþ. (Äàæå åñëè ñíÿòü ñ ïîâåñòêè äíÿ íàáèâøóþ îñêîìè-
íó òåìó îá "èñêîííîé âðàæäå ìåæäó æèçíüþ è âåëèêèì ñòè-
õîòâîðåíèåì"). Ìåòàôèçè÷åñêîå îñíîâàíèå åãî ñóùåñòâà
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ïðåáûâàëî â óåäèíåííîñòè, è ýòî áûëî íåèçáåæíîñòüþ åãî
îðôè÷åñêîé ñóùíîñòè, ýòî áûëî åãî ñåðäöåâèíîé è êîðíåì,
ïîñêîëüêó ïîýò (åñëè îí ïîýò, à íå ëèòåðàòîð) çàíÿò òàéíîé
òðàíñöåíäåíöèè, îí ïðîñòî äîëæåí áûòü íà åå ïèêå; èìåííî
ýïèöåíòð "ìåæìèðíûõ" ïåðåõîäîâ, ÷óâñòâîâàíèå ýòîãî ïóëüñà è
ñîñòàâëÿþò òîïîñ ïîýòà. Òàê ÷òî âðåìåííûå åãî ïîÿâëåíèÿ â ãóùå
÷åëîâå÷åñêîãî ñîáûòèÿ áûâàëè ïîäîáíû çàãëÿäàì èç èíîìèðüÿ
ñþäà, â ýòîò ïñèõîëîãèçèðîâàííûé ìèð, ïîäîáíû çàãëÿäàì âíóòðü
äðóãîé ýêçèñòåíöèè. Ëîòòà Òðîíüå-Ôóíäåð (Áèëèòö), àâòîð êíèæêè
"Ïèñüìà ê îäíîé ïîïóò÷èöå", çàìåòèëà: "Îí ëþáèë ïðîðûâàòüñÿ
ñêâîçü ãðàíèöó ñâîåé óåäèíåííîñòè ïîñðåäñòâîì âîñõèùåíèÿ.
×àðóþùåå ïðèòÿãèâàëî åãî êàê âñå íåñêàçàííîå è íåâèäèìîå,
÷òî îí ñëàâèë. Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü òàéíà åãî ïðîñëàâëåííîé
ëþáåçíîñòè: â êóëüòóðå "êóðòóàçíîñòè" îí âèäåë, êàê Îðòåãà-è-
Ãàññåò, ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå èíñòèíêòû â èõ òàéíîì âíóòðè-
îáùåñòâåííîì ïðèñóòñòâèè. Èìåííî èç ýòîãî ïðîèñõîäèë òîò åãî
àðèñòîêðàòèçì, çà êîòîðûé åãî íàçûâàëè ñíîáîì.
    Â ñîâïàäåíèè ìîìåíòà ýòîé <íàøåé> âñòðå÷è ñ, áûòü ìîæåò,
ðåøàþùåé öåçóðîé åãî æèçíè, âåðîÿòíî, è îòêðûëîñü ìãíîâåíèå
â áîëåå ãëóáèííîå âðåìÿ; êàçàëîñü, ÷òî èç îáûäåííîãî ïðîèñ-
øåñòâèÿ âûøëà ñàìà ñóäüáà. Â ýòîé î÷àðîâàííîñòè åìó, ïîñëå
äîëãîãî ïåðåðûâà, ìîãëî âíîâü ÿâèòüñÿ âîëøåáíîå "äà!"
ñöåïëåíèÿì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ; òàê âîò ïîýòè÷åñêè îí
îòêðûâàëñÿ ãðÿäóùåìó".
    È ïðè âñåé ãîðå÷è, êîòîðîå äàåò æåíùèíå óõîä îò íåå ìóæ÷èíû,
â ñëó÷àå ñ Ðèëüêå ñàì óõîä áûë ïðîäîëæåíèåì ïóòè, çà êîòîðûì
ïîäðóãà íå ïîñïåâàëà, è íèêòî íå áûë â ýòîì âèíîâàò, èáî è ñàì
Ðèëüêå áûë âñåãî ëèøü ñòðåëîé, êîòîðóþ Íåêòî ïîñûëàåò â öåëü,
íè íàì, íè åìó íå âåäîìóþ. Âåäü, ïîâòîðþñü, è âñå òå ñòèõè, ÷òî
Ðèëüêå ñî÷èíÿë, îáðàùàÿñü ê âîçëþáëåííîé, íèêîãäà íå áûëè
ïðîñòî ëþáîâíûìè ñòèõàìè, íî âñåãäà áûëè ìåòàôèçè÷åñêîé
ëèðèêîé (÷òîáû íå çàíèìàòüñÿ ïîèñêîì áîëåå òîíêèõ îï-
ðåäåëåíèé), îñîáîãî ðîäà ìèñòèêîé, òàê ÷òî íåãëóïàÿ, ÷óòêàÿ
æåíùèíà íå ìîãëà íå ïîíèìàòü óíèêàëüíîãî õàðàêòåðà ýðîñà
ïîýòà.
    Âîò îäíî ñòèõîòâîðåíèå èç êîëëåêöèè Àëüáåð-Ëàçàð:

Ïî îáëèòîìó âíåçàïíî êðàñîòîþ ñàäó
òû íåñåøü, ïëîäû â ñåáå ñêðûâàþùàÿ äåâà,
ìîå ñåðäöå èñòîìëåííîå ê ãëóáîêîìó êîëîäöó.

ß æå â ýòî âðåìÿ ñ òâîèì ñåðäöåì æèçíåòâîðíûì
îñòàþñü ñòîÿòü ñðåäè ïðåêðàñíåéøåãî,



153

áåñêîíå÷íî èçîáèëüíîãî öâåòàìè ñàäà.

Êàê ìàëü÷èøêà, ÷óþùèé â ñåáå òàëàíòîâ êëàäû,
÷òî åùå íå òðîíóòû íà÷àëîì èõ êàñàíüÿ,
òàê äåðæó ÿ ñåðäöà òâîåãî äàðû è òàéíû.

Òû æå â ýòî âðåìÿ äâèæåøüñÿ ñ ìîèì
ê ãëóáîêîìó êîëîäöó. Íî âîêðóã îáîèõ íàñ -
ìû ñàìè: ýòîò ñàä ïðåêðàñíûé.

Íåóæåëè ÷òî-òî çäåñü - íå ìû? Ìû - ýòè çâåçäû,
òå, ÷òî ïî íî÷àì áåñåäóþò è ñ ñàäîì, è ñ òðàâîþ,
ìû - è ýòè ñóìåðêè, è ìðàê âîêðóã çâåçäû âûñîêîé.

Ìû ñ òîáîþ - ðåêè â ñòðàíàõ èíîçåìíûõ,
ìû ñ òîáîþ - ãîðû â ýòèõ ñòðàíàõ è äîëèíû,
à çà íèìè - ñíîâà ýòà äàëü, êîòîðîé íåòó áëèæå.

Íåò, ïîîäèíî÷êå ìû - íå àíãåëû ñ òîáîé, íî âìåñòå
îáðàçóåì àíãåëà ëþáâè, ëþáâè, ÷òî íàøà;
ÿ ïîõîäêîé ñòàë åãî, òû - ãóá åãî ðàññâåòíûì öâåòîì.

 Áîñîíîãèé ëîãîñ

Îïèñûâàÿ ðîäñòâåííèöó êíÿãèíè Ìàðèè ôîí Òàêñèñ, âîç-
æàæäàâøóþ åõàòü îõîòèòüñÿ íà òèãðîâ è âîçáóæäåííî çàíÿòóþ
ñíàðÿæåíèåì: âûáîðîì âèíòîâêè ñ ðàçðûâíûìè ïóëÿìè è ò.ï.,
Ðóäîëüô Êàññíåð ãîâîðèò: "...Íåò, çäåñü íå áûëî, âîâñå íå áûëî
áûëîãî ñòðåìëåíèÿ ê douceure de vivre.* Òî áûëà áåçìåðíîñòü è
íåçðåëîñòü. Âñ¸ íåçðåëîå - áåçìåðíî. Äðåâíèå ýòîãî åùå íå
çíàëè, ïîñêîëüêó ó íèõ íå áûëî èäåè ðàçâèòèÿ, è âñ¸ îíè ðàâíî
îòíîñèëè ê Áîãó, â òîì ÷èñëå òèãðîâ. ×åãî óæå íå äåëàë íàø
ðåøèòåëüíî-îæåñòî÷åííûé, áåçìåðíûé ýìáðèîí".
    ×òî êàñàåòñÿ "áåçìåðíîñòè" Ðèëüêå, òî îíà âîñõîäèò ê ìåðå è
ïîðÿäêó Àïîëëîíà-Îðôåÿ, ê íåñîðàçìåðíîñòè èõ ñ íàøèì
"ïîðÿäêîì", âîñõîäèò ê íåïîçíàâàåìîìó è íåïîñòèæèìîìó - è
êîíå÷íî, íå âñëåäñòâèå "ñëàáîñòè íàóêè", à âî âåêè âåêîâ. Ê
áåçìåðíîìó êàê ñôåðå Áîãà Ðèëüêå îòíîñèòñÿ êàê ê ñôåðå
ïðåäâå÷íîãî Çàêîíà. Ïîòîìó-òî âîèñòèíó êàòàðñèñîì áûëî äëÿ
----------------------------
* ñëàäîñòíîé æèçíè (ôð.).
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íåãî íàéòè â Ëó Ñàëîìå èíòóèöèè è ïðèâû÷êè âîñòî÷íîãî
÷åëîâåêà:  â ñèíòåçå âîñòî÷íîé òàèíñòâåííîñòè åå ìóæà, ñëîâíî
áû âûøåäøåãî èç Øàõåðåçàäû, óìåâøåãî ïîäçûâàòü ê ñåáå
çâåðåé è ïòèö, ïîäðàæàÿ èõ ãîëîñàì è ïåíèþ, ñîåäèíÿâøåãî â
ñâîåé ñîìàòèêå è äóõå (äàæå â ñâîåé ïðîôåññèè ëèíãâèñòà)
Âîñòîê è Çàïàä, è ðóññêîé æåíùèíû (ìèô î åå ðóññêîñòè óïîðíî
ñîõðàíÿëñÿ â åå îêðóæåíèè, òàê ÷òî äàæå Íèöøå íàçûâàë åå òî
êàê "÷óäåñíîé ðóññêîé", òî êàê "ýòîé ÷óäîâèùíîé ðóññêîé"),
íàó÷èâøåé åãî îòêðûòüñÿ âàæíåéøåìó, ÷òî òàèëîñü â íåì, ñëîâíî
òî áûëà âîëÿ âñåé ñïîíòàííîé ãëóáèíû îðôèçìà. Íàó÷èâøåé åãî
äëÿ íà÷àëà âñòàâàòü â ïÿòü óòðà è óõîäèòü â ëåñ, ÷òîáû çàòàèòüñÿ
è, çàáûâ î ñâîåé "÷åëîâå÷íîñòè", óñëûøàòü ïåðâûå ïåñíè ïòèö
è èíûõ ñóùåñòâ, ÷òîáû ïîäñìàòðèâàòü çà êîñóëÿìè, âíåçàïíî
âñòðå÷àÿñü ñ íèìè âçãëÿäîì è ïîãðóæàÿñü â "èíîå" ìèðà è ñåáÿ
íà äîëãèå-äîëãèå ìãíîâåíüÿ, è áðîäèòü áîñèêîì â åùå ðîñíûõ
ëóãàõ, è ïðåâðàùàòüñÿ òî â îíäàòðó, òî â èâó, òî â ïòèöó, ïðî-
ëåòàþùóþ ñêâîçü òåáÿ íà áðåþùåì ïîëåòå. Â äîëãèõ áåñåäàõ ñ
Êàññíåðîì, â òîì ÷èñëå î Áîãå-îòöå è Áîãå-ñûíå, î ñóùíîñòè
Ëîãîñà, Ðèëüêå, â ÷àñòíîñòè, ïîÿñíÿë, ÷òî "âîñõèòèòåëüíîå" ïðè
ñòðàíñòâèÿõ áîñèêîì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî "ïðè ñîïðè-
êîñíîâåíèè ñ çåìëåé ãîëûõ ñòóïíåé íîã â íèõ ñëîâíî ïðîñûïàåòñÿ
èëè ïðîðàñòàåò íîâûé ñìûñë". Âîò â ÷åì áûë è èç ÷åãî âûðàñòàë
ëîãîñ Ðèëüêå, ñìûñëû åãî ìèðà, äðåâíåéøèå, íå èçóðîäîâàííûå
èíòåëëåêòóàëüíûìè ïîäìåíàìè ñìûñëû ñàìîé ïðîöå-
ññóàëüíîñòè, ñìûñëû Åñòâîâàíèÿ (âîò-îíî-åñòü!), êîòîðîå è åñòü
âàæíåéøàÿ ÷åðòà (àêöèäåíöèÿ, ñâîéñòâî, çíàê?) Áîãà. "Äà, Ñûí
âåëèê, íî Îòåö åñòü", - òàê âîñïðèíÿë àðãóìåíòàöèþ Ðèëüêå
Êàññíåð. Âñìàòðèâàéñÿ è âñëóøèâàéñÿ â áûòèå êàê îíî åñòü,
ñîâëåêè è ñìîé ñ ñåáÿ âåñü õëàì êîíöåïöèé, âñåõ áåññ÷åòíûõ
ïðåäóáåæäåíèé ðàññóäêà, ñòàíü ïîëíîñòüþ, òîòàëüíî áîñûì,
âîéäè â ðîñíûå ëóãà áûòèÿ, íà÷íè äûøàòü âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì
îò òåìåíè äî ïÿòîê.*  Ñàì òîãî íå âåäàÿ, Ðèëüêå äûõàòåëüíî
ñîáëþäàë âñå ÷åòûðå âåäè÷åñêèõ ïðèíöèïà. Ðàçäåëåíèå ìè-
ðà íà âåùåñòâî è äóõ áûëî åìó íå ïîíÿòíî; â íåì ñàìîì, êàê â
öåëîñòíîì “ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå”, âåùåñòâî è äóõ ïðîíè-
--------------------------------------

* Âîò â ÷åì "òàéíîå âåëè÷èå" Ðèëüêå, î êîòîðîì, áûòü ìîæåò, ìå÷òàë
Íèöøå, íà ñàìîì äåëå òàê è îñòàâøèéñÿ â êàáèíåòíûõ ãðåçàõ. È åãî
Çàðàòóñòðà, áóäòî áû ñïèñàííûé ñ Ëó Ñàëîìå, êîíå÷íî, íå åñòü
ôèëîñîôèÿ, à òåì áîëåå íîâîå Åâàíãåëèå, íî ïîýçèÿ, îñîáàÿ åå
ðàçíîâèäíîñòü. Òðàãè÷åñêàÿ îøèáêà è Íèöøå, è ïîêîëåíèé, åãî
÷èòàâøèõ, â òîì, ÷òî åãî èçó÷àëè êàê ôèëîñîôà è "ó÷èòåëÿ æèçíè",
òîãäà êàê îí âñåãäà è èçíà÷àëüíî áûë ïîýòîì è òîëüêî ïîýòîì. È ïîòîìó
íå áûë ñïîñîáåí íè ê êàêèì èíñòðóêöèÿì.



155

öàëè äðóã äðóãà, òàê ÷òî, êîãäà îí, ñêàæåì, åë ÿáëîêî, îíî òóò æå,
â òîò æå ñàìûé ìîìåíò ïðåâðàùàëîñü â äóõ, è Ðèëüêå ýòî
îùóùàë è ïåðåæèâàë êàê íåîïðîâåðæèìîñòü. Âîò ïî÷åìó
ðàñòâîðÿòüñÿ â ïðåäìåòàõ ïîçäíåå ñòàëî äëÿ íåãî åñòåñòâåííîé
ôîðìîé ìåäèòàöèè. È âîò ïî÷åìó óæå íà ëîæå ñìåðòè îí òàê
áóðíî, ñ òàêîé ìåòàôèçè÷åñêîé òðàãèêîé ïåðåæèâàë âñå óñè-
ëèâàâøèéñÿ ðàçëàä ìåæäó òåëîì è äóõîì. Õîòÿ, êàçàëîñü áû,
òàê ïîíÿòåí ïðèåì ñìåðòè, îòðûâàþùåé äóøó îò ïëîòè. Íî
Ðèëüêå ïóãàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äóõó â íåì, ãîðåâøåìó â
îãíå è â áîëè, îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå ìåñòà. Êóäà æå
äóõ óéäåò, â ÷åì âîïëîòèòñÿ?
    Îäíàêî ïðåæäå ÷åì "âîñòî÷íûé ÷åëîâåê" â Ðèëüêå
îêîí÷àòåëüíî "âûøåë èç ÿéöà", ïîòðåáîâàëèñü äâå ïîåçäêè â
Ðîññèþ, â êîòîðûõ ëþáèìàÿ æåíùèíà áûëà ãèäîì. Èìåííî â
Ðîññèè ïðîèçîøëà òà ïåðâàÿ êðèñòàëëèçàöèÿ èñòèííîãî ñó-
ùåñòâà â Ðèëüêå, ïîñëå êîòîðîé îí äî ñìåðòè íàçûâàë Ðîññèþ
ñâîåé èñòèííîé ðîäèíîé, â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé ýòàëîíîì
èñòèííîñòè îñòàâàëàñü äëÿ íåãî (ïðè âñåõ èõ êðàòêî-êðîòêèõ
ññîðàõ è ðàçìîëâêàõ è ïàðàëëåëüíîñòè ôèçè÷åñêèõ ñóùå-
ñòâîâàíèé) Ëó. Ðàçóìååòñÿ, íå ïðèðîäà èëè "àðòåôàêòû" áûëè
ðåøàþùèì âïå÷àòëåíèåì è îïûòîì, íî òî, ÷òî Ðèëüêå íàçâàë
îñîáûì ôåíîìåíîì "ðóññêîãî ÷åëîâåêà". Â ýòîì ðåøàþùåì
ñìûñëå äàëåêî íå âñå íîìèíàëüíî ðóññêèå îëèöåòâîðÿëè äëÿ
íåãî ýòîò ôåíîìåí, àðõàè÷íûé ïî èñòîêàì è ñóòè è ñóùåñòâóþùèé
â äóõå. È â òåõ, êòî íå ïðåáûâàåò â äóõå, íå ñïîñîáåí ê òàêîìó
ïðåáûâàíèþ, ýòîãî ôåíîìåíà ïðîñòî íåò.

    "×àñîñëîâ", ãäå Áîã âñåïðèñóòñòâåí, à äóõ âåùåñòâåí, êàñàåì

íå òîëüêî ëèöà è ðóê, íî è âíóòðåííèõ ïðîñòîðîâ (äî ïîòðîõîâ),

ãäå ìîíàøåñòâî îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ íå â  óêðûòîñòè îò ìèðà, à â

îòêðûòîñòè âèáðèðóþùåìó êîñìîñó (íè÷óòü íå òåõíîëîãè÷íîìó),

ãäå ìîëèòâåí ñàì ñîñòàâ ïî÷âû è ñàæè, ìîã áûòü íàïèñàí òîëüêî

ïîñëå Ðîññèè êàê ïðèâàòíàÿ ìåäèòàöèîííàÿ êíèãà, êàê ñâîåãî ðîäà

"àòòåñòàò çðåëîñòè" íà ïîñëåäóþùèé ïðîñìîòð åãî àíãåëàìè

Äóèíñêîãî çàìêà. Âåäü ýòî òàì, â ãðîìàäíîì çàìêîâîì ñàäó ñ

Ðèëüêå áóäóò ïðîèñõîäèòü îïûòû òðàíñöåíäåíöèé ïî âûõîäó

ñîçíàíèÿ ÷åðåç ýíåðãîïîëÿ äðåâíåãî äåðåâà â èíîå âðåìÿ ýòîãî

äåðåâà, ýòîãî ñàäà è ýòîãî çàìêà.

 Èñêóññòâî áûòü ãîñòåì íà çåìëå

Ýòî îùóùåíèå ïîýòà êîñìè÷åñêèì óíèêóìîì åñòü â âîñïîìè-
íàíèÿõ èñòîðèêà èñêóññòâà Âèëüãåëüìà Õàóçåíøòàéíà, êîòîðûé
áûë ìëàäøå Ðèëüêå âñåãî íà ñåìü ëåò, îäíàêî íè÷óòü íå



ïðåòåíäîâàë íà "ðàâåíñòâî". Ðèëüêå áûë ñâèäåòåëåì íà åãî
ñâàäüáå, îñîáî öåíèë îí êíèãó Õàóçåíøòàéíà î Ïàóëå Êëåå, ýòîì
èçîáðàçèòåëå "ñôåðû íåâèäèìîãî". Ñâèäåòåëüñòâî Õàóçåí-
øòàéíà íå ëåæèò â îáëàñòè ñìûñëîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ,
äåôèíèöèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî âîñïîìèíàíèå êàæåòñÿ
ïóñòîòíûì, îäíàêî äåëî â òîì, ÷òî îíî ýêçèñòåíöèàëüíî.
Õàóçåíøòàéí ïûòàëñÿ ïåðåäàòü íåïåðåäàâàåìîå: àòìîñôåðó
èíäèâèäóàëüíîñòè Ðèëüêå, òî â íåì, ÷òî âíå êîììóíèêàöèé.
    "Âïåðâûå ÿ óâèäåë åãî â íà÷àëå âîéíû â îäíîé õóäîæåñòâåííîé
ìàñòåðñêîé â öåíòðå Ìþíõåíà. Îí ïî÷òè íå ãîâîðèë; íåìíîãîå
ïðîèçíîñèë âïîëãîëîñà è ñ ïðîíèêíîâåííîé è åäâà ëè íå
îñòîðîæíîé ëþáåçíîñòüþ. Êëàññè÷åñêàÿ êðàñîòà òàêèõ ìåñò êàê
Âèòòåëüñáàõåðïëàòö, Îäåîíñïëàòö, Áðèííåíøòðàññå ñ òîãî
ìãíîâåíèÿ çàêëþ÷åíà äëÿ ìåíÿ íå âñåöåëî â ñàìîé ñåáå; îíà
æèâåò åùå è ÿâëåíèåì ýòîãî õðóïêîãî, èçÿùíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ïîäîáíî çàñòåí÷èâîìó ïîâåëèòåëþ äàë åé ìåðó. Ýòîò
ïðåêðàñíåéøèé Ìþíõåí ñ òîé ïîðû è, êîíå÷íî, íà âñå âðåìåíà
ñòàë ñöåíîé, êîòîðîé áûëî ïðåäíàçíà÷åíî îäíàæäû äàòü ìåñòî
è îáðàìëåíèå òèõîìó âûõîäó Ðèëüêå. Ïîýò áûë îäåò â òåìíî-
ñèíèé êîñòþì ñî ñâåòëî-ñåðûìè ãàìàøàìè; åãî òîíêàÿ, ëåãêàÿ
ôèãóðà áûëà ñëåãêà íàêëîíåíà âïåðåä, ïîõîäêà íè áûñòðà, íè
ìåäëåííà; ñâåòëûå óñû óñòðåìëåíû âíèç ïî÷òè êàê ó êèòàéöåâ;
ãîëóáûå ãëàçà øèðîêî ðàñïàõíóòû; ðóêè â ñâåòëûõ çàìøåâûõ
ïåð÷àòêàõ äâèãàëèñü îñòîðîæíî, áåç çàìàõîâ; ïðè íåì áûëà
òðîñòü. Îáðàç çíà÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà áûë óêðûò çà ñâåòñêîé
òðàäèöèîííîñòüþ. ×óâñòâîâàëñÿ àðèñòîêðàò êðîâè, ìûñëè,
÷óâñòâà; ëè÷íîå ïðåäïîëàãàëîñü âíóòðè îáùåñòâåííîãî. Åãî
ïîýòè÷åñêàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü æèëà óåäèíåííî, îáîñîáëåííî;
îäíàêî îíà îùóùàëàñü â òîé íåóëîâèìîñòè, êîòîðàÿ ïðèäàâàëà
åãî èíñòèíêòó, æèâóùåìó ïîñòîÿííî âáëèçè äóøè, ñòðàøàùåìóñÿ
ñîöèóìà, íå÷òî ïîäîáíîå èêîííîìó ñèÿíèþ èç ãëóõîãî çîëîòà, èç
ñòàðèííîãî çîëîòà, êîòîðîå òîëïå äàâíî íåâèäèìî. <...>
    Â ðàçãàð âîéíû, çàïîëîíèâøåé ãîðîäà ÷óäîâèùíîé òîñêîé è
ìåëàíõîëèåé, ÿ áûë îäíàæäû ïðèãëàøåí ê íåìó íà ÷àé â
êëàññè÷åñêèé îòåëü "Êîíòèíåíòàëü" íà òèõîé Îòòîøòðàññå. Áûë
ëåíèâûé çèìíèé äåíü. Ñóìåðêè íà÷èíàëè íàëèâàòüñÿ òÿæåñòüþ.
Îí ñèäåë â íèõ, è ñëîâà, èì ïðîèçíîñèìûå, ñëîâà, êîòîðûå äàæå
â áîëåå ñâåòñêîé áåñåäå âñå æå áûâàþò èñïîëíåíû åñòåñò-
âåííîãî ÷óâñòâà îáðåìåíÿþùåé îòâåòñòâåííîñòè, èñõîäèëè
ñåé÷àñ èç åãî ðòà, à îáðàçû èç ýòèõ ñóìåðåê. Ñàì åãî ãîëîñ è
áûë ýòèìè ñóìåðêàìè. Êîìíàòà áûëà çàùèùåíà îò âñÿêîãî
íåæåëàòåëüíîãî çâóêà; ýòè ñóìåðêè ñóùåñòâîâàëè è äëÿ óõà òîæå.
Ñëîâà øëè ïî ïðîñòðàíñòâó ñëîâíî íà áàðõàòíûõ ïîäîøâàõ.

156



157

Ïî òó ñòîðîíó ñâåòîâîãî êðóãà îò ðîçîâî-àëîé îêðóãëîé ëàìïû, â
ïîëóòåíè ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë ñ íåñêîëüêèìè êíèãàìè:
àêêóðàòíî ïðèáðàííûé, ñâîáîäíûé îòî âñåãî íåíóæíîãî, ñëîâíî
îùóòèìàÿ èìïðîâèçàöèÿ ìåòàôîðû õðóïêîé îêîí÷àòåëüíîñòè.
Ýòîò ÷åëîâåê íå ñêëîíåí áûë òåðÿòü íè åäèíîãî ìãíîâåíèÿ ñâîåãî
ïðèñóòñòâèÿ. Ãäå áû îí íè îêàçûâàëñÿ, ó íåãî õâàòàëî ñèëû
óêîðåíÿòü âåùè ñëîâíî â èçìåðåíèè ñòèõîâ; ãäå áû îí íè
îêàçûâàëñÿ, ïðåäìåòû âûñòðàèâàëè âîêðóã íåãî óâàæèòåëüíûé
ïîðÿäîê, äàæå åñëè òî áûëè ÷óæèå, âçÿòûå íàïðîêàò ïðåäìåòû.
Îí æèë â ìèðå êàê ãîñòü, íî ïðèêîñíîâåíèå åãî ðóêè áûëî ïðî-
íèêíîâåííåå íåæåëè êàñàíèå ðóêè âëàäåëüöà è ïðèäàâàëî ÷óæîé
ìåáåëè èëè äàæå ñëàáî ëàêîìîìó ïå÷åíüþ âîåííûõ ëåò
çíà÷èòåëüíîñòü. Ðÿäîì ñ íèì âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÷óâñòâóåøü
ñóùíîñòíîå (ñóáñòàíöèþ) è ãëóáîêî óêîðåíåííóþ íîðìó.
    Â êîíöå âîéíû îí æèë íà Àéíìèëëåðøòðàññå, ðÿäîì ñ
õóäîæíèêîì Ïàóëåì Êëåå. Èç êâàðòèðû-ñòóäèè íà ÷åòâåðòîì
ýòàæå íà ñåâåð áûëà âèäíà ïàíîðàìà êðàñíûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø;
íàä íèìè ñòîÿëî ãîëóáîå è ãîðÿ÷åå èþíüñêîå íåáî. Ñðåäà ýòà
áûëà åìó íåçíàêîìà; îíà åãî óêðûâàëà. Áûëî óäèâèòåëüíî
íàáëþäàòü, êàê îí íàõîäèë ñåðåäèíó ìåæäó óñâîåíèåì è
äèñòàíöèðîâàíèåì: êàê ñâîåé áåðåæíîé ðóêîé îí ïðèó÷àë âåùè
ïðèíàäëåæàòü è åìó òîæå, åìó - ãîñòþ, è êàê îí âñå æå îñòàâëÿë
çà íèìè èõ óêðîìíîñòü è ÷óæåñòü. ×óäåñíî áûëî íàáëþäàòü, êàê
îí ïðèäàâàë ýòîìó äâîéñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ ñòàòóñ ëå-
ãèòèìíîñòè, êàê îí äîáèâàëñÿ ðàâíîâåñèÿ ðàçëè÷èé, êàê
êðàéíîñòè ýòîãî ñîñòîÿíèÿ îí ñâîåé óòîí÷åííîé ïåðñîíàëü-
íîñòüþ ñâÿçûâàë áàíòàìè èç ïðîçðà÷íîãî øåëêà ïîýòè÷åñêîãî
äóõà. Ñèòóàöèè, êîòîðàÿ áûëà íå åãî, îí äàâàë, áëàãîäàðÿ ñàìîé

ñâîåé ïðåêðàñíîé òàèíñòâåííîñòè, äîñòîèíñòâî ñòèõîòâîðåíèÿ. Íà

ïðîçó ýòîãî ñîñòîÿíèÿ îòáðàñûâàëñÿ íåèçìåííûé îðåîë èç ïî÷òè

íåâèäèìîãî çîëîòà, íèìá ýòîò îâåâàë ïðîõîæèõ íà Ëþäâèãøòðàññå

è â ãîñòèíè÷íîì ñàäó. Áûë â íîìåðå è ïóëüò, ñòîÿ çà êîòîðûì

Ðèëüêå èìåë îáûêíîâåíèå ïèñàòü. Òðîãàòåëüíûé ïóëüò èç ïðîñòîé

åëè, óçêèé, ïðîòðàâëåííûé êîðè÷íåâîé îëèôîé. Íà ýòîò ïóëüò

ëîæèëèñü ðóêè â ãîëóáîì ñþðòóêå, ïî íåìó ìåäëåííî äâèãàëàñü

ïèøóùàÿ ðóêà; êàëëèãðàôè÷åñêèå âåðåíèöû, ñëîâíî èç áëà-

ãîðîäíåéøåé êàíöåëÿðèè, ðàñöâåòàëè íà ýòîé íàêëîííîé

äåðåâÿííîé ïëîñêîñòè êàê öâåòû. Âñ¸ ýòî ïðåáûâàëî ïðè ïóëüòå;

âñ¸ ýòî ïîêðûâàëî ïóëüò ñèÿíèåì, äåëàâøèì íåóëîâèìîå òàêèì

æå ïðåêðàñíûì, êàê ñèÿíèå ñîëíöà èëè ëóíû. Ãîâîðÿò î ïîýòå. Ìíå

êàçàëîñü, ýòà ñèòóàöèÿ ìîæåò óêàçûâàòü íà ïîýòà âåñüìà íå-

ïîñðåäñòâåííî, áûòü ìîæåò, åùå íåïîñðåäñòâåííåå, ÷åì ýòî ìîã-

ëè áû ñäåëàòü åãî ñèÿòåëüíûå è èíòèìíûå ñòèõè. Ýòîò ïîýò
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óìåë òðóäíåéøåå: áûòü òîëüêî ãîñòåì. È ÷òîáû ñìî÷ü ýòî, îí
äîëæåí áûë ñòàòü ïîýòîì. Òèõîé ðóêîé îí êîñíóëñÿ ñàìîé
íåâîçìîæíîñòè æèçíè ìåæäó ÷óæäûìè ïðåäìåòàìè, êîñíóëñÿ
ýòîé íàøåé âðåìåííîñòè - è ñìîòðè: ñèòóàöèÿ ñòàëà åãî ñòðîôîé
è îòòîãî ñòàëà îíà èñòèííîé, ðåàëüíîé, çàêîííîé. Îíà ñòàëà
áîëåå ÷åì ñîáñòâåííîñòüþ.
    Ëåòîì 1916 ÿ èìåë ñ÷àñòüå áûòü íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ñîñåäîì
íà Õåððåíèíçåëü (áóêâ.: ìóæñêîì îñòðîâå. - Í.Á.) íà îçåðå Õèìçå.
Ëàíäøàôò Õèìçå ïðåêðàñíåéøèé â Áàâàðèè; îí ìÿãîê è
âåëèêîëåïåí. Îäíàêî òîëüêî ïðèñóòñòâèå ïîýòà áëàãîñëîâèëî
åãî íà ñîâåðøåííóþ êðàñîòó, êîòîðàÿ òàê è ñòîèò ïåðåä ìîèìè
ðàäîñòíûìè è ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Ñëåä âåëèêèõ ëþäåé
òåðÿåòñÿ â èõ äåëàõ. Íàïîëåîí óñòàíîâèë íîâûé ïîëèòè÷åñêèé
ìèð. Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå ñäåëàë äëÿ ìèðà íå÷òî ïî÷òè
íåçàìåòíîå. Îí ïðîãóëèâàëñÿ íà ïðèðîäå. Îí ñèäåë ïîä
ïëàòàíàìè, ñòîÿâøèìè ïîäîáíî êîëîííàì ïåðåä ñòàðèííûì
çàìêîì õîçÿåâ Õèìçå, áðîäèë, óêðûòûé â ñâîþ õðóïêîñòü, â
ðàéîíå ñòàðîãî ôðóêòîâîãî ñàäà, êîòîðîìó òàê ïîëåçíî òåïëî
áëåäíî-æåëòîé þæíîé ñòåíû; êàòàëñÿ â ëîäêå ìåæäó Õåððå-
íèíçåëü è Ôðàóåíèíçåëü; óòðîì âûõîäèë èç äîìà, ÷òîáû âå÷åðîì
âåðíóòüñÿ èç óäàëåííîãî ìîíàñòûðÿ Ñèîí. Ñàìîå ìàëîå, ÷òî
ìîæíî áûëî ïî íåìó çàìåòèòü: êàê îí íåñ â ñâîåì ñåðäöå óðîæàé
äíÿ. Ïðåêðàñíåéøèì æå áûëî çàìåòèòü ïî Õèìçå, ÷òî çäåñü áûë
Ðèëüêå, ÷åëîâåê, çâàâøèéñÿ Ðèëüêå, ýòî ñåðäöå, ýòî îêî, ýòè
ñòóïíè. È âäðóã ñ âåðøèíû ëàíäøàôòà ýòî âçëåòåëî ñëîâíî
ïîòàåííûå îãíè Ïÿòèäåñÿòíèöû, åäâà çàìåòíûå îãíè Òðîèöû,
ñëîâíî ìíîæåñòâî ñâå÷åé, áîëåå íåæíûõ, ÷åì íèìáû ñâÿòûõ,
ñòðàøàùèõñÿ áûòü ïðèíÿòûìè çà ñâÿòûõ. Ìèð òèõî ñèÿë âîêðóã
ãîëîâû ýòîãî ÷åëîâåêà; íî åùå ïðåêðàñíåå áûëî òî, ÷òî åãî
ñîêðîâåííûé äóõ òèõî ïëàìåíåë èçíóòðè ëèêà ìèðà. ß ñìîòðþ,
êàê îí âîçâðàùàåòñÿ; îí ïðèíåñ ìîåé ìàòåðè áóòûëî÷êó æåëòî-
ðîçîâîãî ëèêåðà îò ìîíàøåê æåíñêîãî îñòðîâà. Â ñêàçî÷íîé
óäàëåííîñòè îò ýòîé äðóæåñòâåííîñòè, â ãëóáèíå åãî ãëàç, åãî
äóøè ïðåáûâàëî ñîáûòèå äíÿ, â òî æå âðåìÿ ýòîò äðóæåñêèé åãî
ïîäàðîê áûë ÷àñòüþ ýòîãî ïåðåæèòîãî äíÿ. Íî ïðè ýòîì áûëî
èçâåñòíî è òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ýòîò ïîýò âñå æå îñòàâàëñÿ òàì, íà
ïðèðîäå; ñîáñòâåííî, îí è íå âîçâðàùàëñÿ; ìèð ïðèðîäû, ýòîò
çåëåíûé, ãîëóáîé, áåëîñíåæíî öâåòóùèé ìèð, íà êîòîðûé ñåé÷àñ
ñòðóèëñÿ ðîçîâûé âå÷åðíèé öâåò, óäåðæèâàë åãî äëÿ ñåáÿ. Õîòÿ îí
è áûë çäåñü, ñ íàìè; õîòÿ îí ñèäåë çà âå÷åðíèì ñòîëîì, åë ðûáó;
íî íà ñàìîì äåëå îí ëåæàë òàì, íà îçåðå, â ëóãàõ; ïðèðîäà îñòàâèëà
åãî äëÿ ñåáÿ, è îí áûë âñåì ýòèì, îí, êòî óæå ïðè æèçíè ñâåòèë
âíèç èç íåæíûõ ñâåòèëüíèêîâ âçîøåäøèõ çâåçä...
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   Äîëæåí ëè ÿ óìîë÷àòü ïåðåä ìîåé ñîâåñòüþ, ÷òî åãî áëà-
ãîðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü íå ðàç âûâîäèëà ìåíÿ èç ñåáÿ? ×òî
ñîâåðøåííàÿ ÷èñòîòà, íåæíîñòü è øèðîòà åãî ñóùåñòâà ïîðîé
ïðîáóæäàëà âî ìíå ïðîòåñò è çëîå æåëàíèå áåçðàññóäíî áðîñèòü
íàâñòðå÷ó åãî âçâåøåííûì íà òîí÷àéøèõ âåñàõ ñëîâàì ðåçêèå,
æåñòêèå ñëîâà, ÷òîáû âûðâàòü åãî èç ìåòàôèçè÷åñêîé óäà-
ëåííîñòè åãî æèçíè, õîòÿ áû îíà è áûëà íàñòîÿùåé æèçíüþ,
âûðâàòü â æèçíü òåõ áàíàëüíîñòåé, êîòîðûå âûäàþòñÿ ñîöèóìîì
çà äåéñòâèòåëüíîñòü.
    Ìíå ñòûäíî çà ýòè çëûå èìïóëüñû, è ÿ áëàãîäàðåí íåâåäîìîìó
Áîãó, ÷òî îí äàë ìíå ñèëû ïîäàâèòü äóðíûå èíñòèíêòû. Êàê
óæàñíî ÿ ìîã áû íàïóãàòü ïîýòà. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà óâèäåë, ñêîëü
ðàçðóøèòåëüíî ïîäåéñòâîâàë íà íåãî áåëûé òåððîð â ìàå 1919
ãîäà. Òàê íàçûâàåìàÿ ýïîõà ñîâåòîâ â Ìþíõåíå ìèíîâàëà. Êòî
îêàçûâàëñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì â äóõîâíîñòè, òîãî íàñòèãàë
ïðèêëàä âèíòîâêè. Â äâåðü ê Ðèëüêå ïðèêëàäû è ñîëäàòñêèå
ñàïîãè çàñòó÷àëè îäíàæäû â ïÿòü óòðà; îí - áîëüøåâèê! Ýòî
ïðîèñøåñòâèå è ïîáóäèëî åãî óåõàòü èç Ìþíõåíà è èç Ãåðìàíèè.
Îí ðàññêàçûâàë ìíå: êîãäà îí áûë êàäåòîì, òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ïîñòàâëåííûì ãîëîâîé íà çåìëþ, à íîãàìè ââåðõ. Ïðåäñòàâëÿþ,
÷åì äîëæåí áûë áûòü äëÿ íåãî òîò äâåðíîé ãðîõîò â ïÿòü óòðà...
    ß èäó âíèç ïî Ëþäâèãøòðàññå â òûñÿ÷íûé ðàç. ß ñëûøó ðÿäîì
åãî ëåãêèå øàãè, ñëûøó åãî òèõóþ äðóæåñêóþ ðå÷ü. Îäíàæäû ìû
óæå øëè ñ íèì ýòèì ïóòåì, áûëî ýòî ïåðåä òîé ñàìîé ðå-
âîëþöèåé, íå äàâøåé íèêàêèõ ïëîäîâ, íå äàâøåé íè ìàøèí, íè
òðàìâàåâ. Îí øåë âîçëå íàñ íà íàøå âåí÷àíüå â êà÷åñòâå
ñâèäåòåëÿ. ß íå ìîãó èäòè ïî ýòîé ïðåêðàñíîé óëèöå, íå ÷óâñòâóÿ

åãî âîçëå ñåáÿ è áëàãîäàðþ íåáî, äàðîâàâøåå íàì ýòîãî àíãåëà-

õðàíèòåëÿ. ß äåðæó â ðóêå åãî ïèñüìî, íàïèñàííîå ñ îùóòèìîé

òî÷íîñòüþ ìûñëè, ñòèëÿ è ïî÷åðêà. Ðàññìàòðèâàþ áëåäíî-ãîëóáóþ

áóìàãó, îùóùàþ åå ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè è

ñìîòðþ ñêâîçü ëóïó íà ãîëóáóþ ïå÷àòü âñêðûòîãî êîíâåðòà".

    Â ýòèõ çàìåòêàõ íåò îïðåäåëåííîãî åâðîïåéñêè-ìåíòàëüíîãî, à

òåì áîëåå èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Îò ïîñëåäíåãî îíè

íàìåðåííî ñâîáîäíû, èáî ñóùíîñòü Ðèëüêå áûëà ïî÷óâñòâîâàíà

Õàóçåíøòàéíîì èìåííî êàê ïóñòîòíîñòü âîñòî÷íîãî ñâîéñòâà è

êà÷åñòâà. Îí îïèñûâàåò ñâîè êàñàíèÿ íåçàõëàìëåííîãî ñóùåñòâà,

â êîòîðîå, âñëåäñòâèå åãî ÷óòêîé è äîáðîæåëàòåëüíîé ïóñòîòíîñòè,

ñïîñîáíû âõîäèòü "èíîìèðíûå" ñóòè è ñóùíîñòè.



 Èñêðåííîñòü ýðîòèçìà

Ýòî èçìåðåíèå îñîáîé ôîðìû ïðèñóòñòâèÿ çàìå÷àëè (à òî÷íåå
- îùóùàëè) â ñàìîì Ðèëüêå èëè âîçëå íåãî è æåíùèíû, îíè -
òåì áîëåå, èáî îí áûë ñîâåðøåííî èíàêîâ â ñâîåé ìóæå-
ñòâåííîñòè. Ýòî óâèäåëà â åùå þíîì ïîýòå Êàòàðèíà Êèïïåíáåðã,
æåíà ãëàâíîãî åãî èçäàòåëÿ. Âîò êàê îïèñûâàåò îíà ñâîå ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå. Îíà óâèäåëà ïîýòà ïîñëå øåêñïèðîâñêîãî ñïåê-
òàêëÿ â òåàòðå ïîä îòêðûòûì íåáîì â ïàðêå, îí øåë ìåæ ëþäåé
ïî àëëåå, îíà òîãäà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êòî ýòî, ïðîñòî åå âçãëÿä
áûë âíåçàïíî óäåðæàí, èñïûòàâ íå÷òî âðîäå èçóìëåííîãî ñòðàõà
îò êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî åé òèïà êàñàíèÿ. "Ëèöî, êàêîãî ÿ åùå
íèêîãäà íå âèäåëà. Ñòîëü íàãðóæåííîå çíà÷åíèåì, ñòîëü
ïåðåïîëíåííîå ÷óâñòâîì, ñòîëü îòìå÷åííîå ïðèçâàíèåì, à
ïîâåðõ âñåãî ýòîãî èñïîëíåííîå òàêîé êðîòîñòè è òèøèíû, ÷òî
îñòàíàâëèâàëîñü äûõàíèå. Ãëàç ÿ íå âèäåëà, îíè áûëè îïóùåíû,
ëîá æå áûë ñëåãêà íàêëîíåí, è âîò ïîñðåäè âñåõ ýòèõ ñìåþùèõñÿ
è áîëòàþùèõ ëþäåé, ïîñðåäè òîë÷åè è ðàçíîãîëîñèöû êðàñîê,
ãîëîñîâ è ìåðöàþùåãî ñâåòà êàçàëîñü, ÷òî òû âíåçàïíî èç
ãðåìÿùåé óëèöû âîøåë ÷åðåç îòêðûòûé ïîðòàë â ñîáîð. Ñàìûì
óäèâèòåëüíûì â ýòîé ãîëîâå áûë ëîá: îí ñëåãêà ñâåòèëñÿ, è åãî
îâåâàëè îáëàêà, ÷òî-òî ïàðèëî âîçëå íåãî, ïîõîæåå íà ìàëåíüêèõ
ñåðüåçíûõ àíãåëîâ, ÷òî ëåòàþò âîêðóã çàäóì÷èâûõ ãîëîâ ìàäîíí
íà ïîëîòíàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ. Ýòî áûëî ëèöî òîãî, êòî
öåëîìóäðåííî ïðèíÿë-â-äóõå âåëèêîå ïîñëàíèå, ñëåäîâàòü
êîòîðîìó ó íåãî åùå íåò ñèë".
    Íóæíî íåìíîãî çíàòü Ê. Êèïïåíáåðã, ÷òîáû âåðèòü, ÷òî ýòî íå
"ïðèäóìûâàíèå çàäíèì ÷èñëîì", à ïðÿìîé "ôîòîãðàôè÷åñêèé"
îòïå÷àòîê ïàìÿòè.
    Íàì ïîäàâàé çíàêîâóþ îïðåäåëåííîñòü. Ìîíàõ äëÿ íàñ - ýòî
òîò, êòî èçáåãàåò îáùåíèÿ; îòøåëüíèê - òîò, êòî âûñòðîèë ñòåíó
îò÷óæäåíèÿ ìåæ ñîáîé è "ìèðîì"; äàîñ èëè ÷åëîâåê ìåäèòàöèè
- ñèäèò ãîäàìè â ïåùåðå ëèöîì ê ñòåíå; ñâÿòîé - òùàòåëüíî
èçáåãàåò æåíùèí, èñïóãàííûé ñàìîé èõ ïðèñóòñòâåííîñòüþ â
ìèðå. Îäíàêî åñòåñòâåííûé ïóòü óãëóáëåíèÿ â ñâîþ ñóòü, â
ñåðäöåâèíó ñâîåãî êîðíÿ æèçíè ïðîõîäèò ìèìî âñåõ ýòèõ
îò÷óæäàþùèõ ëîâóøåê. Êíÿãèíÿ Ìàðèÿ ôîí Òàêñèñ èíñòèíêòèâíî
âåðíî óëîâèëà íàïðàâëåíèå ýíåðãåòè÷åñêèõ òîêîâ ñåðäöåâèíû
Ðèëüêå, íàçâàâ åãî, êàê áû øóòÿ è èãðàÿ, dottore serafico -
ñåðàôè÷åñêèì, àíãåëè÷åñêèì äîêòîðîì - åùå äî òîãî, êàê óçíàëà
î åãî çàðîæäàâøåìñÿ "ó÷åíèè îá àíãåëàõ". È õîòÿ îíà âèäåëà, â
êàêèõ òåíåòàõ óâëå÷åííîñòè æåíñêîé ñîñòàâëÿþùåé ìèðà îí
ñòðàäàòåëüíî ïðåáûâàåò, áóäó÷è íà ñàìîì äåëå â ïîèñêàõ ñàìîãî
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ñåáÿ, òåì íå ìåíåå âñåãäà è íåèçìåííî ÷óâñòâîâàëà â íåì ñâÿòîãî
êàêîé-òî åùå íåâèäàííîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìàöèè. Òî åñòü, ðà-
çóìååòñÿ, îíà âîâñå íå ñ÷èòàëà åãî ñâÿòûì, äíåâíîå åå ñîçíàíèå
÷òèëî êîäåêñ òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé, îäíàêî åå "íî÷íîå"
ñîçíàíèå çíàëî îá ýòîé òàéíå ýðîòèçìà ïîýòà. Âåäü è ëþáèìûé
ãåðîé ñàìîãî Ðèëüêå, Ôðàíöèñê èç Àññèçè, ñ ëåãêîñòüþ ðàçðóøàë
êàòîëè÷åñêèå êàíîíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå ïîëíóþ
èñêðåííîñòü èíäèâèäóàëüíîãî ýðîòèçìà, êîãäà êàæäàÿ áóêàøêà,
ïòàõà èëè êàìåíü øåïòàëè åìó î òîé ñëàäîñòè ïëîòè ìèðà,
êîòîðàÿ â êàæäûé ìîìåíò òðàíñöåíäåíòíà.
    Êîíå÷íî, íàäî áûëî áû ãîâîðèòü î êàêîé-òî èíîé ôîðìå
äóøåâíî-òåëåñíîãî ñâå÷åíèÿ, êíÿãèíÿ å¸ ÿñíî ÷óâñòâîâàëà, íî
íàçâàëà àðõàè÷åñêè-ñðåäíåâåêîâûì òåðìèíîì, âçÿòûì â ÷óòü
èðîíè÷åñêèå, îäíàêî ïî÷òèòåëüíî-ëàñêîâûå êàâû÷êè. Âïðî÷åì,
àðõàè÷íîñòü îíà ïî÷óâñòâîâàëà âåðíî, ðàâíî êàê è âíåâðå-
ìåííîñòü ðèëüêåâñêîãî "ñðåäíåâåêîâüÿ". Îíà âåðíî ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ìîùü ýòîãî îòíþäü íå äîíêèõîòñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ,
íåñîãëàñèÿ, âûçîâà.
    Äàæå "áðîøåííàÿ" Ëóëó Àëüáåð-Ëàçàð, îáâèíÿâøàÿ ïîýòà â
"äóøåâíîì àâàíòþðèçìå" (è Ðèëüêå îõîòíî ñ ýòèì ñîãëàøàëñÿ,
êàê âñåãäà îõîòíî ñîãëàøàÿñü ñ ëþáûìè îáâèíåíèÿìè â ñâîé
àäðåñ), ïî÷óâñòâîâàëà ýòîò äâîéñòâåííûé õàðàêòåð ýðîñà ïîýòà,
èñêàâøåãî äîì âíóòðè äîìà. Èñêàâøåãî äîì â òðàíñöåíäåí-
òíîñòè ïîòîêà. Â ñâîåé êíèãå õóäîæíèöà äåëàåò âàæíîå íà-
áëþäåíèå: ÷àñòî, ðàçãîâàðèâàÿ, âåäÿ áåñåäó, ñèäÿ â êîìïàíèè,
Ðèëüêå, áóäó÷è íåèçìåííî âíèìàòåëåí è ÷óòîê ê ïðîèñõîäÿùåìó,
òåì íå ìåíåå, êàçàëîñü, âåë äèàëîã íå ñ ñîñåäÿìè ïî ñòîëó èëè
ãîñòèíîé, à ñ êåì-òî îòñóòñòâóþùèì. Ñ êåì? - ñïðàøèâàåò Ëóëó
è îòâå÷àåò: "Áûòü ìîæåò, òî áûë àíãåë?" Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî ñ
ëþäüìè Ðèëüêå áûëî ñêó÷íî "ïåðåëèâàòü èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå".
Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî è â ëþáâè îí èãðàë îáå ðîëè ñðàçó. "Íå
ïðîèñõîäèëî ëè â íåì ñàìîì òåõ äâèæåíèé, ÷òî îí îïèñàë â
ñòèõîòâîðåíèè "Íàðöèññ"?" Íå áûëè ëè æåíùèíû çåðêàëàìè åãî
ïåðåëèâàþùåéñÿ ÷åðåç êðàé âíóòðåííåé êðàñîòû, íà÷èíàÿ
îòðàæàòü åãî æå ñâåò? Íå ñòàíîâèëîñü ëè (ïðîäîëæàþ óæå ÿ)
"àíãåëè÷åñêîìó" èçìåðåíèþ Ðèëüêå (ðàçâå æå çðÿ îí
àëõèìè÷åñêè óïîðíî ðàáîòàë äåñÿòèëåòèÿìè â ýòîì íàï-
ðàâëåíèè?) ñêó÷íî è äàæå ñòðàøíî â ñëèøêîì çåìíîì æèëèùå
ýòèõ ñëèøêîì íåòðàíñöåíäåíòíûõ æåíùèí? Âåäü äàæå Íèöøå
ïî÷óâñòâîâàë â þíîé Ëó Ñàëîìå "ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå" äîìèíàíòû
è óñòðåìëåííîñòè, ÷òî è äàëî åìó íå òîëüêî òîë÷îê, íî è
ëàáîðàòîðíîå êèïåíèå äëÿ ñî÷èíåíèÿ "Çàðàòóñòðû". "Ëó - ýòî
àáñîëþòíîå çëî", - ñêàæåò îí ñ áîëüþ, è ýòî âûñøàÿ ïîõâàëà
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ó ïîçäíåãî Íèöøå, íàïèñàâøåãî â æàæäóùåì ýïàòèðîâàòü “Çàðà-
òóñòðå": "Èáî çëî åñòü ëó÷øàÿ ñèëà â ÷åëîâåêå". ×òî åñòü çëî â
êîíòåêñòå ïðîòåñòóþùåãî Íèöøå? Ñïîñîáíîñòü ê ïîëíîé
ïðàâäèâîñòè. Òîëïà æå âñåãäà ëæåò, ðàâíî è ÷åëîâåê òîëïû.
("×åëîâåê åñòü ëîæü", - ïèñàë ìíîãî ðàíüøå Íèöøå Èãíàòèé
Áðÿí÷àíèíîâ). Âîò ïî÷åìó "÷åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî íóæíî
ïðåâçîéòè". Ïî îùóùåíèÿì Íèöøå, Ëó óæå ïðåâçîøëà, îíà áûëà
ïåðâåíöåì.
    Â àðõåòèïå Ðèëüêå, â þíîñòè æàæäàâøåãî ñòðîèòü ñóäüáó
ñèììåòðè÷íî ñóäüáå Ëó, áûëî íåìàëî ñõîäíîãî ñ Ñàëîìå,
êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëåíèå
"äóøåâíîé àâàíòþðèñòêè". Íî íå â ñìûñëå àâàíòþðèñòè÷íîñòè
êàê òàêîâîé, à â ñìûñëå íåíàñûòíîãî ïîçíàâàíèÿ ñóáñòðàòà äóøè
÷åëîâå÷åñêîé, ÷òî è ïðèâåëî åå, êñòàòè, â ëîíî ôðåéäîâñêîãî
ïñèõîàíàëèçà, êîòîðîìó îíà íå ñòîëüêî ïîä÷èíèëàñü, ñêîëüêî
èñïîëüçîâàëà îíûé, âíîâü è âíîâü îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèÿ
âíóòðü "÷óæîé áåçäíû", äåëàÿ åå âðåìåííî ñâîåé. Ðèëüêå æå
áûëî áîëüøå ñâîéñòâåííî "ðàñòÿãèâàòü" ñâîþ äóøó, à ýòî èìåííî
òî çàíÿòèå, êîòîðîìó èñïîêîí âåêîâ ïðåäàâàëèñü ëþäè Âîñòîêà,
äàæå åñëè îíè æèëè íà Çàïàäå.

 Îòêóäà ïðèøåë ðèëüêåâñêèé àíãåë

Ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, õóäîæíèê Ëóëó Àëüáåð-Ëàçàð áûëà
êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñíà ñ òîé òðàêòîâêîé èñòîêîâ (ïðî-
èñõîæäåíèÿ) îáðàçà Àíãåëà ó Ðèëüêå, êîòîðóþ äàâàëà Ëó Ñàëîìå,
îáóæåííàÿ, íà å¸ âçãëÿä, ôðåéäèñòñêèì ïñèõîàíàëèçîì: "Îíà
âèäåëà â Ðèëüêå ëèøü òî, ëèøü òå âåùè, ÷òî âñåöåëî ïîääàþòñÿ
ïñèõîàíàëèçó... Íàïðèìåð, ðèëüêåâñêîãî "àíãåëà" îíà òðàêòîâàëà
êàê îáðàç â áîëüíîì, íåçäîðîâîì ñîçíàíèè, ìå÷òàþùåì î íåêîì
âíåòåëåñíîì ñóùåñòâîâàíèè. Íî ðàçâå ýòî íå î÷åâèäíîå çà-
áëóæäåíèå?.."
    Äåéñòâèòåëüíî, Ëó ïîëàãàëà, ÷òî òî÷êîé ðîñòà ïðåäñòàâëåíèé
îá àíãåëå ñòàëè ó Ðèëüêå "ïå÷àëü è ñêîðáü" â ñâÿçè ñ òåìè
ôèçè÷åñêèìè äèñêîìôîðòàìè, êîòîðûå íà÷àëè íåóêëîííî
âîçðàñòàòü ïîñëå áëàæåííîãî ïåðèîäà ïåðâîé þíîñòè, ãäå
ãàðìîíèÿ ìåæäó òåëåñíûì è äóõîâíûì áûëà ïî÷òè ïîëíîé è âñå
ôèçè÷åñêè-òåëåñíûå äåéñòâèÿ ïîýòà òîò÷àñ ÿâëÿëè è ñâîé
äóõîâíûé ýêâèâàëåíò. Ïðîíèçàííîñòü òåëåñíûõ ôóíêöèé ïîýòà
âèáðàöèÿìè äóõà, äåéñòâèòåëüíî, ÷àñòî ôèêñèðóåìà â áåñåäàõ
Ðèëüêå ñ Ëó è ñ Êàññíåðîì. Îäíàêî â îáùåíèè ñ Ëó, êîòîðàÿ îäíà
âûïîëíÿëà ðîëü äðóãà-ïñèõîòåðàïåâòà, Ðèëüêå äîâîëüíî ÷àñòî
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ñîîáùàë î òîì, ÷òî åãî òåëî ïîñòåïåííî "ñòàíîâèòñÿ êàðèêàòóðîé
åãî äóõîâíîñòè". Ãàðìîíèÿ ñ ãîäàìè íàðóøàåòñÿ, âìåñòî ïîëíîãî
ñëèÿíèÿ - ðàñïóòüå è äâèæåíèå ðÿäûøêîì óæå äâóìÿ äîðîãàìè.
Âïîëíå åñòåñòâåííàÿ òî÷êà íà÷àëà çàêàòà ïëîòè. Íî, ïî ìíåíèþ
Ëó, ýòî âûçâàëî áóðþ íåñîãëàñèÿ â Ðèëüêå. "Ýòî òîò ïóíêò, òà
òî÷êà, ãäå çàðîäèëñÿ åãî ìèô îá "Àíãåëå"". Òåëî çàæàòî ìåæäó
çâåðåì è àíãåëîì, è Ðèëüêå ðâàíóëñÿ ê àíãåëüñêîìó. Âíîâü è
âíîâü Ëó ïåäàëèðóåò íà òåìå çàæàòîñòè ïîýòà â òåëå, íà íåçàäåé-
ñòâîâàííîñòè òåëåñíîñòè â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå. Òåëî êàê
òþðüìà. Âîçíèêàåò êàðòèíà ýòàêîãî ãåðìàíñêîãî Ïàñêàëÿ, ÷òî
âõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ìîöàðòèàíñêèì îáðàçîì ïîýòà, âñòà-
þùèì èç ñîáñòâåííûõ åãî òåêñòîâ, ïåðåïèñêè è âîñïîìèíàíèé.
Áîëåå òîãî, Ðèëüêå êàê åäâà ëè êòî â åãî îêðóæåíèè çàùèùàë
ÿçû÷åñêè-îñÿçàåìóþ ïîäîïëåêó äàííîãî íàì áûòèÿ â êà÷åñòâå
ïåðåõîäíîãî, "ìåæäóìèðíîãî" öàðñòâà. Åãî "Ïèñüìî ìîëîäîãî
ðàáî÷åãî" ñëàâèò ìèñòè÷åñêè-òåëåñíîå èçìåðåíèå çåìëè è
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ëþáûõ ïîïûòîê îáîêðàñòü åãî, ïåðåíîñÿ
öåííîñòü "ìèðà ñåãî" â èíîìèðüå. Ðèëüêå ïî÷òè ïîëåìè÷åñêè
ñëàâèò ýðîòèêó çåìíîãî îáùåíèÿ êàê öåííîñòü åäâà ëè íå
àáñîëþòíóþ. Âñÿêèå îòðûâû ìàòåðèàëüíîãî îò äóõîâíîãî îí
ðàññìàòðèâàë êàê èçìûøëåííóþ ðàññóäêîì äèõîòîìèþ, êàê
ïðîâîêàöèþ êîíôëèêòà â ñîçíàíèè, â òî âðåìÿ êàê áûòèå öåëîñòíî,
íåðàçäåëüíî, â òîì ÷èñëå íåðàçäåëüíî íà ðàñïàä è öâåòåíèå:
ñìåðòü âõîäèò â ñóùíîñòü æèçíè. (Îá ýòîì - ìàññà âäîíîâåííûõ
ñòðàíèö â åãî ïèñüìàõ). À ÷òî òàêîå áîëåçíü êàê íå ëèê ñìåðòè?*
    Îáó÷åíèå ñåáÿ áûòèþ - âîò îäíà èç âàæíåéøèõ ñòàäèé ïóòè
Ðèëüêå. Îñòðîå ÷óâñòâîâàíèå áûòèÿ êàê ðàñöâåòà è óìèðàíèÿ â
åäèíñòâå - âîò ñóäüáà Ðèëüêå, âîò åãî ïóòü ê àíãåëàì. Íåò, ýòî íå
áåãñòâî ìàëü÷èêà, óæàñíóâøåãîñÿ âèòàëüíîìó óãàñàíèþ, ýòî
îñîçíàííîå ïîýòàïíîå îâëàäåíèå òåì ìàñòåðñòâîì ïðèÿòèÿ
áûòèÿ, áåñïðåêîñëîâíîãî ê íåìó äî-âåðèÿ, êîòîðîå â êîíå÷íîì
ñ÷åòå ïîä ñèëó òîëüêî äóõîâíîìó âîèíó.
    Äåñÿòèëåòèå ñ 1912 äî 1922 ãîäà ìíîãèå èññëåäîâàòåëè
íàçûâàþò ãîäàìè áåñïîêîéñòâà, ìåëàíõîëèè è ÷óòü ëè íå îò-
÷àÿíèÿ è áåçäåéñòâèÿ Ðèëüêå, ãîäàìè íåðâíîãî îæèäàíèÿ
----------------------------------
* Âåäü äàæå óæå ïîðàæåííîå ñìåðòåëüíûì íåäóãîì òåëî Ðèëüêå ïîäà-
âàëî åìó ñèãíàëû î ñâîåé òâîð÷åñêîé öàðñòâåííîñòè. Âñïîìíèì ñîí,
óâèäåííûé èì ëåòîì 1926 ãîäà è ðàññêàçàííûé êíÿãèíå ôîí Òàêñèñ:
îí äåðæèò â ðóêàõ êîì ãðÿçíîé ÷åðíîé çåìëè, âûçûâàþùèé ó íåãî
îòâðàùåíèå, ïîñêîëüêó îí äîëæåí ýòîò êîì íàðåçàòü òîíêèìè ñëîÿìè,
è âîò, ïðåîäîëåâàÿ îòâðàùåíèå, îí ðåæåò è ðåæåò è âäðóã âèäèò æèâóþ
ïðåêðàñíóþ áàáî÷êó ñ ðàñïàõíóòûìè êðûëüÿìè, ìåðöàþùóþ, ñëîâíî
ðåäêàÿ äðàãîöåííîñòü. Ïëîòü, äàæå ðàçëàãàþùàÿñÿ, èñïîëíåíà ïðå-
êðàñíîé äóøè.
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âäîõíîâåíèÿ, Äèêòîâêè. Ýòî ñîâåðøåííî íå òàê. Òî áûëè ãîäû
óíèêàëüíîé âíóòðåííåé ðàáîòû è ñàìîîáó÷åíèÿ. Âñåãî ëèøü îäíà
âåñòü èç îêòÿáðüñêîãî ïèñüìà 1915 ãîäà (ê Ýëåí Äåëüï): "Ðàáîòà
ñ íàòóðû" ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ ñóùåå â ñòîëü âûñîêîé ñòåïåíè
çàäà÷åé, ÷òî âåùü çàãîâàðèâàåò ñî ìíîé (èñïîëíÿÿ ïðîñüáó è
äàâàÿ íå÷òî, íå ïðåäúÿâëÿÿ ïðè ýòîì êî ìíå ýêâèâàëåíòíûõ
òðåáîâàíèé) êðàéíå ðåäêî, ñëîâíî ïî îøèáêå. Èñïàíñêèé
ëàíäøàôò (ïîñëåäíèé, ïåðåæèòûé ìíîþ áåççàâåòíî),* Òîëåäî,
äîâåë ýòî ìîå ñîñòîÿíèå äî ïðåäåëüíîñòè: ñàìà âåùü,
âûðàæåííàÿ òàì ÷ðåçâû÷àéíî - áàøíÿ, ãîðà, ìîñò, - óæå îáëàäàëà
íåñëûõàííîé, íåñðàâíåííîé èíòåíñèâíîñòüþ âíóòðåííèõ ýê-
âèâàëåíòîâ, ñêâîçü êîòîðûå è ìîæíî áûëî èõ èçîáðàçèòü.
ßâëåíèå è åãî âèäåíèå ñëîâíî áû ïîâñþäó ñõîäÿòñÿ â ïðåäìåòå;
â êàæäîé âåùè ïðåäñòàâëåí öåëîñòíûé âíóòðåííèé óíèâåðñóì,

ñëîâíî áû àíãåë, ñîäåðæàùèé â ñåáå ïðîñòðàíñòâî, áûë ñëåï
è ñìîòðåë âíóòðü ñåáÿ. Ýòîò ìèð, óâèäåííûé óæå íå èç ëþäåé,

íî â àíãåëå, è åñòü, ÿ ïîëàãàþ, ìîÿ ïîäëèííàÿ çàäà÷à, ïî êðàéíåé
ìåðå â íåé ñîøëèñü âñå ìîè áîëåå ðàííèå îïûòû..." (Ïîä÷åðêíóòî
ìíîé. - Í.Á.)
    Ðàñòâîðèòü ïðåäìåò â åãî âèäåíèè òàê, êàê äåðæèò âíóòðè ñåáÿ
ïðîñòðàíñòâî àíãåë, îòðåøèòüñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé ôîðìû çðåíèÿ,
îâëàäåòü àíãåëüñêîé îïòèêîé, â êîòîðîé íåò äåëåíèÿ íà âíåøíåå
è âíóòðåííåå, íà æèâîå è óìåðøåå, íî åñòü ôåðìåíò
"áîæåñòâåííîé" ïàðàäîêñàëüíîñòè.
    Ëó Ñàëîìå ïèøåò: ðàíüøå ó Ðèëüêå áûë Áîã "×àñîñëîâà",
ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå àíãåë. Íà ìî¸ ÷óòüå: âîâñå íåò. Áîã íè÷óòü
íå óõîäèë è íå óøåë îò Ðèëüêå. Îí íåèçìåííî áûë â êîðíå åãî
èíòóèöèé è åãî âèäåíèé. "Êîãäà ÿ ãîâîðþ Áîã, òî ýòî âåëèêîå,
íåïîäâëàñòíîå ðàñøèôðîâêå óáåæäåíèå âî ìíå", - ïèñàë îí
îäíîìó èç ïîçäíèõ àäðåñàòîâ. Âêðàòöå ñâîþ ýâîëþöèþ êàê
ïðèáëèæåíèå ê ñàêðàëüíîìó ýïèöåíòðó îí èçëîæèë, íàïðèìåð,
â ïèñüìå ê þíîé Èëüçå ßð â 1923 ãîäó, òî åñòü óæå â ýïîõó, êîãäà
òåëåñíîå åãî áëàãîïîëó÷èå áûëî ïîä î÷åíü áîëüøèì âîïðîñîì.
"... Ýòî ïðèîáùåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó òåïëó è áëèçîñòè è ó ìåíÿ
òîæå ïðîèçîøëî î÷åíü ïîçäíî, è åñëè áû ÿ â þíîñòè íå ïîæèë
íåêîòîðîå âðåìÿ â Ðîññèè, åäâà ëè áû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
ïîçíàòü èõ ñòîëü ÷èñòî è ñòîëü ñîâåðøåííî, êàê ýòî òîëüêî
âîçìîæíî, ÷òîáû áåç îøèáîê è ïðîâàëîâ áûòü äîïóùåííûì â
Öåëîñòíîñòü, â âåëèêîëåïèå æèçíè. ß íà÷àë ñ âåùåé, áûâøèõ
èñòèííûìè ïîâåðåííûìè ìîåãî äåòñòâà, è áûëî óæå ìíîãî, êîãäà
-----------------------------------
* Ïåðåæèâàíèå ëàíäøàôòà êàê äóõîâíàÿ ðàáîòà, êàê öåëàÿ ýêñïåäèöèÿ
äóõîâíîãî ïîçíàâàíèÿ!
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ÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè äîáðàëñÿ äî æèâîòíûõ è çâåðåé... À
ïîòîì ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü Ðîññèÿ, ïîäàðèâøàÿ áðàòñòâî è
ñóìåðå÷íóþ òåìíîòó Áîãà, â êîòîðîì òîëüêî è ñóùåñòâóåò
åäèíåíèå. Òîãäà-òî ÿ è íàçûâàë åãî, âîðâàâøåãîñÿ â ìåíÿ Áîãà,
è äîëãî æèë â ïðèõîæåé åãî èìåíè, íà êîëåíÿõ… Ñåé÷àñ òû åäâà
ëè ñìîãëà áû óñëûøàòü ìåíÿ íàçûâàþùèì åãî, ýòî íåîïèñóåìûé
ñåêðåò ìåæäó íàìè, è ãäå êîãäà-òî áûëà áëèçîñòü è ïðîíèê-
íîâåííîñòü, òàì òåïåðü ñîïðÿãàþòñÿ íîâûå äàëè, êàê â àòîìå,
êîòîðîãî íîâåéøàÿ íàóêà ïîñòèãàåò â êà÷åñòâå ìèðîâîãî
ïðîñòðàíñòâà â ìàëîì. Ïîñòèæèìîå óñêîëüçàåò, òðàíñôîð-
ìèðóåòñÿ, âìåñòî îáëàäàíèÿ îáðåòàåòñÿ ñâÿçü, è âîçíèêàåò
áåçûìÿííîñòü, êîòîðàÿ ñíîâà äîëæíà íà÷èíàòüñÿ âîçëå Áîãà,
÷òîáû áûòü ñîâåðøåííîé è áåçîãîâîðî÷íîé. Ýìîöèîíàëüíûå
ïåðåæèâàíèÿ îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí ïåðåä áåñêîíå÷íûì
íàñëàæäåíèåì âñåì, ÷òî îñÿçàåìî… Ñâîéñòâà ñòàíîâÿòñÿ Áîãîì,
êîòîðîãî (óæå íå ìîãóùåãî áûòü âûðàæåííûì â ñëîâå) îíè
çàìåùàþò, ÷òîáû óïàñòü íàçàä â Òâîðåíèå, â ëþáîâü è ñìåðòü…
Áûòü ìîæåò, ýòî ñíîâà ëèøü òî, ÷òî óæå ñâåðøèëîñü â îòäåëüíûõ
ìåñòàõ "×àñîñëîâà", ýòîò ïîäúåì Áîãà èçíóòðè äûøàùåãî ñåðäöà,
ïîêðûâàþùåãî ñîáîþ íåáî, à çàòåì âûïàäàþùåãî äîæäåì.
Îäíàêî ëþáûå ïðèçíàíèÿ ñâåðõ ñêàçàííîãî áûëè áû óæå
÷ðåçìåðíû. Õðèñòèàíñêîå ìèðîïåðåæèâàíèå ïðèíèìàåòñÿ ìíîþ
âî âíèìàíèå âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå; äðåâíåéøèé Áîã áåñêîíå÷íî
åãî ïåðåâåøèâàåò. Âîççðåíèå áûòèÿ âî ãðåõå è íåîáõîäèìîñòè
èñêóïëåíèÿ êàê ïðåäïîñûëêà Áîãà âñå áîëåå ïðîòèâèòñÿ ñåðäöó,
ïîíÿâøåìó Çåìëþ. Íå ãðåõîâíîñòü è îøèáî÷íîñòü çåìíîãî
îïûòà, íàïðîòèâ - ÷èñòàÿ åãî ïðèðîäà ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâåííûì
â ñîçíàíèè; ãðåõ, êîíå÷íî æå, åñòü ÷óäåñíåéøèé îáõîäíîé ïóòü ê
Áîãó, îäíàêî ïî÷åìó íà íåãî äîëæíû âñòóïàòü òå, êòî íèêîãäà
Áîãà íå ïîêèäàë? (Ïîä÷åðêíóòî ìíîé. - Í.Á.) Ìîùíûé, èçíóòðè
äðîæàùèé ìîñò ïîñðåäíèêà èìååò ñìûñë ëèøü òîãäà, êîãäà
çàäàíà ïðîïàñòü ìåæäó Áîãîì è íàìè, îäíàêî èìåííî ýòà
ïðîïàñòü ïîëíà áîæåñòâåííîãî ñóìðàêà, è òîò, êòî åå ïîçíà¸ò,
ñïóñêàåòñÿ âíèç è òàì âîåò (è ýòî íóæíåå, íåæåëè ïåðåøàãèâàòü
ïðîïàñòü).*  Òîëüêî ê òîìó, äëÿ êîãî ïðîïàñòü áûëà ìåñòîì æè-
òåëüñòâà, âûñëàííûå íåáåñà íà÷èíàþò âîçâðàòíûé ïóòü, à âñ¸
ãëóáîêî è ñîêðîâåííî çäåøíåå, ðàñõèùåííîå Öåðêîâüþ äëÿ
ïîòóñòîðîííåãî, âîçâðàùàåòñÿ; âñå àíãåëû ðåøàþòñÿ íà òî,
--------------------------------------
* Ê âîïðîñó î âîå è æàëîáàõ è ñòåíàíüÿõ. Ñèëà íå â òîì, ÷òîáû íå çà-
ìå÷àòü ïðîïàñòü ìåæäó íàìè è Áîãîì, à â òîì, ÷òîáû ñìîòðåòü è âèäåòü
åå, áîëåå òîãî - íå ñïóñêàòü ñ íåå ãëàç, áîëåå òîãî - èìåòü ìóæåñòâî

æèòü â íåé, êîãäà áåç âîÿ èíîãäà ïðîñòî íåâîçìîæíî.
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÷òîáû âîñõâàëÿòü Çåìëþ".
    Âîò îíî! Àíãåëû óæàñíû íå ïîòîìó, ÷òîáû áûëè âðàæäåáíû
çåìëå è çåìíîìó, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë ñëèøêîì
ñëàá äóõîâíî.
    Âíóòðü óíèâåðñóìà (óíèêàëüíîé öåëîñòíîñòè äóøè-äóõà)
ìîæíî ïðîíèêíóòü òîëüêî ïîñðåäñòâîì âíóòðåííåãî ìîñòà,
êîòîðûé âûñòðàèâàåò òâîÿ ñîâåñòü. Ïðîðâàòüñÿ â öåíòð óíè-
âåðñóìà - âîò èñêîííàÿ, íå îòìåíÿâøàÿñÿ çàäà÷à Ðèëüêå.

 Áûòèå ïî ñèëàì ëèøü ãåðîþ

Õàðàêòåð ïðåîäîëåíèé, ïåðåä êîòîðûìè ïîýò áûë ïîñòàâëåí
ñóäüáîé, áûë åìó ïîíÿòåí, âîò ïî÷åìó îí íå îáðàùàëñÿ ê âðà÷àì
äî òîãî, êàê ïî÷òè ñîâñåì ñëåã. Âåäü åùå â 1913 ãîäó îí ìíîãîå
îáúÿñíèë Ëó, êîãäà âïèñàë åé â äíåâíèê ôðàçó èç Ã¸òå: "Èáî â
íàñ æèâî ïðåä÷óâñòâèå òåõ óæàñíûõ óñëîâèé, ëèøü áëàãîäàðÿ
êîòîðûì ìàêñèìàëüíî ðåøèòåëüíûé õàðàêòåð ñïîñîáåí âîçâåñòè
ñåáÿ ê ïðåäåëüíî âîçìîæíîìó óñïåõó". Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î
âíóòðåííåì óñïåõå, äëÿ êîòîðîãî "óæàñíûå óñëîâèÿ" íåîáõîäèìû
êàê âñÿêîå "æàëî â ïëîòü", íåâàæíî äàíî ëè îíî àïîñòîëó Ïàâëó,
Ïàñêàëþ, Êèðêåãîðó, Êàôêå  èëè Ñèìîíå Âåéëü.
    Ìåæäó òåì ïîýò âîâñå íå àôèøèðîâàë õðóïêîñòè ñâîåé
òåëåñíîé êîíñòèòóöèè. Íàñêîëüêî ýêçèñòåíöèàëüíûé õàðàêòåð
èìåëè ýòè åãî áîðåíèÿ, î òîì ìîæíî ñóäèòü ïî ôàêòó, ÷òî äàæå
ñòîëü áëèçêîìó ê Ðèëüêå ÷åëîâåêó, êàê Ìàðèÿ ôîí Òàêñèñ, è â
ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ïîýò òÿæåëî áîëåí. Íàïðîòèâ, îíà  âñåãäà
ïîðàæàëàñü ëåãêîé ïîõîäêå è ñâåæåìó ëèöó ïîýòà, åãî âíåøíåé
è âíóòðåííåé ïîäâèæíîñòè è íåèçìåííîé ìîëîæàâîñòè, òàê ÷òî
â ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå îí âûãëÿäåë, ïî åå îùóùåíèÿì, íà
òðèäöàòü, íå áîëåå. È äàæå íàáëþäàÿ åãî çà ñ÷èòàííûå ìåñÿöû
äî ñìåðòè, îíà ñîìíåâàëàñü â ñåðüåçíîñòè åãî áîëåçíè, ïîëàãàÿ,
÷òî åãî æàëîáû ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû è íîñÿò ìíèòåëüíî-
ýìîöèîíàëüíûé õàðàêòåð.
    Â êîíöå êíèãè Ëó Ñàëîìå äàåò çàìå÷àòåëüíîå, ñëîâíî áû
èòîãîâîå,  íàáëþäåíèå: "×òî îòëè÷àëî Ðèëüêå, åùå äî âñÿ÷åñêîãî
ïðèçíàíèÿ åãî êàê ïîýòà, ÷òî øëî ñèÿíèåì îò åãî ëáà äàæå òîãäà,
êîãäà îí ïðîñòî ëåæàë â òðàâå, òàê ýòî âîò ÷òî: íå ñóùåñòâîâàëî
÷åëîâåêà, êîòîðûé èçëó÷àë áû áîëåå ñâÿòîå âíèìàíèå è
âîëíåíèå". Âíèìàíèå ïåðåä êåì èëè ÷åì? Ïåðåä æèçíüþ? Íåò,
ïåðåä æèçíüþ òàêîå âîëíåíèå è âíèìàíèå íåâîçìîæíî, îíî
ïðèòóïèòñÿ è îñëàáååò. Ïåðåä áûòèåì. Ëèøü â ýòîì ñëó÷àå
ðîæäàåòñÿ òðåïåò, òðåïåò ïåðåä èñòî÷íèêîì ñâÿùåíñòâà.
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Íèêàêîé, äàæå ñàìûé ìîùíûé æèçíåííûé àïïåòèò íå ïðè-
íèêíîâåí ê Öåíòðó, èáî íà ñòðàæå ñòîèò áûòèå. Èáî Áîã è åñòü
Áûòèå. Íî äàåòñÿ íàì îíî ïîñðåäñòâîì ïî÷òè íåðåàëèçóåìîé
(ïî÷òè íåâîçìîæíîé) ñòîéêîñòè áëàãîãîâåíèÿ ("âûñòîÿòü!") è
ïîýòè÷åñêîé Ïåñíè. "Ïåñíü - áûòèå, ëåã÷àéøåå äëÿ Áîãà". Ëåãêî
ëè âûíîñèòü áûòèéñòâî? Ëèøü ãåðîþ îíî ïî ñèëàì. Âîò ïî÷åìó
ãåðîÿ ñòðàõóåò àíãåë. Ëèøü àíãåë âñåãäà è íåèçìåííî áûòèåí.
×åëîâåê äîñòèãàåò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, ýòîãî óðîâíÿ âðåìåíàìè,
ëèøü ðûâêàìè, ýïèçîäàìè, ïðîðûâàìè â ýòî èçìåðåíèå-â-ñåáå.
Âîò îòêóäà ñòîíû, à òàêæå âîïëè ñîáîé íåäîâîëüñòâà. Âîò îòêóäà
íåãîäîâàíèå íà òåëî, êîòîðîå âìåøèâàåòñÿ è òÿíåò â æèçíü, â
îäíîñòîðîííîñòü. Áûòèå àíãåëà ñâèäåòåëüñòâóåò Ðèëüêå î

ðåàëüíîñòè èçìåðåíèÿ áûòèéñòâà, î åãî íåïðèçðà÷íîñòè.  Â òî æå

âðåìÿ àíãåëû åñòü äëÿ ïîýòà åãî ëè÷íàÿ ôîðìà ñîçåðöàíèÿ,

ïðîíèêíîâåíèÿ â èçìåðåíèå Îòêðûòîñòè, ãäå íåò äâîè÷íîñòè è

èíòåëëåêòóàëüíûõ ðåøåòîê, ïðåâðàùàþùèõ âñå è âñÿ â ôóíêöèè

è àêöèäåíöèè. Àíãåëû äëÿ Ðèëüêå - ïîìîùíèêè, ìîùíûå è îïàñíûå

â ñèëó ñâå÷åíèÿ, äëÿ íàñ ñëèøêîì ïðåêðàñíîãî. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó

"íèêîìó íå óäàâàëîñü âûðàæàòü ÷åëîâå÷åñêèå âåùè ñ òàêèì

âåëè÷èåì, âñòàâëÿÿ èõ â áîëåå âûñîêèé ïîðÿäîê, ñëîâíî âî

ôðîíòîí õðàìà", - êíÿãèíÿ ôîí Òàêñèñ. Àíãåëû - áîëåå âûñîêèé,

òàéíûé, ñîêðîâåííûé ïîðÿäîê ìèðà. Íàø ìèð ñòðåìèòåëüíî äå-

ãðàäèðóåò, òåðÿÿ ñïîñîáíîñòü ðàçëè÷àòü âèäèìîñòü è ñóùíîñòü,

ïðàâäó è ëîæü, ïîäëèííîå è ñèìóëÿöèîííîå, ðåàëüíóþ êíèãó,
âûðîñøóþ èç äåðåâà è ïðèêîñíîâåíèÿ ðóêè ÷åðåç ïåðî ê áóìàãå,
è ïðèçðà÷íî-ýëåêòðîííóþ. È ò.ä., è ò.ä. Âñ¸ "êîêòåéëèçèðóåòñÿ" â
îäíó êàøåîáðàçíóþ ìàññó. Àíãåëû ÿâëÿþòñÿ ó Ðèëüêå ñòðîãî-
íåïîäêóïíûì, êðèòåðèóìíûì ïîðÿäêîì, íèêàê íå ïðèñïî-
ñîáëÿåìûì ê ñèþìèíóòíîé ïîøëîñòè ýñòåòè÷åñêîãî óäî-
âîëüñòâèÿ, íàçûâàåìîãî êðàñîòîé. Ïîðÿäîê àíãåëîâ è áûë òåì
åãî ïðèñóòñòâåííûì "åäèíûì íà ïîòðåáó", êîòîðûé è åñòü
ïðåääâåðüå öàðñòâà Áîæèÿ. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå äëÿ ïîýòà, ÷åì
îêàçàòüñÿ îòîðâàííûì èëè îòëó÷åííûì îò ýòîãî òàéíî-ñîê-
ðîâåííîãî áðàòñòâà.
    Ïî ìíåíèþ Ëó, àíãåëû ðîæäàþòñÿ ó Ðèëüêå èç óæàñà ïåðåä
òåëîì, èç ñêîðáè ïî åãî (òåëà) òâîð÷åñêîé áåçäàðíîñòè. Îíè -
ñâèäåòåëüñòâà ïàíèêè è áåãñòâà, ñâîåãî ðîäà ìåíòàëüíîå
èçìûøëåíüå, çíàê íåïðîðàáîòàííûõ ïñèõèêîé "áåäñòâåííîñòåé
äåòñòâà". Íî ïî÷åìó íàì íå âñëóøàòüñÿ â îñíîâîïîëàãàþùåå
îïðåäåëåíèå àíãåëîâ ñàìèì ïîýòîì, ñäåëàííîå â Ýëåãèÿõ-
"Ïî÷òè ñìåðòîíîñíûå ïòèöû äóøè". Èìåííî òàê - ïòèöû äóøè,
äî îáíàðóæåíèÿ êîòîðûõ "äîñëóæèâàþòñÿ" ëèøü âåñüìà íå-
ìíîãèå. Àíãåëû æèâóò â èçìåðåíèè íåâèäèìîãî è íåñëûøèìîãî,
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íî èìåííî òàì äëÿ Ðèëüêå èñòî÷íèê ïîäëèííîé êðàñîòû. "Îòíþäü
íå ñëûøèìîå ÿâëÿåòñÿ â ìóçûêå ðåøàþùèì, èáî âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî ñëóøàòü åå ïðèÿòíî, îäíàêî ïðè ýòîì îíà íå
èñòèííà..." Î, î êàêèõ óøàõ è î êàêîì ñëóõå çäåñü ðå÷ü!

    Ìàé 2015



169

Ïîìèíêè ïî äóøå

Åñëè ãîâîðèòü ñ ïîýòàìè âåæëèâî, òî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ìû æèâåì
â ýïîõó ïîñòïîýçèè. Ýòî çâó÷èò íåâèííî, ïîñêîëüêó âñå ãîâîðÿò
î ïîñò-. Òî åñòü ýïîõà ïîýçèè êîí÷èëàñü. Ïîýçèÿ ñòàëà íå-
âîçìîæíà, òàê êàê çàêîí÷èëàñü â ÷åëîâåêå äóøà. Ýòî êàê çà-
êîí÷èëñÿ áåíçèí â ìîòîðå, à êóïèòü íåãäå, ò.ê. ó âñåõ çàêîí÷èëñÿ,
à íåäðà âû÷åðïàíû. Ýòî êàê âûêà÷àëè âñþ âîäó â êîëîäöå, à
ðîäíèêè â íåì çàáèëèñü ãðÿçüþ è êàìíÿìè. Ýòî êàê çàêîí÷èëàñü
ïåñíÿ, à íîâóþ ñî÷èíèòü íåêîìó: âñå îãëîõëè îò òîãî, ÷òî
ïîñåëèëèñü íà âîåííîì ïîëèãîíå. Ìíîãî èçûñêàííûõ ñëîâ,
èíòîíàöèé, ìíîãî çíàíèé è ëîâêîé âûó÷êè, ìíîãî ðàçâðàùåííîãî
âîîáðàæåíèÿ è íàðêîòèçèðîâàííîé ýéôîðèè öèíèçìà, ìíîãî
÷óâñòâåííîãî îïûòà è îïûòà ãóðìàíñêîé æàäíîñòè, ìíîãî âñåãî
âìåñòî... åäèíîãî íà ïîòðåáó. Áëóæäàíèÿ êàê ôîðìà áëóäà ñòàëè
äëÿ ÷åëîâåêà ýðçàöåì ïîýçèè. Æàæäà, ñóòü êîòîðîé â òîì, ÷òî
îíà íåíàñûòèìà.
    Ó îäíèõ èãðà â ïîýçèþ: òî ñåðüåçíàÿ, òî øóòîâñêàÿ, òî ñ
áëåâîòèíêîé, òî ñ ýêçàëüòàöèåé ïüÿíîãî-îò-ñëîâ. Ó äðóãèõ -
íàñèëüñòâåííîå ãîâîðåíèå èç îáðàçîâàííîñòè è íåóäà÷íîå
êîíñòðóèðîâàíèå ìåíòàëüíûõ ïåéçàæåé (íà ïîëîòíå - ñóäîðîãè
ïåðåêîðìëåííîé ïñèõèêè) èç êóáèêîâ íå ïåðâîé ñâåæåñòè. Èíûå
âñòóïèëè ñî ñëîâàìè â ñãîâîð è âûïëà÷èâàþò èì ãîíîðàðû çà
èçÿùåñòâî âë¸òà è âûñøèé ïèëîòàæ.
    ×òî æå ýòî çà ýïîõà äëÿ íàñ, åùå âðîäå áû ïîëóæèâûõ íà
Çåìëå? Ýïîõà ïîìèíîê ïî äóøå. Äóøó ïîõîðîíèëè. Ïîýçèè
îñòàåòñÿ ïîìèíàòü äóøó. Â ýòîì ñåãîäíÿ å¸ ïðåäìåò. Ìû íà
ïîìèíêàõ.
    Íî, âîçìîæíî, ñìåðòü äóøè ýòî íå ñòîëüêî ÷üÿ-òî âèíà, ñêîëüêî
åñòåñòâåííûé èòîã å¸ æèçíè? È òîãäà ìû ìîæåì ñêàçàòü áîëåå
ôèëîñîôñêè ñïîêîéíî: çàâåðøèëàñü èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè. Ó äóøè åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, è âîò îíà çàêîí÷èëàñü. Êàê
èñòîðèÿ ëþáâè ñ åå çàðîæäåíèåì, êóëüìèíàöèÿìè, ñòðàäàíèÿìè,
âçëåòàìè è ãèáåëüþ. (È ðàçâå æå ñóùíîñòü äóøè - íå ëþáîâü?)
Ïîäâîäÿòñÿ è ïîäâåäåíû èòîãè. (À ïîäâåäåíû ëè? Êàæåòñÿ íåò,
ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî íå çàìåòèëî ñìåðòè ñâîåé äóøè è
ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîýòàìè-ñ-äóøîé). Íî áåññîçíàòåëüíî-
òî, íà óðîâíå äåéñòâèé ìû âñå æèâåì íå â àóðå. Ñóäîðîãè
ñâåðøåííîãî è ïî ñâåðøåííîìó è äàæå íîñòàëüãèÿ ïî÷òè
çàêîí÷èëèñü. Öèêë çàâåðøèëñÿ, êðóã îïèñàí. Íî ñâåðøèëè ìû
îáðÿä ïîõîðîí, ïðîùàíèÿ è ïîêàÿíèÿ ïåðåä ïîêîéíèöåé?
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Äóøà è èñòèíà

1
Äóøà óìèðàëà ïàðàëëåëüíî çàáâåíèþ èñòèíû. Èñòèíà ïðîñòà,
ÿñíà è âñåì áûëà èçâåñòíà, íî îíà íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà è íå
èíòåðåñóåò. ×åëîâåê èíòåðåñîâàëñÿ è èíòåðåñóåòñÿ çàáëóæ-
äåíèÿìè. (Èñòîðèÿìè áëóæäàíèé âî ëæè). Òåì áîëåå ÷åëîâå-
÷åñòâî. ×åëîâåê ÷åðíîé (êàëè)  þãè  ëþáîïûòåí, è çàáëóæäåíèÿ
âî âñåõ ñôåðàõ íåîòâðàòèìî åãî âëåêóò, è îí âñåãäà è âåçäå ëåçåò
èìåííî â çàáëóæäåíèÿ, äàæå è íå ïûòàÿñü ìîòèâèðîâàòü ýòî
êîïàíèå â ýêñêðåìåíòàõ. (Àòìîñôåðà ìðàêà äëÿ íåãî íåîòâðà-
òèìîñòü). Òàêîâà ñóäüáà ïðîåêòà "ïðîãðåññ". Âîò ïî÷åìó ñ ñàìîãî
íà÷àëà ó ýòîãî ïðîåêòà íå áûëî øàíñà íà âûõîä ê èñòèíå: ÷åëîâåê
âûøåë â ïóòü èç òî÷êè èñòèíû, èç ïðîñòîòû è ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè.
Âñå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ëèíèè ìåíòàëüíîãî îïûòà ÷åëîâåêà áûëè
ëèáî çàáðîøåíû, ëèáî èçâðàùåíû. È ñôåðà èñêóññòâà, íàïðè-
ìåð, íåóêëîííî íàïîëíÿëàñü âñ¸ áîëåå ãðÿçíûìè òèïàìè äóøè
è ïîòîìó âñ¸ áîëåå èçîùðåííûìè òåõíîëîãè÷åñêè.
    Êîãäà ñèëû áåñïðè÷èííîãî áëàãîãîâåíèÿ ñòàëè â ÷åëîâå÷åñêîé
äóøå îñëàáåâàòü, ïîÿâèëèñü ìèñòåðèè (ïðèìåð: Ýëåâñèíñêèå),
ïîäïèòûâàâøèå ýòî èñêîííîå ñâîéñòâî äóøè ñîçåðöàòü è
ïåðåæèâàòü èñòèíó. Ïî îäíîé èç âåðñèé, ìèñòàãîã ïîêàçûâàë
ìèñòàì òàèíñòâî ïðîñòîãî ïøåíè÷íîãî êîëîñà, èç êîòîðîãî
ÿâëÿëàñü ñàìà áîãèíÿ Ãåÿ, ïîäòâåðæäàÿ âåëè÷àéøóþ èñòèíó: ñå
ðàñò¸ò! Òîìó, ÷òî ðàñò¸ò, âåðüòå è ïîêëîíÿéòåñü, èáî èñòèííî.
Êàê òîëüêî ÷åëîâåê ïîêëîíèëñÿ àâòîìàøèíå, ó ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè íà÷àëèñü ñóäîðîãè óäóøüÿ.
    Èñòèííî âîò: ñîëíöå âñòàåò, òðàâèíêà ïðîðîñëà... Âñ¸ î÷åíü
ïðîñòî è âûøå âñÿêîãî óìà. Íî ïðèøåë ñ ðîãàìè è ñêàçàë: íåò,
ñîëíöå íå âñòàåò, ýòî çåìëÿ êðóæèòñÿ; âû æèâåòå â ñïëîøíûõ
êàæèìîñòÿõ, ïîõåðüòå èõ, ëèøü óì îáúÿñíèò âàì èñòèíó. È ïî-
íåñëîñü... È âîò èñòèíîé â ïîýçèè îáúÿâèëè íåïîõîæåñòü îäíîãî
÷åëîâåêà íà äðóãîãî. Ýòî æ íàäî! Âîò â ÷åì, îêàçûâàåòñÿ, èñòèíà!
Â êëÿêñàõ, øðàìàõ è áîðîäàâêàõ. Èñòèíó ñòÿíóëè íà òîãî, êòî
äîëæåí áûë áû ñëóæèòü èñòèíå. Àíîíèìíîñòü òâîð÷åñòâà â òåõ
ýïîõàõ, ãäå äóøà áûëà â ðàñöâåòå ñèë, è îçíà÷àëà, ÷òî ìû âñå
âîñïðèíèìàåì îáðàçû åäèíîé Èñòèíû. Â ýòîì áûëà âåëèêîñòü
åäèíîäóøèÿ.
    Ïðèäóìàëè ñêóêó óìèðàþùèå äóøè. Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ñêó÷íà
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óïóñòèâøèì æàð èñòèíû èç ñåáÿ. Òàê ïîÿâèëèñü ôîðìû ëæå-
ïîýçèè. Èõ ÷èñëî áåñêîíå÷íî, ïîñêîëüêó îíè îïèðàþòñÿ íà
ýìïèðèêó çàáëóäøèõ, çàáëóäèâøèõñÿ è íàìåðåííî áëóæäàþùèõ
äóø, âîñïåâàþùèõ çàìåðøóþ íà îñòðèå ñìåðòè ñàìîñòü. Ôîðì
ïîýçèè ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå êàê ôîðì ïñèõè÷åñêèõ äåâèàöèé
è ôîðì ëæè âî âñåõ ñôåðàõ. Îòñþäà ëåãêî óâèäåòü, ÷òî âñÿ ïëàò-
ôîðìà õóäîæåñòâåííîñòè, áóäòî áû ñëóæàùåé ÷åìó-òî âûñîêîìó,
åñòü èëëþçèÿ: íà ñàìîì äåëå ýòî áåñêîíå÷íîñòü äåâèàöèé,
áåñêîíå÷íîñòü âàðèàíòîâ è ñþæåòîâ îìðà÷åííîñòè è ïàòîëîãèé.
(Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûìè æèâûå äóøè è ïèòàëèñü).
Â ýòîì ïîãëîùåíèè äåâèàöèé, îìðà÷åííîñòåé è ïàòîëîãèé è
çàêëþ÷àëàñü óâëåêàòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ èçäåëèé. Âîò
ïî÷åìó ñ ýòîãî êðþ÷êà ÷åëîâåêà íå ñíÿòü. Îí åãî ãëóáîêî
çàãëîòèë. Åìó õî÷åòñÿ óæå òîëüêî "èíòåðåñíåíüêîãî", òî åñòü
áåñêîíå÷íî äàëåêîãî îò èñòèíû.
    Õóäîæåñòâåííîñòü ïîñëåäíèõ ýòàïîâ æèçíè äóøè áûëà
îòêðîâåííîé, à ïîä÷àñ è íàãëîé èãðîé íà ïîíèæåíèå. Â êàêîé-òî
ìîìåíò èñêóññòâî âêëþ÷èëîñü â âåëèêóþ èãðó ïî "îïóñêàíèþ"
÷åëîâåêà. Ðàçíîîáðàçíûìè ïðèÿòíûìè ñïîñîáàìè. Îïóñêàÿ
÷åëîâåêà, îíî âíóøàëî åìó, ÷òî ïîäíèìàåò åãî è âîçâûøàåò.
Ðàçâðàùàÿ åãî, îíî âíóøàëî, ÷òî îáëàãîðàæèâàåò è î÷èùàåò, òàê
êàê äåìîíñòðèðóåò èñòèíó. Ïîñòåïåííî âñÿ ñëàâà çåìíàÿ
ïåðåøëà îò áîãîâ è ãåðîåâ ê ìóçûêàíòàì, ïîýòàì, àêòåðàì,
õóäîæíèêàì è ðåæèññåðàì. Îò ñëóæèòåëåé èñòèíå ê ñëóæèòåëÿì
ñâîåé äåôîðìèðîâàííîé ñàìîñòè.
    Â ýïîõó óæå àêòèâíîãî óìèðàíèÿ äóøè æèçíü áîëüøèíñòâó
ìîëîäûõ ëþäåé ñ íåèçáåæíîñòüþ îòêðûâàëàñü êàê çåëåíàÿ óëèöà
ñîáëàçíà íà ñòðàíñòâîâàíèÿ â áåñêîíå÷íîì ëàáèðèíòå ïñè-
õè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è îáùåìåíòàëüíûõ äåâèàöèé è îì-
ðà÷åííîñòåé. Äðóãèõ ìîäåëåé æèçíü óæå íå äàâàëà. È âåñü ïûë
ñâîåé åñòåñòâåííîé ÷èñòîòû è áëàãîðîäñòâà ìîëîäîé ÷åëîâåê
îòäàâàë ýòîé ìîãó÷åé ìàøèíå ñ ëåäÿíûì íóòðîì. Ïîêà îíà íå
ïðåâðàùàëà åãî â êëîàêó ÷óâñòâ è ìíåíèé. Â êóêëó íà ïàëóáå
ðàçúÿðåííîãî îêåàíà.

2
Çà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ çàïàäíîå ÷åëîâå÷åñòâî íå íàó÷èëîñü
îòëè÷àòü äóøåâíóþ êðàñîòó îò äóøåâíîãî óðîäñòâà: âî âñåõ áåç
èñêëþ÷åíèÿ æàíðàõ èñêóññòâà è êóëüòóðû. Íå íàó÷èëîñü èëè íå
çàõîòåëî íàó÷èòüñÿ? Ñêîðåå, âòîðîå. Ïîëíàÿ ñâîáîäà õóäîæåñòâà
áûëà ïîñòàâëåíà íà àáñîëþòíûé ïåðâûé ïëàí. Ïî÷åìó? ß äóìàþ,
÷óâñòâî äóøåâíîé è äóõîâíîé êðàñîòû áûëî îòáèòî åùå ìíîãî
ðàíüøå, óòðà÷åíî íà êàêîì-òî ïåðåâàëå. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê,
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äàæå ñïåöèàëèñò-ýñòåòèê åäâà ëè ïîéìåò, î ÷åì ÿ òîëêóþ, îí
áóäåò ïåíÿòü ìíå íà ìå÷òàòåëüíóþ ïîïûòêó çàãðÿçíèòü àáñîëþò
õóäîæåñòâåííîé èãðû èäåîëîãèåé. Äëÿ íåãî ñòûäëèâîñòü,
ïîòà¸ííîñòü è äóõîâíûé îïûò - íå ìëåêî êðàñîòû, à èäåîëîãèÿ.
À ïðîïàãàíäà ðàçâðàòà - ÷èñòàÿ õóäîæåñòâåííîñòü, èáî ýòà
ïðîïàãàíäà âåäåòñÿ è ïðîâîäèòñÿ ìåòîäàìè "ñëàäêîãî óïîåíèÿ"
è ðàçèíóòîãî ðòà. Ñíîâà ïðåñûùåííîñòü è èíñòèíêòèâíàÿ
àñêåòèêà êàê äâà ïîëþñà.

3
Ïîýçèÿ áûëà èíâàðèàíòîì òÿãè ê èñòèíå. Èñòèíà è ïîýçèÿ áûëè
ñåñòðàìè. Ñòàðøåé è ìëàäøåé. Íî ïîýçèÿ âîâñå íå áûëà
èñêóññòâîì ñëàãàòü âèðøè. Âåäü è Ãîìåð íå áûë ïîýòîì, êàê è
èíäèéñêèå ðèøè. Ñâåòñêàÿ äóøà òÿãîòåëà ê ïîýçèè êàê ôîðìå
ìèðîïåðåæèâàíèÿ, êàê ôîðìå ó÷àñòèÿ â ìèñòåðèè áûòèÿ, à íå
êàê ôîðìå ñòÿãèâàíèÿ âíèìàíèÿ ê ñâîåé òåëåñíîé òþðüìå.
Ðåëèãèîçíàÿ äóøà òÿãîòåëà ê èñòèíå êàê íåïîñðåäñòâåííî
ìèñòè÷åñêîìó êîíòàêòó, ñíèìàþùåìó èëëþçèþ "ÿ".
    Ñîäåðæàíèå ìèðà íåèçìåííî. Åäâà ëè ÷åëîâåê ñîçäàí, ÷òîáû
ïîìåíÿòü ñîäåðæàíèå ïîäíåáåñíîé, õîòÿ ãëóïöû êàê ðàç è
ïðèçûâàþò èìåííî â ýòîì âèäåòü "êðåàòèâíîñòü" ãîìî, ñâîäÿ
ñîäåðæàíèå ê èãðå ôàíòàçèé â ïüÿíîì ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãå.
Áûòèå-â-èñòèíå ñóùåñòâóåò èëè íåò. Òðåòüåãî íå äàíî. Ïóòè ê
áûòèþ-â-èñòèíå íå ïîäëåæàò ðàçãëàøåíèþ. Íåëüçÿ ïðèâíåñòè
èçâíå ìóäðîñòü. Ôèãëÿðñòâî - ñêîëüêî óãîäíî. Ôîðì ëæåïîýçèè
(ïîâòîðþñü) - áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî, êàê ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé
ëæè è ëîæíûõ ïóòåé. Èñòèííûé ïóòü îäèí, è îí íå âèäèì èçâíå.
Ñ ïðåäàòåëüñòâà èñòèíû íà÷èíàåòñÿ ïóòü ê óñïåõó.
    Â ýïîõó îìåðòâåíèÿ äóøè èñêóññòâî ñòàëî íàãëî èãðàòü,
ñîçèäàÿ îòêðîâåííî ïóñòîòíûå êîíôèãóðàöèè, ðàññ÷èòàííûå íà
òîò èëè èíîé ýôôåêò. Ïðîñ÷èòûâàëîñü (âîç)äåéñòâèå. Òðþê.
Áåñêîíå÷íîå ïîíèæåíèå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íûì.
Ãäå-òî ëîïàåòñÿ ñòðóíà, è âûëåçàåò ðûëî âìåñòî ìîðäû,
çàìåíèâøåé ëèöî, áûâøåå êîãäà-òî ëèêîì.

4
Ïðèøëè òåîðåòèêè "ïëîòíîñòè òåêñòà".  ×òî òàêîå "ìàêñèìóì
ñìûñëà", "ìàêñèìóì ñîäåðæàíèÿ" íà ìèíèìóì îáúåìà òåêñòà?
(Ýçðà Ïàóíä î ñóòè ïîýçèè). Íàñèëüñòâåííîå âûäàâëèâàíèå íà
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð òåêñòà (è â  ïðîçå òîæå) ìàêñèìóìà èí-
ôîðìàöèîííîãî ìóñîðà, åùå íå âïîëíå çàåçæåííîãî è ñ÷è-
òàþùåãîñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ íåìíîãèõ, “èäóùèõ â àâàíãàðäå”?
Âûðàæàþñü ãðóáîâàòî, ïûòàÿñü íàùóïàòü èñòîê âíóòðåííåé òÿãè
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ïîýòà. Âîçìîæíî, â ýïîõó Ïàóíäà (ð. 1885) ýòà òåçà åùå ðàáîòàëà,
íî íå ñåãîäíÿ. Íèêàêîãî "ìàêñèìóìà ñîäåðæàíèÿ" êàê íåêîåãî
ïîêàçàòåëÿ êà÷åñòâà òåêñòà íå ñóùåñòâóåò. "Ìàêñèìóì
ñîäåðæàíèÿ" - çîíà ïðåòåíöèîçíîñòè, ýãîìíèòåëüíîñòè è
ñàìîëþáîâàíèÿ. Ëþáîé, íàóãàä âçÿòûé ôðàãìåíò ðåàëüíîñòè
ìàêñèìàëüíî ñîäåðæàòåëåí, íî íàòèñêîì âçÿòü ýòó ñîäåð-
æàòåëüíîñòü íåâîçìîæíî. Ñîäåðæàíèå ðåàëüíîñòè îòêðûâàåòñÿ
ïðè ìèíèìóìå ïðèòÿçàíèé, ïðè òèøàéøåì îòõîäå, êîòîðûé íàøè
ïðåäêè íàçûâàëè íå-äåÿíèåì (òî åñòü îñîáîé ôîðìîé äåÿíèÿ,
ñïëîøü âíóòðåííåãî), à íå ïðè "ñèìôîíè÷åñêîì" øòóðìå. Ëþáàÿ
ñèìôîíèÿ ïðîèãðûâàåò â ñîäåðæàòåëüíîñòè ïåñíå æàëåéêè èëè
ñòàðîìó íàðîäíîìó íàïåâó â îäèí, äâà ãîëîñà. Ñîäåðæàòåëüíîñòü
íå ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó. ×åëîâåêó ïðèíàäëåæèò òîëüêî ôîðìà.
Ôîðìà æå âñåãäà ãðàíè÷èò ñ ïðåòåíçèåé, áóäó÷è ñïîñîáîì
ïðèîáùåíèÿ.
    Ïðèñóòñòâèå äóøè - âîò âñ¸ ñîäåðæàíèå ðóññêîé ïîýçèè,
ðóññêèõ ñòèõîâ; ðóññêîãî ÷åëîâåêà êàê ïðèðîäíîé ôîðìû.
Óêàçàíèå íà äóøó. Çíàê. Æåñò. Âçãëÿä. Âíå âñÿêèõ èíòåëëåê-
òóàëüíî-èíôîðìàöèîííûõ íàãðóçîê è äåìîíñòðàöèé ïîýòîì
ñâîåãî "óðîâíÿ" ñ ïðåòåíçèÿìè ïðèîáùèòüñÿ ê îáùåìó ãóëó è
ãâàëòó "ïðîãðåññà". Ðóññêèé ëîãîñ åñòü ëîãîñ â ÷èñòîì âèäå:
èçíà÷àëüíîñòü òèøèíû; "èñèõàçì". Â èíòåëëåêòóàëüíûõ ëà-
áîðàòîðèÿõ, íà êàôåäðàõ è â ãîñòèíûõ íåò äóøè. Äóøà - äèêàÿ
ïòèöà, è ÷òîáû óñëûøàòü åå ïåíèå, íàäî ïðèéòè íà ëóã ðàííèì-
ðàííèì óòðîì è çàòàèòüñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Âîçìîæíî, îíà
íå çàïîåò è ïðèõîäèòü ïðèäåòñÿ ìíîãî-ìíîãî ðàç, äîëãèå ãîäû,
ìíîãèå æèçíè.
    Â òîò ìîìåíò, êîãäà àëüòåðíàòèâà "èíòåðåñíî - íåèíòåðåñíî"
âîøëà â ãóìàíèòàðíóþ ïðàêòèêó è â ñîçíàíèå ëþäåé, ìèð
îáðóøèëñÿ, ñâåðøèëîñü âòîðîå è îêîí÷àòåëüíîå ãðåõîïàäåíèå.
Áûëà äàíà çåëåíàÿ óëèöà äåìîíè÷åñêîìó, õèìåðè÷åñêîìó,
èçîùðåííî-äåâèàöèîííîìó. Áûëà äàíà çåëåíàÿ óëèöà ýãî-
ïðåòåíöèîçíîñòè áåç ãðàíèö. Â ìèðå "èíòåðåñíî - íåèíòåðåñíî"
ãëàâíîé çàäà÷åé ñòàëî äîáèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíîé èçâåñòíîñòè,
â èäåàëå - ñòîÿòü íà ñöåíå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè ïîä
ãðîõîò àïëîäèñìåíòîâ. ("Çîëîòîé ìàëü÷èê" Ïðåñëè).
    Â ìèðå ðåàëüíîì (èñòàÿâøåì êàê òóìàí) ãëàâíîé çàáîòîé
÷åëîâåêà áûëà çàäà÷à ñòàòü íåäîñòóïíûì äåìîíàì âíåøíèõ
øóìîâ, îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì â ìèðå ëþäåé, êàê áû íåñó-
ùåñòâóþùèì: íåïîäâëàñòíûì äàæå ñàìûì òîíêèì ôîðìàì
êîëëåêòèâíûõ ìàíèïóëÿöèé. Îòêàç îò ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè
äåëàë ÷åëîâåêà îäèíîêèì è ñâîáîäíûì è çíà÷èò òâîð÷åñêèì.
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×åëîâå÷åñòâî, ñòîÿùåå ïåðåä ãèáåëüíîñòüþ è ãèáåëüþ è çíà-
þùåå îá ýòîì - ðàçâå ýòî íå äðàãîöåííûé ýêçèñòåíöèàëüíûé
ìîìåíò? Îãðîìíûé ãóìàíèòàðíûé ïëàñò ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè
óõàåò â áåçäíó. Ìåíòàëüíûé ìèð ñêðóïóë¸çíåéøèõ, òðåïåòíåéøèõ
ðàáîò, îïûòîâ è íàäåæä - íåìûñëèìîå íàïëàñòîâàíèå Âàâè-
ëîíñêîé áèáëèîòåêè çàâåðøåíî, èáî íèêîìó íå íóæíî, äà è
èçíà÷àëüíî íå áûëî íóæíî íèêîìó.
    Ðàçâå ýòî íå äðàãîöåííûé ìîìåíò äëÿ îñòàíîâêè èíåðöèîííîãî
äâèæåíèÿ òùåñëàâíûõ öåíòðîâ? Íå ìîìåíò äëÿ íà÷àëà Ïå-
ðåïðîñìîòðà?
    Äîëæíû ëè ìû ÷åì-òî ïëàòèòü çà ïðàâî æèòü? Äóìàþ, äà.
Çàïðåò, íàëàãàåìûé íà ÷òî-òî îòöîì, ðàçâå íå çàêîí äëÿ ðåáåíêà,
åñëè òîò íå äåìîí, à ðåëèãèîçíîå ñóùåñòâî? Âåëèêèå õóäîæíèêè-
èíäèâèäóàëèñòû ðîæäàëèñü ïî÷òè âñåãäà â èçìåðåíèè æåðò-
âîïðèíîøåíèÿ. (Áåòõîâåí, Âàí Ãîã, Òîëñòîé, Ìàðñåëü Ïðóñò,
Äèêêåíñîí, Ïåññîà, Òàðêîâñêèé, Ñèìîíà Âåéëü etc. ×àñòî êà-
çàëîñü, ÷òî ê ýòîìó æåðòâîïðèíîøåíèþ èõ ïðèíóæäàëà è ïðè-
íóäèëà ñàìà ñóäüáà). È åñëè â ðÿäå ñëó÷àåâ áèîãðàôàì ýòîãî
íå áûëî âèäíî, òî ýòî òîëüêî çíà÷èò, ÷òî îíî íå îáëåêëîñü â
"çðèìûå ìèðó" ÷åðòû. Òîëüêî æåðòâà ïóòÿìè æåëàíèé è òàéíûõ
æàæä äàåò ÷åëîâåêó òîò òðàãè÷åñêèé íàêàë, òó "ðàçíèöó ïîòåí-
öèàëîâ", ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ âåëèêîå îùóùåíèå ñâåðõúåñ-
òåñòâåííîñòè îáûäåííîãî.
    Àéòàðåéÿ-óïàíèøàäà ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
åñòü äâà òåëà: ñâîå ñîáñòâåííîå è ðîäîâîå. Íî åñòü åùå è òðåòüå:
òîíêîå, òðàíñöåíäåíòàëüíîå. Ñëåäîâàòåëüíî, ó êàæäîãî, à òåì
áîëåå ó ïîýòà è õóäîæíèêà, ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé, èíäè-
âèäóàëüíî-íàëè÷íîé åñòü ðîäîâàÿ ñóùíîñòü è ñóùíîñòü òðàíñ-
öåíäåíòàëüíàÿ. Áåñåäà ýòèõ òðåõ òåë çâó÷èò â äóøå õóäîæíèêà è
ïîýòà êàê êîëîêîë íåçðèìîãî õðàìà.
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Òóïèêè ðóññêîãî ñîçíàíèÿ

èëè Íåïðîæèòàÿ æèçíü Ðîññèè

(Ñîâðåìåííûå çàìåòêè íà ïîëÿõ êëàññè÷åñêîé ïðîçû)

Íå ÷èòàë òàêèõ ñòðàííûõ è ñòðàøíûõ ñëîâ, êàê ó Ðîçàíîâà:
"Ïîÿâëåíèå Ãîãîëÿ áûëî áîëüøèì íåñ÷àñòüåì äëÿ Ðóñè, ÷åì âñ¸
ìîíãîëüñêîå èãî…"; "Íèêîãäà áîëåå ñòðàøíîãî ÷åëîâåêà…
ïîäîáèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî… íå ïðèõîäèëî â íàøó çåìëþ"
("Îïàâøèå ëèñòüÿ"). Â ÷¸ì äåëî? "Òèõàÿ, ïîêîéíàÿ, ãëóáîêàÿ
íî÷ü… Äüÿâîë âäðóã ïîìåøàë ïàëî÷êîé äíî: è ñî äíà ïîøëè
òîêè ìóòè, áîëîòíûõ ïóçûðüêîâ… Ýòî ïðèø¸ë Ãîãîëü. Çà Ãîãîëåì
âñ¸. Òîñêà. Íåäîóìåíèå. Çëîáà, ìíîãî çëîáû. "Ëèøíèå ëþäè".
Òîñêóþùèå ëþäè. Äóðíûå ëþäè. Âñ¸ âðîçü". Â "Ìèìîë¸òíîì":
"Ãîãîëü îòâèíòèë êàêîé-òî âèíò âíóòðè ðóññêîãî êîðàáëÿ, ïîñëå
÷åãî êîðàáëü âåñü ñòàë ðàçâàëèâàòüñÿ. Îí "îòêðûë êèíãñòîíû",
ïîñëå ÷åãî íà÷àëîñü  íåóäåðæèìîå, ìåäëåííîå, ãîä îò ãîäó,
ïîòîïëåíèå Ðîññèè. Ïîñëå Ãîãîëÿ Êðûìñêàÿ âîéíà óæå íå ìîãëà
áûòü âûèãðàíà…"
    Ïîðàçèòåëüíîå ýòî çàÿâëåíèå ðåçàíóëî è ïðèòÿíóëî íå â òîì
ñìûñëå, ÷òî Ãîãîëÿ çàõîòåëîñü çàùèùàòü, à â òîì, ÷òî ëè÷íîñòè
îäíîãî ÷åëîâåêà, ÷àñòíîãî ëèöà ïðèäà¸òñÿ ñòîëü ñîêðóøèòåëüíîå
è, çíà÷èò, ñòîëü ìîãóùåñòâåííîå çíà÷åíèå.
   Òîñêóÿ ïî íåñáûâøåìóñÿ Ëåðìîíòîâó, Ðîçàíîâ ïèøåò: “Ëåðìîí-
òîâ òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå äîæèë äî âåëè÷èíû Áàéðîíà è
Ã¸òå…" È äàëüøå: "Ìû ïîëó÷èëè áû, Ðîññèÿ ïîëó÷èëà áû òàêîå
âåëè÷èå áëàãîðîäíûõ ôîðì äóõà,  îêîëî êîòîðûõ Ãîãîëþ ñî ñâîèì
"×è÷èêîâûì" îñòàâàëîñü áû òîëüêî ñïðÿòàòüñÿ â êðûñèíóþ íîðó,
ãäå áûëî åãî íàäëåæàùåå ìåñòî".
    Ñêîëüêî îò÷àÿííîé òîñêè, ðàçäðàæåíüÿ è ïðÿìîé çëîáû! Êàêîé
íåîæèäàííûé, ñîâåðøåííî ìàëü÷èøåñêèé ïî òåìïåðàìåíòíîé
âåðå â ìîãóùåñòâåííóþ ñèëó ôîðì äóõà âçãëÿä! Íåâîëüíî âñïî-
ìèíàþòñÿ "Êîòëîâàí" è "×åâåíãóð" Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà - ÿð÷àéøàÿ
èëëþñòðàöèÿ òîé ðîêîâîé äëÿ íàøåé ñòðàíû èñòèíû, ÷òî èìåííî
ñîçíàíèå òâîðèò áûòèå, ÷òî äâå-òðè èäåéêè, áðîøåííûå â
îñâîáîæä¸ííûå îò êóëüòóðíûõ "ïðåäðàññóäêîâ" ìàññû, ñïîñîáíû
áûëè (ñïîñîáíû è íûíå) ïðîèçâåñòè ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå âåùè
ñ ñîçíàíèåì ëþäåé, à ÷åðåç ýòî - è ñ æèçíüþ âåùåñòâåííî-
ïðåäìåòíîé…
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    Ïî îäíîé âåðñèè, Ãîãîëü óâèäåë â ðóññêîé æèçíè íà÷àëà ÷ó-
äîâèùíîé ìåðòâåííîñòè è ìàðèîíåòî÷íîñòè åùå òîãäà, êîãäà
ýòîãî íèêòî íå âèäåë, è îòðàçèë ýòî â "Ì¸ðòâûõ äóøàõ"… Òàê íàñ
ñûçìàëüñòâà ó÷èëè: õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî - çåðêàëî
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïèñàòåëü - ÷óòêèé îòðàæàòåëü íàëè÷íîãî, íî
íèêàê íå äåìèóðã áóäóùåãî. È óæ êîíå÷íî íå îòðàæàòåëü áóäóùèõ
ñòðóêòóð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè… Èòàê, Ãîãîëü èçîáðàçèë åù¸ íå
çàìå÷åííóþ íèêåì ìåðòâåííîñòü ñòîëü ñî÷íî, ñ òàêèì ãåíè-
àëüíûì ïëàñòè÷åñêèì èçÿùåñòâîì, ñëîâåñíûì îñòðîóìèåì,
çàðàçèòåëüíîñòüþ, áëåñêîì, ÷òî ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ïîñòåïåííî
ïîâåðèëà: äà, òàêîâà ñåðäöåâèíà ðóññêîãî áûòèÿ, ðóññêîé äóøè.
    Ïî ðîçàíîâñêîé âåðñèè, Ãîãîëü, èìåííî îí, âí¸ñ â ðóññêóþ
æèçíü, â ðóññêîå ñîçíàíèå òðóïíóþ èíôåêöèþ ("Â Ãîãîëå áûëî
÷òî-òî îò òðóïà, - ïèøåò Ðîçàíîâ, - âñ¸ çÿáíóë. Ïîèñòèíå, ýòî
"ïèåìèÿ" - çàðàæåíèå êðîâè òðóïíûì ÿäîì"), çàðàçèë ðóññêèõ
ýòèì ãàäåíüêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ñàìèõ ñåáå êàê î ìåðòâåöàõ è
íè÷òîæåñòâàõ, è îò ýòîãî ÿäà ñòàëà ãèáíóòü ïðåæäå çäîðîâàÿ
ðóññêàÿ äóøà. Ñòðàííàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ïî âíåøíîñòè âåñüìà
ñîáëàçíèòåëüíàÿ: íàø¸ëñÿ êîç¸ë îòïóùåíèÿ; ìîðàëüíîé êàçíè,
îêàçûâàåòñÿ, äîñòîèí âñåãî ëèøü îäèí ÷åëîâåê… Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ýòî-òî è óíèçèòåëüíî: ñ ãðîìàäíîé íàöèåé òàêóþ ìåòà-
ìîðôîçó ñîòâîðèë ìàëåíüêèé íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê… Íà
ïåðâûé âçãëÿä âñ¸ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ äèêèì. Îäíàêî ðàçâå
íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ íàøà íå äèêà, íå ïàðàäîêñàëüíà, íå íåâå-
ðîÿòíà? Íîâîãî óãëà çðåíèÿ, à òî è âûìûñëà îäíîãî ÷åëîâåêà
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷òî-òî ðîêîâûì îáðàçîì ñäâèíóòü
â äóøå öåëîãî íàðîäà? À ïî÷åìó áû è íåò. Ñêëàä ãåíèÿ Ãîãîëÿ,
ñ÷èòàåò Ðîçàíîâ, "ñòàë ñêëàäîì íàøåé äóøè è íàøåé èñòîðèè.
Åãî âîîáðàæåíèå, íå òàê îòíîñÿùååñÿ ê äåéñòâè- òåëüíîñòè, íå
òàê îòíîñÿùååñÿ è ê ìå÷òå, ðàñòëèëî íàøè äóøè è ðàçîðâàëî
æèçíü…" Ðàçâå íå íàïîìèíàåò ýòî îáâèíåíèå â ðàñòëåíèè äóø
ïðèãîâîð àôèíñêîãî ñóäà â àäðåñ Ñîêðàòà? È ðàçâå íå
ïîäòâåðäèëà èñòîðèÿ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, èìåííî ÿä ðåôëåêñèè,
ñàìîàíàëèçà, êîòîðûé "ìóäðåéøèé èç ëþäåé" âëèâàë â äóøè
àôèíñêèõ þíîøåé, è ñòàë â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïðè÷èíîé êðàõà âñåãî
æèçíåííîãî óêëàäà ãðåêîâ è òûñÿ÷åëåòíåé êóëüòóðû?.. È ðàçâå
"ôàíòàçèè" òàêèõ ëþäåé, êàê Èèñóñ èç Íàçàðåòà, Áóääà, Ìàãîìåò,
íå ïðåîáðàçîâûâàëè äóøè íàðîäîâ?..
    "Ñ Ãîãîëÿ, èìåííî, íà÷èíàåòñÿ â íàøåì îáùåñòâå ïîòåðÿ
÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàâíî êàê îò íåãî æå èä¸ò íà÷àëî
è îòâðàùåíèÿ ê íåé". "Æèâóþ æèçíü íà÷èíàåì ëþáèòü ìåíåå,
÷åì… èãðó òåíåé â çåðêàëå…"
    Ìû ñëèøêîì óæ ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ìûñëü íå çíà÷èò íè÷åãî,



177

÷òî îáðàç, âûäóìêà, áðîøåííîå ñëîâî - ïóñòÿê, ïîáðÿêóøêà, íå÷òî
áåçðàçëè÷íîå ê êîðíåâîìó äâèæåíèþ íàøåé æèçíè, ÷òî ñàìî
ìèðîâîççðåíèå - íå÷òî ôàêóëüòàòèâíîå, âðîäå äàðîâîé íàãðóçêè
ê áûòèþ… È âäðóã ýòî ãðîçíîå, ñòðàñòíîå, ïî÷òè îò÷àÿííîå ïî
òîíó íàïîìèíàíèå Ðîçàíîâà: íàøå ñîçíàíèå - âîò ÷òî ôîðìèðóåò
íàøó æèçíü, íàøè ïîñòóïêè. È åñëè âû çàøëè â ïîñëåäíèé òóïèê,
åñëè âû ïîäîøëè ê îïàñíîé ÷åðòå è ïðîïàñòè, åñëè æèçíü âàì
êàòåãîðè÷åñêè íå óäà¸òñÿ, - íå èùèòå âèíîâàòûõ â "æèçíè", íî
ðåâèçóéòå ñâî¸ ñîçíàíèå, ôóíäàìåíòàëüíî ïåðåñìîòðèòå ñâî¸
ìèðîâîççðåíèå, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èä¸ò î ðàçâîðîòå ïàðóñîâ, â
êîòîðûå íåïðåðûâíî äóåò âåòåð æèçíè, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò.
Ñáðîñüòå âàøèõ áîãîâ ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ - ýòî îíè çàñòèëàëè
òóìàíîì ãëàçà, íå äàâàÿ âîâðåìÿ çàìå÷àòü òóìàíû è àéñáåðãè,
ðèôû è âîäîâîðîòû, ýòî îíè ñîçäàëè âîêðóã êîðàáëÿ ìèðàæè…
Âàøè áîãè - ýòî âàøè èäåàëû, âàøè äîêòðèíû, âàøè "àáñîëþòíûå
èñòèíû". È îäíà èç íèõ - òà "÷óäíàÿ äàëü", â êîòîðóþ ñ ë¸ãêîé
ðóêè Ãîãîëÿ  óæå âòîðîå ñòîëåòèå óñòðåìëÿþòñÿ ðóññêàÿ äóøà,
ìûñëü è ýíåðãèÿ.
    ...Ðàçóìååòñÿ, èñêóññòâî îòðàæàåò, íî îòðàæàåò îíî ñîçíàíèå
õóäîæíèêà, åãî ïðîöåññû, ñàì òèï è òâîð÷åñêèé ìåõàíèçì ýòîãî
ñîçíàíèÿ, èçëþáëåííûå åãî ìèôû. À ýòî è åñòü òâîð÷åñòâî æèçíè:
"Âåëèêèå ëþäè ñâîèì ïñèõè÷åñêèì ñêëàäîì æèâóò, ðàçëàãàÿñü â
ïñèõè÷åñêèé ñêëàä ìèëëèîíîâ ëþäåé, èç êîòîðûõ ðîäÿòñÿ ïîòîì
ñ íåîáõîäèìîñòüþ è îñÿçàåìûå ôàêòû".
    È âñ¸ æå ñëûøèòñÿ âîïðîñ: êàêîâà æå ðåàëüíàÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòü? Äà íèêàêîâà. Îíà òàêîâà, êàêîé å¸ ôîðìèðóåò íàøå
ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå. Ó ïàëà÷à è ó æåðòâû, æèâóùèõ áîê î áîê,
äåéñòâèòåëüíîñòè ñëèøêîì ðàçíûå. Ïîñìîòðåâøè ì¸ðòâûì
âçãëÿäîì íà "äåéñòâèòåëüíîñòü", ìû å¸ óìåðùâëÿåì. Ïîñìîò-
ðåâøè íà íå¸ æèâûì âçãëÿäîì. Ìû å¸ îæèâëÿåì….
    Ìîæíî ëè çàáûâàòü î òîì, ÷òî èäåÿ äåðåâà, òàê ñêàçàòü, áîëåå
ïåðâè÷íà è áîëåå ðåàëüíà (âå÷íà), íåæåëè êîíêðåòíûå äåðåâüÿ?
È, óíè÷òîæàÿ öåëûå âèäû ðàñòåíèé, æèâîòíûõ è íàñåêîìûõ, ìû,
êîíå÷íî, áåññèëüíû óíè÷òîæèòü èäåè æèâûõ ñóùåñòâ, âå÷íî
ïðåáûâàþùèõ â "ïðèðîäíîì êîìïüþòåðå" èëè â áåñêîíå÷íîé
ïàìÿòè Òâîðöà. Ðàçóìååòñÿ, ÷åëîâåê íåâåðîÿòíî îòâåòñòâåí, íî
åãî âñåñèëèå óíè÷òîæåíèÿ - êîíå÷íî è ïðåõîäÿùå, à ñàìîîòäà÷à
òâîð÷åñòâà - õîòÿ è îãðàíè÷åííà, íî íåòëåííà. Ïîòîìó ãëàâíàÿ
çàäà÷à èñòèííîãî õóäîæíèêà, âåðîÿòíî, - íå ðàçëàãîëüñòâîâàíèå
è îáîëüùåíèå, íå ïðîäàæà ñâîåãî ïðèðîäíîãî äàðà, íî î÷èùåíüå
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.
    Èçâåñòíî, ÷òî Ãîãîëü ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàë: "ß óæå îò ìíîãèõ
ñâîèõ ãàäîñòåé èçáàâèëñÿ òåì, ÷òî ïåðåäàë èõ ñâîèì ãåðîÿì, èõ



             178

îñìåÿë â íèõ", - ñîîáùàë îí â îäíîì èç ïèñåì. Îäíàêî òðà-
ãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî øàãà (ïî âåðñèè Ðîçàíîâà)
çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ î òîé òîí÷àéøåé, îïàñíîé ãðàíè, êîòî-
ðàÿ îòäåëÿåò äåéñòâèòåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ èñïîâåäü îò
äâóñìûñëåííîé ïðîïîâåäè… Ðîçàíîâ ÷óÿë ñòðàøíóþ êîë-
äîâñêóþ ñèëó ïàíîïòèêóìà ãîãîëåâñêèõ ôèãóð, ìîùíóþ
ôîðìîîáðàçóþùóþ èõ ñèëó. Ãåíèàëüíîñòü è âèòàëüíàÿ ñèëà
Ãîãîëÿ âîøëà â ïëîòü êîøìàðíûõ óðîäöåâ, îíè îæèëè è ìèë-
ëèîíàìè ðàçáðåëèñü ïî Ðóñè…
   Ñëîâî â Ðîññèè âñåãäà áûëî ñëèøêîì ñèëüíûì ôîðìî-
îáðàçóþùèì æèçíü ôàêòîðîì. Îíî âîñïðèíèìàëîñü ñëèøêîì
âñåðü¸ç, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, äåëàëî ðóññêèõ ñòèõèéíûìè
èäåàëèñòàìè, ìèñòèêàìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû - íåïðåðûâíî
óãðîæàëî ñðûâàìè â áåñïëîäèå, â âûìîðî÷åííîñòü è èëëþ-
çèîíèçì. Ïðè íåðàçðàáîòàííîñòè è íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòè
âñåõ ôîðì æèçíè, âêëþ÷àÿ ôèëîñîôñêóþ, ðåëèãèîçíóþ, ïðî-
ïîâåäíè÷åñêóþ ìûñëü, îò ðóññêèõ ïèñàòåëåé æäàëè âñåõ èñòèí
ñðàçó - è ýñòåòè÷åñêèõ, è ðåëèãèîçíûõ, è ôèëîñîôñêèõ, è íðàâ-
ñòâåííûõ, è íàó÷íûõ. Ýòî ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåò íàñ îò Çàïàäà,
ãäå ïèñàòåëü - áåëëåòðèñò è íè÷åãî áîëåå, ïîñêîëüêó ðÿäîì è
îäíîâðåìåííî ñ íèì ðàáîòàåò ñâÿùåííîñëóæèòåëü, áîãîñëîâ,
ôèëîñîô, þðèñò, ñîçèäàþò ñâîé æèçíåííûé òðóä ìîíàõ è ñâÿòîé.*
    Ïîìíÿ îá ýòîì, íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó áîëüøåâèêàì òàê ëåã-
êî óäàëîñü îáîëòàòü íàñåëåíèå. Ïîæàëóé, ëèøü âîëüíîå
---------------------------------------
* Ðàçóìååòñÿ, è íà Çàïàäå, â ëîíå ðàôèíèðîâàííîé, ìíîãîîáðàçíî
äèôôåðåíöèðîâàííîé êóëüòóðû ãîëîñ ïèñàòåëÿ íåðåäêî ñòàíîâèëñÿ
îáùåñòâåííî çíà÷èìûì; è Çàïàä çíàë ïèñàòåëåé-êóìèðîâ; îäíàêî, â
îáùåì è öåëîì, ýòîò ãîëîñ íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë âñåðü¸ç íà
ôîðìèðîâàíèå äóøè ÷åëîâåêà èëè åãî ìèðîâîççðåíèÿ, ïèñàòåëü íå
áðàë íà ñåáÿ æðå÷åñêèõ ôóíêöèé, ïîíèìàÿ ñâîè çàäà÷è êàê ýñ-
òåòè÷åñêèå, âîñïðèíèìàÿ ñåáÿ èìåííî êàê õóäîæíèêà; äà è ñàìî
îáùåñòâî, îáëàäàÿ ìíîãîîáðàçíî ðàçâ¸ðíóòûì âêóñîì ê æèçíè, íå
ñìåøèâàëî òåîðèþ è ïðàêòèêó æèçíè. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî
Çàïàä, ñäåëàâ íåâåðîÿòíî ìíîãî ïî òåîðåòè÷åñêîé ðàçðàáîòêå
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé, ïðàêòè÷åñêè è âñåðü¸ç íå ïûòàëñÿ èõ
îñóùåñòâèòü; âñåðü¸ç èõ âîñïðèíÿëè èìåííî-òàêè â Ðîññèè.
    Ïðîáëåìà ó íàñ çàêëþ÷àëàñü, ïî ñóùåñòâó, â òîé ñêóêå æèçíè,
êîòîðîé òàê òîìèëàñü îáðàçîâàííàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, èáî ðàç-
ðàáîòàííûõ è åñòåñòâåííî-ðàçíîîáðàçíûõ æèçíåííûõ ôîðì äëÿ íå¸
â ýòîì ïåéçàæå íå áûëî. ×òî æå îñòàâàëîñü? Îñòàâàëîñü óñòðåìèòü
æèçíåííóþ ýíåðãèþ â ñëîâåñíûå ôîðìû ìèðîïåðåæèâàíèÿ.
  Ñïîðó íåò, ñàìî ïî ñåáå ýòî ðóññêîå ñâÿùåííîäåéñòâóþùåå
îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ áûëî ïðåêðàñíî. Íå ñëó÷àéíî çàïàäíûå
ïèñàòåëè ïî÷òè óìèë¸ííî ãîâîðèëè î "ñâÿòîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå"
(âñïîìíèì Òîìàñà Ìàííà, Ãåðìàíà Áàíãà èëè Ðîìåíà Ðîëëàíà), èì
ýòà ñâÿòîñòü áûëà âïðîê; íî íå âñåãäà âïðîê è äàæå ïîðîé î÷åíü íå
âïðîê îíà áûëà íàì.
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êðåñòüÿíñòâî, êàçà÷åñòâî, áåçóñëîâíî öåíÿ îùóòèìûå ðåàëèè
æèçíè, áûëî èçíà÷àëüíî èðîíè÷íî ê ñëîâåñíîé øåëóõå è
õîëîäíî-ïðåçðèòåëüíî êî âñÿêîìó ìíîãîñëîâèþ âîîáùå.
Ðå÷èñòîñòü, ðàçãëàãîëüñòâîâàíèå áûëè äëÿ ýòîãî òèïà ñîçíàíèÿ
çíàêàìè ãëóïîñòè ëèáî êàêîãî-òî îáìàíà. Ê ýòèì âåêîâå÷íûì
ñòðóêòóðàì ñîçíàíèÿ, íåäîñÿãàåìîãî äëÿ èäåîëîãè÷åñêîãî
ìàíèïóëèðîâàíèÿ, îáðàùàòüñÿ ñ ïëîñêèìè àãèòêàìè áûëî áû
ïðîñòî íåëåïî. Áîëüøåâèêàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü òåõ, ÷üè ãåíû áûëè íåâîñïðèèì÷èâû ê
îáàëòûâàíèþ.
    Âîâñå íå áîëüøåâèñòñêèé êàïðèç, ÷òî êðåñòüÿíñòâî â Ðîññèè
óíè÷òîæåíî òîòàëüíî. Ïîñëåäíèå òàêòû ôèíàëà ýòî, áåç
ïðåóâåëè÷åíèÿ ïëàíåòàðíîé, òðàãåäèè ìû ñëûøèì è íàáëþ-
äàåì ñåãîäíÿ. Óíè÷òîæåíà ñàìà îñíîâà "ñâÿòîé Ðóñè", óíè-
êàëüíîé ìåíòàëüíîé ñòðóêòóðû. Îñíîâà ýòà - ïàòðèàðõàëüíî-
òðàäèöèîíàëèñòñêîå, ñ äóõîì çåìëè è ñ äóõàìè ñòèõèé íàè-
òåñíåéøå ñâÿçàííîå ñîçíàíèå; ñîçíàíèå óïðÿìî-êîíñåð-
âàòèâíîå, îáëàäàþùåå çàìå÷àòåëüíîé èðîíèåé ïî îòíîøåíèþ
êî âñÿêèì èñòèíàì, ÷òî íå îò ìàòóøêè-çåìëè, íå îò å¸ âèòàëü-
íî-ñàêðàëüíîé ìóäðîñòè.
   Ìûñëü î òîì, ÷òî "ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò", îêà-
çûâàåòñÿ íå òîëüêî ïàòåòè÷åñêîé, íî è òðàãè÷åñêîé. Âñå, êòî
ïðè÷àñòåí ó íàñ ê ïóáëè÷íîìó ñëîâó, - íåîáûêíîâåííî äîëæíû
áûòü îòâåòñòâåííû. Ãðåõ ñëîâà ó íàñ íåâåðîÿòíî îùóòèì.
Ñïðîñèì ñåáÿ: êàêîå èíîå ñîçíàíèå, êðîìå ïðîñòèòóèðîâàííîãî,
ìîãëî ñôîðìèðîâàòüñÿ â îáùåñòâå, ãäå ñëîâî â òå÷åíèå
äåñÿòèëåòèé áûëî ïðîñòèòóòêîé? Ðå÷ü, êîíå÷íî, èä¸ò íå îá
îòäåëüíûõ îðàòîðàõ, àâòîðàõ èëè ïðîèçâåäåíèÿõ, íî î
ãëàâåíñòâóþùåì ñòèëå æèçíè óìîâ è ñîçíàíèÿ…
    Îäíàêî ÷òî áûëî ïîñëå Ãîãîëÿ? Âçãëÿä íà ðóññêîãî ÷åëîâåêà
êàê íà íå÷òî áåñôîðìåííîå, áåññìûñëåííî è áåñöåëüíî
òîñêóþùåå ðàçâèâàëè âñëåä çà íèì ìíîãèå. Íàïðèìåð, ×åõîâ.
×òî òàêîå, ñêàæåì, "Òðè ñåñòðû", êàê íå äðàìà ñîìíàìáóëèçìà
âíóòðåííå ñëåïûõ, áåññìûñëåííî òû÷óùèõñÿ äðóã â äðóãà ëþäåé,
íå çíàþùèõ, íè ÷òî èì íóæíî äðóã îò äðóãà, íè ÷òî åñòü æèçíü.
Ýòè ëþäè ñïÿò, è ñîí èõ âÿçîê è äóøåí. Ñàì æå Ðîçàíîâ ïèøåò:
"Íàñòîÿùàÿ òåìà â Ðîññèè îäíà: ñîí". ×åõîâ ïûòàëñÿ óáåäèòü
ñîâðåìåííèêîâ è ÷èòàþùóþ Ðîññèþ, ÷òî äàæå áåçóñëîâíî
ëó÷øàÿ, óòîí÷¸ííåéøàÿ ÷àñòü ðóññêîãî îáùåñòâà - íåäàë¸êèå
ïîøëûå ñîìíàìáóëû, ñïîñîáíûå ëèøü íà ïðàçäíûå è áåñêîíå÷íî
óòîìèòåëüíûå ìå÷òàíüÿ è ãëóïåéøóþ ðèòîðèêó. Íî åñëè áû
òîëüêî òàê. Ó÷¸íàÿ è ïîïóëÿðíàÿ êðèòèêà âîò óæå ïî÷òè ñòî ëåò
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ïðåïîäíîñèò ïóáëèêå ýòîò ñîìíàìáóëèçì ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ êàê
íå÷òî âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîå, óòîí÷¸ííîå è áëàãîðîäíîå, åäâà
ëè íå äîñòîÿíîå ïîäðàæàíèÿ. Âèíîâàòî, ìîë, íå ñîçíàíèå ýòèõ
ìèëûõ, ÷óäíûõ ëþäåé, à ñàì ñòðîé ðóññêîé æèçíè, áåñêîíå÷íî
äóøíîé è ïîøëîé. Íî â òàêîì ñëó÷àå îñòà¸òñÿ áåç îòâåòà ãëàâíûé
âîïðîñ: èç ÷åãî æå òê¸òñÿ ñàì ýòîò "äóõîâíûé ñòðîé ðóññêîé
æèçíè"?..
    Íî äâèíåìñÿ äàëüøå. È åñëè ñ÷èòàòü "êëåâåòíèêîì" íà Ðóñü
Ãîãîëÿ, òî ðàçâå Ìèõàèë Áóëãàêîâ, ñëåäóÿ ýòîé ëîãèêå, íå
"îêëåâåòàë" Ìîñêâó 20-30-õ ãîäîâ? Ðàçâå íå "òðóïíûé ãîãîëåâñêèé
ÿä", ïðèïðàâëåííûé áëåñêîì ñþæåòà è ñòèëÿ, äàë äâèæåíèå
êîðàáëþ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû"? Ðàçâå íå "÷¸ðòîâûì âçãëÿäîì
ïîäñìîòðåë óõâàòêè ÷åëîâå÷åñêèå" (ôðàçà Ðîçàíîâà Î Ãîãîëå)
ïîâåñòâîâàòåëü áóëãàêîâñêîé ãðîòåñêîâîé ôååðèè, ãäå â êà÷åñòâå
ãëàâíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíàæà ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åðòîâ Êíÿçü,
ïîêðîâèòåëüñòâóþùèé ïîäïîëüíîìó õóäîæíèêó è åãî âåäü-
ìîãëàçîé è âåäüìîñóùåé äàìå ñåðäöà? Äà è êàê èíà÷å áûëî
èçîáðàçèòü íîâîÿâëåííîå ðîññèéñêîå öàðñòâî Ñàòàíû, ãäå
êëàññè÷åñêèé Âåëüçåâóë, äåéñòâèòåëüíî, âûãëÿäåë áû áëà-
ãîðîäíåéøèì ðûöàðåì. Êàêîãî èíîãî ñìåõà, êðîìå ñàòàíèíñêî-
ãî, çäåñü áû õâàòèëî?
    À ÷òî îñòàâàëîñü Àíäðåþ Ïëàòîíîâó - îòðàæàòü èëè çàðàæàòü?
Ïðîñòðàíñòâî "Êîòëîâàíà" è "×åâåíãóðà" - ýòî ïðîñòðàíñòâî
ðóññêîãî ðàçãóëüíîãî ñíà, áåçóìíåéøåãî èç âñåõ áðåäà, ãðàí-
äèîçíîãî ñîìíàìáóëèçìà äóø è óìîâ, âûïàâøèõ èç âñåõ èñ-
òîðè÷åñêè ïðååìñòâåííûõ ôîðì êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè.
Ðóññêóþ ëè æèçíü, ðóññêóþ ëè äóøó èçîáðàæàåò Ïëàòîíîâ?
Áåçóñëîâíî. Äà è ñõîäñòâî ñ àðõåòèïàìè "Ì¸ðòâûõ äóø", "Òð¸õ
ñåñò¸ð" è ðÿäà äðóãèõ êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ïðîèçâåäåíèé ó
ïëàòîíîâñêîãî ìèðà êðîâîæàäíûõ ñîìíàìáóë ñ âîäÿíèñòîé
êðîâüþ è æåñòàìè ôèãóðîê èç ïàïüå-ìàøå - ïîðàçèòåëüíîå. Ýòî
îäèí ïðååìñòâåííî ñâÿçàííûé ìèð.  Çäåñü òî æå öàðñòâî íåæèòè,
÷òî è ó Ãîãîëÿ. Ïî âñåé ðóññêîé ñòåïè ðàçáðåëèñü ñóùåñòâà
íåïîíÿòíîé (íè ñåáå, íè íàì) ïîðîäû, ïîëóëþäè-ïîëóìåõàíèçìû,
òî ëè ÷óäèùà, òî ëè ïðèçðàêè. Îíè ñëîâíî áû âûíûðíóëè èç ÷üåãî-
òî äóðíîãî ñíà, èç êàêîãî-òî íàâàæäåíèÿ. Íå ÿâèëèñü ëè îíè èç
òîé òîñêè, ÷òî ðàçëèëàñü ïî ðóññêîìó ñàìîñîçíàíèþ ìîðåì
ðàçëèâàííûì?
    Íåò íè÷åãî íàèâíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿòü ðóññêóþ ðåâîëþöèþ
êàê âñåöåëî èíñïèðèðîâàííóþ âíåøíèìè ñèëàìè. Æàæäà õàîñà,
çàãèïíîòèçèðîâàííîòü "ñ÷àñòëèâûì áóäóùèì", èäååé âåëèêîé
ëîìêè, à çàòåì âåëèêîé ñòðîéêè - âñÿ ýòà ýíåðãèÿ êîïèëàñü,
êîíöåíòðèðîâàëàñü è ïîîùðÿëàñü â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé.
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    Ãîãîëåâñêàÿ ëèíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå îùóùàëà Ðîññèþ
äîìîì, äóõîâíûì Äîìîì. Â ïðîñòðàíñòâå "Ì¸ðòâûõ äóø" æèòü
æèâîìó ÷åëîâåêó áûëî íåâîçìîæíî. ×åõîâñêèå ãåðîè áåãóò èç
Äîìà, èç òîãî Äîìà, àïîôåîçîì êîòîðîãî áûëî òâîð÷åñòâî
Òîëñòîãî. Äîì â "Âèøíåâîì ñàäå" çàëîæåí â áàíêå, èì íèêòî íå
äîðîæèò, âñå èì òÿãîòÿòñÿ, ðâóòñÿ èç íåãî ïðî÷ü, âñå òóäà æå - â
äàëü. "×òî âû ñî ìíîé ñäåëàëè, Ïåòÿ, îò÷åãî ÿ óæå íå ëþáëþ
âèøí¸âîãî ñàäà, êàê ïðåæäå?.. - ñïðàøèâàåò Àíÿ äåìîíà-
èñêóñèòåëÿ Òðîôèìîãî. - Äîì, â êîòîðîì ìû æèâ¸ì, äàâíî óæå
íå íàø äîì, è ÿ óéäó, äàþ âàì ñëîâî". Òîðæåñòâóþùèé Ïåòÿ:
"…È óõîäèòå. Áóäüòå ñâîáîäíû, êàê âåòåð". (Ïðÿìîé óíèñîí ñ
ïàòåòèêîé âåòðà è ðåâîëþöèîííîãî "ìèðîâîãî" çàãóëà ó Ãîðüêîãî,
Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî…) "×åëîâå÷åñòâî èä¸ò ê âûñøåé ïðàâäå, ê
âûñøåìó ñ÷àñòüþ, êàêèå òîëüêî âîçìîæíû íà çåìëå, è ÿ â ïåðâûõ
ðÿäàõ!" - ïðîäîëæàåò Òðîôèìîâ, ïðåäñòàâèòåëü àâòîðèòåòíîãî
äëÿ ×åõîâà òèïà ëè÷íîñòè. "Âèøí¸âûì ñàäîì" ×åõîâ ðàäîñòíî
îòïåâàë ñòàðóþ Ðóñü. Îáùåèçâåñòíî, êàê íàñòîé÷èâî îí ïîä-
÷¸ðêèâàë, ÷òî ïüåñà - âåñ¸ëàÿ êîìåäèÿ, è ñåðäèëñÿ, êîãäà å¸
ïûòàëèñü òðàêòîâàòü êàê ãðóñòíóþ äðàìó.
    Îäèí èç "ïîýòè÷íåéøèõ" äëÿ çðåëîãî ×åõîâà ñþæåòíûõ
ïðè¸ìîâ - òðåóãîëüíèê òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: ñèìâîëèçèðóþùèé
êîñíîñòü ïàòðèàðõàëüíûé äîì; þíàÿ, ïîëíàÿ ñèë äåâóøêà;
"ïåðåäîâàÿ" ëè÷íîñòü, ïîäçóæèâàþùàÿ äåâóøêó èñïîëíèòüñÿ ê
äîìó ïðåçðåíèÿ è óñòðåìèòüñÿ â ïðåêðàñíóþ äàëü. Íà ýòîì, â
÷àñòíîñòè, ïîñòðîåíû òàêèå çíàìåíèòûå ðàññêàçû, êàê "Äîì ñ
ìåçîíèíîì" è "Íåâåñòà". "Âåäü ÷åì áîëüøå áóäåò òàêèõ ëþäåé
(áðîñèâøèõ îò÷èé äîì è óåõàâøèõ â áîëüøèå ãîðîäà ó÷èòüñÿ. -
Í.Á.), òåì ñêîðåå íàñòàíåò öàðñòâî áîæèå íà çåìëå. Îò âàøåãî
ãîðîäà òîãäà ìàëî-ïîìàëó íå îñòàíåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå, - âñ¸
ïîëåòèò ââåðõ äíîì, âñ¸ èçìåíèòñÿ òî÷íî ïî âîëøåáñòâó…" -
íàø¸ïòûâàåò Íàäå ñòðàøíî "ïåðåäîâàÿ ëè÷íîñòü" Ñàøà,
âàðèàíò Òðîôèìîâà.
    Ñòðàííî âñëóøèâàòüñÿ ñåãîäíÿ â ýòó íàèâíóþ, åñëè íå ñêàçàòü
áîëüøå, ïàòåòèêó ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, ïðåòåíäóþùèõ íà íåçà-
óðÿäíîñòü, óì è âåëè÷èå. Íè÷åãî, êðîìå íåäîóìåíèÿ è óæàñà, íå
âûçûâàþò âîñòîðæåííûå îæèäàíèÿ Íàäè: "Âåäü áóäåò æå âðåìÿ,
êîãäà îò áàáóøêèíîãî äîìà… íå îñòàíåòñÿ è ñëåäà…"  Ñåãîäíÿ
ãåðîè áåñ÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé íàøåé ëèòåðàòóðû òàê
òîìÿòñÿ ïî "áàáóøêèíîìó äîìó", ïî òåì î÷àãàì ïàòðèàð-
õàëüíîñòè, êîòîðûå ãåðîèíè è ãåðîè íà÷àëà âåêà ñòîëü ñòðàñòíî
ðàçðóøàëè. Ìû òàê óñòàëè ñåãîäíÿ îò íåíóæíûõ çíàíèé, â ïðèçûâå
ê îâëàäåíèþ êîòîðûìè ÷åõîâñêèå ïðîòàãîíèñòû âèäåëè
áåçóñëîâíûé è îêîí÷àòåëüíûé çàëîã ñ÷àñòüÿ…



    Óâû, ëèøíèé ðàç óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå -
äâèæóùèåñÿ êà÷åëè. È, âçÿâ âûñîòó â îäíîì íàïðàâëåíèè, îíè
íà÷èíàþò íåóäåðæèìî òîìèòüñÿ ïî íàïðàâëåíèþ  ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîìó… È òàê äî ïîñëåäíåé îñòàíîâêè.
    "ß íå õî÷ó ðàáîòàòü è íå áóäó… Íè÷åãî íå íóæíî, ïóñòü çåìëÿ
ïðîâàëèòñÿ â òàðòàðàðû!" - êðè÷èò àâòîðñêèé ïðîòàãîíèñò â "Äîìå
ñ ìåçîíèíîì", âñåì íóòðîì íåíàâèäÿùèé ìåòîäè÷íóþ òðóæåíèöó
Ëèäó.
    Èìåííî ýòîãî êàðäèíàëüíîãî ñâîéñòâà ðóññêîé äóøè -
âíóòðåííåé àíàðõè÷íîñòè, âëå÷åíèÿ ê õàîñó, îòâðàùåíèÿ ê
ìåòîäè÷íîé äåÿòåëüíîñòè - áîëüøå âñåãî è îïàñàëèñü çàïàäíûå
àíàëèòèêè, èçó÷àÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 19-ãî è íà÷àëà 20-ãî âåêîâ.
Ï. Ìàññèñ, íàïðèìåð, ãîâîðÿ î âíóòðåííåì ïàôîñå ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, ïðåäîñòåðåãàë: "Äåëî èä¸ò î òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê
ïîòåðÿë òå ñâîè î÷åðòàíèÿ, äëÿ âûðàáîòêè êîòîðûõ íàäîáíû
áûëè äîëãèå âåêà, ìåòîäè÷åñêèå è ïîñòîÿííûå óñèëèÿ". Ñ ýòèìè
îïàñåíèÿìè, êàê èçâåñòíî, áûë áîëåå ÷åì ñîëèäàðåí ×ààäàåâ,
ïèñàâøèé î "ñòàðûõ öèâèëèçîâàííûõ ðàñàõ", ÷òî èõ "ìîãóùåñòâî
ïîêîèòñÿ â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå íà ïðîäîëæèòåëüíîì è íàñòîé÷èâîì
óìñòâåííîì òðóäå, ÷åì íà èõ ìàòåðèàëüíûõ ñèëàõ, è ÷òî èìåííî
ýòîé èõ äóõîâíîé ðàáîòå Ðîññèÿ è îáÿçàíà âñåì, âêëþ÷èòåëüíî
äî òîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîñòè, êîòîðûì îíà ñ
ãîðäîñòüþ ùåãîëÿåò".
      Äóìàÿ î ãðîìàäíîì âëèÿíèè ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà (ðàâíî êàê
è Ãîðüêîãî) íà ñîâðåìåííèêîâ, ïîðàæàåøüñÿ ïðîâèíöèàëèçìó
ìûøëåíèÿ ëþáèìåéøèõ èõ ïåðñîíàæåé. Â òî âðåìÿ êàê îñò-
ðåéøèå ôèëîñîôñêèå óìû Çàïàäà êîíñòàòèðîâàëè òîòàëüíûé
êðèçèñ öèâèëèçàöèè, âûðîæäåíèå êóëüòóðû è ÷åëîâå÷åñòâà,
ñòðåìèòåëüíóþ äåãðàäàöèþ, óáûñòðåíèå è ñâ¸ðòûâàíèå âðå-
ìåíè, ïðîòàãîíèñòû íàøèõ "âëàñòèòåëåé óìîâ" âîñòîðæåííî
ïîêëîíÿëèñü õèìåðå áóäóùåãî, ïðåçèðàÿ åäèíñòâåííî äàííóþ
÷åëîâåêó ñóáñòàíöèþ âå÷íîñòè - äåíü ñåãîäíÿøíèé… Ñëóøàÿ
ðå÷è Âåðøèíèíûõ, Òðîôèìîâûõ, õóäîæíèêîâ-ïåéçàæèñòîâ,
âñìàòðèâàÿñü â ñèëóýòû èõ äóø, îùóùàåøü äûõàíèå íåâå-
ðîÿòíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ãëóõîìàíè…
    Îðãàíè÷íîñòü æèçíè, â êîòîðóþ Ðîññèÿ ìàëî-ïîìàëó âîøëà â
19-ì âåêå, ñòàëà çàìåòíî ðàçäðàæàòü ìíîãèõ "èñòèííî ðóññêèõ".
Ýòà îðãàíè÷íîñòü, òðåáóþùàÿ èíäèâèäóàëüíûõ, èçî äíÿ â äåíü
äóõîâíûõ íàêîïëåíèé, ïóãàëà ðóññêóþ íàòóðó, ñòðåìÿùóþñÿ ê
ñêà÷êàì, ê ë¸ãêèì, èëëþçîðíûì îùóùåíèÿì ñâîåé çíà÷èòåëü-
íîñòè è âçë¸òà, æàæäóùóþ ïåðåëîæèòü âñþ ïîëíîòó îòâåò-
ñòâåííîñòè íà âíåøíþþ äåéñòâèòåëüíîñòü. ×óòü ïîçäíåå â
ïîâåñòÿõ Ïëàòîíîâà ìû íàéä¸ì äîâåä¸ííûå äî êðàéíñòåé
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ãðîòåñêà âñå ÷åðòû ýòîãî ñîçíàíèÿ, âðàæäåáíîãî îðãàíèêå,
ëîãè÷åñêè íåèçáåæíî ïðåêëîíÿþùåãîñÿ ïåðåä íàóêîé è òåõíèêîé,
óïîâàþùåãî íà íåêèé óäà÷íî âûáðàííûé èäåàë, êîòîðîìó è
ñëåäóåò îòäàòüñÿ, ïî-æåíñêè âñåðàññëàáëåííî è áåçâîëüíî. Ýòî
ñîçíàíèå òàê ñòðàøèòñÿ âíóòðåííåé èíäèâèäóàëüíîé îòâåò-
ñòâåííîñòè, ÷òî ãîòîâî óêðûòüñÿ â ëþáîé äåìàãîãè÷åñêîé
ñèñòåìå. Íå áóäó÷è êóëüòóðíî è äóõîâíî òðåíèðîâàíî, îíî âíó-
òðåííå ðàñêðûòî íàâñòðå÷ó ðàçãëàãîëüñòâîâàíèþ è îáàë-
òûâàíèþ êàê ñòèëþ æèçíè. Â ïëàòîíîâñêèõ ïîâåñòÿõ - ïèê ýòîé
âàêõàíàëèè, ýòîé äîáðîâîëüíîé óòîïëåííîñòè ñîçíàíèé â
íåêîíòðîëèðóåìîì ïîòîêå ñëîâ è ñèìâîëîâ, â áðåäîâî-ïüÿíîé
ðàçáàëàíñèðîâàííîñòè ïñèõèêè, ðàçóìà, èíñòèíêòîâ. Ðóñü â
î÷åðåäíîé ðàç "ãóëÿåò". Îäíàêî ïîëàãàåò ïðè ýòîì, ÷òî òâîðèò
ñàìîå íàèâàæíåéøåå è íåïðåìåííî "äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà"
äåëî.
    Äà è òî ñêàçàòü: ÷òî ñåãîäíÿ ñàìîå äëÿ êàæäîãî èç íàñ òðóäíîå?
Ìåòîäè÷íî è óãëóáë¸ííî òðóäèòüñÿ, íå äîìîãàÿñü ïîõâàë è íå
óñòðåìëÿÿñü ê ïëîäàì. Íåäàðîì Àíäðåé Òàðêîâñêèé â ïîñëåäíåì
ñâî¸ì ôèëüìå, ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿÿ î âûõîäå èç êîðåííîãî
òóïèêà ðóññêîé ñóäüáû, ïîáóæäàåò íîñèòåëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
èäåé Àëåêñàíäðà ê òàêîìó, êàçàëîñü áû, âåñüìà íàèâíîìó
ðàçìûøëåíèþ: "Âîò åñëè áû äåëàòü ÷òî-òî îäíî èçî äíÿ â äåíü.
Ñêàæåì, êàæäîå óòðî â ñåìü ÷àñîâ ïðîñòî íàïîëíÿòü ñòàêàí
âîäîé è âûëèâàòü å¸ â óíèòàç… Òîëüêî êàæäûé äåíü è â îäíî è
òî æå âðåìÿ… Òîãäà áû â ìèðå, íåñîìíåííî, ÷òî-òî èçìåíèëîñü.
Íå ìîãëî áû íå èçìåíèòüñÿ…" Ýòî âñ¸ òà æå, åù¸ îò ×ààäàåâà
èäóùàÿ òîñêà ïî æèçíè âíóòðåííå, ðèòóàëüíî îðãàíèçîâàííîé,
ïî ðèòìàì, ñîçäàâøèì êàê çàïàäíóþ êóëüòóðó, òàê è âåëèêóþ
âîñòî÷íóþ äóõîâíîñòü.
    "Ìû… æèâ¸ì íå÷àÿííî", - ãîâîðèò â "Êîòëîâàíå" ìóæèê. È ýòè
ñëîâà êàê íåëüçÿ òî÷íåå îïðåäåëÿþò ñòèëü íàøåãî, "ñîâåòñêîãî"
ñîçíàíèÿ. Ðóññêèé ìèñòèöèçì ðèíóëñÿ â "ðàçãîðîæåííóþ äàëü"
êîòëîâàíà. Ñòðàøåí ýòîò ýíòóçèàçì äîáðîâîëüíîãî îòêàçà îò
êóëüòóðû, ñòðàøíî äîáðîâîëüíîå ïîãðóæåíèå âî ìðàê ïðå-
èñïîäíåé: "ìóæèê ðàáîòàëè ñ òàêèì óñåðäèåì ê æèçíè, áóäòî
õîòåëè ñïàñòèñü íàâåêè â ïðîïàñòè êîòëîâàíà".
    Ñîçíàíèå Ðóñè, èçîáðàæ¸ííîå Ïëàòîíîâûì, - ýòî ïüÿíîå,
íàðêîòè÷åñêîå, ãðåçÿùåå ñîçíàíèå, çûáêî êîëåáëþùååñÿ ìåæ
èëëþçîðíûõ ñìåùåíèé. (Çäåñü ñõâà÷åíà âñÿ äëèòåëüíîñòü
"ñîâåòñêîãî" ñîçíàíèÿ, âñÿ åãî ñóììàðíàÿ ñóùíîñòü, âêëþ÷àÿ
íàøå íûíåøíåå.) Ñîçíàíèå ïëàòîíîâñêèõ ïåðñîíàæåé âûìî-
ðî÷íî-ïàòåòè÷íî áü¸òñÿ íàä ýëåìåíòàðíûìè âåùàìè, íàïóñêàÿ
òóìàíà âîêðóã àêñèîìàòè÷åñêèõ èñòèí, äàáû âîçâåñòèòü ñåáÿ
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ìèðó (ìèðó! - íå èíà÷å) ðàçðåøèòåëåì ìèðîâûõ ïðîáëåì è
çàãàäîê. Ãåðîè ýòîãî ïàíîïòèêóìà ïðåòåíöèîçíî ôèëîñîôè÷íû
ôèëîñîôè÷íîñòüþ êîñíîÿçû÷íî-áåçãðàìîòíûõ ñóìàñøåäøèõ,
íå÷àÿííî êàñàþùèõñÿ ìèðîâûõ ñòðóí áûòèÿ. Âîò òèïè÷íåéøàÿ
äëÿ ýòîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ôðàçà: "…åù¸ äîëãî íàäî èìåòü
æèçíü, ÷òîáû ïðåâîçìî÷ü çàáâåíüåì è òðóäîì ýòîò çàëåãøèé ìèð,
ñïðÿòàâøèé â ñâîåé òåìíîòå èñòèíó âñåãî ñóùåñòâîâàíèÿ".
    Ñòðàííî íàáëþäàòü, êîãäà ñîâðåìåííûå àâòîðû ïûòàþòñÿ
çàèìñòâîâàòü ó Ïëàòîíîâà ýòî êîñíîÿçû÷èå â ñâîèõ ÷èñòî
ïîýòè÷åñêèõ öåëÿõ, íå ïîíèìàÿ âíóòðåííåé òðàãè÷åñêîé ðàçîð-
âàííîñòè, ëîìêîé äâóñìûñëåííîñòè ïëàòîíîâñêîãî ñòèëÿ.
    Ïîðàçèòåëüíî, íàñêîëüêî óòðèðîâàííî ñëîâåñåí ýòîò ìèð,
÷åðåç ñëîâåñíóþ âñåäîçâîëåííîñòü ïûòàþùèéñÿ ðàäèêàëüíî
îáíîâèòüñÿ. ×òî æå èñòîê ñåìó? Êîíå÷íî æå, ýòî ñîçíàíèå
"ñîâåòñêîãî" ÷åëîâåêà òùèòñÿ îùóòèòü ñåáÿ çíà÷èòåëüíûì,
ìåòàôèçè÷åñêè îñëîæí¸ííûì. Áüþùåå ïî îäíîé ñòðóíå ïûòàåòñÿ
ïðåäñòàòü ìèðîâûì îðêåñòðîì. Ïîýçèÿ ó Ïëàòîíîâà ñòðîèòñÿ íà
ýòîé èäåå âñåäîçâîëåííîñòè â ñî÷åòàíèÿõ ñëîâ. Ïëàòîíîâ
ïîýòè÷åñêè ñòèëèçóåò êîñíîÿçû÷èå. Ìèð ñìåù¸ííûõ öåííîñòåé,
ïîíÿòèé, ðàêóðñîâ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîýòè÷íûé. Ïðè¸ìó
îñòðàíåíèÿ çäåñü ðàçäîëüå, èáî áîëåå ñòðàííîãî ìèðà íå
ïðèäóìàòü. Íî ýòî ñòðàííîñòü êàòàñòðîôû, íå îùóùàþùåé ñåáÿ
êàòàñòðîôîé. Ýòîò ìèð, ãäå öàðñòâóåò òîò "÷åëîâåê-àðòèñò",
êîòîðîãî òàê âîñïåâàë Áëîê. Îäíàêî ñóùíîñòü "÷åëîâåêà-
àðòèñòà", êàê åãî îïèñûâàë Áëîê, îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó âñåãäà
îäíè, è ýòà ñóùíîñòü - ãóíí, ñêèô, ïàíìîíãîëèçì.
    Ñàìîîáìàí ãåðîåâ Ïëàòîíîâà, êîòîðîìó ÷àñòè÷íî ïîäâåðæåí
áûë ñàì àâòîð, â òîì, ÷òî îíè áóäòî áû èùóò "èñòèíó æèçíè", â òî
âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå óêðûëèñü â ñàìîîïüÿíÿþùåìñÿ ñëî-
âåñíîì óãàðå, â âàêõèçìå õàîñà. Ñîçíàíèå ýòî íå ìîæåò ÿñíî
âèäåòü ìèð, ïîòîìó ÷òî îíî îïëîòíåíî êîñíîÿçû÷íûì ñëîâîì
äî ïîëíîé íåïðîçðà÷íîñòè. Ìèð çäåñü íå ñòðåìèòñÿ áûòü
âûñâå÷åííûì, â íåãî íå âñëóøèâàþòñÿ, åìó íå äàþò âûÿâèòüñÿ.
Ñëîâåñíîé âîðîæáîé àâòîð èç áðåäîâîãî øåñòâèÿ ìåðòâåöîâ
èçâëåêàåò ìóçûêó… È ïîòîìó çäåñü òàèòñÿ ñîáëàçí òîãî æå
ñàìîãî òîëêà, ÷òî è ñîáëàçí ãåíèàëüíîé ñëîâåñíîé âîðîæáû, â
êîòîðîé Ðîçàíîâ óëè÷àë Ãîãîëÿ. È òóò è òàì ìàãèÿ ñëîâà äà¸ò
âíåâðåìåííóþ æèçíü ìåðòâåöàì…
   Íî òóò ÿâëÿåòñÿ åù¸ îäíî èìÿ - Ôðàíö Êàôêà. Ïîýò òðàãè-
÷åñêîãî ñîìíàìáóëèçìà áûòèÿ. Â åãî ïðîçå ìåëüêàåò ñëîâå÷êî
"íàðû"… Àâñòðèåö, íà÷àâøèé ïèñàòü "Ïðîöåññ" â 1914 ãîäó, à â
1924-ì îêîí÷èâøèé ñâîé çåìíîé ïóòü, äàë îòòèñê ñîçíàíèÿ,
ïàðàëèçîâàííîãî óæàñîì æèçíåííîãî àáñóðäà. Êàôêà ñâàëèëñÿ
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íà åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ, ñëîâíî ñïðÿòàâøèéñÿ ïîä ïñåâ-
äîíèìîì ñîâåòñêèé ïîäïîëüíûé ïèñàòåëü, ïðîøåäøèé ñòðàø-
íûé îïûò ñòàëèíñêèõ êîììóíàëîê è ÃÓËàãà, ÷üè ãåðîè äåéñòâó-
þò â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó "Øèíåëüþ" è "Ìåðòâûìè äóøàìè", ñ
îäíîé ñòîðîíû, è "Êîòëîâàíîì" è "Â êðóãå ïåðâîì" - ñ äðóãîé…
  Íî êàê æå òîãäà áûòü ñ ðîçàíîâñêèì óòâåðæäåíèåì î ãî-
ãîëåâñêîì "çàðàæåíèè òðóïíûì ÿäîì"? Íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî óæå
íå òîëüêî Ðîññèÿ, íî è âñÿ Åâðîïà áûëà "çàðàæåíà"? ×òî â
åâðîïåéñêîì âîçäóõå óæå áûëà ìåòàôèçè÷åñêàÿ óãðîçà ñàìîé
ñóùíîñòè ÷åëîâåêà? Òàê Ãîãîëü ëè "çàðàçèë"? È ÷åé "÷åðòîâ ãëàç"
äåéñòâîâàë â Åâðîïå? È ÷òî áû ñêàçàë Ðîçàíîâ î âèíå Ãîãîëÿ,
ïðî÷èòàé îí Êàôêó, Ïëàòîíîâà, "Àðõèïåëàã ÃÓËàã"?.. Ãîãîëü
"ñïóñòèë êèíãñòîíû"? Íî ÷òî æå äåëàëè ìíîãèå è ìíîãèå
âëàñòèòåëè äóì ðóáåæà âåêîâ, ÷òî äåëàëà íå ñòîëü ìàëî÷èñ-
ëåííàÿ ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, íå
ðàçäåëÿâøàÿ ìóäðûõ ïðåäîñòåðåæåíèé àâòîðîâ çíàìåíèòûõ
"Âåõ"? Òîëüêî ëè îòðàæàëà íåêóþ "îáúåêòèâíóþ" ðåàëüíîñòü èëè
çàðàæàëà òîæå? Ëàòàëà ëè ïðîäåëàííûå Ãîãîëåì (äîïóñòèì, ÷òî
òàê) äûðû â òðþìå ðóññêîãî êîðàáëÿ èëè æå â áîãåìíîì óãàðå
äåëàëà íîâûå ïðîáîèíû? ×òî äåëàëè âñå ýòè áåñ÷èñëåííûå
Âåðøèíèíû, âçûâàâøèå ê áóäóùåìó? ×òî äåëàë Áëîê, îá-
ëèâøèé Ðóñü "òðóïíûì ÿäîì" ñâîåé âëþáë¸ííîé íåíàâèñòè ê
óäóøëèâûì ïåðèíàì å¸ âåêîâå÷íîãî ñíà, ïðèçûâàâøèé ñæå÷ü
äîòëà íå òîëüêî äâîðÿíñêóþ Ðóñü, íî è âñþ êóëüòóðíóþ
Åâðîïó?..
    Íèêòî, ÿ äóìàþ, ñ òàêîé ñîçíàòåëüíîé ñèëîé íå ïðåäàë Ðîññèþ
áåñàì ðàçðóøåíüÿ, êàê Áëîê. Âñ¸ ó íåãî (âîñëåä ×åõîâó)
ïðîíèçàíî ðåôðåíîì "æèòü ìîæíî òîëüêî áóäóùèì". Íàñòîÿùåå
äëÿ Áëîêà - ÿä; Áëîê ïðåäà¸ò åãî ïðîêëÿòüþ. Òàê èçî äíÿ â äåíü
îí êóëüòèâèðóåò â ñåáå íåíàâèñòü ê æèçíè è ëþáîâü ê õèìåðàì…
Ïðîïîâåäóåò öûãàíñêèé çàãóë, áåçäîìíîñòü è âîëþ ê õàîñó.
Õàðàêòåðíåéøèé ëåéòìîòèâíûé ïðèçûâ â "Ïåñíå ñóäüáû": "Âû
íå ñëóøàéòå çîâ ýòîé ïåñíè, âû ñëóøàéòå òîëüêî ãîëîñ". Îò-
äàéòåñü ÷àðàì (áåñàì), çàêðîéòåñü îò âîëè ðàçóìà, óíè÷òîæüòå
ñìûñëû, îòäàéòåñü ñòèõèè! Âîñòîðæåííî-óïî¸ííûé âîïëü
ïðåêðàñíîé Ôàèíû: "Ñìîòðèòå, êàêàÿ íî÷ü! Äàëü çîâ¸ò! Ñìîòðèòå
- òàì ïîæàð! Ãàðüþ ïàõíåò! Âåçäå, ãäå ïðîñòîðíî, ïàõíåò ãàðüþ!"
Ñòðàñòíàÿ óñòðåìë¸ííîñòü ê "ìèðîâîìó ïîæàðó" ïåðåïîëíÿåò
òâîðåíèÿ çðåëîãî Áëîêà. Ïðàâèëüíî çàìå÷åíî êåì-òî, ÷òî "äîì",
"î÷àã", "òðåçâîñòü" è "ïîêîé" - âñ¸ ýòî äëÿ Áëîêà ñèíîíèìû
ìàõðîâîãî ìåùàíñòâà.
    Íåñîìíåííî, òâîð÷åñòâî è ×åõîâà, è Áëîêà àêòèâíåéøå
ñðàáîòàëî íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé èäåàë.



186

    Êàêîé ñòðàøíûé, äóøíûé âñòà¸ò îáðàç Ðîññèè. "… Íî è òàêîé,
ìîÿ Ðîññèÿ, òû âñåõ êðà¸â äîðîæå ìíå", - êàêîé óñòðàøàþùå
äâóñìûñëåííûé êîìïëèìåíò. "Êàêîìó õî÷åøü ÷àðîäåþ îòäàé
ðàçáîéíóþ êðàñó! Ïóñêàÿ çàìàíèò è îáìàíåò…" È âûøëî ïî ñëîâó
åãî. Ïàíìîíãîëèçì ïðèø¸ë, íî íå èçâíå, à èçíóòðè. Âñ¸ ñòðàøíîå
âñåãäà ïðèõîäèò èçíóòðè. Áëîê ñäåëàë íå÷åëîâå÷åñêè ìíîãî äëÿ
ñàìîðàçðóøåíüÿ ðóññêîé äóøè è äóõà. Î, êàê õîðîøè, âåðîÿòíî,
åãî ãèìíû ñêâîçíîìó âåòðó è âåòðàì äëÿ æèòåëÿ êàêîé-íèáóäü
Øâåéöàðèè èëè Ìîíàêî…
    Ïîýò Ïðåêðàñíîé Äàìû ïðîø¸ë ïàðàäîêñàëüíûé ïóòü, ïóòü
íàîáîðîò: íà÷àâ ñ âûñøåé, ðåëèãèîçíîé ñòàäèè ñâîåãî äóõîâíîãî
ðàçâèòèÿ, ñ ïîêëîíåíèÿ öåëîìóäðåííåéøåé Ñîôèè, ñ óòîí-
÷¸ííîãî ìèñòèöèçìà, îí çàòåì ÷åðåç ýòè÷åñêóþ ñòàäèþ ïðèø¸ë
ê ñàìîìó ðàçíóçäàííîìó ýñòåòèçìó. Ýòîò æå ïóòü, ñ äîáàâëåíèåì
ñòàäèè ìàõðîâîãî âàðâàðñòâà, ñóæäåíî áûëî ïðîéòè è âñåé
Ðîññèè, êîòîðóþ êîãäà-òî íàçûâàëè "ñâÿòîé".
    È ñíîâà çàäóìàåìñÿ: Ãîãîëü ïåðâûé "ñïóñòèë êèíãñòîíû"? Íî
îò÷åãî æå íèêòî íå èñïðàâèë, íå íåéòðàëèçîâàë åãî îøèáêó, èëè
äèâåðñèþ, èëè, áûòü ìîæåò, îïëîøíîñòü? Îò÷åãî âñå, ñëîâíî â
î÷àðîâàííîì ìó÷èòåëüíîì ñíå, îäèí çà äðóãèì, áóäòî ñîðåâ-
íóÿñü, "îòâèí÷èâàëè êàêèå-òî âèíòû" â ðàñïàäàþùåìñÿ ðóññêîì
êîðàáëå? Êòî òîëüêî íè ïðèëîæèë ðóêó… Îò÷åãî?
    "Ñòðàøíû íå ìåðòâûå äóøà, à ñòðàøåí Ãîãîëü, ðåøèâøèéñÿ
íàïèñàòü î ìåðòâûõ, êîãäà äóøà âñåãäà æèâà è óìåðåòü íå ìîæåò,
- ïèøåò, ñëåãêà âóàëèðóÿ ñâîé âçãëÿä, Ðîçàíîâ è äîáàâëÿåò: -
Ãîãîëü íàïèñàë ñàìóþ àíòèõðèñòèàíñêóþ, àíòèáîæåñòâåííóþ
êíèãó… Îí íàïèñàë, ÷òî Õðèñòó íå òîëüêî íå áûëî çà êîãî óìè-
ðàòü, íî ÷òî Îí íå íóæíî ñîâñåì è ïðèõîäèë íà çåìëþ è ÷òî âñÿ
âîîáùå "õðèñòèàíñêàÿ èñòîðèÿ" è  "æèòèÿ ìó÷åíèêîâ" åñòü îäèí
êîìèçì…"
    Íî ðàçâå áóëãàêîâñêèé Âîëàíä íå âåëè÷åñòâåííåå è çíà-
÷èòåëüíåå, ÷åì Èåøóà èç Íàçàðåòà - ñëàáûé, à ïîä÷àñ è æàëêèé?
Ðàçâå íàä ì¸ðòâûìè äóøàìè áóëãàêîâñêèõ ñîâðåìåííèêîâ âñåõ
ñëî¸â è ìàñòåé âîçâûøàåòñÿ íå "ïîýòè÷åñêàÿ ìåíòàëüíîñòü"
Âîëàíäà â èñêðîì¸òíûõ, ïîëíûõ èðîíè÷åñêè-àñòðàëüíîãî
êîìèçìà ïåðåìåùåíüÿõ íàä áåçíàä¸æíîé ïîøëîñòüþ ðîññèÿí?
Ðàçâå íå âåäüìà âûñòóïàåò â ðîëè ïëåíèòåëüíîé ïîäðóãè
ìàñòåðà, óëåòàþùåé íà Áðîêåí òàê æå âåëè÷åñòâåííî, êàê è â
ãîðíèå ýñòåòè÷åñêèå ñôåðû? Ðàçâå Áóëãàêîâ íàïèñàë íå "ñàìóþ
àíòèõðèñòèàíñêóþ, àíòèáîæåñòâåííóþ" êíèãó?..
    È ðàçâå äî Áóëãàêîâà íå Áëîê ïîñòàâèë Èèñóñà Õðèñòà âî ãëàâå
øàéêè áàíäèòîâ, äàâ èì ñàêðàëüíîå ÷èñëî äâåíàäöàòü?.. Íî
îò÷åãî æå èìåííî ñ Ãîãîëÿ ñëåäîâàëî áðàòü ïðèìåð? Ïî÷åìó
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áûëî íå áðàòü ïðèìåð ñ Ïóøêèíà èëè Òîëñòîãî? Îò÷åãî æå ìàññû
ëþäåé óçíàâàëè Ðîññèþ â ñàòèðè÷åñêîì, à íå â ïîýòè÷åñêîì
çåðêàëå? Âåäü çåðêàë áûëî ìíîãî, íî áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ
èíòåëëåêòóàëîâ óêàçûâàëè â òî, ãäå ñêàëèëèñü ìåðòâåöû…
    È ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïåðâè÷íåå: îìåðòâåíèå ðóññêîé æèçíè
èëè íàâÿçûâàíèå ýòîé ìåðòâåííîñòè ñâåðõó - èñêóññòâîì è
èäåîëîãèåé? Èëè ýòè ïðîöåññû øëè ïàðàëëåëüíî, âçàèìî-
ïîäòàëêèâàÿ äðóã äðóãà?
   Êàêîâà âîîáùå äîëÿ è ðîëü ñîçíàíèÿ, ñóáúåêòèâíîãî ïñè-
õè÷åñêîãî ìèðà îäèíî÷êè â ôîðìèðîâàíèè áûòèÿ? Êàòå-
ãîðè÷íîñòü è ãðîìàäíàÿ óâåðåííîñòü Ðîçàíîâà â ýòîì âîïðîñå,
êîíå÷íî, äåëàþò åìó ÷åñòü.  Îí ïîíèìàë, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå
âñÿ "îáúåêòèâíàÿ" ðåàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îïðå-
äåëÿåòñÿ ïñèõîëîãèåé è ïñèõèêîé ÷åëîâå÷åñêîé. Êðàñîòó
ðîæäàåò ëþáîâü: "Íå ïî õîðîøó ìèë, à ïî ìèëó õîðîø". È,
êîíå÷íî, íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íå çàíèìàåòñÿ çåðêàëüíûì
îòðàæåíèåì. À åñëè è îòðàæàåò, òî íèêàê óæ íå "îáúåêòèâíóþ
ðåàëüíîñòü", íî ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ, èçëþáëåííîå àâòîðîì
èçìåðåíèå ýòîãî ñîçíàíèÿ, à èíîãäà - ìèôîëîãè÷åñêèé ñòðîé
ïñèõèêè ëþáèìåéøåãî àâòîðñêîãî äâîéíèêà. Ðåàëüíîñòü
ïðåäñòà¸ò ÷èòàòåëþ îòðàæ¸ííîé â çåðêà-ëå ýòîãî ñîçíàíèÿ. Ìåðà
ñòðàñòè è ÷óâñòâåííî-ïëàñòè÷åñêîãî òàëàíòà ýòîãî çåðêàëà
ñòàíîâèòñÿ ìåðîé "ïðàâäû". Îòòîãî òàê áåñêîíå÷íî âåëèêà
îòâåòñòâåííîñòü âñÿêîãî, êòî âçÿë â ðóêè ïåðî.
    Ïîâòîðþñü: ÿ íå çíàþ, êòî íàãëÿäíåå, ÷åì Ïëàòîíîâ, ïîêàçàë
ñîêðóøèòåëüíóþ ðîëü ñîçíàíèÿ, èäåé è èäåàëîâ â ñàìîðàç-
ðóøåíèè ðóññêîé æèçíè è äóõà. Ðóññêèå íèêîãäà íå óìåëè æèòü,
ïðîñòî æèòü. Íàóêà è èñêóññòâî æèçíè,  êàê ãàðìîíè÷íîå åäèíåíèå
íà÷àë äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî ïîðÿäêà, íàì íèêîãäà íå
äàâàëèñü. Æèçíü íà Ðóñè, ñàì å¸ ïðîòÿæ¸ííûé èìåííî â
íàñòîÿùåì, â "ñåé÷àñ" ïðîöåññ íå óâàæàëñÿ, à ïîðîé è íå
ñòàâèëñÿ íè â ãðîø. (Êàêîå óæ òàì áëàãîãîâåíèå ïåðåä æèçíüþ!)
Âñåãäà áëàãîãîâåëè ïåðåä âíåøíåé ñèëîé, ïåðåä ÷óæîé ìó-
äðîñòüþ è ïåðåä áóäóùèì. À çíà÷èò, ïåðåä õèìåðîé, ïðèçðàêîì,
ïóñòîòîé, ïåðåä ñîíìîì ìåðòâåöîâ, íàçûâàåìûõ "èäåàëîì" è
ïðî÷èìè ñëîâàìè. Çîâóùàÿ äàëü Ãîãîëÿ ñòîëü æå ïëåíèòåëüíà,
ñêîëü è ïðîðî÷åñêè ïóãàþùà. Äà, áåøåíóþ òðîéêó â äàëü
çàïóñòèë îí. Äà, ýòî îí íàñòîëüêî íåæíî îáîø¸ëñÿ ñ "ïîäëåöîì"
è ïðîõèíäååì ×è÷èêîâûì, ÷òî ñëèë ñ åãî ëèðè÷åñêèìè ïàññà-
æàìè ñîáñòâåííûé ëèðè÷åñêèé îáðàç ðàññêàç÷èêà. È ñ òåõ ïîð
ðóññêàÿ òðîéêà çàêóñèëà óäèëà… Íî òàê ëè âñ¸ ýòî? Ðàçâå
×è÷èêîâ òàêîé óæ ðóññêèé? À íå àìåðèêàíåö ëè îí èëè âïîëíå
èíòåðíàöèîíàëüíûé ÷¸ðò âïîëíå ñîâðåìåííîãî áèçíåñà?..



    È âñ¸ æå Ðîçàíîâ âåëèêîëåïíî óãàäàë, èç ÷åãî ñîñòîèò áûòèå
ðóññêîãî ÷åëîâåêà, èç ÷åãî îíî ñîñòàâëÿåòñÿ, èç ÷åãî ïðîðàñòàåò,
- èç ñàìîîáîëüùåíèé è ñàìîïðåâîçíåñåíèé, èç âñ¸ óìíî-
æàþùèõñÿ èëëþçèé, èç ïðîðûâàþùèõñÿ ê "ìîãó÷èì ñêà÷êàì"
ñîçíàíèé. Ðóññêàÿ æèçíü âñÿ óøëà ëèáî â ïîøëîñòü ïðîçÿáàíüÿ,
ëèáî â ìå÷òû è ïàòåòè÷åñêîå ïîðûâàíèå â äàëü. Èäåàëû çäåñü
âñåãî ïîäìèíàëè ïîä ñåáÿ æèâóþ æèçíü. Ï¸òð I - öåíòð è êàòà-
ëèçàòîð ýòîé ìåòîäèêè.
    Â 1909 ãîäó, ÷óòü ðàíüøå çàìåòîê Ðîçàíîâà, Áëîê ñ ïèåòåòîì
îòìå÷àë, ÷òî Ãîãîëü ïåðâûé îòð¸êñÿ îò ì¸ðòâîé "íûíåøíåé
Ðîññèè" âî èìÿ Ðîññèè áóäóùåé, Ðîññèè òîé ÷óäíîé äàëè, â
êîòîðóþ îí îïüÿí¸ííî óíîñèëñÿ íà òðîéêå ñ ÷¸ðòîì ×è÷èêîâûì.
Ýòà ñêàçî÷íàÿ, ïðèäóìàííàÿ Ðîññèÿ áóäóùåãî, ïðèñíèâøàÿñÿ
áóäòî áû Ãîãîëþ â åãî ëèðè÷åñêèõ âîëõâîâàíüÿõ, "âñëåä çà
Ãîãîëåì, - ïèøåò Áëîê, - ñíèòñÿ è íàì". Åñëè ýòî è òàê, òî êàêîþ
æå îíà ìîãëà ÿâèòüñÿ, ýòà "ñêàçî÷íàÿ Ðóñü", íà ñòðåìèòåëü-
íåéøåé ñêîðîñòè ðàçîðâàâøàÿ âñå ñâÿçè ñ ïðîøëûì? Êóäà
âëåòåëà âåëèêîëåïíàÿ òðîéêà Ãîãîëÿ? Â ïëàòîíîâñêèé áåçäîííûé
êîòëîâàí ïîä äîì, êîòîðûé íèêîãäà íå áóäåò íå òîëüêî âûñòðîåí,
íî è íà÷àò?.. Íî ÷òî æå ýòî çà äåìîíè÷åñêèé òàêîé ÿìùèê?
    Äà âåäü ýòî ÷¸ðò, êàê óæå ñêàçàíî. ×¸ðò, ñêóïàþùèé ðóññêèå
äóøè. Ïîäîáíî êíÿçþ ÷åðòåé, îí - ñêîëüçêèé, íåïðèìåòíûé,
îáòåêàåìûé, "íèêàêîé" è, ïîäîáíî åìó, íåâåðîÿòíî ëîâêèé, âå÷íî
óñêîëüçàþùèé, âñåãäà ïóòåøåñòâóþùèé… Âñåãäà Ïóòåøåñò-
âóþùèé, ïîäîáíî ñàìîìó Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó. Òàê ÷òî Ðîçàíîâ
íå ìåòàôîðó ïðèìåíÿë, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî "÷¸ðòîâûì âçãëÿäîì"
ïîñìîòðåë Ãîãîëü íà Ðóñü. Âçãëÿäîì ÷¸ðòà-×è÷èêîâà, âçãëÿäîì
öèíè÷íûì è ðàçäåâàþùèì, âçãëÿäîì, äóøó èçûìàþùèì.

    Îò ÷¸ðòà-×è÷èêîâà ïðîèçîø¸ë áóëãàêîâñêèé Âîëàíä, óæå íå
÷åðò¸íîê, íî Êíÿçü ÷åðòåé. Îò òóïîâàòûõ Ñåëèôàíà è Ïåòðóøêè
- íàñëàæäàþùèåñÿ ñâîèì îñòðîóìèåì Áåãåìîò ñ Êîðîâüåâûì. È
âíîâü èç Ðîññèè, â êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó æèòü íåâîçìîæíî,
óíîñÿòñÿ â ÷óäíóþ, òåïåðü óæå êîñìè÷åñêè-ìåòàôèçè÷åñêóþ äàëü
àâòîðñêèå ïðîòàãîíèñòû - Ìàñòåð ñ Ìàðãàðèòîé, ïðåäïî÷è-
òàþùèå îòäàòüñÿ ñàòàíèíñêîìó áëåñêó è âåëèêîëåïèþ, íåæåëè
çàæèâî ñãíèòü â ïñèõëå÷åáíèöàõ, çàïðàâëÿåìûõ áåçóìöàìè, â
îêðóæåíüå âñ¸ òåõ æå ì¸ðòâûõ äóø.
    Âñ¸ òîò æå àïîôåîç áåãñòâà èç Ðîññèè. Òîãî áåãñòâà, î êîòîðîì
Áóëãàêîâ, êàê î ïîùàäå, ìîëèë ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Òîãî
áåãñòâà, áåç êîòîðîãî íå ìûñëèë íè ñâîþ æèçíü, íè òâîð÷åñòâî,
íè ëþáîâü ê Ðîññèè çðåëûé Ãîãîëü. Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî
ñòàëîñü áû ñ Ãîãîëåì, ïîëó÷è îí çàïðåò íà ñâîè áåñïðåñòàííûå
âîÿæè ïî Åâðîïå, ïðèíóæäåííûé îñòàòüñÿ áåç ìèëîé ñåðäöó
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Èòàëèè, çàïåðòûì â ðîññèéñêîé êëåòêå, êàê ýêçîòè÷åñêàÿ ïòè÷êà.
    Â Ðîññèè, â êîòîðîé "÷åëîâåê ñ óìîì è ñåðäöåì" íå ìîã è íå
æåëàë æèòü, âñå óñòðåìëÿëèñü â "÷óäíóþ äàëü". Âñå, âêëþ÷àÿ
Ðàõìåòîâûõ, Áàçàðîâûõ è íåêðàñîâñêèõ ïëàêàëüùèêîâ. Åäâà ëè
íå îäèí Òîëñòîé, çàïåðøèñü â ßñíîé Ïîëÿíå, ó÷èë ñâîèì
ïðèìåðîì èñêóññòâó æèòü äí¸ì ñåãîäíÿøíèì. Íî åãî ïðîïîâåäü
Ðîññèÿ âñåðü¸ç íå âîñïðèíÿëà. Îòêëèêíóëèñü Ðîëëàí è Ãàíäè.
Ðîññèÿ â ñâîåé îñíîâå íå îòêëèêíóëàñü, èáî âñåãäà áûëà â
òðàãè÷åñêîì ïðîìåæóòêå ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, íå óìåÿ è
íå æåëàÿ æèòü íè ïî-âîñòî÷íîìó, íè ïî-çàïàäíîìó. Ï¸òð I, ïî
âèäèìîñòè âðîäå áû ðåøèòåëüíî ïîâåðíóâøèé Ðîññèþ ê Çàïàäó,
íà ñàìîì äåëå ââ¸ë å¸ â ðîêîâîé ïðîìåæóòîê. Ñ òåõ ïîð îíà óæå
òåì áîëåå íå ìîãëà ñäåëàòü ðåøàþùèé èñòèííûé âûáîð, òî åñòü
âûáîð ñàìîé ñåáÿ, òàê êàê áûëî óæå ñîâåðøåííî íåÿñíî, êàêîâà
æå îíà åñüá "ñàìà ïî ñåáå".
    Ãîãîëü îäíàæäû óæàñíóëñÿ ñâîåìó äåìîíè÷åñêîìó ýñòåòèçìó,
ïðûãíóâ â ðåëèãèîçíóþ ñòàäèþ ñâîåé íåóêëîííî âîçðàñòàâøåé
âíóòðåííåé æèçíè. Ðàñêàÿíèå åãî â ãðåõå "áîæåñòâåííîé ïîýìû"
áûëî âåëèêî. Îäíàêî Ðîññèÿ èðîíè÷åñêè îòìàõíóëàñü îò ïðî-
ïîâåäåé "Ïåðåïèñêè". Îò÷àñòè ýòî ìîæíî áûëî ïîíÿòü: â ðîëè
ïðîïîâåäíèêà Ãîãîëü îêàçàëñÿ íå ìåíåå òùåñëàâíûì ÷åëîâåêîì,
÷åì â ðîëè õóäîæíèêà. Ó÷èòåëüñêèå è ñâÿùåííè÷åñêèå ïðåòåíçèè
ïðîäîëæàëèñü. Îäíàêî ãëàâíîå áûëî â äðóãîì: Ãîãîëü, ìåòíóâ-
øèéñÿ ê õðèñòèàíñêîé äóõîâíîé ðîäèíå, ìàëî çàèíòåðåñîâàë
Ðîññèþ, âñåðü¸ç óâë¸êøóþñÿ î÷åðåäíûìè, íîâûìè ìå÷òàíüÿìè
î ÷óäíîì ðîññèéñêîì äàëåêå… Áóäóùåå æåëàëè ïðèáëèçèòü
ìåõà- íèñòè÷íî - òàê, ñëîâíî îíî åñòü ðåçóëüòàò ïåðåâîäà ñòðåëêè
÷àñîâ, à íå òî, ÷òî âûðàñòàåò èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Íåïðîæèòûé
äåíü ìñòèò çà ñåáÿ. Âåðåíèöà ðîññèéñêèõ íåïðîæèòûõ äíåé, ëåò
è ñòîëåòèé, ïðîâåä¸ííûõ â óãàðå èëè â ìå÷òàòåëüíîì ñíå, äîëæíà
áûëà îòîìñòèòü æåñòîêî. Åñëè âåðíî, ÷òî ÷åëîâåê ãèáíåò îò ñâîåé
íåïðîæèòîé æèçíè, òî òåì âåðíåå ýòî îòíîñèòñÿ ê îáùåñòâó è
ãîñóäàðñòâó.
                     1991 ã. (Èç êíèãè "Ïóøêèí è äæàç", 1998)

Ïîñòñêðèïòóì 2023 ãîäà

Ïîðàçèòåëüíî ýòî âå÷íîå åæåäíåâíîå ïî÷òè èððàöèîíàëüíîå (íà
ìîé âçãëÿä) íåäîâîëüñòâî ãåðîåâ è ãåðîèíü ×åõîâà, íåäîâîëüñòâî
òåêóùåé áëàæåííîé, îáóñòðîåííîé, ñûòîé, çàùèùåííîé îò

êàòàêëèçìîâ è âíåøíèõ íåâçãîä, ñâîáîäíîé (âî âñåõ ñìûñëàõ
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ñâîáîäíîé: åçæàé êóäà õî÷åøü, äóìàé è ãîâîðè ÷òî õî÷åøü) æèçíè.
Ëåãêî îáúÿñíèòü ýòîò òî ñìåøíîé, òî ïóãàþùèé ôåíîìåí òîé
íåèçáåæíîñòüþ ìåëàíõîëèè, ñòàâøåé ÷àñòüþ ÷åõîâñêîé ýêçèñ-
òåíöèè, èçíóòðè êîòîðîé îí, íàïðèìåð, áåæàë íà Ñàõàëèí.
Ñëîâíî îò ÷àõîòêè èëè îò áåññìûñëèöû æèçíè ìîæíî óáåæàòü.
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ×åõîâà íåîò-
âðàòèìî íåñëî â ñåáå ÷óâñòâî óìèðàíèÿ, îæèäàíèÿ íåèçáåæíîé
ðàííåé ñìåðòè, â êîíöå êîíöîâ -  óæàñà ÷åðíîé ÿìû, èáî â æèçíü
çà ãðîáîì îí íå âåðèë. È ýòó ïîéìàííîñòü âñÿêîé èíäèâè-
äóàëüíîé æèçíè, å¸ çàæàòîñòü â òþðüìå òåëà îí è îïèñûâàë ñ
óáåäèòåëüíîé ìîíîòîííîñòüþ. Ýòîò ñòðàõ àòåèñòè÷åñêîãî
îæèäàíèÿ ñìåðòè âåñüìà íàïîìèíàåò áóäóùèé ôðàíöóçñêèé
ýêçèñòåíöèàëèçì, ãäå ÷óâñòâî æèçíåííîãî àáñóðäà, æèçíåííîé
áåññìûñëèöû îáíàæåíî, ñëîâíî áû âñÿ òðàâà áûòèÿ âûáðèòà
èëè âûáèòà, à çåìëÿ àáñîëþòíà ñóõà, âíå ñîêîâ, âíå ìåðöàíèé è
áåçäîííîé ìàãèè.
    Âñ¸ ýòî ïîíÿòü ìîæíî, íî ïî÷åìó ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è âñÿ
÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ïî÷òè áëàãîäàðíî ïðèíÿëè ýòó ôèëîñîôèþ
×åõîâà (åãî ãåðîåâ è ãåðîèíü), ïîíÿâ å¸ êàê îòðàæåíèå òèïè-
÷åñêîé ðåàëüíîñòè, à íå êàê äåâèàöèþ è áîëåçíü? Âåäü íå
ïðèíÿëè æå îíè ïóæàëîê Ëåîíèäà Àíäðååâà, ïèñàòåëÿ íå
ìåíüøåãî òàëàíòà. Çíà÷èò, óâèäåëè ñåáÿ â ýòèõ ÷åõîâñêèõ
ñòåíàíüÿõ, â ýòîé íåïðåõîäÿùåé ñêóêå æèçíè. Âîò èìåííî: ñêóêå!
Ñêóêà æèçíè êàê íåêèé âèðóñ, êàê ñóäüáèííàÿ óãðîçà.
  Íî âåäü çäåñü ìû íàòûêàåìñÿ èìåííî-òàêè íà àíòèïóøêèíñêîå
ìèðîîùóùåíèå. Èìåííî òàê! Íà ìèðîîùóùåíèå, êîòîðîå â äà-
ëåêî ïîñëåïóøêèíñêîé Ðîññèè îêàçàëîñü äîìèíèðóþùèì â
îáðàçîâàííîì êëàññå: íåäîâîëüñòâî êàê ôóíäàìåíòàëüíîå
÷óâñòâî, ñðîñøååñÿ ñ ÷óâñòâîì ñêóêè êàê ïî÷òè ôèëîñîôñêîé,
áîëåå òîãî - êàê ðåëèãèîçíîé ïîçèöèåé.  Ðàáîòàþùåìó ÷åëîâåêó
íèêîãäà íå ñêó÷íî, ðàâíî è áûòü íåäîâîëüíûì æèçíüþ/áûòèåì
åìó ïðîñòî íåêîãäà. Åñòåñòâåííî ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê èí-
ñòèíêòèâíî áëàãîäàðåí è óìèë¸í. Ïî Ïóøêèíó, æèòü íè â îäíî èç
ìãíîâåíèé íå ñêó÷íî, èáî áëàæåííî, èáî ñàì ïî ñåáå ïðîöåññ
æèçíè, åñëè òû ê íåìó âíèìàòåëåí, âíèìàòåëåí èñòîâî
äîâåð÷èâî, - åñòü ýññåíöèÿ òàèíñòâåííîé íåïðåêðàùàþùåéñÿ
íàì âåñòè, äàðÿùåé ÷óâñòâî âêëþ÷åííîñòè â ìèñòåðèþ. Ñåðäöå
Ïóøêèíà æèâî ïîòîìó, ÷òî "íå ëþáèòü îíî íå ìîæåò".  Çäåñü íå
çàíÿòû ïîèñêîì "ïðåäìåòà" èëè "ìåñòíîñòè".
    Äåëî, êîíå÷íî, íà ñàìîì-òî äåëå íå â ÷àõîòêå ×åõîâà, êòî
òîëüêî åþ íè áîëåë, òîò æå Íîâàëèñ óìèðàë îò íåå ìíîãî-ìíîãî
ðàíüøå âîçðàñòà ×åõîâà, óìèðàë ñîâñåì þíûì è îäíàêî æå
ñêîëüêî ìèñòè÷åñêîãî äîâåðèÿ â íåì áûëî è æèçíè, è ñìåðòè,
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ñêîëüêî áëàãîäàðíîñòè Áîãó è ñêîëüêî ëþáâè â êàæäîì äíå, è íè
ìàëåéøåé ìå÷òàòåëüíîñòè î ïðåñëîâóòîì áóäóùåì. Èáî êòî
ñêàçàë ×åõîâó, ÷òî Õðîíîñ ñàì ïî ñåáå íåñåò ëþäÿì áëà-
ãîäåíñòâèå è äàðîâîå "ñ÷àñòüå". Ìîæíî íå çíàòü èíäèéñêîãî
ó÷åíèÿ îá èíâîëþöèè, êîòîðîþ äâèæåòñÿ êîñìîñ è ÷åëîâå÷åñêèé
ðîä, ìîæíî íå çíàòü, ÷òî íåîòâðàòèìîå áóäóùåå íåñåò íàì
äåãðàäàöèþ, íåèçáåæíóþ ñîöèàëüíóþ, è ìåíòàëüíóþ, è ýíåð-
ãåòè÷åñêóþ, è äóõîâíóþ. Ìîæíî íå çíàòü, íî íåëüçÿ ýòîãî íå
÷óâñòâîâàòü, ïîñêîëüêó â íàñ åñòü èíòóèöèÿ è "çâåðèíîå äóõîâíîå
÷óâñòâî" îïàñíîñòè. Áëàãîðîäíûé (ò.å. ìóäðûé) ÷åëîâåê áëà-
ãîäàðåí ïðîøëîìó, èáî íà åãî ïëå÷àõ ìû ñèäèì, ëó÷øèìè åãî
ñîêàìè ìû æèâû. È îí ïðåäåëüíî âíèìàòåëåí ê íåìó è ê
íàñòîÿùåìó, èáî áóäóùåãî íå ñóùåñòâóåò. Îíî âñåãäà åñòü
ìîçãîâîå ïðåäàòåëüñòâî íàñòîÿùåãî è íàñòîÿùåãî-ïðîøëîãî.
Îíî åñòü äåçåðòèðñòâî.
    Ïî÷åìó ÷åðåç äâåñòè, òðèñòà ëåò âñå ëþäè áóäóò ñ÷àñòëèâû?
Òàêîâà ðîäà ìå÷òû-ðàññóæäåíèÿ, ñòîëü ÷àñòûå ó ×åõîâà,
ïîðàæàþò èíôàíòèëèçìîì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî ãåðîè âñå
äî åäèíîãî ïðîøëè êóðñ ó àìåðèêàíñêèõ ïñèõîëîãîâ íîâåéøåãî
ïîìåòà ñ òîé èõ èäååé, ÷òî ñìûñë æèçíè â ñ÷àñòüå, ê êîòîðîìó
ïðåäíàçíà÷åí êàæäûé ÷åëîâåê â êàæäîå ìãíîâåíèå çäåñü-è-
ñåé÷àñ. È äàëåå âñòóïàåò â ñèëó âñ¸ òà æå ìåõàíèêà: æèòü ñêó÷íî,
íóæíû ðàçâëå÷åíèÿ; "Â Ìîñêâó! â Ìîñêâó!" - ïî÷åìó æå? - ÷òî
òàì òàêîãî, ÷åãî íåò â ãóáåðíñêîì ãîðîäå? - òàì áîëüøå ðàç-
âëå÷åíèé, êóëüòóðíûõ è ýðîòè÷åñêèõ, òàì öåíòð èíôîðìà-
öèîííîé ïàóòèíû. Âñ¸ òå æå áåãñòâà â "ñòîëèöó" è â "ñòîëèöó
ñòîëèö", ÷òî è ñåãîäíÿ. Äåòñêèé ñàä, øòàíû íà ëÿìêàõ. È â ýòîì
äåòñêîì ñàäó ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðîâåëà, òîìÿñü è
áåçäåëüíè÷àÿ (òî åñòü îæèäàÿ áóäóùåãî), ñîòíþ ëåò. Æèëà â
óäèâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà è óïóñòèëà èõ, ïðîçåâàëà. Íå
çàìåòèëà ìèñòåðèè. Èáî òû æèâåøü ëèáî â îìðà÷åííîñòè, ëèáî
â ïðîñâåòëåííîñòè. Ëèáî â ïðîìåæóòî÷íûõ áîðåíüÿõ-êîëåáàíüÿõ,
êàê èíûå ãåðîè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîòîðûé íà âîïðîñû "â ÷åì
ñ÷àñòüå", îòâå÷àë: à ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ñìûñë æèçíè â ñ÷àñòüå?
Óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå â íåì. À ïî÷åìó íå â ñòðàäàíüå, âåäóùåì
ê ïðåîáðàæåíèþ? Íó è ò.ä., ÷òî íå ìåøàëî åìó ãëóáîêî ïîíèìàòü
ìèðîîùóùåíèå ïóøêèíñêîãî äîâîëüñòâà: äîâîëüñòâà òåì ÷òî
åñòü êàê áëàãîäàðíîãî ïðèíÿòèÿ äàðà æèçíè, êîòîðóþ ìû
ñïîñîáíû (ìîæåì) ïðåîáðàçîâûâàòü â áûòèå, ÷òî è åñòü ñî-
ó÷àñòèå ÷åëîâåêà â ìèñòè÷åñêîì ïðîöåññå. Äåëî âîâñå íå â
áîëüøèõ è ìàëûõ ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ, íå âî âñåé ýòîé
áåññìûñëåííîé ñóòîëîêå "ïðîãðåññà", òî åñòü ïðèáëèæåíèÿ
àïîêàëèïñèñà, à â èíäèâèäóàëüíûõ àêòàõ ìèñòè÷åñêîãî äèàëîãà
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ñ ñóùèì è ñ åãî êîðíåâèùåì, êîòîðûå è â íàñ è âîâíå: â îäíîâðå-
ìåííîñòè.
    Ðîçàíîâ ïîëàãàë, ÷òî ðóññêèé ðàñïàä ïðè÷èíó èìååò â "ïîòåðå
÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè", äàæå äîõîäÿùåé äî "îòâðàùåíèÿ ê
íåé". "Æèâóþ æèçíü íà÷èíàåì ëþáèòü ìåíåå, ÷åì... èãðó òåíåé â
çåðêàëå". Èíòåëëåêòóàëüíî-èãðîâîé âçãëÿä íà âåùè íà÷èíàåò
äîìèíèðîâàòü. Ïî÷åìó? Íåò ýíåðãèè íà âîñïðèÿòèå òîãî, ÷òî
åñòü. ×åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ôèçèîëîãè÷åñêîå è ìîçãîâîå
æèâîòíîå. Îí ðàçó÷àåòñÿ ëþáèòü. Ëþáèòü íå â ñìûñëå ñòðàñòè ê
ìóæ÷èíå èëè ê æåíùèíå, ê àçàðòíûì èãðàì èëè ê àâòîìîáèëÿì,
à â ñìûñëå ëþáâè êàê åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ öåëîñòíîãî ñó-
ùåñòâà. Ëþáîâü êàê âûñøåå âûðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïàññèâ-
íîñòè, òî åñòü äåÿíèÿ â íåäåÿíèè. Ëþáîâü êàê ñïîñîá äûõàíèÿ,
ñïîñîá ñîçåðöàíèÿ è âñëóøèâàíèÿ. Óòðàòó ýòîãî "ïóøêèíñêîãî
âèòàìèíà" ×åõîâ çàôèêñèðîâàë ñ ïóãàþùåé áëàãîñêëîííîñòüþ,
ñïèñàâ èíôàíòèëèçì è èìïîòåíöèþ ñâîèõ ãåðîåâ íà ñèòóàöèþ
ýïîõè è ñèòóàöèþ Ðîññèè. Îäíàêî ïîñëå÷åõîâñêîå âðåìÿ âäðå-
áåçãè ðàçáèëî íåâåæåñòâåííûå êîíöåïöèè-ïðîãíîçû Âåðøè-
íèíûõ è Òðîôèìîâûõ. Ìèð äåðæèòñÿ ëþáîâüþ è åæåäíåâíîé
áëàãîäàðíîñòüþ Áîãó Æèâîìó çà äàð ïðèñóòñòâèÿ. À îò êîãî-òî è
çà äàð Ïðèñóòñòâèÿ.

     Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå

* * *
Íî ðàçâå áîëü, êîãäà îíà çà ñëîåì ñëîé,
êàê ëåìåõ ïëóãà, âñ¸ óâåðåííåå ïàøåò, -
íå áëàãî? È êàêîþ áóäåò íàøà
ïîñëåäíÿÿ, ñ öåëÿùåþ êîñîé?

È ñêîëüêî íàì ïîëîæåíî ñòðàäàòü?
È áûëè ëü âðåìåíà, ãäå ëåã÷å áûëè ÷óâñòâà?
È âñå æ ÿ ïîçíàþ áëàæåííîå èñêóññòâî
áëàæåíñòâîâàòü ñèëüíåé, ÷åì âñåõ âîñêðåñøèõ ðàòü.

                                 Ïàðèæ, 1913
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                 * * *
Êòî çàêðûò äëÿ ñêîðáè è äëÿ ãîðÿ,
÷òî êàê èç ðó÷üÿ òåêóò íàâçðûä,
íå óçíàåò, â ÷åì áëàæåíñòâà ìîðå:
÷óòü êîñíóâøèñü, îò íåãî îíî áåæèò.

Òîëüêî ìû, ïðèíèêøèå âñåöåëî
ê ñåðäöó íàñ îñòàâèâøèõ, ÷åé áîã
íåæåí, ñëîâ êàñàåìñÿ ïðåäåëà,
êîãäà ðàäîñòü æèçíåííà êàê âäîõ.

Êàæäàÿ ïóñòîòíîñòü, êàæäûé ïðîìåæóòîê
â ñìóòíûõ âðåìåíàõ íàì êàê ïóñòîé êóâøèí,
êàê ìîëëþñêà ïîëîñòü, ãäå ãóäèò, âåðøèí
äîñòèãàÿ, ôóãà. Â íàñ åùå íå ÷óòîê

ñëóõ ê ïîäñêàçêå Íî÷è, ÷òîáû ìû â îðãàí
âûðàñòàëè òèõî, ïðîäâèãàÿñü â âåðíîñòü,
÷òîá êàíòàòó âñòðåòèòü, ñëûøà óðàãàí,
àíãåëà âíåçàïíî îùóòèâ áåçìåðíîñòü.

Ïàðèæ, 1913

               Îäåòòå Ð….

Ñëåçû èç ñåðäöà ãëóáèí, ïîäíèìèòåñü!

Î, êîãäà æèçíü,
âñÿ öåëèêîì âäðóã ïîäíÿâøèñü, ïðèõëûíåò,
÷òîáû èç òó÷è âñåé áîëè ñåðäå÷íîé
íèçâåðãíóòüñÿ âíèç -
ñìåðòüþ çîâ¸ì ýòîò äîæäü.

Âîò ïî÷åìó âñ¸ îùóòèìåå íàì, áåäíÿêàì,
ýòî òåìíîå öàðñòâî çåìíîå,
âñ¸ äðàãîöåííåå íàì, áîãà÷àì,
ýòî ñòðàííîå öàðñòâî Çåìëè.

                         Ìþçîò, 21 äåêàáðÿ 1922
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                    * * *
             Ïðèíöåññå Ìàðèè Òåðåçèè ôîí Òóðí-óíä-Òàêñèñ

Ìû ñàãó ÷èñòîòû è ñàãó ðîçû íåæèì
è îòêëèêàåìñÿ íà êàæäûé ìèðà âçäîõ.
Íî áåçûìÿííîå íàñ êàæäûé ìèã ìÿòåæèò,
êîãäà ñòðóèò íàì îáðàçû ìåæ ñòðîê.

Ìû âèäèì ÿðûì Ìàðñ è æåíñòâåííîþ Çåìëþ;
íàì ìíèòñÿ ãîðäûì ëåñ, ïîêîðíûìè - ëóãà…
Íî ïóòü, ÷òî â íàñ, ñî âñåõ ñòîðîí îáúåìëåò
ìåòàìîðôîç íåèçðå÷åííîãî ðåêà.

Âñåëåííàÿ - äèòÿ, ëèøü ìû âçðîñëååì ñàìè.
Çâåçäà ñ öâåòêîì òèõè, ñ íàñ íå ñïóñêàþò ãëàç.
È êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî ìû äëÿ íèõ - ýêçàìåí,
íî ÷óâñòâóåì - îíè ýêçàìåíóþò íàñ.

                                     Ìþçîò, 1923

              Èäîëîïîêëîííèöå

                                                Ýðèêå Ìèòòåðåð

×òî òû ñìîòðèøü, ñëîâíî ÿ çàêîí÷åííîñòü

                                                              è çàâåðøåííîñòü.

Ðàçâå ÿ ïîõîæ íà ìîñò èëè íà öåëü ïóòè?

ß íå áîëåå ÷åì ðîò äëÿ ãîëîñà, ÷üÿ ïîòðÿñåííîñòü

íà ïðåäåëå ðèñêà ê íàì ïûòàåòñÿ ïðîéòè.

ß íå áîëåå ÷åì âåòåð íàä öâåòàìè â ïîëå,

÷åì äîæäÿ â òâîåì ñàäó ÷óòü ñëûøíûé ïëà÷.

Èëè - â êðàòêèå ÷àñû ìîåé âíåçàïíîé âîëè -

ñðàçó îáà âäðóã: ëîâåö è ìÿ÷.

                                Ìþçîò, 1924
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                   * * *
Êòî-òî çà óæèíîì âäðóã âíåçàïíî âñòàåò
è âûõîäèò ïðî÷ü è óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü ïóòè,
ïîòîìó ÷òî îí äîëæåí íà âîñòîêå öåðêîâü íàéòè.

È äåòè ïîìèíàþò åãî, ñëîâíî îí óæå ì¸ðòâ.

À òîò, êòî óìèðàåò äîìà â ñâîåé èçáå,
îñòàåòñÿ òàì æèòü â ñòîëå è â ñòåêëå,
òàê ÷òî åãî äåòè óõîäÿò â ìîëüáå
öåðêîâü èñêàòü â çàïîëóíî÷íîé ìãëå.

        19 ñåíòÿáðÿ 1901 ("Êíèãà î ïàëîìíè÷åñòâå")

                  Îñåíü

Î ëèñòîïàä íà äðåâå ñîçåðöàíüÿ!
Íå óñòóïàåøü òû èçáûòêîì íåáó,
÷òî ðâåòñÿ ê íàì ñêâîçü ðîñ÷åðêè âåòâåé.
Â îáúÿòüÿõ ëåòà áûëî äðåâî ñòîëü ãóñòûì, ãëóáîêèì,
êàçàëîñü, äàæå äóìàëî î íàñ.
È âäðóã äóøà åãî ïðîñïåêòîì íåáà ñòàëà.
À íåáî íå äëÿ íàñ âåäåò ðàññêàç.

È âîò ïðåäåëüíîå: êàê ïòèöû óñòðåìÿñü,
êèäàåìñÿ ìû â íîâóþ âîçìîæíîñòü,
íî îòðåêàåòñÿ îò íàñ îíà: ïðîñòðàíñòâî
ñ ìèðàìè òîëüêî äîñòèãàåò ëàäà.
Íî êðîìêîé ÷óâñòâ ñâîèõ ìû èùåì ñ ñóùèì ñâÿçü,
ôëàæêîì â Îòêðûòîñòè òðåïåùóùèì ïüÿíÿñü.
.........................................................................
Òîñêà ïî ðîäèíå - íå âåðõà ëü äðåâà ëàäàí?

                       Ìþçîò, ïîçäíÿÿ îñåíü 1924
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