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Âîçâðàùåíèå

âîñòî÷íîãî âåòðà



Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Äâèæåíèå â ñòîðîíó ñåáÿ ñåáå íåèçâåñòíîãî
ïðåäïîëàãàåò äîâåðèå íåâèäèìîìó. Òîìó ñàìîìó, â

êîòîðîì íàøà ñóùíîñòü ïðåáûâàåò íà äåâÿòü äåñÿòûõ.
Óòðåííÿÿ äðîæü âñåãî ñóùåñòâà, êîãäà èäåøü ïî

õîëîäíîé ðîñå, – îò ýòîãî. Ýòî âîñòîê â íàñ ãóäèò. Èáî
âñå ìû ðîæäåíû íà âîñòî÷íîì ñêëîíå. È âñå

âîçâðàùåíèÿ íàøè èç íåâèäèìîãî â âèäèìîå –
ñ âîñòîêà. È íàì òàê õî÷åòñÿ âîçâðàòèòü ñåáÿ ñåáå,

ñäåëàòü ïðèæèçíåííûé îòâåòíûé æåñò. Íàì õî÷åòñÿ,
÷òîáû íåêàÿ ðå÷ü ïîìûñëèëà íàñ, çàäóìàëàñü î íàñ,

äàæå åñëè ìû (íàøå îäíîäåñÿòîå ñóùåñòâî) íè÷åãî â íå
ïîéìåì â íåé è ëèøü ïîæìåì ïëå÷àìè. Íàì òàê

æàæäåòñÿ âîññîåäèíèòüñÿ. Âîò â ÷åì ïðè÷èíà òàê
íàçûâàåìîãî «ïîèñêà ñâîåé ñîáñòâåííîé ðå÷è», «ñâîåãî

ÿçûêà»: òû äâèæåøüñÿ ê âîñòîêó â ñåáå, âîçâðàùàåøü
ñåáÿ íåâèäèìîìó âåòðó, êîòîðûé óíåñåò òåáÿ îäíàæäû
íåïðåìåííî. «Êàêèìè áûëè òâîå èìÿ è òâîå ëèöî äî

òîãî, êàê òû áûë ðîæäåí ñâîèìè ðîäèòåëÿìè?»

12.12.1996



    * * *

Ìåæ ìíîé è äåðåâîì – ãðîìàäíûå ïóòè.
Ìåæ ìíîé è äåðåâîì – çàçîð.
Íî ýòîò ïóòü ìíå íå ïðîéòè.
Õîòÿ è êàæåòñÿ, ÷òî ïóñò ïðîñòîð.
Òàê ïðîñòî âñ¸.
Òàê ïðîñò âîçäóøíûé õìåëü.
È îáëàêîì íà÷èíåííàÿ ìãëà.
Íî âäðóã âçðûâàåò ýòîò ïóòü ìîõíàòûé øìåëü.
È áðûçãàìè ëåòèò âîëíà ñòåêëà.
Êîãäà æå ÿ îáìîëâëþñü î òåáå,
òû çàêðûâàåøü ðîò ñâîèì ìíå ñïåëûì ðòîì.
Òû æäåøü, êîãäà çàêàò âîéäåò â ìîëüáåðò.
À áîã äîæäåé ìåíÿ âïóñêàåò â äîì.
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ÂÎÑÒÎ×ÍÛÉ ÂÅÒÅÐ

I
Íåóñòàííîñòü âîñòî÷íîãî âåòðà ïîðàçèòåëüíà.
Îí äóåò óæå ñòîëüêî òûñÿ÷ ëåò!
Åãî äûõàíèå íåîñòàíîâèìî-ðåøèòåëüíî.
È ïîòîìó íàì èíîãäà êàæåòñÿ,
                                              ÷òî âîñòî÷íîãî âåòðà íåò.

À â ýòè ìãíîâåíèÿ îí ïðîíèçûâàåò íàñ åùå ñèëüíåå, 
âûäóâàÿ èç íàñ öåëûå, ðåøèòåëüíî íèêàêèå, ìèðû.
Íà âåðøèíå ãîðû ìû êàæåìñÿ âåòðó óìíåå, 
ïîòîìó ÷òî îí äóåò òàì ñ íåçàïàìÿòíîé ïîðû.

Â äîëèíàõ æèçíü èäåò ñîâñåì äðóãàÿ.
Â äîëèíàõ âîñòî÷íîãî âåòðà ïî÷òè íåò ñîâñåì.
Â äîëèíàõ âîñòî÷íûì âåòðîì äåòåé ïóãàþò.
À óìû çàæèãàþò èñêðàìè ñòîëêíîâåíüÿ ñèñòåì.

Âîñòî÷íûé âåòåð òàê äàëåê îò íàñ, ÷òî ýòî 
åìó, ïî-âèäèìîìó, äî êîíöà åãî äíåé íå ïðîñòÿò.
Âîñòî÷íûé âåòåð ïðèõîäèò ñ ïîñòîÿíñòâîì ñâåòà.

Íî åãî íèêîãäà íå óâèäèò íàø âçãëÿä.
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II
Âîñòî÷íûé âåòåð òàêóþ ëàâèíó ñíîâ íàêàòûâàåò, ÷òî 
òîëüêî è óñïåâàåøü ðûñêàòü ïî êàòàëîãàì.
Ïàìÿòü òàê íåðàçáîð÷èâà, ÷òî ìèëëèîíû ëèñòîâ 
ðàññûïàþòñÿ ïðîñòî òàê ïî áåñêîíå÷íûì äîðîãàì.

Ñîííûé òîâàðíûé âàãîí çàñòðÿë íà ñòàíöèè Èâ.
Ðå÷êà òå÷åò îáëó÷¸ííàÿ ëó÷íèêàìè Êèòàÿ.
Íà âåòêå ñîííîãî äåðåâà, ðîò èçóìëåííî ðàñêðûâ, 
ìàëü÷èê, çàáûâ ïðî ðàñòåíèÿ, â ñîçåðöàíèÿõ òàåò.

Êòî ïðèíåñåò íàì èçâåñòèå èç ýòîãî êðàÿ êðàåâ, 
ãäå ïàòåôîíû èç ìîäû âûøëè ñòîëåòèé êàê äâåñòè, 
ãäå øåðáóðñêèå çîíòèêè è Êàòðèí Äåí¸â 
ïëàâàþò â ìîðå çàáâåíèÿ ñ Ýâðèäèêîþ âìåñòå?

Ñ ëó÷íèêàìè Êèòàÿ êòî íåðàçëó÷åí áûë?
Êòî çàáûâàåò áåç óñòàëè òå è ýòè ïðîñòîðû?
Ñêîëüêî âûñîõøèõ ðåê â æèçíè òû ïåðåïëûë?
Ñêîëüêî òèõèõ äîëèí âäðóã ïðåâðàòèëèñü â ãîðû?

Âåòåð, âåòåð, âåòåð, âîñòî÷íûé âåòåð íå ñïèò.
Íå øåëîõíåòñÿ ðåñíèöà íà îêå åãî ãîñïîäèíà.
Íèêòî íèêîãäà íå óñëûøèò, êàê ñåðäöå åãî áîëèò. 
Íèêòî íèêîãäà íå óâèäèò åãî ðàñïÿòîãî ñûíà.



      III
Ïàãîäà çàòåðÿëàñü â íåâûñîêèõ ãîðàõ.
Òàì íåïîäàëåêó çàòàèëñÿ ìîíàõ Þ.
Âïðî÷åì, íå çàòàèëñÿ: ñåáÿ îáðåë.
Ó ìîíàõà Þ – ïðîðåõè â øòàíàõ, 
íî÷è áåç ñíîâ êàê ó âîëøåáíèêà èç Ãåëü-Ãüþ, 
èâà ó ðó÷üÿ äà ïàðà âîçëå õèæèíû æåðä¸ë.

Ó ìîíàõà Þ – íåïîñòîÿíñòâî óòåõ.
Îí íîñèò âîäó äà ñîáèðàåò õâîðîñò äëÿ êîñòðà.
À åùå îí ìåäëåííî ëóíó ðàñòèò.
Ìîíàõ Þ õîòåë áû óòåøèòü âñåõ.
Íî òîëüêî ñàáëÿ åãî åùå íåäîñòàòî÷íî îñòðà.
È îçåðî ìîë÷èò åùå, êîòîðîå åãî ïðîñòèò.

Ìîíàõ Þ äåíü è íî÷ü ñîáèðàåò ðîñó
                                                    ñî âñåõ â îêðóãå òðàâ.
Îí ëå÷èò äåðåâüÿ, ñêîëüêî ñèë õâàòàåò;
                                                         êëàíÿåòñÿ âåòðàì; 
à åùå îí ëþáèò ïîä äîæäåì ñòîÿòü.
Ìîíàõ Þ ëèøèë ñåáÿ âñåõ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, 
äàâíî çàáûë ïðî âñÿ÷åñêèé ñòûä è ñðàì, 
è íèêòî íå çàñòàâèò åãî ìûñëè òå÷ü
                                                                 âïåðåä èëè âñïÿòü.

Ìîíàõ Þ ôàíòàñòè÷åñêè ãëóï.
Ïîä îáëàêàìè îí òàê ïîãëóïåë, 
÷òî íå ñìîã áû äàæå äîñ÷èòàòü äî äåñÿòè.
Åìó êàæåòñÿ, ÷òî öåíòð ìèðà – åãî ñîáñòâåííûé ïóï, 
÷òî áîã äî çåìëè äîáðàòüñÿ åùå íå óñïåë 

è ÷òî áåç ïîìîùè òðàâ íàì äî íåáåñ íèêàê íå äîéòè.

10



Ïàãîäà çàòåðÿëàñü â íåâûñîêèõ ãîðàõ.
Íåïîäàëåêó âîçëå õèæèíû èãðàåò íà ëþòíå âåòåð,
                                                                        à íå áîðîäà÷.
Êàê åãî ïàëüöû õîðîøè!
Îíè íå çíàþò, ÷òî òàêîå âîñòîðã è ñòðàõ.
Ïåðåä íèìè íå ñòîèò ìîíáëàí çàäà÷.
À â îêðåñòíîñòÿõ ñåðäöà ìîíàõà Þ
                                                  âû íå âñòðåòèòå íè äóøè.

IV
Âîñòî÷íûé âåòåð íå íåñåò ïåðåìåí.
Âîñòî÷íûé âåòåð ðååò ñ âåðøèí.
Â âîñòî÷íîì âåòðå íåò íè èçìåí,
íè ñêðåæåòà âîëè, íè  âîïëåé ìàøèí.

Âîñòî÷íûé âåòåð ðàñïàõèâàåò íàñ äî äíà.
Íàñ îáåññèëèâøè, îí ïðîõîäèò íàñêâîçü.
È òîãäà â íàøè ñíû âõîäèò îáåññìûñëåííàÿ ëóíà.
È ìû íà÷èíàåì ñïàòü òàê,
                                             êàê åùå íèêîãäà íå ñïàëîñü.

Ìàòðèöó âðåìåíè èçãîòîâëÿåò êàêîé-òî ñëåïåö.
Îí íå çíàåò íè÷åãî êðîìå æåëàíèÿ
                                                      ïðîíçèòü íàñ êîïüåì.
Âîñòî÷íûé âåòåð ïîëîæèò æåëàíüÿì íàøèì êîíåö.
È ïàäàÿ ñ ãîðíûõ âåðøèí,
                                              ìû íàêîíåö ÷òî-òî ïîéìåì.
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V
Ê âîñòî÷íûì âîðîòàì ïîäîøåë êàðàâàí.
Ïîëíûé ãðóçà, ïîëíûé ãðóçà.
Íî ïóñòû êàðìàíû, ïóñòû êàðìàíû êàðàâàíà.
Îòêðûòû âñå øëþçû, è î÷è – êàê äðóçû,
è ìå÷åíû ìóçû ïå÷àëüþ.
Ê âîñòî÷íûì âîðîòàì ïîäîøåë êàðàâàí,
íåâèäèìûé ñòðàæå.
Îí äîëãî ñòîÿë, íàáëþäàÿ âîðîòà,
íàáëþäàÿ áûò ñòðàæè
è äàæå áûòü ìîæåò ãîðíûå ïèêè è äàëè.
Óìîëêëè ñêðèæàëè, êîãäà ïîäîøåë êàðàâàí,
íåâèäèìûé ñâåðõó, íåâèäèìûé ñáîêó,
                                               íåâèäèìûé ñíèçó.
Ïîñòîÿë ñòîëåòèé òàê äâåñòè. Ïîìîë÷àë,
ïîïå÷àëèëñÿ ìîë÷à è óøåë,
                                 êàê áóäòî çäåñü íå áûëî íèêîãî.
Ëèøü âîðîòà îñòàëèñü ñìîòðåòü â âîñòî÷íûå äàëè.
È íèêòî íèêîãäà çäåñü íå ñêàæåò,
                                                            êîãî æå çäåñü æäàëè.
À âåòåð ïî-ïðåæíåìó áóäåò çäåñü äóòü
                                     òîëüêî ñ âîñòîêà, òîëüêî ñ âîñòîêà.
È ñòðàæà ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïîäøèâàòü âàëåíêè,
òîñêîâàòü äà ëèõà ïîìèíàòü...
                                      Î, êàê æå åé çäåñü îäèíîêî,
êîãäà òàê ïàõó÷å çàïàäà çåëüå,
êîãäà íà çàïàä, íà çàïàä óì÷àëèñü èõ æåíû è êîíè.
Èõ ìó÷èòü ïîõìåëüå, è âëàæíû è âëàæíû ëàäîíè.
Ñêðèïÿò, ñêðèïÿò èõ áåññ÷åòíûõ îò÷åòîâ
ñêðèïó÷èå ìûñëè è ïåðüÿ.
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VI
Ïóñòü ñêàæåò ìíå êàæäûé, 
êàê îñåíü ñòåêàåò ïî æåëîáó êðûøè.
Êòî âûøå ìåíÿ, ïóñòü î ìíå íàìåêàåò 
òîìó, êòî íàñ âûøå.
À âïðî÷åì, çà÷åì ýòî âñ¸, 
çà÷åì ïûëåñîñû, 
â òîì ìèðå, ãäå íåò íè ïûëèíêè, 
ãäå íåáà îòêîñû 
òàê ìåäëåííû, òàê âåëè÷àâû, âíåçàïíû, 
êàê äåòñêèå êàïëè íà êîæå, 
êàê ëóííûå ïÿòíà.
Îñòàâüòå ìåíÿ ïîñðåäè îäèíîêîãî ìèðà, 
ãäå åñòü òîëüêî ñîñíû.
Èõ íåñêîëüêî øòóê, îíè äåëàþò âåòåð 
íà ñêëîíå îòêîñíîì.
À ðÿäîì â äîëèíå äåðåâíÿ òèõà è íåäâèæíà 
óêðûëàñü ìåæ ãîð ñëîâíî â äåòñòâî.
Î, êàê çäåñü íåêíèæíî!
Çàáûâ÷èâ ÿ çäåñü, ñëîâíî íå áûë íèêåì ÿ åùå 
è êîíå÷íî íèêåì è íå ñòàíó.
Êóïèòå ìíå õîëì è ðàñòðàòó êîðíåé 
è âåðíèòå ìåíÿ ýòèõ òðàâ îêåàíó!
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* * *
Âîçâðàùåíèå – åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü,
÷òî áëàæèò ðåàëüíîñòüþ Òîãî Ñâåòà.
Êòî ïðèñëàë ñþäà ìåíÿ âñåãî?
ß äðîæó íà êðàþ ðàññâåòà.

Áëàæü èçûñêàííîñòüþ âñåãî ñòðàøíåé,
ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü äàëè áëèæå,
÷åì ñèÿþùàÿ èç áëèæíèõ äíåé
ìàåòà, ÷òî òåëåíêà ëèæåò.

Î, êàê ëèæåò ìëàäåíöåâ ìàòü,
âûïóñêàÿ íàñ â ìèð âîñòî÷íûé.
Ïðèçûâàþùàÿ ïðèíèìàòü
âñ¸, ÷òî ëüåòñÿ âîäîé ïðîòî÷íîé.

Íà âîñòîêå ãîðèò ÿñíåé
ïåðëàìóòðîâàÿ Êàññèîïåÿ.
Âìåñòå ñ íåþ ìû ñíèì âîëüíåé
íåçàòåéëèâóþ ïåñíþ çìåÿ.

Çìååëîâ – ýòî Áîã è åñòü.
Íàçîâåì åãî ïóñòîòîþ,
íàçîâåì êëåâåòîþ âåñòü,

áóäòî ñìûñë øåâåëèò ëèñòâîþ.
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Ñòèõîñëîâèå – áîëòîâíÿ.
Áðåä ñòðåìèòñÿ íàñ óáàþêàòü.
Ñòî ýîíîâ èëè ïîëäíÿ:
âñå ðàâíî íå óêóñèøü ëîêîòü.

Âñ¸ íåïðàâäà, ëþáîé ïàññàæ,
åñëè õî÷åøü íàçâàòü çåìíîå,
íå çåìíîå, íî òîò âèðàæ,
çà êîòîðûì ìû ì÷èìñÿ ñòðîåì.

Çà êîòîðûì áåæèì òîëïîé
ñòî ýîíîâ ïîäðÿä áåçóìíûõ.
Íî, íåâèäèì, áðåäåò ñ ñóìîé
òèõîîêèé â ïëåíó áåñøóìíûõ

ëåãêîâåðíûõ ëåíèâûõ äåâ,
íàçûâàåìûõ ìíîþ – çèìû.
ß á õîòåë, ÷òîáû ïåñíþ ñïåâ,
ñòàíîâèëèñü ìû íåëþäèìû

è ëþáèìû ðåêîé, ëèñòâîé
è âîñòî÷íûì ïîêàòûì ñêëîíîì.
Âîçâðàùåíüÿ âñåãäà – äîìîé.
Äàëü óêðûòà òðàâîé è ëîíîì.
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* * *

Êàêàÿ òðåâîãà, êàêàÿ òðåâîãà, êàêàÿ òðåâîãà!
ß ìåñòî ó áîãà, ÿ ìåñòî ó áîãà, ÿ – ìåñòî äëÿ áîãà.
Êèäàåò ìåíÿ êàê ïóøèíêó íåìåðåíûé âåòåð, 
óâåðåííûé âåòåð, íàä ìèðîì âåð âåòåð.
È ïàäàþ ÿ òî â ëîùèíêó, â ëîæáèíêó áûâàåò, 
áûâàåò ìíå íåáî ñ îâ÷èíêó.
À òî âäðóã ÿ êàìíåì ïîä íåáîì øèðîêèì, ãëóáîêèì 
äûøó íà ðàññâåòå.
Êîãäà áû âû çíàëè,
                                    êàê êàìíè ïðèâîëüíî çäåñü äûøàò.
È êàê èõ çäåñü ñëûøàò.
Êàê ñëûøàò èõ ñâåðõó, 
îñîáåííî íî÷üþ.
È êàìåííûé ïóòü èõ êîðî÷å, êîðî÷å, êîðî÷å.
È äàð èõ áåññëåçíûé – 
íàìåðåííî âîëüíûé, óâåðåííî âîëüíûé.
ß – ïàñòûðü ó ñêëîíà, ÿ – ïàñòûðü ó ñêëîíà, 
íî ãäå ìîè îâöû è çâåðè?
Íå ñëûøíî èõ âîïëåé, íå ñëûøíî èõ ôëåéòû, 
íå ñëûøíî èõ ñòîíà.
ß áåäíûé ïàñòóõ áåç îòàðû, áåç ñòàäà, áåç ëóãà.
Áðîæó ÿ áåç âåðû, áåç âåðû, áåç âåðû.
Íå çíàþ, ÿ – þíûé, 
íå çíàþ – áîëüíîé èëè ñòàðûé.
Íå çíàþ ÿ, ãäå ïðîëåãàåò â ïðîñòðàíñòâå çàñëóãà.
ß ÷óâñòâóþ òîëüêî, ÷òî âèäåòü ìíå íàäî – áåç ãëàçà, 

÷òî ñëûøàòü ìíå íàäî – áåç ñëóõà…



       17

* * *

Ëåòèò, ëåòèò ìîÿ ëîäêà,
íå çíàÿ îòâàãè.
Êàê âåñåëî íàì çäåñü è êðîòêî
â îòòî÷èÿõ âëàãè.
Êàê êðàòêî íàì çäåñü, ìîé ëþáèìûé,
ìîé íåêòî è êòî-òî.
Òàê ëþäíî çäåñü è íåëþäèìî
è òàê íåîõîòà
ìíå ñëûøàòü î òîì, ÷òî Áîã ñòàë
ïóáëè÷íîþ äåâêîé îòíûíå è ïðèñíî.
Êàê ïðåñíî íàì ñòàëî çäåñü æèòü,
êàê íåêðåïêî
ñòîèì âîçëå ëîäêè; êàïðèçíî
óñòà íàøè äûøàò,
è ãîëîñ äðîæèò,
è óøè íå ñëûøàò
íè àíãåëîâ ñòðîãèõ, íè äåìîíîâ ðàçíûõ.
Íàïðàñíî, íàïðàñíî
ïðîõîäèò óäà÷à,
è ñåðäöå íàïðàñíî ñêðåáåòñÿ.
Óõîäÿò, óõîäÿò âñ¸ äàëüøå,
âñ¸ ãëóáæå êëþ÷è è êîëîäöû.



       * * *
Òèõèé àíãåë âîøåë ê òåáå
è ñåë ñ äðóãîãî êîíöà.
È òû ïîïðîáóé ñêàçàòü åìó,
÷òî íåò íà íåì êðåñòà.
Êðåñòîâèíîé âîçíåññÿ âäðóã
ñèíå-ìàëèíîâûé çâîí.
Íî îí â òåáå, â òåáå îäíîì –
êðåñòîîáðàçíûé ñòîí,
ïîäíèìàþùèéñÿ ìåäëåííî
ïî ïîçâîíî÷íèêó ââåðõ,
à ïîòîì ÷åðåç ðóêè
âñïûõèâàþùèé â êîí÷èêàõ âåê.
Íî ýòî âñ¸ òû, à àíãåë-òî òóò ïðè ÷åì?
Îí ìîëíèåíîñíî áëåñíóë òåáå
ñâîèì ñåìèöâåòíûì ìå÷îì.
Îí ïîñèäåë íåçàìåòíî
ñ êðàÿ òâîèõ íåâçãîä.
È èñòàÿë áåññëåäíî
â ñèíè ñâåòÿùèõñÿ âîä.
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        * * *
Ñêîëüêî áû íè ïåë íàì, ïîêà÷èâàÿñü, ñèíèé êðåñò,
ìû íå óñëûøèì ýòîò çâîí.
Ìû âåðîÿòíî âîîáùå íå èç ýòèõ ìåñò,
è ïåíüåì ìû íå íàçûâàåì ñòîí.

Ñèíÿÿ ïòèöà Òðàêëÿ ïåðåñåêëà íàø äâîð,
âûìîùåííûé áðóñ÷àòêîé
                                  ïîñðåäè ñðåäíåâåêîâûõ øïàëåð.
Íî êàê ïîéìàòü åå, åñëè òû íå âîð?
Êàê ïðîéòè ïî äâîðó, åñëè ó òåáÿ íåò ìàíåð?

Êàæäîå äåðåâî ñëûøèò òîëüêî ñëûøèìîå åìó.
Øåïîòêîì äîíîñèòñÿ ê íàì íèîòêóäà ñëîâî.
ß âîâåêè âåêîâ ñìûñëà åãî íå ïîéìó.
ß íå âèæó äâèæåíèÿ äàæå ðóêè ïðîñòîãî.

       19



       * * *
Êîãäà ÿ íà÷èíàþ ëèñò, òî îí êîíå÷íî íèêàêîé.
Êîãäà ñòðàíèöó ÿ áåðó, îíà ñòðåìèòñÿ â íèêóäà.
Ïåðåâîðà÷èâàþ èõ, íî ñàì  íå çíàþ, äëÿ ÷åãî.
Òåì áîëåå ðåøàòü – êóäà – íåïîçâîëèòåëüíåå âñåõ.
Ñòðàíèöà ÷èñòàÿ ëåæèò êàê ñíåãîì çàñòëàííàÿ íî÷ü.
È íåòó â ìèðå íèêîãî. È çàâèòîê ÷åðíèëüíûé – ãðåõ
Àäàìà èëè æå åùå êîãî-òî ðàíüøå âñåõ íà÷àë.
Êòî äî ãðåõà íàñ çàìå÷àë? Êòî íàñ âåí÷àë?
                                                           Êòî íàñ âñòðå÷àë?
È ãäå áûë õðàì? È ãäå ïîðîã?

Êàê ÷èñò áûë ëèñò! È áûë îí Áîã.
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     * * *
Ëþäè õîäÿò âîêðóã ìåíÿ, õîäÿò.
À ñàì ÿ êàê áóäòî ñòîþ íà îäíîì ìåñòå.
Âñå îíè êàê áóäòî ÷åãî-òî èùóò.
ß æå ñëîâíî íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå ÿ.
Îíè ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, à ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ:
ãäå ÿ ýòî êîãäà-òî ñëûøàë?
Èëè íàîáîðîò: ýòî áîðìîòàíüå âîêðóã –
ñëîâíî ëàé ñîáà÷èé.
Êòî-òî çàâåë ýòîò òåàòð îäíàæäû,
è âñ¸ çàøåâåëèëîñü, çàèãðàëî,
êóäà-òî çàáåãàëè ëþäè, êàê áóäòî êòî-òî íàó÷èë èõ
ýòîìó íåïðèõîòëèâîìó ñþæåòó,
ó êîòîðîãî áóäòî áû åñòü öåëè è ñìûñëû.
ß ñòîþ ðàññåðæåííûé è çà÷óìëåííûé.
Ìíå íèêòî íå äàë íèêàêîé ðîëè.
ß ñòîþ, ñëóøàþ, ãîëîâîé âåð÷ó
ïîñðåäè áåñêðàéíåãî íåáà,
êîòîðîå è íåáîì-òî íàçâàëè ñëó÷àéíî.
Òàê, êàêîìó-òî àêòåðèøêå ïüÿíîìó
â ãîëîâó âçáðåëî ñëîâå÷êî.
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* * *
È Êàäðèîðãà ëèëñÿ ëóííûé ñâåò.
È ìåäëåííî íàêðàïûâàëà îñåíü.
Åùå íå çíàëè ìû, ÷òî ìèðà íåò,
à åñòü îäèí ëèøü ñâèñò ïàõó÷èõ ñîñåí.

Åùå íå çíàëè ìû, ÷òî â íèêóäà ïóòè
âåäóò ëþáîãî, êòî äîðîãó èùåò.
×òî íåïîãîäà êàæäîãî ïðîñòèò,
êòî â ïîëå ñëîâíî òàòü áåçóìíûé ñâèùåò.

À îñåíüþ êóäà âåðíåòñÿ áîã?
Îí ñàì íå çíàåò, ïî÷åìó âäðóã õî÷åò
ñòóïèòü íà òîò, íà ìåäëåííûé ïîðîã,
ãäå ïàìÿòü, ñëîâíî ðîùà â âåòåð, ðîïùåò.
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* * *
ß âèæó è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,
êàê ëæèâà òû, êàê ñóåòíà, òùåñëàâíà,
áåñïå÷íà, âåòðåíà, íå òàê óæ è êðàñèâà...
Âñ¸ âèæó ÿ è âñå-òàêè è âñå æå
ìíå áåçóïðå÷íåå, ÷åì òû, íå îòûñêàòü:
êàê îòêðîâåííî äûøèò âñ¸ â òåáå òîáîþ!
Âñ¸-âñ¸ â òåáå îãëàøåíî îäíîé òîáîé!
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  * * *
Ñâåò î÷åé òâîèõ
îñâåùàåò ìåíÿ íå ñëó÷àéíî:
çíà÷èò ïîõîæåå ÷òî-òî
åñòü â íàøèõ ñóäüáàõ.
Äðåâíèå ãðåêè
«ñâåòîì î÷åé» íàçûâàëè
òîëüêî îòâåòíûé ïîòîê:
íå èìïóëüñ, íî îòêëèê.
Ñâåò ìîèõ ãëàç –
âîò òû êòî,
íó êîíå÷íî.
Íå óõîäè æå,
èíà÷å îñëåïíó.
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* * *
Âååð êðûøó ãîòîâ ñîðâàòü.
Íî ÷òî îí ìíå äàñò âìåñòî ýòîãî?
Äâèæåòñÿ ìåäëåííî-ìåäëåííî ñàä.
È îäíàæäû ÿ íå çàìå÷ó, ÷òî íåò åãî.

Ìåäëåííî-ìåäëåííî óëåòàåò êðûøà îò ñëîâ,
è ñëîâà îñòàþòñÿ ãîëûìè.
Íåçàïå÷àòëåíüå îñíîâ
áåññìûñëåííûìè ãëàãîëàìè.

Ìåäëåííî äåðåâüÿ ïåðåõîäÿò â ìåíÿ
øåëêîâûìè, øåëêîâèñòûìè ïðÿäÿìè.
Íå çàæèãàÿ îãíÿ,
ñèæó, îáëîæèâøèñü òåòðàäÿìè.



      * * *
Åñëè áû (è ÷åãî, êàçàëîñü áû, ïðîùå!)
âîéòè â ýòîò ðèòì:
âñòàâàòü íà ïåðâîì ðàññâåòå,
âûõîäèòü â äðåâíåéøèå èñïàðåíèÿ ëóãà
è â áåëî-ðîçîâûé Ýîñ îçåðíûé,
äåíü çàâåðøàÿ âå÷åðíèì ìîë÷àíüåì
ìîëèòâåííîé èâû
ïîä ôëåéòó ñâèñòÿùóþ óòîê.
Íî÷üþ ïåðåìåùàòüñÿ ÷óòü ñëûøíî
âìåñòå ñ äâèæåíüåì ñîçâåçäèé,
ïîä óòðî èñòàèâàÿ âìåñòå ñ íèìè
è óïëîòíÿÿñü â âåùåé è ñòèõèé òûñÿ÷åðóêîñòü,
îùóùàÿ ñåáÿ òûñÿ÷åãëàâûì, òûñÿ÷åñåðäûì Øèâîé...
È â ýòîì ðèòìå îäíàæäû óòðàòèòü

                                                   ñåáÿ îùóùåíüå...
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         * * *
Êîíå÷íî, îò ñåáÿ ñêàçàòü ÷åëîâåê íè÷åãî íå ìîæåò.
Ïîòîìó ÷òî êòî æå ýòî îí «ñàì»,
êîãäà îí åñòü âñåãî ëèøü ïîëîñòü, íåêîòîðàÿ ¸ìêîñòü,
íåêîòîðûé èíñòðóìåíò
                                        íàâðîäå òðîìáîíà èëè ôëåéòû
èëè ãàðìîøêè ñ ñóììîé îòâåðñòèé, â êîòîðûå
êòî-òî äóåò, ñæèìàåò ìåõà è ðàçæèìàåò.
Íå îò ñåáÿ ÷åëîâåê ãîâîðèò, à ïðîñòî ñòðåìãëàâ
÷òî-òî ëåïå÷åò, ïðè÷èòàåò áåç ðàçáîðà,
ïîääàâàÿñü ëèøü íåêîåìó òàèíñòâåííîìó ñêëàäó,
à èíîãäà åùå ðèòìó è ÷óâñòâó ìåðû,
êîòîðûì åãî òîæå çäåñü íàó÷èëè.
È âîò ëåïå÷åò îí è ëåïå÷åò, ñîâñåì íå ïîíèìàÿ
íè ñìûñëà, íè òîëêó. Èíîãäà ëèøü âñëóøèâàÿñü
çà÷àðîâàííî â ÷óæîå áîðìîòàíüå,
çà êîòîðûì âñòàþò êàêèå-òî íåïîíÿòíî-÷àðóþùèå
ðàéñêèå êóùè, êàêèå-òî âîëíóþùå-íåçåìíûå

                          ãðàäû è çaìêè...

              25.05.1996

       27



* * *

Òû çíàåøü, êàê âåòåð ïîåò â ïðîâîäàõ,
íî òû íå çíàåøü, êàê ïîåò ñìåðòü.
Òû õîäèøü äîðîãàìè, êîòîðûìè õîäÿò âñå,
íî òû íå çíàåøü äîðîã, êîòîðûõ íåò.
Òû ñëûøèøü, ÷òî Ìîöàðò óæå ñî÷èíèë,
íà ðàññâåòå íîñîì óòêíóâøèñü â òðàâó.
Íî òû íå ñëûøèøü äâèæåíüÿ òðàâû,
íî òû íå âèäèøü íåâèäèìûõ ñòðåë.
À ñìåðòü ïîåò, íî ñîâñåì íå òàê,
êàê óòðåííèé âåòåð ïîåò â ïðîâîäàõ.
À Ìîöàðò õîäèò äîðîãîé íå òîé,
êîòîðîé – íàì êàæåòñÿ – îí ïðîøåë.
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      * * *

Ñëîâíî ïîëíûé äî êðà¸â êóâøèí
ìû íåñ¸ì â ðóêàõ ñâîþ ñóäüáó,
áîÿñü åãî ðàñïëåñêàòü.
Íî ïîòîì òàê óâëåêàåìñÿ äàëüþ,
÷òî áåæèì, çàáûâàÿ î êóâøèíå,
è îäíàæäû âäðóã çàìå÷àåì,
÷òî îí ñîâñåì-ñîâñåì ïóñò...
È òîãäà ìû ñïðàøèâàåì ñåáÿ:
òàê â ÷åì æå îòíûíå íàøà ñóäüáà:
íåóæåëè â òîì, ÷òîáû íåñòè ñîâñåì ïóñòîé ñîñóä?
Íî òîãäà êòî çäåñü êîãî íåñåò?
Ìû – ýòó ïóñòîòó? Èëè æå ýòà ïóñòîòà – íàñ?
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* * *

ß çíàþ, ÷òî íàñ óáàþêàåò âðåìÿ,
÷òî âåòåð èñòðåò íàøè ãîëûå ëèöà,
è ñåìÿ âçîéäåò, ïîçàáûòîå âñåìè,
è êðîìêîé ïðîéäåò ìèðîâàÿ âîë÷èöà.

Æàð-ïòèöà ëåòèò â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå.
À âðåìÿ áàþêàåò íàñ, íàïåâàåò,
âîëõâóåò êàê ìîðå, à ÷òî íàâåâàåò?
Íåëüçÿ íå áîÿòüñÿ íåâèäèìûõ ñòðàíñòâèé.

Àõ, ìîðå ìîðñêîå: òî ãîðû, òî ãîðå.
Ëó÷èò íàøå âðåìÿ íèêòî èç-ïîä âåêà.
È çìåé-íåáîæèòåëü, è òåíü ÷åëîâåêà
áåçâèäíî âèòàþò â ïðîìûòîì ïðîñòîðå.

Íàñ âðåìÿ êî ñíó ñëîâíî â ëþëüêå êà÷àåò.
À ðÿäîì áëàæèò òèøèíà ìåæäó ñîñåí.
Íå ê íàì, à äîìîé ïðîáèðàåòñÿ îñåíü.
È êòî-òî åå êàê ðîäíóþ âñòðå÷àåò.
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                       * * *

Íåò ñëîâ, ìîé äàëüíèé, íåò ñëîâ.
Ñòåêëî ïðîçðà÷íî, êàê áóäòî íåò åãî.
Íèêòî íå ïðèñûëàåò ïîñëîâ.
Íå ïðèñûëàåò ïîñëîâ.
À ìíå ïîñëàòü íåêîãî.
Äàëü ïåðåäî ìíîé íå çàïîëíåíà íè÷åì:
íè òîñêîþ, íè îáèäàìè, íè öèòàòàìè,
íè ëåíòàìè ñíîâ, íè ñèÿíüåì ìèôîëîãåì,
íè ñêðèæàëÿìè, íè öåïÿìè, íè äàòàìè.
Íå ïóãàéñÿ, ìîé Àâãóñò, íî ÿ ñîâñåì îïóñòåë.
Ñèæó, êàê äîì â îæèäàíüè õîçÿèíà.
Ðàññìàòðèâàþ ðàçìûâû è ïÿòíà ñåðîâàòûõ ñòåí
èëü èçóìëÿþñü ïîòîëêîâ äèçàéíó.
Ìîé ìèëûé Àâãóñò, ÿ íåïðîõîäèìî òóï,
è íåò â ìîåì ìîçãó íè êàïëè îñòðîòû, òåì ïà÷å ïåðöà.
Ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê îáëàêà ìåíÿ íåñóò,
è ïîñâèñòû èç îáëàêà ðîíÿòü
                                        íà Ïóøêèíà â îáúÿòüÿõ Òåðöà.
Ìîé Àâãóñò, ÿ ïóñòåå ñ êàæäûì äíåì.
Íî ñòåíû ìîè òîíêè, çûáêè, õðóïêè.
ß íå óâåðåí, ÷òî ñïîñîáåí áûòü æèëüåì.
Ïîêóäà æå âñåëÿþòñÿ â ìåíÿ ìãíîâåíèÿ è äàæå ñóòêè.
Ìîé äàëüíèé, êàê òåáå ìåíÿ ïîíÿòü,
êîãäà íåò ñëîâ, çàðå÷íûõ ñìûñëîâ íåò è äàëè – òîæå.
ß âèæó çà ñòåêëîì âñ¸ òî, ÷òî íå îáúÿòü
íè óæàñîì, íè ñíîì:
                       âåñü õîð çåìíîé îáúÿòü ñèå íå ñìîæåò.
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        * * *

Çàêðóæèëî â ñíåãàõ ìîé äåíü.
Çàïóðæèëî åãî, çàïîðîøèëî.
Îõìóðèëà ìåíÿ, çàìîðî÷èëà
ñâåòîòåíü.

Îñëåïèòåëåí ýòîò ìèã,
ýòà ïîçäíÿÿ ðàñòîðîïèöà.
Ñíåãà îáìîðîê. Íåçäîðîâèòñÿ
â ñîíìå êíèã.

×òî-òî ñâåòèòñÿ, ñëîâíî ñíåã.
×òî-òî – ëåñà òåìíîé ãðîìàäîþ.
Ìåæäó íèìè ÿ òèõî ïàäàþ
â ãîäû ðåê.

Èçðå÷åííîå – ýòî ñâåò.
Îñòàëüíîå âî ìðàêå ñòåëåòñÿ,
êàê íî÷íàÿ ýòà ìåòåëèöà –

â ðåêàõ ëåò.
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       * * *

Âñå ýòî òàê ïðèìèòèâíî, êàê ñêàç.
Êàê ÿáëî÷íûé Ñïàñ, ñïàñàþùèé ÿáëîêè æèçíè
îò õâîðîñòà äíåé.
Êàê ÿáëîêî, âçðåçàåìîå íåäðîãíóâøåé ðóêîé.
Êàê ñàì ïîêîé,
âîññòàâøèé âäðóã èç íè÷åãî
ïîäîáíî ìëàäåí÷åñêîé óëûáêå.
È ãîëîñ ñêðèïêè
äîíîñèòñÿ íå èç ñàðàÿ êàðåòíèêà
êàêîãî-òî òàì äîïîòîïíîãî ãîäà,
íî èç ñàìîãî ñâîäà.
È ñûïëþòñÿ ñòðóèíêè äîæäåé
íà ëèêè íå ñïàñøèõ íèêîãî âîæäåé.
Î ïðèìèòèâíîñòü, çäðàâñòâóé!
Ãîâîðþ ÿ ãîëîñîì ïî÷òè ÷òî âîñõîæäåíüÿ â ðàé.
È ÿáëîêî êèäàþ â ãîðëî ðå÷êè.
È òîò, êîãî ÿ íàçûâàþ Çàñûïàé,
áëàæåííî äðåìëåò êàê ãîñïîäü ó ïå÷êè,
â òåìíóþ-òåìíóþ ãëóõóþ íî÷ü,
êîãäà â Ïîäíåáåñíîé ñòîðîæåé îòìåíèëè,
îòìåíèëè âîðîâ è òåïåðü íå ñ÷åñòü
ðàñòîðîïíûõ ïóòíèêîâ ïî íåèçâåñòíîé ïóñòûíå.
Îòìåíèëè äîáðî è çëî, âåðó è ÷åñòü.
Íî òîëüêî íå ßáëî÷íîãî Ñïàñà
                                                     â åãî áåñêîíå÷íîé ñèëå.
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Êîãäà áëàæåíñòâà íåò,
òî õàîñ áóäåò çäåñü.
È â ãîðíîì ãîðîäå,
â ïåéçàæå ñèíåì
öâåòåò ìèíäàëü.
Êîãäà ìèíäàëü öâåòåò,
òî ëèï ïðåñòðàíåí ì¸ä.
Âäðóã ïàäàþò ñ âåðøèí
ëàâèíû ïðîøëûõ ãð¸ç.
Íåò íè÷åãî âîêðóã,
÷òî íå áûëî á òîáîé.
Áëàæåíñòâî ðàñöâåòàòü
è ïàäàòü, ñîõíóòü, òëåòü.
Îñòàíüñÿ òåì, êòî åñòü.
Âîéäè â ñåáÿ, êàê Áîã.
Êîòîðûé øåâåëèò àêàöèè öâåòû
è òåðåáèò óñû ãðîìàäíûõ ýòèõ òðàâ.
Êîãäà òû ëæåøü êàê Áîã –
òîãäà òû ïðàâ, òû ïðàâ!
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Âñ¸, ÷òî ìû äåëàåì, ìû äåëàåì äëÿ ÷åãî-òî.
Íî âåäü íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü ïðîñòî òàê,
                                                               íå èç êîðûñòè?
Ïðîñòî ñìîòðåòü è ïðîñòî ñëóøàòü.
Áðîäèòü ïî ëåñíûì äîðîãàì áåç âñÿêîé öåëè.
È âñëóøèâàòüñÿ â ñåáÿ, íå äîìîãàÿñü ñìûñëà.
À åñëè ê òåáå ïîäîéäåò ÷åëîâåê –
ïðîñòî âîéòè â íåãî, êàê â öåðêîâü,
è óñëûøàòü, êàê òàì ïîþò è ñòîíóò äóõè;
è áðîñèòü íà çåìëþ ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó,
êîòîðóþ ëèáî ïîäáåðåò, ëèáî íå ïîäáåðåò íèùèé.
È ñî÷èíÿòü ñòèõè – ïðîñòî òàê, íå äëÿ êîãî-òî.
Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì êòî-òî èõ
                                                      çà÷àðîâàííî ñëóøàë.
Ïðîñòî ñî÷èíÿòü ñòèõè – êàê áðîäÿò ïî îêðóãå òåíè.
Ïðîñòî ñî÷èíÿòü ñòèõè –
                                            êàê áóäòî òû åùå íå ðîäèëñÿ
è íåò ó òåáÿ íè íà êîãî íàäåæä
                                       è íè ê êîìó íèêàêèõ ñ÷åòîâ.
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Òåíü äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ ìåäëåííî êàê ñîí.
Âåòåð î÷èñòèòåëüíûé çàõëîïûâàåò êíèãó.
Òàíöåâàâøèé íåêîãäà ÷àðëüñòîí
âäðóã óòðà÷èâàåò æèçíåííóþ èíòðèãó.
Îñûïàþòñÿ åãî ãëàçà êàê ðîùè.
Ðàçáåãàþòñÿ çà ãîðèçîíò åãî ôàíòàçèé îãíè.
È íàáëþäåíèÿ åãî ñòàíîâÿòñÿ âñå ïðîùå è ïðîùå
è íåïîäñóäíûìè íè åäèíîé äóøå – åãî äíè.
Îí ÿáëîêî ðîíÿåò ñî ñòîëà íå÷àÿííûì æåñòîì
è ïîòðÿñåííûé äîëãî ñèäèò
                                     â íèêîìó íå íóæíîé òèøèíå.
Íà ïîëêå äðåìëåò íèêîìó íå íóæíûé
                                                     ìûñëèòåëü Øåñòîâ,
æèâóùèé íûíå â íèêîìó íå èçâåñòíîé ñòðàíå.
Î, ãîðå ãðåêàì, ðàçîðèâøèì Òðîþ!
Ïðîùàþòñÿ ïàðèæàíå
                          ñ îïóñòåâøèìè íàáåðåæíûìè Ñåíû.
Ðàñòâîðèëèñü øàãè çà ñïèíîé è îñòàþòñÿ ñî ìíîþ
ìåäëåííî øåâåëÿùèåñÿ òåíè è ãîðÿùèå ñòåíû.
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Êàê ïðîøåëåñòèò âî ìíå ýòà îñåíü,
ÿ íå çíàþ, ÿ íå çíàþ, ÿ íå çíàþ.
Ïðîéäåò, ïðîñâåð÷èò…
Íåò ÿçûêà.
Íåâíÿòèöà.
×òî òàì, çà ïåðåâàëîì øàáëîíîâ è øòàìïîâ?
Øåëåñò. Îñåíü øåëåñòèò,
íå çàõîäÿ. Âäàëè.
Íè÷òî íå çàõëåñòíåò ìåíÿ â óïîð.
Íåâåäîìî, êòî çäåñü ïðîøåë.
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Òàì, ãäå åñòü ÿ, áûòü ìîæåò è ñàì Òðèñìåãèñò
íåçàìåòíî óéäåò, íåçàìåòíî óéäåò.
Òèõî ñîëü îñåäàåò è ïëàâèòñÿ ëåä,
îòðûâàåòñÿ ìå÷åíûé ëèñò.
Ãîëîñà áåñïîëåçíû, êîãäà íàñ â íèõ íåò.
Äåëî áëèçèòñÿ ê íî÷è, à íî÷ü íè ïðè ÷åì.
Ïðèõîäèòå, ñàäèòåñü, íà÷íåì.
Ïðèãîòîâèì Èîâó îòâåò.
Ïîëüçà òîëüêî ÷òî ãäå-òî áûëà, íî óøëà.
Êðàñîòà ïðîìåëüêíóëà è êàíóëà â äîæäü.
Âíîâü ñîìêíóëîñü îò÷àÿíüå ðîù.
Ìîðå äðåìëåò ïîä êîëîêîë çëà.
Ìîðÿ íåò, ýòî êàæèìîñòü òîëüêî, åñòü âåòåð â ãëàçà.
Åñòü íàïîð ìîêðîé òüìû è ÷åãî-òî åùå.
À ïîä êîæåé Çåìëè – ãîðÿ÷î,
òàì áóøóåò, ãðîõî÷åò ãðîçà.
Áîã Èîâà èãðàòü áåñêîíå÷íî óñòàë.
Ôëåéòà ñìåðòè âñå ÷àùå â õîäó.
È áðåäîâûå ìûñëè áðîäÿò â òðåùèíàõ ñêàë,
è öâåòû çàñûïàþò â áðåäó.
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Íåóêëþæè ïðîñòðàíñòâà ïëîõî ïðî÷èòàííûõ êíèã.
Â ýòó íî÷ü òû íàâåðíîå ñïàë èëè ïðîñòî íå æèë.
Èëè ïðîñòî áðîäèë ñëîâíî âîð èëè àðõèñòðàòèã
ïî ïîëÿì íåóêëîííûì, ãäå êòî-òî ãðîáíèöó ñëîæèë.

Íî÷üþ âàæíî â ãëóøè òèõîâåéíîé áëàæèòü,
                                                                      íî íå ñïàòü.
Íó à åñëè äðåìàòü, òî ïîäðåìûâàòü ÷óòü ñâûñîêà.
Ïîñìîòðè êàê çàìàí÷èâà êíèãè íå÷èòàííîé ñòàòü.
Ïîñìîòðè êàê íåâåäîìû ñàìè ñåáå îáëàêà.
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Ðàñïëåòàÿ ýòîò âåòõèé äèêèé ñàä,
ÿ âåòøàþ, ñëîâíî âå÷íî âèíîâàò
â íåïîäâèæíîñòè ëåòÿùèõ äíåé,
â íåçàìå÷åííîñòè ñòà ëó÷åé.

Ñòî ëó÷åé äàâíûì-äàâíî íå ïðî÷ü
îáîéòè ìåíÿ è ñìûòüñÿ â ãîðû, â íî÷ü.
Âñå óéäåò ñêîðåé âñåãî íå â ðå÷ü,
íå â ìåëüêàíèå íåíóæíûõ áðàæíûõ âñòðå÷.

Âñå óéäåò… Âîò âñå, ÷òî òû ïîéìåøü.
Îñòàëüíîå – â ãîðëå êîì èëü íîæ.
Î ìåõàíèêà ïóñòûííûõ ëåò!
Òðîíåøü ñòðóíû – îòçîâåòñÿ áðåä.

Êîëîêîëüíè ïóñòîòû çâó÷àò
äåíü è íî÷ü, íå âîçâðàùàÿñü â ëóííûé ñàä,
ãäå ñ òîáîé ìû âõîäèì â ÷èñòûé ñíåã,
òèõî ñæàâ ãðàíèöû ëåò è âåê.
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Íàó÷è ìåíÿ ïëûòü ïîñðåäè áåñïàðäîííûõ ïó÷èí.
ß íå çíàþ, êòî åñòü çäåñü, à ìîæåò áûòü íåò íèêîãî.
Íå íàïðàñíî ñèÿåò ïðîñòðàíñòâî
                                                         áåññòðàñòíûõ ïðè÷èí.
È çàêâàñêà èíàÿ ó íàñ, ÷åì ó òåõ, êòî óâÿç â ñòàòóñ-êâî.

Íåïîäâèæíà îòâàãà, à âñå îñòàëüíîå òå÷åò.
Ìîðå áóäåò ïîòîì, à ñåé÷àñ òû åùå ðó÷ååê.
Çàïëàòè çà ìåíÿ ýòèì ïðèçðàêàì ñíà, çâåçäî÷åò,
à íå òî ÿ óñíó, ëèöåçðåÿ áåçäîííûé Âîñòîê.

Ìîðå íàøåé îòâàãè åäâà ëè èçìåðèòü äàíî.
Ìû óâèäèì ñåáÿ ëèøü íà êîí÷èêå ñàìîì ïåðà.
Ìû çíà÷åíèå æèçíè âêóøàåì, êàê áîãè âèíî,
ïðîïàäàÿ âäàëè, ãäå áåññîííî âîëõâóåò ãîðà.
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Î, ýòî íåáî, âûñîòîé ñ áåñêîíå÷íûé äîì.
Î, ýòîò ÷àéíèê, ñìèðåííûé è âåðíûé, êàê ïåñ.
Âñå, ÷òî ïðèõîäèò, ýòî êîíå÷íî âçäîð,
êðîìå òîãî, ÷òî îäíàæäû ñþäà òû ïðèíåñ.

×òî æå ïðèíåñ òû? Ýòè ãëàçà, ÷òîá ñìîòðåòü,
ðóêè – ðóáàíêîì ïëåñòè êðóæåâíóþ âÿçü,
ìåäëåííûé óì, ÷òîá òèõîíüêî ïîä ñîñíàìè çðåòü
è óìåðåòü â ðàçíîòðàâüè
                                   êàê òðàâíûé âåëüìîæíûé êíÿçü.

Äåíü íåçàìåòåí êàê áóäòî, è âñå æå åäèíñòâåííî îí
è ñóùåñòâóåò â ïðîñòðàíñòâå áåçäîííûõ âðåìåí.
Êàê îí ïðîñòåöêè ïðîñòåðñÿ:
                                         ãðîìàäíûé íåâèäèìûé ñëîí,
íåâåðîÿòíî ñïîêîåí è îêåàíñêè óìåí.

Ïðîñòî òèõî ñèäåòü è êàñàòüñÿ ñëó÷àéíî ñòâîëà
âèøíè êîðè÷íåâîé è ïîçàáûòü àáñîëþòíî ïðî âñ¸,
÷òî òåáå ïàìÿòü òâîÿ, áîæå ìîé, íàïëåëà,
Æàííà Ä’Àðê íàïëåëà è Ìàöóìå Áàñ¸.

Âåòðåíîé ñâåæåñòüþ òû ïðîíèöàåì âåñü.
Âûêëþ÷åí ÷àéíèê, ëîïíóë âíåçàïíî ñòàêàí.
Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü â ìèðå, ñëó÷èëîñü êîíå÷íî çäåñü.
Òî íå ñòàêàí îòîøåë, òî ïðîíåññÿ â òåáå óðàãàí.

7.08.2000
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Ôàíòàñòè÷åñêèå äàëè.
Ìû ñ òîáîé íå âñ¸ ñêàçàëè.
Ïîëóìåñÿöåì ëóíà.
Íèë òå÷åò ïîä íàìè ñèíèé 
è çåëåíûé, ÷åðíûé èëè 
êðîêîäèëîâî-áîëüøîé.
Ìû ñ òîáîé êàê áóäòî äîìà.
Íàì ñ òîáîþ íåçíàêîìî 
÷óâñòâî ïàìÿòè äðóãîé.
Íàì äðóãîé ïëàíåòû ÷óâñòâî 
çàòìåâàåò ïàìÿòü ãóñòî.
Ïàìÿòü íåæèòè ïðîñòîé.
Ìû íå ìîæåì áûòü ñîáîþ, 
ïîòîìó ÷òî ñ ïóñòîòîþ 
ïîñåëèëñÿ ìåëêèé ñòðàõ.
Çâåçäàì è ìîðÿì íàâñòðå÷ó 
ïèðàìèä ìû ñëûøèì ðå÷è, 
è â íî÷è ìîë÷èò àëëàõ.
Íà êîëåíè âñòàíåò êòî-òî, 
÷òîáû çâåçä óñëûøàòü ãðîõîò, 
÷òîáû æèçíü óøëà â ïåñîê.
Íèë òå÷åò ïîä íàìè ÷åðíûé.
Â ãëóáü çåìëè óõîäÿò âîëíû.
×òî-òî ñìîòðèò íàì â âèñîê.
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Áëàæåííàÿ ñóòü íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå áëàæåííîé, 
êîãäà ìû óõîäèì ïîä âîäó, â ïåñîê.
ß ñëûøó äâå íîòû ãèòàðû íî÷íîé è ïîëäíåâíîé 
ïîä íåáîì, ÷åé êðàé è ïðîõëàäåí, è ÷èñò, è âûñîê.

Êòî ëîâèò ìåíÿ, ïóñòü óëîâèò ñêîëüæåíèå ðûáû, 
÷åé õâîñò ïðîìåëüêíóë âûñîêî â îáëàêàõ.
ß âðåìÿ áåðó ñëîâíî ëüäà êîëîññàëüíûå ãëûáû, 
êîòîðûå òàþò â ìîèõ êîëîññàëüíûõ ðóêàõ.

Êàê õîëîäíî âðåìÿ è êàê ãîðÿ÷è ìîè ðóêè!
Êàê ìèã ýòîò ñòðàíåí, êîãäà ìû
                                                        äðóã ñ äðóãîì ñîøëèñü!
Ìû ìåðèì áëàæåííûå øòîëüíè
                                     áåçáðåæíîé êîñìè÷åñêîé ñêóêè, 
à íàñ ïðîìåðÿåò áëàæåííî
                                          êóäðÿâàÿ äóðî÷êà – Ìûñëü.
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Êîëäîâñòâî ðàñöâåòàåò ïðè ïîëíîé íàãîòå,
ïðè áèðþçîâîñòè ëèö, îòñóòñòâèè ìûñëåé è òåë.
Öàðñòâåííûå çâóêè ïðèñóòñòâóþò â ïóñòîòå.
Íî êîëäóíèé è êîëäîâñêèõ íàðå÷èé
                                                        êîìó èçâåñòåí óäåë?
Ìû íè÷åãî íå çíàåì ïðî ýòó ðå÷ü;
êîòîðóþ è ðå÷üþ-òî íå íàçîâåøü.
Áëèíû ïåêóùèé äîëæåí çàáûòü ïðî áëèíû
                                                                    è ïðîñòî ïå÷ü,
èíà÷å öåíà åãî æèçíè – ïðîñòî ãðîø.
Êîëäîâñòâîì îõâà÷åíî âñ¸ âîêðóã.
Ìû îõâà÷åíû êîëäîâñêèì ÿçûêîì.
Íè äëÿ ÷åãî æèâóùèõ âçãëÿäîì ñòàðóõ
ì¸ä æèçíè ñëèçûâàåì íèêîìó íå âèäèìûì ÿçûêîì.
Çàáèòà äâåðü, îòêóäà òû âîøåë.
Òû äâèæåøüñÿ îòêðîâåííî â íèêóäà.
Òàê êàêîãî æå ðîæíà òåáå? Òû – îñåë,
íå óìåþùèé ñêàçàòü íè «íåò», íè «äà».
Òû îñëèê ìàëåíüêèé, íà êîòîðîì ìèð
                                                        âúåçæàåò â òàðòàðàðû.
Òû ñàì ñåáÿ íàïîèë õîòü ðàç
îò òîãî ìãíîâåíüÿ, îò òîé ïîðû,
êîãäà òåáå áûë äàðîâàí íå ìèð, íî ñêàç?
Âñïîìíè, êàêèì ðàñòåíüåì òû ñòåëèëñÿ ïî çåìëå!
Êàêèì æèâîòíûì òû ïðîáèðàëñÿ â ÷àùå çàáîò!
Ìóäðîñòü òâîÿ åùå íå ëåæàëà â ïûëüíîì ñòîëå.
À êîëäîâñòâî ñìåðòè åùå íå çíàëî,

                                                       ÷òî äàâíî òåáÿ æäåò.
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Áîãà íåò, –  ÿ ñêàæó,
Áîãà íåò.
Íó è ÷òî? – ÿ ñêàæó,
íó è ÷òî.
Ãîâîðè êàæäûé äåíü:
Áîãà íåò.
Ãîâîðè êàæäûé äåíü, ãîâîðè.
Ãîâîðè ÷òî-íèáóäü êàæäûé äåíü,
êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü ïîâòîðÿé.
Ãîâîðè êàæäûé äåíü: íåò çâåçäû.
Ãîâîðè êàæäûé äåíü: íåò ìîðåé.
Ãîâîðè, ãîâîðè, ãîâîðè.
Ïîâòîðÿé, ïîâòîðÿé, ïîâòîðÿé.
È âîéäåøü òû â íåñëûõàííûé ðèòì.
È âîéäåøü òû, âîéäåøü òû, âîéäåøü…



      47

         * * *
Ñëîâà íå âûõîäÿò èç ãîëîâû.
Ìîðå íå âûõîäèò èç áåðåãîâ.
Ëèñòüÿ íåæíåå ñàìîé òðàâû.
Òðàâà áåçóïðå÷íåé ñàìèõ ñíåãîâ.

Ñ ìîðåì íå áóäåøü íàêîðîòêå.
Íî ïî÷åìó áû òåáå èì íå áûòü?
Íà òûñÿ÷àïåðâîì ñâîåì âèòêå
òû çàõî÷åøü ìîðåì ïðîñëûòü.

Ïóñòî-ïóñòî â òåáå êàê â ðàþ.
Íà äíå îêåàíà íå íóæåí ðàññâåò.
Êòî-òî êàê ôëåéòó äóøó òâîþ
ìàñòåðèò... Èëè íåò?



        * * *
Êàêàÿ óãðîçà æèçíè
âñòàåò èç ãëóáèíû åå;
êàêàÿ óãðîçà!
Òåêóò ñòâîëû òî÷åíûå.
Äîæäåì íåâèäèìûì ñâîèì
òû îñåíèë èõ, áîæå,
è ïðèãëàñèë â âåðòåï ðàçáîéíèêîâ.
Òèõà çàäà÷à, íî òàê òèõà,
÷òî òèøèíîé òàêîé
òû ïåðåêðûë áû âñå âóëêàíû.
Âîøåäøèé â ýòî
íèêîãäà óæå íå ïîâåðíåò íàçàä.
Ñëåçàìè äîæäü ìåíÿ óêðûë,
êàê áóäòî ÿ ðîäèëñÿ ìîêðûì-ìîêðûì...
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          * * *
Ìîíàøåíêîþ ïî äâîðó ïðîøëà
òåíü ýâêàëèïòà ãîëóáîãî.
Íà âåòêó íåçàìåòíî ñåëî ñëîâî.
Ñòî ëåò ìîë÷àëî ñ ãðàöèåé ïîñëà.
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     * * *
Ìíå íå îêëèêíóòü íèêàê
òî, ÷òî ïðîõîäèò.
Øàã çà øàãîì ñåáÿ
ÿ îòäàþ ïðèðîäå.
Êàïëÿ çà êàïëåé
óõîäèò èç ìåíÿ
äàííîå ìíå ñëîâî.
Òîëüêî êàêîå îíî?
Ñåìèöâåòíî è áåñòîëêîâî?
ß óõîæó èç ñåáÿ,
êàê óõîäèò ãëóõîíåìîé
èç ìèðà ðå÷è.
Ïëàù ìèðîâîé ìåëàíõîëèè
îòòÿãèâàåò ìîè ïëå÷è.
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     * * *
Î, áåäíûé, áåäíûé äîì ìîé!
Çäåñü Áàõ è áîëüøå íèêîãî.
Íî ðàçâå ÿ áåçäîìíûé?
Íî ðàçâå ÿ áåçäîííûé?
È æèçíü ïèøó ñ êîãî?
Îñêîëêàìè áîãàòà
ëåòèò ìîÿ ñóäüáà.
Â îáúÿòüÿ Áàõà ïàäàòü,
êîãäà âîêðóã ãóëüáà...
Ïðåñòðàííàÿ îáèòåëü.
Òû ïðèêîðíóë ÷óòîê.
Êàê íåêèé íåáîæèòåëü,
íàøåäøèé ñâîé ÷åðòîã.
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* * *
Ýòî ñèëà âîéòè,
ýòî ñèëà óéòè,
ýòî ñèëà ñòîÿòü íà ïóòè.
Âìåñòå ñ íåþ òû áóäåøü íåâèäèìûé äîæäü.
Òû óêðîåøüñÿ â ñåðäöå, êàê â íî÷ü.
Âíå âñåãî, ÷òî òû åñòü, òû íå ñìîæåøü íå áûòü.
Óïëûâàÿ, íå ñìîæåøü íå ïëûòü.
Â ýòîé ñèëå ñòîÿòü,
â ýòîé ñèëå ëåòåòü –
òû íå ñìîæåøü, íå ñìîæåøü íå ïåòü.
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        * * *
Ïðèíåñè, ïðèíåñè ìíå ïîëíî÷ü
â ëóííîì îïåðåíüè.
Ïóñòü ïîñòîèò îíà ó ìåíÿ íà ñòîëå,
êàê öâåòîê â êóâøèíå.
Ïóñòü ïîñòîèò äî óòðà,
ñâåðêàÿ äðàãîöåííûì ëóííûì äèñêîì.
Êòî âëàäååò ñîêðîâèùåì âå÷íî?
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      * * *
Íèïî÷åìó, íèîò÷åãî.
ß òîëüêî âèæó, ÷òî õî÷ó.
ß òîëüêî âèæó, ÷òî õî÷ó.
È òðåïåùà íå òðåïåùó.

Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ âîä 
áëóæäàåò íåòü ïðèëóííûõ äåâ.
Íåçàêîëî÷åííàÿ äâåðü.
Íåîïóñòåâøåå îêíî.

À ãäå-òî ìåäëèò, ìåäëèò çâåðü.
È ÿ áëóæäàþ òàì, íå çäåñü.
Ìåíÿ íèêòî íå æäåò âîí òàì.
À çäåñü ÿ òîæå íèêàêîé.

Âî ãëóáèíå ïðèëóííûõ âîä 
òâîðèòñÿ íå÷òî ïðîñòî òàê.
ß ïàðóñà ãîòîâ ïîäíÿòü.
Íî íåâîçìîæíî êåì-òî áûòü.
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       * * *
×òî ïîëüçû – íå÷òî çíàòü è îáìàíóòü ñåáÿ?
ß äâèãàþñü âäîëü ñòåí, ñêîëüæåíèå ëþáÿ.
ß äâèãàþñü âäîëü ñòåí, âäîëü ñòåí,
                                           âäîëü ñòåí, âäîëü ñòåí.
È êòî-òî âíå ìåíÿ ïîñòèã ìåíÿ ñîâñåì?

ß ïîìíþ – Òþò÷åâ áåë. ß ïîìíþ – Òþò÷åâ áûë.
Îí êàê-òî ýòî âñ¸ íå÷àÿííî ëþáèë.
Òîé êðîìêîþ äóøè, ïîõîæåþ íà åëü.
Âå÷íî-çåëåíûé áðåä, âå÷íî-çåëåíûé õìåëü.

Íå÷àÿííî âîéòè. Íå÷àÿííî óéòè.
Íî ãäå òîò ñíîï îãíÿ, êîòîðûé áûë â ïóòè?
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* * *
Íèêòî íå ñòàíåò ãîâîðèòü î ñóùåì;
íî òîëüêî î êðûëå, åãî íåñóùåì,
íî òîëüêî î êà÷åëÿõ áåç óìà,
áåç îñòàíîâîê, áåç êîíöà, áåç êðàÿ...
È ÿ, òîñêó è íåæíîñòü ïðåçèðàÿ,
îñòàíîâÿñü, âäðóã îáíàðóæó: òüìà.
Òüìà, òüìà âîêðóã, âî ìíå ëèøü ñîëíöå ãðååò
è ìåäëåííîå òëåíüå ïëàìåíååò.
Â ðàçâàëèíàõ ëåæèò âîêçàë íàäåæä.
È ïëåùåòñÿ âîäà, íå çíàÿ ìåñòà.
È ïëàçìåííî âîëõâóåò æèçíè òåñòî.
È ìèð ëþäåé – êàê ñêîïèùå íåâåæä.
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   * * *
Ìû íå áóäåì ñòîÿòü, ìû íå ñòîèì ó ïîðîãà.
Î, ýòî çâó÷èò ýêëîãà.
Ýòî çâó÷èò âàëòîðíà.
Îíà ìíîãî âûøå, ìíîãî âîçâûøåííåé
àëüïèéñêîãî ãîðíà.
Â ãîðíèõ ëè ìû âûñÿõ?
Åñòü ëè ÷òî-íèáóäü â íàøèõ ìûñëÿõ?
Åñòü ëè ÷òî-íèáóäü â íàøèõ ìåðöàíüÿõ?
Â ñèäåíüÿõ â çäàíüÿõ, â ñåáÿîáóçäàíüÿõ?
Âçíóçäàííûé ëè òû êîíü èëè ïðîðåõà ó áîãà?
Ïîåò ýêëîãà.
Ïîåò âàëòîðíà.
Îíà ìíîãî âîçâûøåííåé àëüïèéñêîãî ãîðíà.
Ïîåò êëàðíåò âèòèåâàòûé è áëàãîðîäíûé.
×åé òû ñûí åäèíîñóùíûé è åäèíîóòðîáíûé?
Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü íà òàêèå ïðîñòûå,
òàêèå òèõèå âîïðîñû?
Âûïàäàþò íà òðàâû
ñòîëåòèÿ çà ñòîëåòèÿìè, ñëîâíî ðîñû...
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* * *
Ïëîñêîñòü çåðêàëà íåïåðåäàâàåìî ïóñòà.
Ìåäèòàöèþ ñî÷èíÿåò ñëåïîé.
Ëèíèÿ çà ëèíèåé ïðîâîäèì ñ òîáîé,
íà÷èíàÿ íå ñ ãîëîâû, à ñ õâîñòà.

Êîãî íàðèñóåò âåçäåñóùèé Áîã,
êîãäà ÿ èñ÷åçíó èç ãðàíèö ýòèõ ëèö?
Êîãäà ÿ ñìèðåííî-ñìèðåííåéøå íèö
ðàñòâîðþñü â îñíîâàíüè ãðîáîâ?

Ìåäëåííî-ìåäëåííî êòî-òî âûõîäèò èç ñíà.
Èëè ìîëíèåíîñíî, êàê ãðàíèöà ýïîõ.
Êîìó-òî ïîêàæåòñÿ: âûäîõ è âäîõ.

Êîìó-òî: çèìà è âåñíà.
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        * * *
Â ìîëèòâó óéòè íå âñÿêèé ìîæåò.
Ìîëèòâåííîñòü çãè òðåâîæèò.
Íåâåñåë ëåòàåò êî÷åò.
Ïóðãà â íåáåñàõ íàñ õî÷åò.
Ìîé ñêðåæåò – íå ñòàí ëåáåäèíûé.
Íå õëåáîì æèâû åäèíûì.
À ÷åì åùå æèâû – íå çíàåì.
Äðóã äðóãà ïóðãîþ ïóãàåì.
Ïóðæåíüå åäâà ëè áåññëåäíî.
Æèâè, ìîÿ ðàäîñòü, ðàññâåòíî.
ß çíàþ, ÷òî ïóòü òâîé áåç ïÿòåí.
Õîòü áðåä íàø âñå òàê æå íåâíÿòåí.
Îøèáêà ëè òî, ÷òî íàñ íåòó?
Òàê âûøëî – î÷íóëèñü äî ñâåòó?
Î íåò, ìû åùå íå ïðîñíóëèñü.
Ìû áðåíäèì è òðåíäèì âäîëü óëèö.
Ìû âõîäèì â ñëîâà, êàê â êîëîäöû.
È òîò, êòî âîøåë, – íå âåðíåòñÿ.
Îñòàíüñÿ æå òû, ìîÿ ðàäîñòü: 
î ñíîâ âíåñëîâåñíàÿ ñëàäîñòü!..
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* * *

Íåñóùåñòâóþùèõ ëþäåé áîëüøå, ÷åì ñóùåñòâóþùèõ, 
è îá ýòîì çíàþò åñëè íå ýòè, òî òå.
Ïîïðîáóé ðàññìîòðåòü ëèöà ëþäåé òàíöóþùèõ.
Ïîïðîáóé óëîâèòü ìåðöàíèå àíãåëà â ïóñòîòå.

Øåëåñò åãî êðûë â òåáÿ âîéäåò áåç ïîìåõè, 
åñëè â òåáå åñòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ åãî íåâèäèìûõ äåë.
Åñëè òû ãîòîâ ïðîñòèòü åãî íåïîçâîëèòåëüíûå,

           íåëþäñêèå óòåõè.
Åñëè òâîé âíóòðåííèé ñòðàæ îñëåïèòåëüíî áåë.

À ÷òî çàâòðà? Çàâòðà áóäåò âñå òîò æå
                                                   òèõèé äîæäü è ñûðîñòü.
Áûòü ìîæåò óòîíåò äàæå òâîÿ ðîùà â òóìàíå.
Ïîíàáëþäàé çà òåì, êàê ñíèñõîäèò íà òåáÿ
                                                                 ÷üÿ-òî ìèëîñòü, 
êàê îæèâàåò òâîÿ òîñêà
                                         â ýòîì áüþùåì ñ íåáåñ ôîíòàíå.
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      * * *

Çíàåòå, íà ÷åì âñå ëîâÿòñÿ?
Íà êðàñíîðå÷èè.
Ãîâîðÿò: êðàñíîðå÷èâûé ÷åëîâåê,
êðàñíîðå÷èâûé ïîýò,
êðàñíîðå÷èâûé æåñò...
Íî ÿ çàìåòèë:
òîãî, êòî óìååò ñëûøàòü,
íå îáìàíåò êðàñíîðå÷èå Ìîöàðòà.
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* * *
Äàíèèë Àíäðååâ. Ðîçà ìèðà.
Ìèðû. Ïîòóñòîðîííîñòü.
Ýãðåãîðû, ëîãîñ Øàäàíàêàðà...
Êàêèå ïðîñòðàíñòâà îòêðûëèñü
â äóøå ïóòíèêà, çàïåðòîãî
â ìàëåíüêîì òþðåìíîì îòñåêå!
Â íåé ïîñåëèëèñü Ëåðìîíòîâ è Êëèíãçîð,
Áóõåíâàëüä è Çîðîàñòð,
ñëîè Ðàÿ è ñëîè Àäà...
Êàêàÿ êëîêî÷óùàÿ äóøà ðàçâåðçëàñü
â òåñíîé òþðåìíîé êàìåðå.
Ðàñøèðèâ ñâîé âíóòðåííèé êîñìîñ äî íåâåðîÿòèÿ,
Äàíèèë Àíäðååâ ðåøèë ïîñåëèòü â íåì âñåõ íàñ,
çàáûâ, ÷òî ó êàæäîãî ñâîè âíóòðåííèå îáëàêà è ìîðÿ,
ñâîÿ äóøà ñî ñòîëü æå àáñîëþòíûìè
è ñòîëü æå ïî÷òè áåñïðåäåëüíûìè äàëÿìè.

È ëèøü ó ìåíÿ îäíîãî íåòó äàëåé â äóøå.
Âìåñòî íèõ ïåðåäî ìíîé –
áåñïðåäåëüíîñòü
òåìíîé ÷àøå÷êè ñ êîôå.
Ñåé÷àñ ÿ âîëüþ åå â ñåáÿ
ìåäëåííûìè-ìåäëåííûìè ãëîòêaìè.
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* * *
Âîêðóã ìåíÿ òàê ìíîãî âåùåé,
à ÿ èùó êàêóþ-òî èíóþ, äðóãóþ âåùü,
ÿ âñå èùó åå è èùó,
ïîêóïàÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå âåùè...
Âîêðóã ìåíÿ òàê ìíîãî êíèã,
à ÿ óñòðåìëÿþñü ìèìî íèõ òî÷íî òàê æå,
êàê ìèìî âåùåé.
Êàê ìèìî ëþäåé, îáëàêîâ, îùóùåíèé...
ß áåãó ìèìî ñîíìîâ,
ïîòîìó ÷òî âñòðåòèòü ëèöîì ê ëèöó
îäíó-åäèíñòâåííóþ âåùü –
äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì, ñëèøêîì, ñëèøêîì...
ß áåãó îò åäèíñòâåííîñòè –
âåùè, êíèãè, ÷åëîâåêà...
ß áîþñü ýòîãî áåçäîííîãî ðåçåðâóàðà.
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* * *
«Êòî íà ñíåãàõ âîçðàñòèë Ôåîêðèòîâû
                                                                     íåæíûå ðîçû?» –
Ïóøêèíà òèõèé ýêñòàç íàñ ñ òîáîé ïîñåòèë.
Ìû âçîáðàëèñü íà ñíåãà, êàê íà óìîëêøèå ðîçû,
è ìãíîâåíèÿ âäðóã îñòàíîâèëè ñâîé õîä.
Ïóøêèí è Ôåîêðèò, ïîíèìàÿ äðóã äðóãà áåç ñëîâà,
íà÷àëè òàíåö ÷åðòèòü ïî áåëîñíåæíûì ïîëÿì.
Òàì, ãäå äåëàëè êðóã, – âîçðàñòàëè áåññëåçíûå ðîçû.
Òàì, ãäå ïîâîðîò, – óõîäèëè áåññëåäíî â ñíåãà.
Êòî èõ ñþäà ïðèãëàñèë? Ìîæåò áûòü, áåëûå ëþäè?
Ìîæåò áûòü áåëûé ìåäâåäü âåñü ýòîò ñîí ñîòâîðèë?
Íåò, íå çíàåò íèêòî, îò÷åãî Ôåîêðèò ñëàäêîãëàñûé
Ïóøêèíà çàöåïèë ãðåøíîé ãðåêà ðóêîé.
Çíàþ ÿ òîëüêî åùå, ÷òî ýòè ñíåæíûå ðîçû
Ðàéíåð Ìàðèÿ ëþáèë, ñòðàíñòâóÿ ïî Ðóñè.
È â Ðàðîíñêîé äîëèíå, çàñòèãàåìûé ñìåðòüþ,
áåëîé-áåëîé åå, õìåëüíî-ñíåæíîé ðóêîé,
îí î ðîçå ñêàçàë, ÷òî îíà – ñîí íè÷åéíûé,
÷òî îíà – ñëàäêèé ñîí ïîä áåññ÷åòíîñòüþ âåê.
Ñíåã èäåò, ñíåã èäåò: îïàäàíüå íå äðåìëåò.
Âîò è ñïèò îí ñåé÷àñ, âîò è ñïèò îí ñåé÷àñ.
Âîò è ñïèò îí ñåé÷àñ ñíîì íè÷åéíûì â äîëèíå,
à íà ìîãèëå åãî ðîçû ñîííî öâåòóò.
Êòî è ÷òî è çà÷åì – Ôåîêðèòîâû ðîçû è Ïóøêèí
è âíåâðåìåííûé Ðàéíåð,
                                             óòîíóâøèé â ðóññêèõ ñíåãàõ...
×òî î ðîçå íè ñêàæåøü –
                                           ñî÷òóò çà áåññìûñëèå ðèôìû...
Êòî íà çåìíûõ íà ñíåãàõ ðîçó äóøè âîçðàñòèë?
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     * * *
Êîãäà òû õî÷åøü ñòàòü ñîáîé,
òî ñòàíåøü êåì-íèáóäü äðóãèì.
È åñëè âäðóã çàõî÷åøü ïëûòü,
òî íå çàìåòèøü, ÷òî æèâåøü.
Ïðîõîæèé òû èëè ãåðîé –
íèêòî íå ñìîæåò óãàäàòü.
Âõîäÿ â âîçäóøíûå ñëîè,
òû öåëûé äåíü óæå ïëûâåøü.
È åñëè òû çàõî÷åøü çíàòü,
òî íå çàìåòèøü, êàê ïîìðåøü.
Âçîéäè íà ãîðó èëè íåò,
òû âñå ðàâíî íå çíàåøü, ÷òî
îíà â òåáå ãîðà ãîðîé,
à òû íå ïîìíèøü, ïî÷åìó
òû îêàçàëñÿ â ýòîò ÷àñ
ïîä ñèíèì íåáîì ó êîãî.
Î÷íóâøèñü ïîñðåäè âåðøèí,
íå óãàäàåøü òû ñåáÿ.
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      * * *
Êîãäà ÿ íà÷èíàþ ëèñò, òî îí êîíå÷íî íèêàêîé.
Êîãäà ñòðàíèöó ÿ áåðó, îíà ñòðåìèòñÿ â íèêóäà.
Ïåðåâîðà÷èâàþ èõ, íî ñàì íå çíàþ, äëÿ ÷åãî.
Òåì áîëåå ðåøàòü – êóäà: íåïîçâîëèòåëüíåå âñåõ.
Ñòðàíèöà ÷èñòàÿ ëåæèò êàê ñíåãîì çàñòëàííàÿ íî÷ü.
È íåòó â ìèðå íèêîãî. È çàâèòîê ÷åðíèëüíûé – ãðåõ
Àäàìà èëè æå åùå êîãî-òî ðàíüøå âñåõ íà÷àë.
Êòî äî ãðåõà íàñ çàìå÷àë?
                                     Êòî íàñ âåí÷àë? Êòî íàñ âñòðå÷àë?
È ãäå áûë õðàì? È ãäå ïîðîã?
Êàê ÷èñò áûë ëèñò! È áûë îí Áîã.
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      * * *
Åñëè ÿ ñïëþ-ñïëþ-ñïëþ-ñïëþ, 
òî äîëæåí æ îäíàæäû ïðîñíóòüñÿ?
Ìèð çà÷àðîâàííûé ñïèò, 
äîæèäàÿñü ìåíÿ.
Òàê äîæèäàëàñü öàðåâíà 
ñâîåãî íåâîçìîæíîãî ïðèíöà.
Òàê äîæèäàåòñÿ ñìåðòè 
âî äâîðå äåòâîðà.
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      * * *

Âîäå îòäàì çåìíîå.
Âîçäóõó – íåáåñíîå.
Ñåáå æå îñòàâëþ
áåñòåëåñíîå,
ñåáå æå îñòàâëþ
íåïðåäñòàâèìîå,
íåóëîâèìîå,
íåóÿçâèìîå.
Ãëóïîå ñåáå îñòàâëþ, ãëóïîå.

Íèêàêîå îñòàâëþ,
íèêàêîå: íè çóáîå, íè áåççóáîå.
Ëåòèò ìîÿ ëîäêà ìåæ ñêàë
áûòü ìîæåò âîçäóøíûõ,
áûòü ìîæåò ïîñëóøíûõ.
Íåò, ÿ íå óñòàë:
ÿ ïðîñòî îñòàâèë
âñåõ áëàæíûõ è ñêó÷íûõ.
ß ïðîñòî îäíàæäû âîññòàë.



       * * *

Åñëè òû íàçâàë ÷òî-òî õðàìîì,
òî ýòî óæå íå õðàì; õðàìîì ñòàíîâèòñÿ èíîå ìåñòî.
È òû ïîïðîáóé îòûñêàòü åãî,
íî îñòåðåãàéñÿ ïðîèçíîñèòü ðå÷åíüå.
È åñëè òû íàçâàë æåíùèíó ëþáèìîé,
òî ïóñòü îíà çíàåò, ÷òî òû åå óæå íå ëþáèøü,
èáî íàçâàííàÿ ëþáîâü – óæå íå ëþáîâü,
à êèìâàë áðåí÷àùèé.
Âîò ïî÷åìó â ìèðå òàê ìíîãî ïðåäàòåëüñòâ.
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       * * *
ß äàì òåáå ëóííîãî ãîëóáÿ.
À ìîæåò áûòü þíîãî Ãàðïèÿ.
Èëü âûòî÷ó þíîøó ãîëîãî
è äàì åìó èìÿ Ìîöàðòèÿ.

È ëóííûå ïàëüöû ïðîòÿíóòñÿ
âî ìðàêå ïå÷àëüíîãî îáëàêà.
È îáëàñòè ñíà áåçíà÷àëüíîãî
ïðîëüþòñÿ êàê çâåçäíûå âîëîñû.

Êàêàÿ ïå÷àëüíàÿ ëèíèÿ.
Ãóäêè ïàðîâîçíûå ññîðÿòñÿ.
È âîëîñû ìîêðûå, ñèíèå
áðîäÿæàò, âîëõâóÿ áåññîííèöó.

Âîëõâû ïðèõîäèëè, íî ïðàçäíûå.
Âîëõâû ïðîõîäèëè, íî ìèìî âñ¸.
È ëóííûå ïàëüöû ïðåêðàñíûå
íàïðàñíî íàä êðûøåé òîëïèëèñÿ.

ß ëóííîãî ãîëóáÿ âûðàùó,
íå áóäó áåññìûñëåííûì ñîíåþ.
È êàê èäèîò – êàòàòîíèþ,

ïîëíåáà çà áîðîäó âûòàùó.
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ÃÎÐÎÄ Â ÄÅÐÅÂÍÅ

1
Â òðàâàõ ëåæó.
Ëþáóþñü äîëèíîé.
Âîò òàê áû æèçíü ïðîâåñòè.

2
Ïåðåéäÿ ïåðåâàë, áðåäó ïî âûñî÷åííûì òðàâàì.
Âîò è òðîïèíêà èñ÷åçëà.
Ñëûøó, êàê ãäå-òî íåïîäàëåêó äûøèò ìåäâåäü, 
çà ìíîé íàáëþäàÿ.

3
Ðàê, çàìåòèâ, ÷òî ÿ òèõî íà êàìíå ñèæó, 
âûïëûë è â ñîëíå÷íîì ñâåòå 
ïîäàë ìíå îáå êëåøíè.

4
«Íè÷åãîøåíüêè íåò â ìîåì äîìå – òîëüêî ïðîõëàäà 
è äóøåâíûé ïîêîé», – ñêàçàë Èññà.
Áîæå æ òû ìîé! Â äîìå ìîåì ñòîëüêî âåùåé!

5
ß çà óëèòêîé ñëåäèë íàâåðíîå ìèíóò ñîðîê.
Êòî åãî çíàåò, ñêîëüêî ýîíîâ 

îíà ìåæäó òåì ïðîæèëà.
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6
Êòî-òî èç äðåâíèõ ÿïîíöåâ çàìåòèë óëèòêó íà ñêëîíå.
È ñ òåõ ïîð îíà âñ¸ ïîëç¸ò…
Íàâåðíî, óæå â îáëàêàõ.

7
Ïîä êîðíÿìè ãðîìàäíîé îëüõè
êëþ÷ òå÷åò ñ ëåäÿíîþ âîäîé.
Ïî÷åìó çäåñü ëÿãóøêà æèâåò?

8
ß äà÷ó ñíèìàë. Â îáøèðíîì äâîðå 
îáùàëñÿ ñ ñåìåéñòâîì.
Âåðíóëñÿ äîìîé.
Óæå âòîðîé ìåñÿö âñïîìèíàþ îâ÷àðêó.

9
×åãî íå ìîæåò áûòü, òàê ýòî âîò – òåáÿ.
Íî âñ¸ òâåðäèò î òîì, ÷òî òû ñëó÷èëñÿ.
Äîæäü áüåò â ñòåêëî, è ìîêíåò, ìîêíåò íåáî.
È ïëàâàþò ñòàðèííûå ãàëîøè.

10
Ìîë÷àíèåì òû íå ñïàñåøü âñåëåííîé.
Îäíàêî òû ñïàñåøü ñàìî ìîë÷àíüå.

11
Åñëè óæ áîðìîòàíüå ðó÷üÿ
íè÷åãî òåáå íå ãîâîðèò,
òî òîãäà òû ìåðòâåå ýòîãî êàìåííîãî âàëóíà,
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ïîðîñøåãî áàðõàòèñòûì çåëåíîâàòûì ìîõîì,
âíèìàòåëüíî ñëóøàþùåãî ðå÷è ðó÷üÿ.

12
Âîñòî÷íûé âåòåð
ðàçìåòàë ýòè ñîñíû
ïî âûñîêîìó ñêëîíó,
ïîâåðíóâ èõ â ñòîðîíó
ìîåãî íåâåäîìîãî ìíå äåòñòâà.

13
Ëóííàÿ íî÷ü â ãîðàõ.
Íå øåëîõíåòñÿ ëèñòîê.
Çâåçäî÷êè áëåäíû êàê ñìåðòü.
Ñîñíû ìîë÷àò è ìîë÷àò.
Êàæåòñÿ, âûøåë ÿ âäðóã
íà ïëàíåòó íå òó.
È òåëåñíîñòü ìîÿ

èñ÷åçàåò êàê ñîí.
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* * *
Î÷íèñü!
Âîò ÷àøêà íà ñòîëå,
âîò îêîííûé ïåðåïëåò, 
âîò ãîðøîê, à â íåì öâåòîê…
Îíè êëàíÿþòñÿ 
è ïðèâåòñòâóþò òåáÿ.
Âçãëÿíè â ëèöà ïîñëîâ.
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   * * *
     Ëàâèíå íóæåí âûñòðåë, êðèê...

 Èç ðåöåíçèè

Ìû äâèæåìñÿ âìåñòå, ìû äâèæåìñÿ âìåñòå
                                                          â òèøàéøåé äîëèíå,
ãäå äàæå è øåïîò – êàê êðèê íà èçâåñòíîé êàðòèíå.
Áûòü ìîæåò ÿ êðèêíó îäíàæäû, áûòü ìîæåò ÿ êðèêíó.
Íî ÷òî ÿ îêëèêíó, ñêàæè ìíå, ìîé êðèòèê,
                                                                íî ÷òî ÿ îêëèêíó?
Âåäü ìû îêëèêàåì äðóã â äðóãå
                                              êîëîäöû íåâèäèìîé æàæäû.
Íî êòî íàïîèò íàñ, ìîé êðèòèê,
                                                           ìîé êðèòèê îòâàæíûé?
ß òîëüêî óëèòêà íà ñêëîíå, ÿ áîæüÿ óëèòêà.
Òàê çûáêî ìíå â ìèðå, òàê çûáêî ìíå â äîìå,
                                                                                  òàê çûáêî.
ß òèõî ïîëçó, íî âñå êàæåòñÿ ìíå: ÿ ëåòàþ.
È ÿ íå êðè÷ó, ÿ ïîþ – äëÿ êàìíåé è äëÿ òðàâ,
                                                      ÷üè ìãíîâåíüÿ ëèñòàþ.
Çàëèñòàíà êíèãà, áîæåñòâåííûé òîì,
                                                    íà âçãîðáëåííîì ñêëîíå.
Ñî ìíîþ íå õî÷åò ìîé êðèòèê óëèòêîþ áûòü:
                                                                    îí â óæàñå ñòîíåò.
À ÿ õîõî÷ó. ß óëèòêà, ïðîñòàÿ óëèòêà.
Íå çÿáêî ìíå â ìèðå, íå çÿáêî ìíå â ìèðå, íî çûáêî.
ß òîëüêî óëèòêà è âìåñòå ÿ áîæüÿ óëûáêà.
Òàíöóþ ÿ òàíåö, òàíöóþ ÿ òàíåö, ÿ – ñêðèïêà.
À òîò, êòî íå ñëûøèò, à òîò, êòî íå ñëûøèò, –
                                                                                   íó ÷òî æå,
îí, âèäèìî, ñïóñòèòñÿ ñ êðûøè ê íàì ãëóáæå –
                                                           êîãäà-íèáóäü ïîçæå.
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     * * *
Ãîëîâó ÿ îòîðâó ñòåíå,
êîãäà îíà îò÷àÿíüå âîçüìåò â îáúÿòüÿ.
Ïîâåðíèñü, ïîâåðíèñü âîâíå,
âûéäè èç ñâîåãî ïëàòüÿ.
Ïëà÷åò äîæäü, îòìå÷åííûé â êàëåíäàðÿõ
äàâíî óñíóâøèõ ýïîõ.
Ýïîõàëüíîñòü ÿçûêà óâëåêàåò ìåíÿ íà äíî.
ß íå çíàþ òî÷íî, ó êîãî ìû â ãîñòÿõ,
êòî ïîäíîñèò íàì ïèùó, íàëèâàåò âèíî.
Êàê â ìóòíîì ñíå êàðòèíêè öèôåðáëàòíî ñòó÷àò.
À èç äîìó ìû âûõîäèì ëèøü ïî âåëèêîé íóæäå.
Ê ÷åðòó äàëüíèå ñòðàíû è îçåðî ×àä,
ïðèíóæäàþùèå ìåíÿ êî âñå òîé æå ìåðòâîé âîëøáå.
ß ñåãîäíÿ óéäó â ýïîõó ñâîåãî ñîáñòâåííîãî äîæäÿ:
îí áóäåò èäòè ïî ñêðèæàëÿì ìîèõ ñîáñòâåííûõ ðóê.
È ïî ãðÿçè ïðîñåëêîâ ìåæ ñîñåí áðåäÿ,
ÿ çàãîâîðþ âäðóã íå øåïîòêîì, à âñëóõ.
Ãîðå áðåäèòü ñàìèì ñîáîé,
ãîðîþ ñòîÿòü íà ñâîåì ïóòè.
Âîéòè â ìåíÿ ìîæåò âå÷åð ëþáîé,
è âååð îáëàêîâ, è ìåæ ìèðàìè ãîëóáîé ãîáîé.
Ëèøü çâåçäíûé øîðîõ íå îñìåëèâàåòñÿ â ìåíÿ âîéòè.
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* * *

             Åùå îäíà êîí÷àåòñÿ òåòðàäü...

Þðèé Ñåäîâ

Åùå îäíà êîí÷àåòñÿ òåòðàäü...
È òû âîêðóã íåå ïûòàåøüñÿ êðóæèòü.
Îñòàâü åå, çðÿ ñèë íå òðàòü.
Îíà è áåç òåáÿ ñóìååò æèòü.

Òåòðàäè áðîñü, çàáðîñü âåñü ýòîò õëàì.
×òü îí òåáå, êîãäà åùå òû åñòü.
Òû ñâåòèøüñÿ êàê ÷óäî, âåñü òû – çäåñü,
òû êàê êîðàáëü, íåñîìûé ïî âîëíàì.

Òåòðàäè – ïóñòîòà, ïóñòåéøèé âçäîõ.
Ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü ïóñòîò.
Òàì ïûëü, òàì ãðÿçü, òàì ãîðû íå÷èñòîò,
òàì êòî-òî âûäîõñÿ, òàì êòî-òî ñäîõ.

Êîí÷àåòñÿ òåòðàäü – íå òû, çàìåòü.
Òû äâèæåøüñÿ, îò ñòðî÷åê îòäåëåí
òîé ñàìîé çðåëîñòüþ, êîòîðîé çðåòü
òåáå ïðèäåòñÿ ïîñëå âñåõ âðåìåí.
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* * *
Òû ãîâîðèøü ìíå: ñÿäü è íàïèøè Êíèãó, 
çà÷åì òåáå êðîõîáîð÷åñêèå êîììåíòàðèè

               ê òîìó è ñåìó, 
êî âñåì áåñêîíå÷íûì ÷àñòÿì
                                                      ÷óæèõ ñóæäåíèé î ìèðå; 
âîçüìè áûêà çà ðîãà è îïèøè ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, 
ãðîõî÷óùèé â òåáå ïîäîáíî íåáåñíîé ñôåðå 
èëè òèøàéøå äðåìëþùèé
                                                íàïîäîáèå òóìàíà â äîëèíå.
Òàê òû ìíå ãîâîðèøü, ïðèçûâàÿ ñîîáùèòü íå÷òî, 
÷òî íå áóäåò îáùèì ìåñòîì, à áóäåò ìåñòîì ÷àñòíûì, 
ñëîâíî óñàäüáà, ïðîñòîÿâøàÿ
                        çà âûñîêîé ñòåíîþ íåñêîëüêî ñòîëåòèé…
ß ñëóøàþ, ñëóøàþ òåáÿ è äóìàþ î Êíèãå, 
â êîòîðîé ìû ñ òîáîé ñèäèì,
ñëîâíî çà âûñî÷åííîé êàìåííîé ñòåíîþ, 
âûñóíóâ ãîëîâû äàæå íå èç ïðîñòðàíñòâà
                                             ìåæ ñòðàíèö çàïûëåííûõ… 
à èç ïðîñòðàíñòâà ìåæ äâóõ ãðîìàäíûõ áóêâèö, 
êîòîðûå íàì íèêîãäà íå ïîíÿòü õîòÿ áû óæå ïîòîìó, 
÷òî íèêîãäà âî âåñü ðîñò íå óâèäåòü…
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   * * *
Ìíîãî çäåñü òåõ, êòî êðè÷èò:
ÿ ïîýò, ÿ ïîýò.
Òû æ äîãàäàéñÿ, êòî çäåñü
èç æèâóùèõ – ïîýò.
Îí óæ êîíå÷íî íå ñêàæåò:
ÿ, äåñêàòü, ïîýò.
Ìîë÷à ïðîéäåò, ïðîìîë÷èò
è ïîñìîòðèò ëèøü âäàëü.
Ëèáî ðàññìàòðèâàòü ñòàíåò
äîùàòûé ñàðàé.
Ëèáî óâèäèøü,
êàê òèõî çàâèñ â îáëàêàõ.
Ëèáî óñëûøèøü,
êàê äûøèò íåñëûøèìî ãðóäü.
Ëèáî âî âçãëÿäå óòîíåøü,
êàê áóäòî îí çâåðü.
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     * * *
Âå÷íîñòü åùå íå ïðèøëà,
íî îíà íåïðåìåííî íàñòóïèò.
Ãäå-òî âî ìíå îíà æäåò,
äàéòå òîëüêî äîéòè.
Ëàñêîâûé äåíü çàíåìîæåò,
åñëè åãî íå çàìåòèòü.
Íî ïåòóõè ïðîïîþò,
äàæå åñëè íàñ íåò.
Íåïîñòîÿíñòâî ïóòè –
ýòî ãëóïûå ïåñíè.
ß â äîëèíå ñòîþ
ìåæäó äâóõ øóìíûõ ðåê.
Ïî÷åìó è çà÷åì –
ïðîïàäàþò â òóìàíå
ñòàè ëàñêîâûõ ïòèö:
èç ìåíÿ, èç ìåíÿ.
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* * *
Â ýòèõ ëåñàõ ñëèøêîì ìíîãî òðîïèíîê,
ñëèøêîì ìíîãî êàñêàäîâ, ôîíòàíîâ,
ñòàòóé, æóð÷àùèõ àëëåé è ýêñòàçîâ...
Ñëèøêîì ìíîãî âñåãî â ýòèõ ëåñàõ.
Ñëèøêîì ìíîãî áëåñòÿùèõ ñðàâíåíèé,
êàê ìîëíèÿ âçäîõîâ, çàãàäî÷íûõ ìûñëåé,
ñäâèæåíüÿ ìåòàôîð, èñêðèñòûõ àëëþçèé,
ñîçâó÷èé áåñ÷èñëåííî-ñìåëûõ...
Êóäà òàì Ðåìáî è èíûì áåçóìíûì òèõîíÿì.
Â âàøèõ ëåñàõ ïåðåïîëíåíî âñ¸
                                              êëîêîòàíèåì ñìûñëîâ,
êîòîðûì íåò ìåñòà â ïåéçàæå ìîåì.
Â ìîåì ïåéçàæå íåò íè åäèíîé òðîïèíêè.
Â ëåñó, êîòîðûé ÿ çíàþ, åñëè êòî è ïðîéäåò,
òî åãî áóðåëîìíîå ïåíüå ìèãîì òðàâà çàêðûâàåò,
âçìûâàÿ äî ñàìîãî íåáà.
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* * *
Ãîðå, ãîðå! Êàê áóäòî äóøà ìîÿ ìèìî ïðîõîäèò…
À ÿ ñèæó â ñòîðîíå, íà ãëóõîé ÷óæáèíå, 
ñèæó, çàáèâøèñü â óãîë, áîÿñü êîñíóòüñÿ ñâåòà.
Êàê áóäòî ñèæó çà÷óìëåííûé, 
êàê áóäòî âåñü îõâà÷åííûé ñâîèì òåëîì, 
áîÿñü êîñíóòüñÿ äóøè, ìèìî òèõî èäóùåé, 
áîÿñü óçíàòü, ÷òî ìîÿ äóøà ñóùåñòâóåò òîæå.
Î îáåçüÿíèé öàðü! Ïëÿøè íà äåðåâå ñâîé òàíåö!
Èç ìîåãî ìðàêà ÿ íè÷åãî íå âèæó êðîìå ÷óäà ñâåòà.
Íî êàêàÿ ñòðàííàÿ ýòà ïëàíèäà:
                                                        áûòü âñå âðåìÿ íèùèì 
è óïóñêàòü öàðñòâåííûå ìãíîâåíüÿ êàñàíèé.
Êàêàÿ öàðñòâåííàÿ ýòî çåìëÿ:
                              ïðèêîñíîâåíèå ãëàç, òåáÿ óçíàâøèõ.
Î, óçíàí ëè êòî â ýòîì ïîëóìåðòâåííîì
                                                       æèçíåííîì ïîëóìðàêå?
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     * * *
Êàæäîå ìãíîâåíèå ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì.
È ýòî íå áðåäíè, ñîâñåì íå áðåäíè.
Âåñêàÿ ñèëà âõîäèò â ìåíÿ êàê äîæäèê ëåòíèé
è îìûâàåò ìîé ìîçã, êàê áóäòî ÿ çâåðü â áåðëîãå,
çàáûâøèé ÷òî-òî: ñàìîå âàæíîå íà ýòîì ñâåòå...
È ýòî ÷òî-òî íàì íèêîãäà-íèêîãäà íå âñïîìíèòü.
Äàæå åñëè ïåðåëèñòàòü âñåé æèçíè ïóõëûé òîìèê.
Î áåäíûé-áåäíûé íå Éîðèê: çâåðü-äàëüòîíèê!
Ñàìîå âàæíîå – áûòü ìîæåò, öâåò îñîáûé,
íå ìàãíèòíî-àëûé è íå áèèðþçîâûé,
â êîòîðîì êàê â ñåéôå çàïåðòû
òâîè âûñî÷àéøèå, íàèñëàä÷àéøèå çîâû.
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           * * *
Ìîå âíóòðåííåå òå÷åíèå íåîñòàíîâèìî.
ß âõîæó â åãî âîäû, è îíè îõâàòûâàþò ìåíÿ òàê,
áóäòî ÿ è åñòü ýòî òå÷åíüå,
ñêâîçÿùåå íàä Ñûðîñòàíñêèìè õîëìàìè
áåñêîíå÷íûìè îáëà÷íûìè îñòðîâàìè,
áåññìûñëåííî òêóùèìè ñâîþ âåëè÷àâóþ ïåñíþ.
Ýòà ïåñíÿ òàê æå ïðî÷íà è ïîäíåáåñíà,
êàê ýòè Ñûðîñòàíñêèå ãîðû,
ãäå, ìíå êàæåòñÿ, ìîã áû áûòü ïîõîðîíåí
è îòøåëüíèê èç Äóèíî: Ñûðîñòàíñêàÿ äîëèíà
òàê ïîõîæà íà äîëèíó â Ðàðîíå,
ãäå ñïèò ïîýò ïîä ñâîåé êàìåííîé ðîçîé.
È ýòî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò,
ñêîëü âíåïðîñòðàíñòâåííà ìåñòíîñòü:
âîëøåáíûå ìåñòà îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âíåçàïíî è íåîáúÿñíèìî.
Âîò òàê æå âîëøåáíî è ìîå âíóòðåííåå òå÷åíüå,
åñëè áû ÿ ñóìåë äî íåãî äîáðàòüñÿ.
Â íåì òàêîå æå ôàíòàñòè÷åñêîå ñî÷åòàíüå:
âñ¸ òå÷åò è âñ¸ âåëè÷åñòâåííî íåïîäâèæíî,
òàê ÷òî íèêîãäà íå çíàåøü, îçåðî ëè ýòî ïåðåä òîáîé
èëè ðå÷êà.
ßñíî, ÷òî òû âîøåë â ñâîå òå÷åíüå,

è îíî î÷åíü ïîõîæå íà îáëàêà,
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êîãäà ëåæèøü íà ñêëîíå õîëìà
èëè ïëûâåøü ïî îçåðó è íåîòðûâíî
                                                        â íåáî ñìîòðèøü.
Êàæåòñÿ â ýòè ìèíóòû, ÷òî ýòî è åñòü
                                                           ñàìî áåññìåðòüå
è ÷òî òû ñàì âîò-âîò â íåãî âîéäåøü áåç îñòàòêà
èëè ìãíîâåííî â íåãî ïðåâðàòèøüñÿ.
È â ýòè ìãíîâåíüÿ òû ñîâñåì-ñîâñåì íå çíàåøü:
òå÷åíèå òû èëè íåïîäâèæíîñòü,
îçåðî íàñêâîçü ìèðñêîå, õîòÿ è áåç äíà,
èëè ñåðåáðèñòàÿ ñàêðàëüíàÿ ðå÷êà.

       ÖÀÏËß

Áåëàÿ êàê ñóãðîá
îäèíîêàÿ êàê òðîñòèíêà
íà ìîðîçíîì âåòðó
îíà íàáëþäàåò íå÷òî –
íåâåäîìîå íàì
ñîñòîÿíèå Âñåëåííîé.

      85



ÞÍÎÑÒÜ

Âî ÷òî òû âåðóåøü, òû ñàì åùå íå çíàåøü...
Â ìàãè÷íîñòü äðåâíþþ, âåðøàùóþñÿ äíåñü,
ãäå òâîé ïðîñòîé íàïåâ – áëàãàÿ âåñòü,
êîòîðóþ êàê ðîäèíó ñïàñàåøü.

Âî ÷òî òû âåðóåøü, òû ñàì åùå íå çíàåøü.
Òû çàäûõàåøüñÿ íàä ðèòìîì è ñòðîêîé,
â êîòîðûõ øóì äîæäÿ, çàðíèöû íàä ðåêîé
è äðîæü îãíåé â íî÷è, êîòîðûå ëèñòàåøü...

Âî ÷òî òû âåðóåøü, òû ñàì åùå íå çíàåøü.
Âåäîìûé çîâàìè, òû ñëåäóåøü âñåìó,
íå âåäàÿ çà÷åì òàñêàåøü, êàê ñóìó,
ïðîñòîð è ñåðäöå, ïî êîòîðûì èçíûâàåøü.
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     ÏÎÝÒ

Ñëîâà çàõâàòàíû, êàê îáëàêî ãëàçàìè...
Íî ãëàç íå îòîðâàòü, è ÿ óæå íå ñ âàìè,
ëåæàùèå âî òüìå ëåñà...
Êàê ì÷èòñÿ îáëà÷íàÿ ïðÿæà â íåáåñà!
Êàêîþ íîâèçíîé ñâåðêàåò ïîñòîÿííîé –
íåóëîâèìîé, ñî÷íîé, íåóñòàííîé!
Íî äîëãî ëü ïðîñòîèøü, ïîäíÿâ ãëàçà?
È äîëãî ëü Áàõà âûäåðæèøü ïðèçíàíüÿ?
Èõ ÷èñòîå, íàäìèðíîå äûõàíüå?..
Êàê òðóäíî âûñîêî ñìîòðåòü è âèäåòü.
È êàê ëåãêî ïîòîì âîçíåíàâèäåòü
ãðÿçü íà îáî÷èíå è äðÿõëûé êëåêîò êóð
è ñëîâ íàòðóæåííûõ èñòåðòûé êîëåíêîð...
Êàê òðóäíî, ãîëîâó ïîäíÿâ
                                          ê èõ âåòõîñòè ïðåäâå÷íîé,
óâèäåòü ñâåò â íî÷è –
                                  îçíîáíûé, áûñòðûé, ìëå÷íûé...
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      * * *
Ìå÷ ðàññåêàåò ìåíÿ íàäâîå.
Íî çà÷åì, åñëè æèçíü ó ìåíÿ îäíà.
Ðàçáèòüñÿ âäðåáåçãè îñêîëêàìè
è îòðàçèòüñÿ â òûñÿ÷å çåðêàë?
Î ëîâ÷èé? Êòî òû?
Êòî ìå÷ ìåòíóë â ìåíÿ,
êîãäà ÿ áûë ãëóõîíåìûì,
êîñíîÿçû÷íûì âåòðîì?
Âåïðü íà ìåíÿ âî ìíå
ðàçãîí áåðåò.
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî íàì äåëàòü
ñ ïðîøëûì. Òàê çàùåìèò,
÷òî óíåñåò ïîòîêîì
è íå óçíàåøü, áûë ëè òû âîîáùå.
Êàê òîñêîâàòü î òîì, ÷òî áûëî, áûëî?
Íåïîâòîðèì ìîé îïóñòåâøèé äîì.

88



      * * *
Äîííî, çàáâåííî è äîííî...
Áàçàëüòîâûé ãðåáåíü âîëí.
Êî ìíå ñîêðóøåííî, ìàäîííà,
ïðèïëûë òâîé èçðàíåííûé ÷åëí.
È âåòõîñòü ìîþ îí çàìåòèë,
çàìåòèë ìîðùèíèñòîñòü âåê.
È ÷òî-òî ïîäóëî – íå âåòåð.
È ÷òî-òî óïàëî – íå ñíåã.
Ïîíÿòü ýòî íàì íåâîçìîæíî.
Áûòü ìîæåò ëèøü òîëüêî – ïðèíÿòü.
Âèòèéñòâî î ñëîæíîñòÿõ – ëîæíî.
Íå ëîæíî – òîíóòü è ñèÿòü.
È ñëûøàòü ëèøü òî, ÷òî íå ñëûøàë
òû ìîæåò áûòü òûñÿ÷ó ëåò.
Òû äíà âäðóã êîñíóëñÿ è âûøåë,

óâèäåâ íå ñëåä è íå ñâåò...
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   * * *
Áëàæåíñòâà íå áóäåò íèêîãäà,
êðîìå êàê â ýòîò ìèã.
Íà òåáÿ ïàäàåò çâåçäà!
Îòîðâèñü îò êíèã.
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Èìåíà ïîñëîâ



* * *
Òû íå óçíàåøü íèêîãäà òîãî,
êòî ñåðåáðèò òâîè ñûïó÷èå ëàäîíè,
òîí÷àéøèì áèñåðîì âçáèâàåò íåáà ïîñîõ
è ñóêîâàòóþ òðîïó â êðóãè óâîäèò.
È ëüñòèâûå ïðè÷óäû ðå÷è âàæíîé,
ïîõîæèå íà ÷ðåâî Ìàíäåëüøòàìà
èëü Áåííà îòêðîâåííóþ èçíàíêó,
íå âîçãëàñÿò êàêîãî-òî ïðîðûâà.
Òû òðåùèí íå ñîçäàøü â óêðîìíîì ìèðå,
äðîæàùåì îò áëóæäàíèé ïîïåðå÷íûõ.
À âïðî÷åì, ýòî êàæåòñÿ, ÷òî ñòðàííûõ.
Íà ñàìîì äåëå... ×òî íà ñàìîì äåëå?
Íà ñàìîì äåëå òû ñèäèøü ó ëîêòÿ
ïðîñòîãî äåðåâà ó ðå÷êè òîíêîé
è òèõî ïîãëîùàåøü ñèãàðåòû
ïå÷àëüíûõ áðîíõîâ è âåñåëûõ ëåãêèõ.
È ñåðåáðèñòûì, èçæåëòà, íàïëûâîì
îêóòûâàåò êòî-òî çèìó ìûñëè
è â ñèíåâó óâîäèò íèìá ñïàñåíüÿ,
ïîõîæèé âíîâü íà ÿùåðèöó ìíåíèé.
Ãëàãîëû óëåãëèñü òîëïîþ ïüÿíîé.
È ñàì òû êàæåøüñÿ ñåáå ïüÿí÷óæêîé,
â êîòîðîì ïåðåïóòàëèñü æåëàíüÿ,
óêîðåíåííûå â ïîëåòå øìåëÿ.
Âîò ëîäêà âûøëà èç-çà ïîâîðîòà...
À ìåæäó òåì ñïèò â ðå÷êå îòðàæåíüå,
âçëîõìà÷åííîå âñïîëîõàìè òåíåé.

Ãäå ìûñëè èõ? Ãäå î÷åðòàíüÿ ñòðàñòè?..
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* * *
Òû íå ñìîæåøü ìíå ïàìÿòü ñâîþ ïîäàðèòü.
Íåèçâåñòíîñòü îñòàíåòñÿ òåìíîé òîñêîþ,
áåçóïðå÷íîé êàê ìå÷ ñàìóðàÿ,
                                                êàê âîïëü íàä ðåêîþ
çâåçäíîé íî÷üþ, êîãäà ñîáðàëèñü õîðîíèòü

áàñóðìàííîãî ëîöìàíà òðàâíûå áîãè
â äåðåâåíüêå áåçâåñòíîé íà êðàå çåìëè.
Öåíòð ïðèäóìàë íå ÿ, íî — öàðè, êîðîëè.
Ìû æ ñ òîáîé, ñëàâà áîãó, óáîãè,

ïðèëåãàåìû ñ êðàþ ê áåñêðîâèþ äíåé.
Ìû òèõîíüêî ïëûâåì, çàìå÷àÿ ïî-ïòè÷üè
øèðîòó ýòèõ ìåñò è òå÷åíüÿ âåëè÷üå,
ïðèïàäàÿ ê âîäå ñ êàæäûì ðàçîì ñèëüíåé.

Ïàìÿòü òû ñõîðîíèëà, êàê áóäòî íåìàÿ
ïðîòåêàåò â òåáå ñíîâèäåíèé ðåêà.
Ïî ëèöó êàê ïî îçåðó îáëàêà
íåçàìåòíî òåêóò, ÷óòü äûøà, ïðèíèìàÿ

âñå èçâèâû ïðè÷óäëèâîé ñòðàñòè òâîåé.
Òîëüêî çíàåøü ëü ñàìà òû, ïåâóíüÿ, îá ýòîì?
Ðàçáèðàòüñÿ â ïóñòîòàõ ïðèñòàëî ïîýòàì,
íî òåáå ñ êàæäûì ãîäîì ãðóñòíåé è ãðóñòíåé

ñîáèðàòü ýòîò ñòðàííûé ïîðûâèñòûé äîæäü
è âäûõàòü àðîìàò åãî äåòñêîãî ïëà÷à.
À â ñàäó ìåæäó òåì ñïèò â òðàâå Êóïèäîí,

íè÷åãî äëÿ ïðîñòðàíñòâà íå çíà÷à.
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   * * *
Íåìíîãî êèñëûõ ùåé, âàðåíàÿ ïîäìåòêà —
âîò âñ¸, ÷òî ìû îñòàâèì íà ïîòîì.
È æåñòêèé äîæäü ïðîëüåò ñåáÿ áðîäÿæêîé-ùåòêîé,
è âåòâè èçîëüþò ïðîñòðàíñòâó ñâîé ÷àðëüñòîí.

Ýêðàííàÿ ñóäüáà — íå äóìàòü, íî òîìèòüñÿ
è âçÿòü äà óìåðåòü, íè ãðàíà íå óñòàâ.
Êàêàÿ êàíèòåëü — ñòðóèòü ñêâîçü ìàñêè ëèöà.
Êàêîé íå ñîðàçìåðíûé ãîðüêèì äíÿì óñòàâ.

Óñòàòü! Óñòàòü äî ñèçîãî ãîðåíüÿ,
äî âûñòóïà ñîëåé íà âåðâèè õðåáòîâ.
Íå ïîâòîðèò íèêòî ïðåäåëüíîãî âîëíåíüÿ.
Íå âîçíåñåò íèêòî â òåáå òâîèõ ìîñòîâ.
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* * *
Ìîé âîäîåì ïóñòûííî â òðàâàõ ñïèò.
Âîäà ïðîçðà÷íà êàê íå çíàþ ÷òî.
Âñ¸ õî÷åòñÿ ñêàçàòü: êàê áîæåñòâî.
Ñèÿþò àñòðû è ïèîíû.
È âåñü ìîé ñàä ïðîíèçàí ñâåòîì òèõèì óòðà,
áëàãîñëîâëåí íåâåäîìî êîãäà è êåì.
Àõ íåò: áëàãîñëîâëåí ñåé÷àñ,
êîãäà íåò âðåìåíè â ìîåì ñàäó.
Âñå äâèæåòñÿ, íî òèõî-òèõî òàê.
È âîçâðàùàåòñÿ â ñåáÿ, â ñåáÿ...
Íåâèäèìû êðóãè áëàãîñëîâëåíèé.
Óòðàòû åñòü, íî — â ïàìÿòè ëþäåé.
Âîäà ïðîçðà÷íà. Ýòî òî÷íî áîæåñòâî.
ß óìîëêàþ âîçëå âîäîåìà.
Ìîé ïðóä çàâèñ â ïðîñòðàíñòâå êàê êóïåëü
íåâåäîìîãî áóäóùåãî øàãà.
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* * *
ß íå çíàþ, çà÷åì óìèðàåò çàêàò 
è ãèòàðíûå ñïÿò ïåðåáîðû.
Ìèã âíèìàíüÿ ñêîëüçèò, æåëòîðîò è íåñâÿò.
Ñêðûâøèñü â ïîëíî÷è, ñòðàíñòâóþò ãîðû.

Ãîëóáàÿ ìåíÿ íå êàñàåòñÿ ñòûíü.
Âñ¸ óõîäèò, ñòðàøàñü ïîíèìàíüÿ.
ß êà÷àþñü ìåæ ãîëûõ ìåæçâåçäíûõ ïóñòûíü, 
ìîë÷à ñëóøàÿ òüìû íàðàñòàíüå.
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     * * *
Ñëîâíî ïÿòîå íåáî, ïðèîòêðûâàåòñÿ ïîëíî÷ü.
Îñòåêëåíåâøàÿ ïðèðîäà øåï÷åò â îò÷àÿíèè: îòâîðè!
Íî êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ïðèõîäèòü íà ïîìîùü.
Ãðóäîé èëëþçèé íàâàëèâàþòñÿ ôîíàðè.

Íåìåöêàÿ ìûñëü îòêðûâàåòñÿ âåíñêèì òàíöåì,
ïàòåôîíîì â ñîçâåçäèÿõ Ðèëüêå è äðóãîé ÷åïóõîé.
ß õîòåë áû áðîäèòü â äðåâíåé Ïðàãå

                         íåìûì îáîðâàíöåì,
íà ðàññâåòå ñëèâàÿ ñ îò÷àÿíüåì âå÷íûé ïîêîé.

×åðíûé ñîí îòîéäåò, ïðèìåíÿÿ íåâèííóþ õèòðîñòü,
áóäòî ýòî íå îí ñîòâîðèë íàøó ÷åðíóþ ðå÷ü.
Îòêðûâàåòñÿ äåíü, íà÷èíàåòñÿ áåëàÿ õèëîñòü,
è åäâà ëè ñóìåþ ìÿòåæíîå ïëàìÿ ñáåðå÷ü.
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* * *
Êåì áûë òû – î òîì íå óçíàåò èç æèâøèõ íèêòî.
Óêðûò òû, óêðûò òû â òàêîå ñêâîçíîå,
                                                  â òàêîå ñêâîçíîå ïàëüòî, 
÷òî äàæå ñêâîð÷åíüÿ è øîðîõè íå îòçîâóòñÿ âîâíå.
Êòî äóìàåò, äóìàåò òîëüêî î òîíêîé ñòðóíå, 
ïðîøåäøåé ñêâîçü ñïèíó è äàëüøå –
                                                        ñêâîçü íåðâû âîëíû, 
èäóùåé íà íàñ, íà ñêâîçíóþ ïå÷àëü òâîþ
                                                                  ñ òîé ñòîðîíû.
Òû áåðåæíî ïàëüöû êëàäåøü íà ãðàíèòà ñêàëó, 
íà áàðõàò ðóêè, íà áåçâîäíóþ âòîðó âåñëó, 
êîãäà ìû ïëûâåì ñ òîáîé â çûáêîì êîâ÷åãå âðåìåí.
Íî êòî òû? Íå çíàþ ÿ – îòïðûñê êî÷åâüèõ ïëåìåí, 
áëóæäàþùèõ â ýòîì çûáó÷åì èñòëåíüè ïåñêà.
Íî êòî òû – êòî äàñò ìíå îòâåòû:
             áåçóìèå òàíöà, çàêàòíûå âåòðû, ñêâîçíàÿ ðåêà?
ß â øîðîõ âõîæó, áóäòî ÿ íåïðèìåòíûé æó÷îê, 
ïåñ÷èíêà ëóêàâàÿ, ñåíà âçãîðáà÷åííûé ñòîã.
È ìûñëè òåêóò êàê ðàñïàä âíóòðèàòîìíûõ òåë, 
è Ìîöàðò âçëîõìà÷åí, âñåì êàæåòñÿ – îí îïóñòåë, 
êîãäà íå ïðèøåë íà ïîñëåäíèé ïîñìåðòíûé êîíöåðò.
Íî ñ áðàòüÿìè ëåæà â îáíèìêó,
                                                      îí áûë óäèâèòåëüíî öåë, 
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ñïîëçàÿ ê îñíîâå ñâîåé – íåèçâåñòíîé êîìó?
ß øîðîõè ìóçûêè ñëûøó, ãîòîâûé ïîâåðèòü âñåìó, 
÷òî ìíå îòäàåò ìîÿ ìóçà â ïðåäëóííîì áðåäó.
×òî ïðîêó, ÷òî çäåñü ÿ –
                                     âåäü ÿ êàê äðåâåñíîñòü áðåäó.
Ðàñòèòåëüíî òî÷íî òàêîé æå êàê êàïåëüíîñòü ñòåí.
Ëèøü íåêàÿ ìàëàÿ ñòðàííîñòü:
                                            âçðûâàþòñÿ êîí÷èêè âåí 
äîãàäêîé, äîãàäêîé, äîãàäêîé – âîò-âîò óõâà÷ó.
À óòðîì, ïðîñíóâøèñü áåçðîäíûì,
                                                 íàä ñíàìè îïÿòü õîõî÷ó.
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Ãîëîñ, ñîãðåòûé-íàãðåòûé íåâåäîìûì ñîëíöåì.
Çäåñü, ñêâîçü íåâåäîìîñòü ùåëè, ïðîõîäèò òîñêà.
Ñîíìû ïðåäìåòîâ: êîìïàñ

è êàðòîôåëüíûé ñòðîíöèé, 
âáèòàÿ â áàíüêó ñêîáà è ãóñòàÿ ðåêà – 
ìåäëåííî ïîãèáàþò çà ñèíåé âîäîþ, 
íî ýòîãî íàì íèêîãäà íå óâèäåòü

                                  çà âîëøåáñòâîì ïåðåìåí.
Óòðî ñìåíÿåòñÿ âäðóã ñòðàííûõ íåâñòðå÷ ïóñòîòîþ.
Âå÷åð ïðèõîäèò õîëîäíîé ðîñîþ èçìåí.
Â èçíåìîæåíüè ïàä¸ò ðàòü âîñòî÷íûõ èãðóøåê: 
ôàíòèêîâ, îäóâàí÷èêîâ, ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ, ôåé.
Íî÷üþ âîéäåò â òâîþ ïàìÿòü
                                     êîëäóþùèé òàíåö ïàñòóøåê.
Íåîòðàçèìî ñõîðîíèò íàóòðî òâîé îáðàç
                                                      âîðêóþùèé êîòîôåé.
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* * *
ß òàê çàäûìë¸í ýòîé ïàòèíîé äûì÷àòûõ ëåò, 
÷òî êàæåòñÿ ìíå ñàìîìó, ÷òî ïðîïàë òîò ìîé ñëåä, 
êîòîðûì ñòóïàëà íîãà áåç ìàëåéøèõ ïîäêîâ, 
à ñàì ÿ íå ñëûøàë çíàìåíèé, òåì áîëåå –
                                                                       âåùèõ çâîíêîâ: 
ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà è òüìû; òî áûë ëóííûé êîíöåðò, 
ïðè÷àñòíûé äîëèíàì è äàëÿì, âîøåäøèì â êîíâåðò, 
êîòîðûé â èòîãå ëåæèò íà êàêîì-òî ñòîëå, 
è âîçèòñÿ êòî-òî ó ïå÷êè: ëîõìàòûé, â ñìîëå è â çîëå.

Êàê ìíîãî ïðîñ÷èòàíî ñëîâ è âåñåëûõ çàòåé.
À êàæåòñÿ êòî-òî ðàññûïàë óñëîâèÿ ñïîðà
                                                                       èç ìàëûõ äåòåé.
Ïîäðîñòêè áëåôóþò è âðóò, ÷òîáû âûéòè â ñâîé ðîñò.
È ñòàðöû óãðþìî ìîë÷àò, îáíàðóæèâ îòêîñ.
Î ïëåìÿ ìîë÷àùèõ, ïîäàòåëè çíàêîâ ïðîñòûõ.
Ó íèõ áû èçâåäàòü, ïî÷åì è îòêóäà
                                                              èñòëåâøèé èõ ñòèõ.
Ïî íèì áû ïðîåõàòü âñåé ìîùüþ ñòàðèííûõ ñòðàñòåé.
Îíè á ðàññêàçàëè, çà÷åì ýòî ñîëíöå
                                                                èç ëóííûõ êîñòåé.
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Ñêîëüêî ñëîâ íàêóðëû÷åíî íåæíîñòüþ ñåðäöà.
Áåçîòâåòíàÿ ìàññà ôîíåì ïÿòåðè÷íûõ.
Íåçàêðûòûõ îò ãóëà, îò øóìà îòëè÷íûõ.
Ñëîâíî ìåññà êîíåé íåñîãáåííûõ íåñåòñÿ.

Ýòî âðåìÿ ðîæäàåò êàêóþ-òî ñîìó, 
íåèñïèòóþ íåæíûì âëàãàëèùåì àäà.
Òàê èíäåéöû âðàùàþò ìîëèòâàìè ñîëíöå.
Ýòèì òðóáàì ïîþùèì ðàñ÷åòîâ íå íàäî.

Ýòî ãëûáû âîçäóøíûå ïàäàþò â ìîðå.
Ñëîâíî ãëûáû ìåæçâåçäíûå ëüäà ïðîëåòàþò.
Ýòî òèõî âîëõâû ñâîè êíèãè ëèñòàþò, 
íà íåâèäèìûõ æåñòàõ áåññëåäíûõ èñòîðèé 

ñîòâîðÿÿ íå ïðèçìû, à øîðîõ ïðèçíàíèé.
Îò÷åãî æå íèêòî ñâîþ ñîìó íå âûïèë?
Îò÷åãî íàñ âëå÷åò â ãóëêèé ïîäïîë èçãíàíèé?
È ïðîùàíèå ñ áëèæíèì – ïðîñâåò, à íå æóïåë?
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Ìèð, îñòîðîæíåé êîòîðîãî íåò, – ãäå òû, ñêàæè?
Ìåäëåííî ïàäàåò â ïðîïàñòü ÷óòü âñòàâøèé ðàññâåò.
Ïóòü â Êàòìàíäó íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëåíüêîé ëæè.
Îñåíü âûõîäèò íàâñòðå÷ó ïîòîêàìè ëåò.

Âåðü ìíå, íåíóæíûé ìîé äðóã, ýòà áåçäíà íå â íàñ: 
êòî-òî âîéäåò è îòêðîåò òó äâåðü íåâçíà÷àé.
Ìåäëåííî âõîäèò êàê çâåðü îñòîðîæíûé íàø ÷àñ.
Ýòè ïðîñòðàíñòâà â çàìåäëåííîì ðèòìå âñòðå÷àé.

×àé ýòîò âûïèò íå áóäåò, íàâåðíî, íèãäå.
Âïðî÷åì, îòêóäà èçâåñòíî: âåäü ÷óäî êàê ñîí.
×àøêà ñòîèò íà ñòîëå áóäòî íåáî â âîäå.
È ïðåêëîíÿåò êîëåíè ïðåä íåþ âçëîõìà÷åííûé ñëîí.

Ïîé, ìîÿ äåâî÷êà, ïåñíþ äî ñàìîé çàðè.
Ìåäëåííî-ìåäëåííî âñõîäÿò ïîñåâû âî ìãëå.
Ãîëîñîì íåèçðå÷åííûì ìîé ìîçã îçàðè.
È ðàñòâîðè ìîþ ïàìÿòü â àëìàçíîé âåñåëîé çîëå.
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Íî÷ü íàïîëíÿåò êàðòó äíÿ êàêèì-òî ñíîì èëü áðåäîì.
Ñòðóÿòñÿ ñëåçû ïî ñòâîëó îëüõè, ïðîðîñøåé

             äåòñòâà ìàëûé êîñîãîð,
òîíþñåíüêèé ðó÷åé è äàëüøå,
                                                       ìíîãî äàëüøå óõîäÿùåé
â ïåñêè íåâûíîñèìîé êðàñîòû.
Âîñòîðã áðîñàåò íàñ â íåâûíîñèìîñòü ñìûñëà,
åãî íåçäåøíåé ìîíîòîííîñòè, êîãäà
íàì íåâîçìîæíî ñìûñë ïðåäñòàâèòü çäåøíèì
íàñòîëüêî íàì áåññìûñëèöà ìèëà
êàê îòðàæåíüå íàñ ñàìèõ â äâèæåíüè.
Ìû ñâÿçàíû áåññìûñëèöåé äðóã ñ äðóãîì,
à ñìûñëû êàæäûé ðàç íàñ òàùàò âðîçü
è ïîíèìàíüå ëîæíîå ãîòîâÿò,
                                      ïîäîáíîå óñëîâèÿì àçàðòà —
ïóñòàÿ òðàòà ãíåâíûõ êëåòîê êðîâè.
À âïðî÷åì, íî÷è (÷óâñòâ åå è ïëîòè)
                                                ìû òàê äàâíî íå çíàåì.
Ïî îòðàæåíèÿì äíåâíûì ëèøü ñóäèì
è ãðåçèì, îïèðàÿñü íà êîíöû
îáîðâàííûõ âåðåâîê, õðóïêèõ ñòðóí,
çàìåäëåííî çâåíÿùèõ â îòäàëåíüè.
Êòî õî÷åò, ìîæåò âûïðûãíóòü â îêíî:

òàì çàìåð çâóê, êàê âåðáíàÿ ñîíàòà.
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Êðàñîòêà ìûñëü åäâà ëè ïðèìåò íàñ.
Íàì âñå ðàâíî óñíóòü ïîä âîäîñòîêîì,
ïîä ïüÿíîþ ñòåíîþ â ïîçäíèé ÷àñ,
êîãäà îò äàëüíåãî ïîãîñòà ñëûøåí õîõîò
è ïåðåáîð ãèòàðû øåñòèñòðóííîé,
èãðàþùåé êàêîé-òî òîìíûé áëþç,
à ìîæåò äàæå ôóãó Ñàðàñàòå.

  31.07.1999
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Íàïèòàé ãëàçà, íàïèòàé èõ, íàïèòàé!
Ïóñòü îíè âîçüìóò ñ ñîáîé âñþ áëàæü çåìëè.
Ãîñïîäè Èèñóñå, êàêîé òàì Êèòàé,
êîãäà âçìåòàþò ñâîé îãîíü íåíàñûòèìûå êîâûëè

è óíîñÿò òâîé ïðàõ â òàêóþ ñòåïü,
èç êîòîðîé òåáå íå âûáðàòüñÿ
                                          áåç âíåçàïíî î÷íóâøèõñÿ ñëîâ.
Åñëè ïåéçàæ âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü,
òî îêàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî íåò íè ìàëåéøèõ îñíîâ,

÷òî îí áåçäîíåí êàê êîâàðíûé õìåëü,
õâàñòàþùèéñÿ ñâîèì âñåñèëüåì ìàã.
Êîðàáëè íàøèõ ãëàç êàæäûé ðàç
                                                             íàðûâàþòñÿ íà ìåëü.
È êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ó êîãî-òî áûëî íå òàê.

Åñëè áûëî, òî îí óæå äàâíî óëåòåë
â íåêèé íåîùóòèìûé ïðîõîä ìåæäó êàæäûì èç íàñ.
Õðîíîñ — ïåéçàæ èç ñðî÷íûõ è ïðîñðî÷åííûõ òåë.
Âå÷íûé ïëåííèê ïëåíýðà — Íåâèäèìûé Ãëàç.

27.07. 1999
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 «Êåì áûë ÿ â ïðåäûäóùåì âîïëîùåíüè?»
Àõ, ìèëûé ìîé, òû òåì æå ñàìûì áûë.
Òû òàê æå íåóñòîé÷èâî ëþáèë
è òàê æå íå óìåë ëîâèòü ìãíîâåíüå,
îòáðîøåííîå âå÷íîñòè ðóêîé.
Òû òàê æå ñïàë, íå çàìå÷àÿ ñóòè,
ñêâîçÿùåé ñêâîçü òùåòó áåññ÷åòíûõ ñëîâ,
è òàê æå ïëûë äîâåð÷èâî ê ìèíóòå,
ãäå òîëüêî ÷òî ñãîðåëî ñòî ìîñòîâ.



* * *

Íè òî, íè ýòî – åñòü îäíî îêíî.
Â íåãî ìû ïîãðóæàåìñÿ äàâíî, 
íè ìãëó íå ÷óâñòâóÿ êàê ìãëó, íè ãðàíè ñâåòà.
Óõîäèò ñíåã ìåæ ðóê, êàê äûì îãíåé.
×òî ñãèíóëî – ÿâëÿåòñÿ ñòðîéíåé, 
õîòÿ íèêòî íå æäåò îò íàñ îòâåòà.

Ïî ñòîðîíàì ñìîòðè õîòü ñîòíþ ëåò, 
óâèäèøü òîëüêî òüìó, ñèëüíåå íåò 
ìåðöàíèé è ñâå÷åíèé ìëå÷íûõ ìðàêà.
Ðàñïàõàíà ýïîõà ñëîâíî ïðàõ.
È íåòó ó íåå íà âå÷íîñòü ïðàâ.
Íî äàëü ìãíîâåíèÿ ñèëüíåå äàæå ñòðàõà.

Íå ìîæåò áûòü òîãî, ÷òî òî÷íî åñòü.
È ýòèõ íåâîçìîæíîñòåé íå ñ÷åñòü.
È ÿ áåãó çà æàðîì ñèíè, ÷òî åñòü ìî÷è.
Ãðîìàäà íåñâåðøèâøèõñÿ èçìåí 
ëèêóåò, ðàçðûâàÿ ïë¸íêó ñòåí.
È ýòî ïåðâûé ãðîì âñåïòè÷üåé íî÷è.
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Ïûëü øåï÷åò ìåðòâîìó: óìðè.1

Æèâîìó: ïîìíè îáî ìíå.
Ïóòè ðàñõîäÿòñÿ ó âñåõ.
È íå ïðîõîäÿò õîëîäà.

Íåìíîãîñëîâíåå, ÷åì ìû,
ïîæàëóé íåò íà âñåé Çåìëå.
Íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñ òîáîé
îìðà÷åíû, à ïðîñòî òàê.

Ñëîâàðü èçâåñòåí îò çàðè.
À âå÷åðîì — èíàÿ ñòåïü.
Äåðæàñü çà ïðåæíèå ñëîâà,
òû óëûáàåøüñÿ âî òüìå.

Ïûëü äðåìëåò íà ïóòüÿõ íè÷üèõ.
À íàì äîñòàòî÷íî êàìíåé,
÷òîá ðåêó ïåðåéòè íå âáðîä.
À âïðî÷åì, ÷òî òàì çà ðåêîé?

Ðåâóò ïå÷àëüíûå îãíè.
Íî íàì óñëûøàòü èõ íå âïðîê.
Ïûëü îñûïàåòñÿ ñ êîìåò.

Ìû â ãëóáèíó óõîäèì çèì.

___________________
1 Íàâåÿíî ñòðîêîé Ï.Õóêåëÿ: «Ïîìíè îáî ìíå –

øåï÷åò ïûëü».
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Íî÷ü îòðèöàåò ñåáÿ áëåñêîì ãîðû.
Äàëü îòðèöàåò ñåáÿ áëèçîñòüþ çâåçä.
Åñëè ñìîòðåòü èç ãëóáîêîé è ÷åðíîé íîðû, 
çâåçäû îêàæóòñÿ ðîññûïüþ êàïåëüíûõ ðîñ.

Ìàëåíüêèé äåìîí óòðàò, ñõîðîíèñü äî óòðà.
Êòî çäåñü íå âå÷åí, ïóñêàé îòîéäåò îò ãðåõà.
Êàðòà çàñëóæåííîé êàðû ïóñòûííî ïåñòðà.
Â ãîðíûõ äðåìó÷èõ ëåñàõ çàòåðÿëàñü ñòðîêà.
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ß îñòàâëþ òåáÿ, òû ïðèäåøü è íå áóäåò òîñêè.
Óêðîòèòåëè çâåçä íàì ñ òîáîþ ñîâñåì íå áëèçêè.
Ìû óêðîåìñÿ òåíüþ ñâèñàþùèõ ñ äûìà âîëîñ.
Òàê îñòàâü ýòè íèòè, âåäóùèå ê ïàïåðòè çâåçä.

Íåò íè çâåçä, íè îäåæä, ýòî âñ¸ íàïðèäóìàë Ñîêðàò 
èëè êòî-òî èç òåõ, êòî áûë ïåðâûì êòî áûë âèíîâàò.
Íåò ïîòåíöèé è ñïîðîâ, ëàòåíòíûå åñòü ñòàðèêè.
Ïîñìîòðè, êàê èõ ðóêè îò ñìûñëîâ òâîèõ äàëåêè.

Ïîñìîòðè, êàê íà äíå øåâåëèòñÿ óêðîìíàÿ íî÷ü, 
çàïëåòàÿ â íåìûñëèìûé óçåë, ñòðåìÿñü óâîëî÷ü 
âñ¸, ÷òî òû óæå ïðîæèë êàê áóäòî, êàê áóäòî óíåñ.
Íî íà ñàìîì-òî äåëå òû äíÿ øåëóäèâåéøèé ïåñ, 

óíîñÿùèé â çóáàõ íå ñêðèæàëü, à ñêðèïÿùóþ êîñòü 
òèõèõ ýòèõ îêðàèí, ãäå, êàæåòñÿ, è íå ñáûëîñü 
ìèëëèîííîîñèíîå ýõî îçâó÷åííûõ ðåê.
Ïîòîìó-òî è åñòü òîëüêî ýòî:
                                               ëåòÿùèé ïîëóíî÷íûé ñíåã.
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ß îõâà÷åí öâåòåíüåì ñíåãîâ, ýòèì ðèòìîì

                                                  áëóæäàþùèì ñàäà.
Ýòèì ìîðîêîì äíåé ÿ ðàñïàõàí
                                                        äî ïàõà ïîñëåäíåãî àäà.
ß ëå÷ó íàä çåìëåé, ïðîñòèðàÿ íåñëûøèìî êðûëüÿ.
Óìèðàÿ íå îò íóæäû – îò õìåëÿùåé òîñêè èçîáèëüÿ.
Îò èçáûòêîâ ìîèõ ÿ íå çíàþ êóäà æå ìíå ñêðûòüñÿ.
À ñíåã ìàðòîâñêèé ìå÷åòñÿ,
                                    òûñÿ÷üþ ëèêîâ ïðîíçàÿ, èñêðèòñÿ.
Ìíå íå ñêðûòüñÿ îò âàñ, ìîè ëèêè, ìãíîâåííûå ëèêè.
Îñòàþòñÿ ëèøü íèìáû íà ñòåíàõ
                                                           äà êðîøåâî áàçèëèêè.
À â êðóæåíüå âîéäåøü – áóäü ãîòîâ,
                                    ÷òî âîéäåøü è â çåìíîå êðóøåíüå.
Äëÿ ÷åãî è çà÷åì – ýòèõ ñíåæíûõ äëèííîò

                           áåñïðè÷èííîå ñëåçíîå ææåíüå?
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Ãîðåê õëåá, âûáèðàåìûé êàæäûì èç íàñ.
Óïîèòåëåí ñíà ÷óòü çàñíåæåííûé ÷àñ.
Êòî êðàäåòñÿ âîí òàì çà áëèæàéøåé ÷åðòîé?
Óïîèòåëåí ñòðàõ, óïîèòåëåí ñòðîé.

Óïîèòåëåí ñòðîé íåíàïèñàííûõ êíèã 
è ðåñíèö, äðîæè êîèõ íèêòî íå çàñòèã.
Áóäåì çäåñü ïî÷èâàòü, áóäåì çäåñü ãîðåâàòü.
Ãîðåìû÷íîå ãîðëî ñâîå ïðîïèâàòü.

Óñòðîèòåëè òàê æå áåäíû, êàê è ìû.
Äîæèâåì äî óòðà, äîëåòèì äî çèìû.
Ðàçðîâíÿåì îâðàãè, óñíåì â êîâûëÿõ.
Áóäåì âå÷íî âèñåòü íà ïðîäóòûõ âåòâÿõ.
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Â êîìíàòå êòî-òî áûë äî òîãî, êàê òóäà ÿ âîøåë.
Ìîæíî ëè äîëãî ïëûòü, åñëè íåò íèêîãî âîêðóã?
ß – ñåðåáðèñòàÿ íèòü, øàð ìîèõ ìûñëåé – æåëò.
Ìîæåò ëè ïîñòó÷àòü â äâåðè ìîè èñïóã?

Íåò íèêîãî âîâíå, åñëè íàñêâîçü ìîë÷ó.
Çàìåðòâî óïàäåò òîò ëèøü, ÷üÿ æèçíü – ñòðîêà.
Ãîðå ìîå – âî ìíå, ÿ çà íåãî ïëà÷ó.
Ìîðå óæå óøëî, íî âîçâðàòèëàñü ðåêà.

114



* * *
Íåò ïðè÷èí îøèáàòüñÿ òîìó, êòî åùå íå ïðèøåë.
Ìåëêèé äîæäèê óêðûë ìåõàíèçì ïîñòîÿíñòâà ðàçëóê.
Ïîìîë÷è, åñëè ìîæåøü, ïóñòü ìëå÷íî
                                                                      âîññòàíåò ãëàãîë 
â áåñïðè÷èííûõ ìåñòàõ, ãäå áåç ñòàäà ãóëÿåò ïàñòóõ.

Îñåíü ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ òåõ, êòî ãîòîâ ïîñòóïèòü 
â îáó÷åíüå íå ñíàì, íî ãîòîâîé ïðîðâàòüñÿ ëèñòâå.
Åñëè äîëãî íå âèäåòü, òî ìîæåò ïðèâèäåòüñÿ íèòü, 
ïî êîòîðîé ïðèäåøü ê èçíà÷àëüíîé ñâîåé íàãîòå.

Ìåëêèé ñòðàõ ïîòåðÿòü
                                            îñâÿùåííûé ïðåäàíüÿìè ìèð 
îòïóñòè íàñîâñåì, ïóñòü îí ïëàâàåò ðÿäîì ñ òîáîé.
Íèêîìó íå èçâåñòåí òâîé äðåìëþùèé, áåøåíûé ìèô.
Îí ê òåáå ïðîäèðàåòñÿ ãîðíîé îïàñíîé òðîïîé.
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Æóê ïðîáèðàåòñÿ 
ìåæäó îòðîãàìè 
óïàâøèõ â ãðÿçü áóñèí.
Æåëòàÿ-æåëòàÿ íî÷ü.
Êðóïíûé äîæäü áàðàáàíèò 
ïî ïàíöèðþ êîæè.
Íåâîçìîæíîñòü ïðîñíóòüñÿ.
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Ìû ïàäàåì â ìîðå —
òî òû, òî ÿ,
íî êðûëüåâ íå çàìî÷èâ.
Ìû ïàäàåì ââåðõ,
ìû ïàäàåì ââåðõ —
çâó÷èò îäíîçâó÷íûé ìîòèâ.
À åñëè îäíàæäû íå óïàäåì,
òî çíà÷èò îñòàíåìñÿ â íåì.
Ñïàñóò íàñ ìå÷îì è îãíåì.
Ñïàñóò íàñ ìå÷îì è îãíåì.
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Îçâó÷åííî ÿ òðîãàë çäåñü êóñòû,
ãäå ìåäëåííîå ñîëíöå õîëîäåëî.
Îíî ìåíÿ çàìó÷åííî õîòåëî,
áðîñàÿ â äðîæü, ÷üè ñìûñëû òàê ïðîñòû.

Âíåçàïíî âðåìÿ çàáûâàåò íàñ,
áðîñàåò ñ õîäó â ïðîïàñòü ýòó íîøó.
È âñ¸, ÷òî åñòü çäåñü, ÿ âíåçàïíî áðîøó,
çàáûâøè áëåñê ïðåêðàñíûõ ñîëíöà ãëàç.
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Óõîäèò æèçíü… Êóäà? Çà÷åì?
Óõîäèò æèçíü.
Íå íàñîâñåì?
À åñëè íàñîâñåì, òî êòî 
åå óõâàòèò íà çàäâîðêàõ, 
åå óõâàòèò íà çàêîðêàõ 
çà áåñòåëåñíîå ïàëüòî?
Çà óñêîëüçàþùåå çà 
êòî íå âåðíåò òåáå ãëàçà 
êòî íå çàéäåò ê òåáå îäíàæäû 
íå ðàçäåëèòü ñ òîáîé âîñòîðã 
óøåäøèé âåñü â êîøìàðíûé òîðã 
ñ âñåëåíñêîé íåæíîñòüþ è æàæäîé?
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Íàøè æèçíè — èìåíà ïîñëîâ
îò íåèçâåñòíîãî öàðñòâà — ê íåèçâåñòíîìó.
Ìóçûêà ñâåðøàåòñÿ âíå ñëîâ,
ìóçûêà — ñäâèæåíèå îñíîâ,
ìîëåíèå äóõà áîãó òåëåñíîìó.

Øåï÷óòñÿ ïîñëû ïî âñåì óãëàì
ðàñòÿíóòîé íåîòêëîíèìîé äðåâåñíîñòè,
äåëÿò òùåòó øåïòàíèÿ ñóäüáîìåòðè÷åñêè ïîïîëàì,
íàòÿãèâàÿ ñòðóíû ñíîâ íà êîëêè íåáåñíûõ ëàì,
íå çíàþùèõ ÿçûêà ïîñîëüñêîé ìåñòíîñòè.
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ß íè÷åãî íå óìåþ ñêàçàòü.
Ïðîñòî òàê âõîäèò â ìåíÿ
öàðñòâî íî÷íîãî êîñòðà.
Äî÷åðè áðîøåííîé ñòîí
íå äîñòèãíåò ìåíòàëüíûõ âåðøèí.
Íå çàìåòèò ïîãîíÿ òîãî,
êòî äàâíî ïîä íåâåäîìûì ñïèò.



    * * *
Òîò êòî íå çíàåò òîñêè,
íå óâèäèò âåëèêóþ ñòåíó.
Èñòèíà ïàõíåò ëèìîíîì,
ïîõîæà íà æåëòûé öèòðèí.
Îñòàíîâêà — ãðîìàäèíà ìîëíèé.
Îòäîõíåøü — êîãäà âûâåòðèò âåòåð.
Ïîïðîùàéñÿ ñ óáåæèùåì ëàñêè.
Íåèçìåííî âíèìàíüå âåðøèí.
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Ïðûãíóâ, âçëîõìàòèëñÿ âåê
â ìîðå ìàðêèçà äå Ñàäà.
Òîò, êòî îõî÷ äî ïëàíåò,
ìåäëåííî âûøåë âî äâîð.
Ìåäëåííî çðåþò êóñòû
àðîìàòîì òóìàííîãî íåáà.
Ìåäëåííî äûøèò çåìëÿ
çàïàõîì çíîéíîé ìî÷è.
Ãîðëî îõâà÷åíî ìåäüþ,
çâåíÿò ãîëóáûå ãèòàðû.
Êðàñíûå âîïëè ïóñòûíè

â ñåðäöå íî÷íîå ñòó÷àò.



* * *
Ìîëíèåé ïòèöà âëåòåëà â îêíî.
Êàê åé íå õî÷åòñÿ â òàáîð ñòðàíèöû.
Ãäå áû ìîãëè áû ìû ñ íåé ïîñåëèòüñÿ.
Âïðî÷åì, íó ÷òî åé âëåòåâøåé â îêíî 
ýòî ïðîñòðàíñòâî íè÷òîæíîå êðûøè, 
ãäå òîëüêî òåíè óñíóâøèå äûøàò, 
à îñòàëüíîå – â ñòðàíèöàõ äàâíî.

Âñ¸ óïàêîâàíî â òàáîð ñòðàíèö.
Íåò íè÷åãî, ÷òî áû ìû ïîíèìàëè.
Ìàøåì êðûëàìè, êàê ãîðåì ðåñíèö, 
â îêíà âëåòàåì, êàê â äàëüíèå äàëè.
Â îêíà íàäåæä è êðóãîâ íà ýìàëè.
Â ñòàðûå ïåñíè, êàê â ïðîðóáè ëèö.
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Òåêñò ââîäèò â îäè÷àíèå äóøè.
Íå òîé, êîòîðîé ðîäèíà íå çäåñü.
À òîé, êîòîðîé èìÿ — äûìêà, âçâåñü
òîñêè è ãîðå÷è, âñåïîñâÿùåííîé ëæè.

À ëîæü — êîíå÷íî âñ¸, ÷òî âõîäèò â êðóã,
÷òî êðóæèòñÿ â äóðìàíå è â ìå÷òå,
íàïîìèíàÿ íàì î êîëþùåé ÷åðòå,
ðâàíóòü êóäà ñëàáî è íåäîñóã.

È, â òåêñòå ïîãðåáåííûé, òû íå ñïèøü,
çà íèòè òÿíåò ïðèçðà÷íûé ïàóê.
Îí ìûñëü òâîþ ñîñåò, òåðçàåò ñëóõ.
À âîçîïèøü: îí äóìàåò — òû ëüñòèøü.

Íó à ÷åðòà íå âåäàåò ñòûäà.
È íà ÷åðòà ÷åðòå âåñåëûé ñòûä?
Åé êàæåòñÿ, ÷òî òû ñ ïðîñòðàíñòâîì êâèò.
À òû âñ¸ æäåøü: âäðóã çíàê ïîäàñò — «àéäà!»

Ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ñóåòû.
Íî êòî ïðîíèê çà ñóåòó âðåìåí?
Êòî âûçâîëåí, ñïàñåí è îáåëåí
çà òî îäíî, ÷òî íå ñæèãàë ìîñòû?
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Íî åñëè ïåíüå íå âîéäåò, òî ÷òî òîãäà?
Êòî âîçìóòèòñÿ ïðèãîâîðîì ÷åðíûõ êðûø?
Óãàñíåò ïîëíî÷ü — áëåäíàÿ ñëþäà,
è òû óæ íèêîãî íå íàâåñòèøü.
Ïðåáóäåò òèøü, ïîäïî÷âåííàÿ òèøü.

Êîìó-òî êàæåòñÿ — ìû çâîí ðåêè.
À ìû íà ñàìîì äåëå íè ïðè ÷åì.
Ìû âíèç áðåäåì äî áðåäà è òîñêè,
îòäåëåíû îò ñíîâ íàäïî÷âåííûì äîæäåì.
Îí ïðîíèêàåò â íàñ, õîòü ìû åãî íå æäåì.

Ãðàíü ïðîñûïàåòñÿ îãðàíêîé íåñïðîñòà.
Õëàìèäó äíåé âîëíîé íå íàçîâåøü.
Îãîíü íåáåñ ÷èòàåò íàñ ñ ëèñòà,
è òëåí ïîëçåò, è ìàíèò ìåäíûé ãðîø.
È ìå÷ ïðîíçèò òåáÿ, õîòü òû óæå ïîåøü.
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×òî õî÷åøü ñäåëàòü — ñäåëàé ïîñêîðåé.
Ïîñîáèðàé íåñîáðàííûõ âåùåé.
Çàïîìíè íåçàïîìíåííóþ ñòàðü.
Âîññëàâü íåñóùåñòâóþùèé ôîíàðü.
Âîëíåíüå ñáåðåãè è ìëå÷íîñòü âåê
è ÷èñòûé, êàê àëìàç, âîëøåáíûé ñíåã.
Çàäóì÷èâî âîñïëà÷åì â÷åòâåðîì
î òðåçâîñòè â÷åðàøíèõ ïîõîðîí.
È â ìåäëåííûå ñóìåðêè âîéäåì,
óêðûòûå äîæäåì, òàê âõîäÿò â äîì.
Âîéäåì â åãî äîæèçíåííûé ýêñòàç,
ãäå æäóò óæ íå äîæäóòñÿ ñèðûõ íàñ.
Ïî ñèðîñòè Çåìëè áðåäåì â ïûëè,
íå çàìå÷àÿ ïëàìåíè çåìëè.
Íå çàìå÷àÿ îãíåííûõ øàðîâ,
â êðîâè ðàñïëàâëåííûõ íåâèäèìûõ ìèðîâ.
È ìåäëåííî îíà ïðîùàåò íàñ,
øåï÷à íåñëûøèìî çàñíåæåííûé ðàññêàç.
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ß ïîïûòàþñü ÷òî-òî íàïèñàòü òåáå âäîãîíêó.
Ôðàãìåíò òî ëè ìåëîäðàìû, òî ëè îæèâøåé ïàìÿòè, 
òî ëè ýêñòàçà, êîòîðûé áûâàåò æàðêèì ëåòîì 
íà äàëüíåì îçåðå â áîãîì çàáûòîì êðàå.
Ðàéñêèõ ñîñåí íàñòîé ìåíÿ çàæàðèò æèâüåì 
â ãóñåíèöó, à ïîòîì â êóêîëêó, à ïîòîì â ëåòóíüþ…
À ïîòîì ñòàíó ðûáîé, ñâåðêàþùåé êðûëüÿìè íîã, 
ïîäîáíûõ íîãàì Îäèññåÿ
                                 èëè êàêîãî-íèáóäü òàì Àëêèíîÿ.
Íå âñå ëè ðàâíî? Êòî ñîòâîðèë íàøèõ òåë
                                                              õèùíóþ ïîâàäêó 
ëåòåòü âíèç ãîëîâîé â ëèêóþùèé çîíò íåáà?
Ìû åùå íàçûâàåì ýòî çíàíüåì.
Ãëóïîñòüþ ýòî åùå ìîæíî íàçâàòü
                                                   èëè ïóñòûì ãàäàíüåì.
Êîãäà çà ãîðèçîíò êòî-òî ñìîòðèò è ñìîòðèò, 
äóìàÿ, ÷òî âîò-âîò âûïëûâåò Çîëîòàÿ Ðûáêà.
Âñ¸, ÷òî ÿ îá Îäèññåå çíàþ, ýòî òî, ÷òî îí – 
ñïëîøíîå äâèæåíüå; ýòàêèé õèòðåö, ñëîâíî ðó÷åé 
óñêàëüçûâàþùèé è ñêîëüçÿùèé.
Î, ìíå ñîâñåì íåòðóäíî òåáå ïðèçíàòüñÿ: 
ôðàãìåíò ýêñòàçà íåâîçìîæíî çàïåðåòü â êîíâåðòå, 
îñîáåííî êîãäà ñèäèøü íà áåðåãó

                          ïóñòûííîãî îçåðà â áîãîì çàáûòîì êðàå 
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è ïîñûëàåøü ïîñëàíüÿ âñåì áîãàì âïåðåìåøêó: 
àâîñü, äóðíè ýòàêèå, ðàçáåðóòñÿ.
×òî åùå ìîæåò ÷åëîâåê, ñòàâøèé ðûáîé 
è ñîâñåì, óâû, íå ïîõîæèé íà ñâîåãî ïðàîòöà Îäèññåÿ 
èëè êàêîãî-íèáóäü òàì Ïåðåïëóòà.
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Êòî âîëåí – íå âîëüíåå íàñ ñ òîáîé.
Êòî áîëåí – íå áîëüíåå íàñ ñ òîáîé.
Òåì áîëåå ÷òî áîëè íåò äðóãîé, 
÷åì ñëûøàòü, êàê áåññìûñëåí çäåñü ïðèáîé.
Òåì áîëåå, ÷òî âñå, ÷òî ìîæåì,— áûòü.
È âîëè íåò èíîé, ÷åì ïðîñòî ïëûòü.
Óâèäèøü, ñêîðî îïàäåò ëèñòâà.
Ëèñòâà ñëîâåñ, è âåê çàêîí÷èò òëåòü.
È êòî-òî íà÷åðòàåò ñëîâî «ñìåðòü» 
íà íåáå íàøèõ òóñêëûõ ôîíàðåé.
È ïîõîðîíÿò ïðàçäíûõ çâîíàðåé.
«Àõ, äóäî÷êà ìîÿ!» — òî äóðàëåé 
êàêîé-íèáóäü îòûùåòñÿ âî ìãëå, 
è òû åãî óâèäèøü êàê â ñòåêëå.
È òû åãî óñëûøèøü – ðîêîò âîä!
È ÿ âîëüþ â ïðîñòðàíñòâà äèâíûé ðîò 
âñþ ìóçûêó åãî áåçäîìíûõ ëåò, 
è òû ïîéìåøü, ÷òî íàñ áåçäîííåé íåò.
È òû ïîéìåøü, ÷òî âîëè íåò ïóñòåé, 
÷åì âîëõâîâàòü ïî ïîâîäó âåñòåé.
È âñ¸ ïðîéäåò, è ïåðåçðååò çðàê.
È íîâûé âåê âîéäåò – è ñèð, è íàã.

12.12. 1999
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   * * *
Åùå íå âñå óøëî çà ãîðèçîíò.
È ãîðå ñíîâ åùå íå âñ¸ óøëî.
È ýòîò ëîâ÷èé – íèùèé ïòèöåëîâ –
íåò, íå âñåãî åùå ïîéìàë òåáÿ â óëîâ.

Î áàñíîñëîâíàÿ êàðòå÷ü; òóìàí
ïðîðâåøü òû âñåì íàïîðîì ñîííûõ çâåçä,
õàíûæíûõ ïàñûíêîâ, äàâíî òåáå íå â ðîñò,
âîë÷èö ðàñõðèñòàííûõ, â ÷üåì àëòàðå – îáìàí.

È çâåçäîïàäíàÿ îáðóøèòñÿ áåäà,
è õëûíåò ìåæäó ìëåêîì æèçíè – äîæäü,
êîãäà òû âåñü îáðóøèøüñÿ, êîãäà
òû âëîìèøüñÿ, âîðâåøüñÿ – íå âîéäåøü.

Áåçîñíîâàòåëüíà ìàòåðèÿ ãðàíèö.
Èõ âîâñå íåò, èõ íåò, èõ íåò, èõ íåò,
êàê íåò ãðàíèö âñåõ ïðîìåëüêíóâøèõ ëåò,
êàê íåò òåíåò, êàê íåò ó áëèçè ëèö,

ó äàëè – îáëèêà, ó ñòðàõà íåò êëþ÷åé
ê òîìó, ÷òî åñòü; ìû çàïåðëèñü íà ñòðàõ.
Åùå íå âåñü óøåë â ñåáÿ ðó÷åé,
âçîðâàâøèéñÿ, ïðîðâàâøèéñÿ â ãîðàõ.
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    * * *
Æèòü â êîñìîñå – ïðè÷óäà äðåâíèõ ãðåêîâ.
Îíè åãî êàñàëèñü ïîëîòåíöåì.
È ÿ, âîøåäøèé â çàðåâî ìëàäåíöåì,
ñêâîçü êàìíè ïðîáèðàþñü ÷åëîâåêîâ.

Ùåêàñòûé äåíü öâåòåò â äîëèíàõ ñòðàííûõ.
Çäåñü ìîðÿ íåò, íî Êðûìîì âååò æàðêî.
È äåòñòâî ïðîñòóïàåò íåæíî, æàëêî,
è óòðî íàñòóïàåò ñëèøêîì ðàíî.

Áûòü â êîñìîñå – íåìîå îùóùåíüå.
Ïðèïåâ ïðèêîñíîâåíüÿ, ñîçåðöàíüÿ.
È êàìíÿ ìîíîëèòíîå ðûäàíüå.
È òðàâ ñóõèõ íåìîå ïåñíîïåíüå.

È ñóõîñòü ïðîáóæäàåò æàæäó âèäåòü.
À âëàæíîñòü ïðîáóæäàåò æàæäó ñëóøàòü.
È ìåäëåííî âîñõîäèò â ãîðó ëîøàäü.
È òàâðû ïðèñëîíÿþòñÿ ê Òàâðèäå.

ß ìåäëåííî áðåäó ïî ãîðíîé âÿçè.
È íåò ìíå ïîä÷èíåíüÿ ñìûñëîðÿäó.
Ëèøü ãîðû ïîä÷èíÿþòñÿ îáðÿäó,
ïðîïåòîìó â íåâèäèìîì àëìàçå.

È åñòü ëèøü ìèãè íàøèõ óçíàâàíèé.
Ïðèïåâíî ðàñøèðÿåò ìîðå äóøè.
Íî ÿ èäó íå ïî ìîðþ – ïî ñóøå

ñêâîçü îïîëçíè ñèÿíèé â ìèã êàñàíèé.
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   * * *
Çäåñü íåèçâåñòíîñòü íàñûùàåò âçãëÿä.
Ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü êàìíåé è ñòåí.
Êòî íûíå ñâÿò, òîò  âå÷íî áóäåò ñâÿò,
è ïðîêëÿò áóäåò òîò, êòî æäàë èçìåí.

Êàìíåé èçìåí÷èâà ñòðóêòóðà ñëåç,
öâåòíûå ñóòè ïðîæèòûõ âåêîâ.
Ìîé âçãëÿä äî íèõ åäâà-åäâà äîðîñ
âîò òîëüêî ÷òî, íî – êòî? êîãäà? êàêîâ?

×òî â ñìûñëàõ ïðîêó; òîðæåñòâóåò âçâåñü,
ñìûâàþùàÿ ìîðùü ñ ïàñòóøüèõ âåê.
ß îñòàþñü íå òàì, ÿ îñòàþñü íå çäåñü.
ß óõîæó íå âíèç, íå óëåòàþ ââåðõ.
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* * *
Íåçäåøíè âåùè äåòñòâà, è çàòåì
íå ðóõíåò äîì, âåäü ìû â âåùàõ óêðûòû
êàê ðûöàðè êðîìåøíî áåëîé ñâèòû
â ñêðåùåíüè âñåõ ñîçâåçäèé è ñèñòåì.

Êàêàÿ áåñêîíå÷íîñòü ýòîé äàëè,
óâèäåííîé îäíàæäû â çåðêàëàõ.
È â ìåäëåííîì êóâøèíå, êàê â íà÷àëå
âåùåé çåìíûõ, òû îáíàðóæèë ñòðàõ.

Íî â ýòîì ñòðàõå ñòîëüêî òèøèíû
è íåïîñèëüíîãî äëÿ íàñ áëàæåíñòâà,
÷òî ìûñëè, óíåñåííûå â ñâÿùåíñòâî,
ñ òåõ ïîð ïåðåïîëíÿþò íàøè ñíû.

Ìèã ïåðåïîëíåí ñèëîé ñâûøå íàñ.
Íî âñÿ îíà óêðûòà â äàðå çðåíüÿ.
Âñå ñáèòî ñ íîã îãíåì îøåëîìëåíüÿ.
Íî ýòî òâîé, à íå âåùåé ýêñòàç.

Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî òû
íå âåñü óêðûò â ñâîåì ïåðâîçà÷àòüè.
Êóñòû òâîðÿò â òåáå ñâîè çàêëÿòüÿ,
è ìåðêíóò îñëåïèòåëüíî öâåòû.
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* * *
ß ñïóñòèëñÿ â äîëèíó Àéí-Êýðåì.
ß ïîäíÿëñÿ â äîëèíó Àéí-Êýðåì.
Íåïîíÿòíî: ñïóñòèëñÿ, ïîäíÿëñÿ?
Íåïîíÿòíî: âåðíóëñÿ, îñòàëñÿ?
Íåïîíÿòíî: ïîíÿòíî ëè, âíÿòíî
âîçâðàùàþñü ê ñåáå ÿ ïîïÿòíî
èëè ýòî, ñî ìíîþ â ðàçëóêå,
íåïîíÿòíûå âëàñòâóþò âíóêè.
Âèíîãðàäíèêè âñõîäÿò êàê âåòðû.
Ýâêàëèïòû ïîõîæè íà âåòëû.
Âîçâðàùàþñü ÿ èëè ïðîùàþñü?
Íàìå÷àþñü ÿ èëè êîí÷àþñü?
Êàê çäåñü ñòðàííî äâîéíîå äâèæåíüå.
Âîñõîæäåíüÿ ïîëåò â íèñõîæäåíüå.
Ïðîìûâàíèå áåëîå ïÿòåí,
÷åé øåðøàâûé ðàññâåò íåðàñïÿòåí.
Âûðàæåíüå êàêîé-òî èçëóêè,
ó êîòîðîé íåò âå÷íîé ðàçëóêè.
ß ñïóñêàþñü â äîëèíó Àéí-Êýðåì,
ïîäíèìàþñü â äîëèíó Àéí-Êýðåì.
ß äåðæóñü çà íåâèäèìîñòü íèòè,
è äâèæåíüå – ñâå÷åíüå ñîáûòèé,
ïîä êîòîðûìè – âå÷íûé èñòî÷íèê.
Íåò, íå òîò, ãäå âîñöàðñòâîâàë Ïëîòíèê,
à èñòî÷íèê – êàê áóëüêàíüå, ðå÷êà,
íåèçâåñòíàÿ ïëîòè óòå÷êà,
âîçíîñÿùàÿ äóõ âèíîãðàäèí
â Ñóëàìèôè óðî÷èùå, ðàäè
íåèçâåñòíîé íàì êðîòîñòè, âðîäå

òîé, ÷üÿ ðîäèíà – â îãîðîäå.
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               * * *
Èñ÷åçíîâåíèå. Íàì îñòàåòñÿ ëèøü èñ÷åçíîâåíèå.
Íåò, íå ìãíîâåíèå.
È Ã¸òå ìîæåò áðîäèòü ïî ñâåòó êàê ýòè ñêàëû,
çàæèâî âêîïàííûå â äâèæåíèå,
â ýòî âîñõîæäåíèå, â ýòî ñíèñõîæäåíèå,
â ýòî ñêîëüæåíèå,
                              êîòîðîìó íåäîñòóïíû íàøè ìûñëè,
íî äîñòóïíû âûñè,
â êîòîðûõ âåðõà ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è íèçà.
È îò ýòîãî ÷óâñòâóþòñÿ ðèòìû áëþçà,
à òî÷íåå – ìåëîäèè òàêîé,
                        õàðàêòåðà êàêîé ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë.
Èñ÷åçíîâåíèå – ýòî ïðèñóòñòâèå ñâûøå.
Ãäå íåò ïàòåòèêè, þðîäñòâà
                                                èëè îáðàùåíèÿ ê êîìó-òî.
Â ýòîì íå ãîñïîäñòâóåò íè âîæäåëåíèå, íè ñìóòà.
Èñ÷åçíîâåíèå – ýòî äâèæåíèå ïî ñòðóíàì ñóòè.
È êîëîêîëüíàÿ èãðà â åâðåéñêîì âîçäóõå –
                                                                  òî ðàçâå ñóäüè?
èëü ñëóãè èëè ãîñïîäà? î íåò – íàïðàñíî:
çâó÷èò, ïîåò ëèøü êîëîêîë ïðåêðàñíûé.
Ïîæóõëûé, êàæåòñÿ, îí? Íåò,
                                             îí ìàòîâûé, ÷óòü áëåäíûé,

îí ïðîñò è âêóñåí, ñëîâíî âîçäóõ ýòîò ìåäíûé.

     137



Èñ÷åçíîâåíèå: òû èñ÷åçàåøü ñî ñâîåé óëûáêîé,
      îáðàùåííîé ê âåòðó.

Ìíå íå ïîéìàòü òåáÿ, òâîè ñëîâà ÿ íå ïðèìó íà âåðó.
È ïîòîìó âñå èñ÷åçàåò âäðóã â áåñïàìÿòíîì òâîåì

                                                     íåãîëîâíîì óáîðå.
È ðèòì òâîèõ øàãîâ – îí èñ÷åçàåò òàì, âäàëè,
                                                                       ãäå äûøèò ìîðå.
Âñå èñ÷åçàåò â ïàìÿòè, êàê â îáëàñòè ñîçíàíüÿ.
À øåëåñò òâîèõ êðûë –
                                  êàê áëèêè æåëòûå íà ñòåíàõ çäàíüÿ.
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* * *
×òî ìóçûêà â äóøå, êîòîðîé íåò?
×òî ýòîò øóì, ãëàãîëþùèé î çíàêàõ,
è ýòè îáðàçû, ÷åé î÷åðê îäèíàêîâ?
Íî ñìûñëîâ íåò, êîãäà âñòàåò ðàññâåò.

È â ïðîøëîå êèäàåòñÿ ðåêà;
êàê íè ñòðåìèòåëüíà, íî âñå òå÷åò ê èñòîêó.
È íåò íè îò ÷åãî íàì áîëüøå ïðîêó.
È äàëü ìãíîâåíèÿ âñå òàê æå äàëåêà.

Ñëîæåíüå çâóêîâ â ìíîãîçíà÷íûé ðÿä 
ïûòàåòñÿ íàñ òèõî óïîêîèòü.
È ðàçíîöâåòíî ïîëóíî÷åí ýòîò ïîåçä.
È â «áîæèé ïðîê» íàñ âíîñÿò âñåõ ïîäðÿä.

Îãðîìíûé àéñáåðã ïðîøëîãî âñòàåò
íåäîñÿãàåì êàê ôàíòîìíûé ãîðîä,
÷åé ïðèâîðîò êàê äóøíûé ÷åðíûé âîðîò.
Íî êàê áëàæåííî ýòîò ãðàä ïîåò!
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* * *
Íàä ñâèòêîì Òîðû çàìåð èóäåé.
Îáëåé åãî õîòü âñåé âîäîé ïîòîïà,
íå âçäðîãíåò îí; ñîâñåì êàê Ïåíåëîïà –
õîòü âå÷íîñòü áóäåò æäàòü: «Ìîé Îäèññåé!»

Î åäèíè÷íîñòü! Î ñïîñîáíîñòü æäàòü,
ãäå ñóòü âñåãäà îäíà: òî îæèäàíüå Áîãà.
Íåâàæíî, ÷òî êîãäà êîìó îòäàòü,
òóò âàæíî êëîêîòàíèå ïîðîãà.

Ïîðîãîâ íåò, íî åñòü îäèí êîíåö,
è Áîã ñòó÷èòñÿ ê íàì áåç âñÿêèõ ïðàâèë.
Ó êàæäîãî åñòü Ñûí, åñòü Äóõ, Îòåö,
êîòîðîãî òû âîâðåìÿ âîññëàâèë.

Êàêàÿ â ñåðäöå íàêèïü, äðåáåäåíü,
è êàæåòñÿ, ÷òî âñå óæå ñëó÷èëîñü.
Âäðóã ÷óäèòñÿ: íå ñåðäöå ïëà÷åò – ëåíü.
È â Îäèññåÿ äåâî÷êà âëþáèëàñü.

Âñå òî, ÷òî æäåòñÿ, òî êîíå÷íî åñòü.
Áîã íå óøåë èç ñâèòêîâ äðåâíèõ Òîðû
ëèøü ïîòîìó, ÷òî òàì ñåãîäíÿ âåñòü
âñþ èçâëåêëè âîò ýòîò ëåñ è ãîðû.

Ïðåïÿòñòâèé íåò è íåò ïðåãðàä âîäå.
Äóõ ïåâ÷åé ïòèöû íîñèòñÿ íàä ñâèòêîì.
Ãäå ìû æèâåì? Íåâåäîìî. Íèãäå.

Íî äîì ñâîé íîñèì  òàê æå, êàê óëèòêà.
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      * * *
Àðõàèêà òóïèêîâîé êóëüòóðû?
Ïåñíè ïðåäêîâ âûöâåòøàÿ íèòü?
Íî ïðîñòðàíñòâî ïðîäîëæàåò äëèòü
ëèíèþ íåâèäèìîé ñêóëüïòóðû.

Âïðî÷åì, ýòî ïðàâî îáëàêîâ,
âïðî÷åì, ýòî ïðàâî äè÷è ñèíåé:
äîìîãàòüñÿ ãîðå÷è ñòèõîâ
è ïñàëìîâ ïðåâîñõîäÿùèõ ëèíèé.

×òî çà àðõàè÷åñêàÿ áëàæü –
áûòü ñòðàíîþ çàïîâåäíîé êíèãè
è âõîäèòü â çàïàëü÷èâûé âèðàæ,
ïðîäîëæàÿ Èîâû èíòðèãè?

Ñêîðîñïåëûå ïëîäû – íå â ñ÷åò.
Íåâîçìîæíî âûðâàòü ïðîñâåòëåíüå.
Ìåäëåííî ãîñïîäü â òèøè ðàñòåò,
íî ñòðåìèòåëüíåé òàéôóíà êðûëüåâ òëåíüå.

Ëèêè ñ íåáà íå ñèëüíåé öâåòîâ.
Êàê ïå÷àëåí ìèã åâðåéñêîé ïåñíè,
ãäå ïàäåíüå ìåäëåííûõ ëèñòîâ –
îáó÷åíüå î÷åíü äðåâíåé âåñòè.

Òîò, êòî çíàåò î÷åíü äàëüíèé ñòèõ,
ïîíèìàåò òî, ÷òî íàñòóïàåò.
Òîò, êîãî âíåçàïíî ãðîì íàñòèã,
àíãåëà íà çåìëþ âûïóñêàåò.
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Àíãåë ýòîò ÷óòî÷êó ÷óìàç,
âîëîñàò è ÷àñòî õî÷åò êóøàòü.
Îí íå ïîâåðãàåòñÿ â ýêñòàç
îò òîãî, ÷òî ëþáèò íåáî ñëóøàòü.

Êàê çàìåäëåí ýòîé ïåñíè ë¸ò.
Ïðåëûå â êîðíÿõ ïîëçóò êàðòèíû.
Ñòðàííûé æàð è î÷åíü ñòðàííûé ëåä.
Êàê âîëõâû, â íî÷è ïîþò ðóèíû.

142



     143

* * *
Ñ õîëìîâ äàëåêèõ ìóýäçèí ïîåò.
Ìîðñêèì ñâå÷åíèåì ìåðöàþò ìèíàðåòû.
Íåâèäèìî â íàñ êòî-òî æàæäó ëüåò.
À íàì âñå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íèêåì íå ñïåòû.

Ñâåðõìåðíàÿ òðîïà ïîâåðõ ïóñòûíü.
Òîñêà âèáðèðóåò â ïðîãîðêëîì íåæíîì ãóëå.
Êàê áóäòî ãäå-òî ìåðêíåò ìèðà ñòûíü
è ñìûñëà íåò âî âñåì çåìíîì àóëå.

Î ìóýäçèí, î ñòðàííûé ìóýäçèí!
Îñòàâü èçáðàííèêàì èõ ñîëíå÷íûå ìûñëè.
Åäâà êîñíóâøèñü çâåçäíûõ ïàóòèí,
ìû â íî÷ü òîñêè, êàê â ãîðû ýòè, âûøëè.



* * *
Àíãëè÷àíå óñòðîèëè èçÿùíóþ ìèçàíñöåíó
èç êàìíåé è äåðåâüåâ
ïîáëèçîñòè îò Ñòàðîãî ãîðîäà â Èåðóñàëèìå
è íàçâàëè åå – Ñàä ãðîáà Ãîñïîäíÿ.

Íî ðàçâå ìû âñå – íå â ýòîì ñàäó óæå, î Ãîñïîäè?!
Ðîäèâøèéñÿ ñïðàøèâàåò: - Ãäå ÿ?
À åìó õîðîì: - Â ñàäó ãðîáà Ãîñïîäíÿ.
Òðåïåùóùèé, äà âîññòàíåò îí èç ïðàõà!

144



* * *
Àáñîëþòíûé ïåéçàæ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå íå æäåøü.
Ãäå ïðîçðà÷íàÿ òîíêàÿ íî÷ü – íå ïîêðîâ.
Ãäå áåññìåðòíóþ âîäó â ñòðàííîì ðàñêàÿíüè ëüåøü
è âðûâàåøüñÿ â êðîâü è ñïóñêàåøüñÿ
                                                                    ìåäëåííî â êðîâ.

Â àáñîëþòíûé ïåéçàæ ïîäíèìàåøüñÿ øàãîì çà øàã.
Ãàñíóò î÷è ñìîòðåâøèõ,
                                          íå ãàñíåò ëèøü êàìåíü è õîëì.
Îñòóïèòüñÿ íåëüçÿ äàæå â ñàìûé ïðîïàùèé îâðàã,
ãäå áëèñòàåò ñîñíà â îêðóæåíüè íåâèäèìûõ âîëí.

Ãàñíóò î÷è êîãäà-òî ñìîòðåâøèõ êàê áóäòî íà íàñ.
Ñëîâíî âèäÿò îíè ýòè âîëíû îõâà÷åííûõ ñêàë,
ãäå áëóæäàåò åùå ýòîò ìåäëåííûé ïðèçðà÷íûé Ñïàñ,
ãäå áëèñòàòåëüíûé âîçäóõ êîãî-òî êàê áóäòî èñêàë.

Àáñîëþòíûé ïåéçàæ ïåðåõîäèò èç ìåäëåííûõ ðóê
â îòðåøåííóþ ìãëó áåçúÿçûêèõ ïðîñòðàííûõ ãðàíèö,
ãäå  áåçìåðíàÿ âîëÿ èç îãíåííî-âëàæíûõ èçëóê
èçâëåêàåò âîñòîðã, ÷òî íåâèäèìî ïàäàåò íèö.
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       * * *
Ãîðû îáóãëåííûõ ñíîâ –
âîò ÷òî òàêîå ìóçûêà.
Ãîðû òàê âåëèêè, ÷òî ïî íèì íå ïîäíÿòüñÿ,
êàæåòñÿ, íèêîãäà.
Âîò ÷òî òàêîå ÌÓ
Âîò ÷òî òàêîå ÇÛ
Âîò ÷òî òàêîå ÊÀ.
Ìóçûêà – ýòî äîëèíà,
ãäå õîðîøî áû ëåæàòü.
Âîò ÷òî òàêîå ÄÎ
Âîò ÷òî òàêîå ËÈ
Âîò ÷òî òàêîå ÍÀ.
Âå÷íûå óãîëüÿ ñíîâ.
Íî ïðîçðà÷íûõ êàê ëåä.
Íî ãîðÿ÷èé õðóñòàëü.
Âå÷íûå ñíû ïîäíÿëèñü
â Íàäãèìàëàéñêèé õðåáåò.
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          * * *
Íåëüçÿ ó äåðåâà íåáåñíîå îòíÿòü.
À î ïîäçåìíîì ÿ, êîíå÷íî æå, ìîë÷ó.
Íàñ íå îáíÿòü, íàñ ïðîñòî íå óíÿòü.
À íàïîñëåäîê ÿ äàðþ ñåáå ñâå÷ó.

Â íàñ ñîçðåâàåò ïðàõ èíûõ âðåìåí.
Êàê áóäòî ìîæíî ëîæêîé âðåìÿ åñòü.
Òû âûøåë â ñàä – òàê ïðîñòî áîêåðí¸ì,
÷òîá ñ ãîëîâîþ â ïóñòîñëîâèå íå âëåçòü.

Óëèòêàìè íàïîëíåí íî÷üþ ñàä.
Îíè ïîëçóò ïðè ñâåòå ôîíàðÿ.
Â èõ ðîæêàõ ê íåáó – òèõèé çîâ è âçãëÿä.
Ìíå êàæåòñÿ, èõ ìûñëè ÷òî-òî çðÿò.

Êòî çàñåâàåò ïîäçåìåëüÿ æàð?
Çåìëÿ ïîëíà îñêîëêàìè ïëàíåò.
Îíè î÷íóòñÿ íà íåâèäèìûé ïîæàð,
è ïåðåïîëíèò íåäðà âäðóã âîëøåáíûé ñâåò.



   * * *
Ìû â ñòðàíñòâèå ïóñêàåìñÿ êàê â ñìåðòü,
÷üÿ íåèçâåñòíîñòü òàê æå ïîñòîÿííà,
êàê ýòè âîëíû ìûñëè ðüÿíî-ïüÿíîé,
ãäå åñëè ïîäëèííî, – òî òîëüêî áóíò è ñìåð÷.

Ìû â ñòðàíñòâèå ïóñêàåìñÿ êàê â ñìåðòü.
È â ýòî îïóñêàíüå äíåé â êàðìàí.
Ãîñïîäåí îí, êàðìàí, áåçäîíåí.
Ìèð íåïîäúåìåí, îí ïîæàëóé âçîðåí,
íåùàäíî íå ïîõîæèé íà îáìàí.

Êàëåêà-äåíü, îí ÷åé-òî ÷åðíîâèê,
áëèñòàòåëüíî îòïóùåííûé â îòâàãå.
È òû â ñâîåé íåîòâðàòèìîé âëàãå
âçãëÿä îòðûâàåøü îò ïðîçðà÷íûõ êíèã,

ãäå, çàïåðòàÿ, çûáèòñÿ äóøà,
íåâàæíî äëÿ êàêîãî íàïðÿæåíüÿ.
Ñòÿæàíüå ãîëîñîâ – êàê âîðîæåíüå,
íåâàæíî äëÿ êàêîãî âèðàæà.

Ìû â ñòðàíñòâèå ïóñêàåìñÿ êàê â ñìåðòü.
Ìèð èçóìèòåëåí, íî íåïîäúåìåí,
íè ñ ÷åì íå ñâÿçàííûé, îí ÷åðåí, òåìåí

è ñòîëü ìåäëèòåëåí, ñêîëü çàíåñåííûé ìå÷.

148



Ðàññûïàííûé íà òûñÿ÷è ñâå÷åíèé,
îí ìåäëåííî óõîäèò â áîæüþ òåíü.
Âîò-âîò óéäåò, êàê óñêîëüçàåò äåíü,
êàê óìèðàåò êðîâü â ÷àäó âëå÷åíèé.

×òî ñòðàíñòâèå? ÷òî ñìåðòü? êàêàÿ ñóòü?
Òû õî÷åøü âçÿòü ëèøü òî, ÷òî âçÿòü íå ìîæåøü.
È îãîëòåëî ñîí äâèæåíüÿ ãëîæåøü,
íî ñîê âîëíåíèÿ ïûòàåòñÿ áëåñíóòü
è óõâàòèòü çà ïåðåâàëîì ãîðû,
ãäå áåñêîíå÷íû âåòðû, òèõè ñòâîðû,
ãäå ðaâíî: áîäðñòâîâàòü è íàìåðòâî óñíóòü.
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* * *
Øåâeëÿòñÿ îãíè Èåðóñàëèìà.
À ãäå-òî òåëî ïàïîðîòíèêà ïåâó÷å ïîåò â äîëèíàõ.
Ñèëà, èäóùàÿ íà íàñ, íåîäîëèìà.
Íî ÷òî ìû ïîíèìàåì â ýòèõ âèíàõ?

Â ãîëîñå ìû áûòü ìîæåò ÷òî-òî è îòûùåì.
Íî ìóçûêà ïðîñòåéøàÿ – èçíà÷àëüíà.
Íå ñòîèò è ïûòàòüñÿ ñ÷èòàòü äî òûùè.
Âëàãà íî÷íàÿ åñëè íå ïðåêðàñíà, òî ïå÷àëüíà.

Ìåäëåííàÿ ïîñòóïü ìèôîâ:
                                    îá Åäèíîðîãå, îá Ýâðèäèêå…
Áåñïîëåçíûé êëàäåçü âîëõâîâàíèé.
Äî ÷åãî ïðÿìîëèíåéíû, äî ÷åãî äèêè –
ìèãè îñòîëáåíåíèé, ìèãè áëèñòàíèé.

Ó÷åíàÿ âëàãà – êàê ãðåøíûé îìóò.
Âëàãà òâîèõ î÷åé – íàèâíà.
ß áðåäó â êóñòàõ: â êóäðÿõ Àâåññàëîìà.
È ýòà äîðîãà íî÷íàÿ – äèâíà.

Èåðóñàëèì ìîãó÷å âîçâûøåí.
À ïàïîðîòíèê ãäå-òî ïåâó÷å íåäîñÿãàåì.
Âûãëÿíóâøèé èç ñåáÿ – ñòóïàåò íà êðûøè.
È ñâåòèò åìó ïëàíåòà äðóãàÿ.
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   ÌÅÑÒÎ, ÃÄÅ ÌÛ ÏÐÀÂÛ

Ïðîõîäÿ êàê-òî âå÷åðîì ïî îêðàèííîé èåðóñàëèìñêîé
óëî÷êå, ÿ íà îäíîé èç êàìåííûõ ñòåí ñðåäè îáúÿâëåíèé è
àôèø âäðóã çàìåòèë ñòèõîòâîðåíèå íà òðåõ ÿçûêàõ:
èâðèòå, àíãëèéñêîì è ðóññêîì. Ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ÿ
ïîíÿë, ÷òî îíî îòïðàâëåíî ëè÷íî ìíå. Íàçûâàåòñÿ
ñòèõîòâîðåíèå: Òî ìåñòî, ãäå ìû ïðàâû.

Â òîì ìåñòå, ãäå ìû ïðàâû,
íèêîãäà íå âûðàñòóò âåñåííèå öâåòû.

Ìåñòî, ãäå ìû ïðàâû, –
âûòîïòàííîå è ñóõîå, êàê äâîð.

Íî ñîìíåíèÿ è ëþáîâü ïðåâðàùàþò ìèð
â ìÿãêèé è ðàçðûõëåííûé –
ñëîâíî ïîñëå âñïàøêè,
ýòî êàê çåìëÿ, ðàçìÿã÷åííàÿ êðîòîì.

È øåïîò ïðîçâó÷èò òàì,
ãäå áûë äîì, êîòîðûé ðàçðóøåí.

                            Èåãóäà Àìèêàé

Àìèêàé êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäàëñÿ, ÷òî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ñî ìíîé ïî÷åìó-òî êðóòî ññîðèëèñü áëèçêèå,
êîòîðûì ÿ íå äåëàë íè÷åãî ïëîõîãî, îíè âõîäèëè â
øòîïîð íåîáúÿñíèìûõ, íåâíÿòíûõ îáèä è àãðåñ-
ñèâíîñòè. È ïîòîìó ÿ î÷åíü ñèëüíî íåäîóìåâàë, ïîðîé
ìó÷èòåëüíî  ñîæàëåÿ  î  ïîòåðÿõ, âïðî÷åì, óâåðåííûé



â ñâîåé áåçóêîðèçíåííîé ïðàâîòå. Î, Èåãóäà Àìèêàé –
ïðèâåò òåáå èç ìîåãî çàïóñòåíüÿ! Èç ìîåé çàòÿíóâøåéñÿ
íåäîóìåííîñòè. Áûòü ìîæåò òû è ïðàâ, Àìèêàé, áûòü
ìîæåò, áûòü ìîæåò, î÷åíü äàæå ìîæåò. ×òî ïîëüçû îò
ïðàâîòû, åñëè ïîä íåé çèÿåò íåçàæèâàþùàÿ ðàíà? È
ðàçâå íà ãîðäîé ïðàâîòå, ïðåçðåíèè ê ÷åëîâå÷åñêîé
ãëóïîñòè è íà çàáâåíèè âûðàñòàþò ðîçû? Íî êàê æèòü
áåç ðîç, î Àìèêàé? Êàê æèòü áåç íåæíîãî øåïîòà â
äîìå? ×òî åñòü «÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè» è «ìîðàëüíàÿ
ïðàâîòà»? Ñóõîé çààñôàëüòèðîâàííûé äâîð, ãäå âñå â
ïîðÿäêå è ãäå óæ òî÷íî íå íàéòè ëóæè. Íî ðàçâå
ñïðàâåäëèâîñòè ìû æäåì äðóã îò äðóãà? Ðàçâå ñïðà-
âåäëèâîñòè æäàëè îò ìåíÿ ìîè äðóçüÿ? Ìû æäåì
ñòèõèéíîãî, «ïðîòèâóçàêîííîãî», ìû æäåì  èñêëþ-
÷åíèÿ ñåáÿ èç îáùèõ «ïðàâèë». Äà ïðîçâó÷èò ëþáîâ-
íûé øåïîò â äîìå, ðàçðóøåííîì ñïðàâåäëèâîñòüþ è
ïðàâîòîé, î Àìèêàé!
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* * *
Àïïàðàò ïî ïðîèçâîäñòâó ñîçíàíèÿ
âñòàë íà äîðîãå æóêà.
Æóê íå ïðîèçâîäèë íè÷åãî,
îí ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ.
Êîíå÷íî, îí âèäåë íå òî,
÷òî ÿ ïîäðàçóìåâàë ïîä ñîáîé.
Æóê ïðîèçâîäèë ÷òî-òî,
î ÷åì ìíå íèêîãäà íå óçíàòü.
È ëèøü äîëèíà ïîä íàìè ïðîèçâîäèëà ïåéçàæ,
êîòîðûé íàì îáîèì íå÷òî øåïòàë.
È ýòî íà ìãíîâåíèå ñáëèçèëî íàñ:
àïïàðàò ïî ïðîèçâîäñòâó ñîçíàíèÿ

è
àïïàðàò ïî ïðîèçâîäñòâó íåèçâåñòíîñòè.
Íî è ÿ äëÿ æóêà ïðîèçâîäèë íåèçâåñòíîñòü.
È äëÿ äîëèíû ìû áûëè íåçíàêîìöàìè
èç òóìàíà íåèçâåñòíîñòè.
Íî çíàë ëè æóê î ñåáå?
Íî çíàëà ëè äîëèíà î ñåáå?
Íî çíàþ ëè ÿ î ñåáå?
È êòî îí – âå÷íûé íàáëþäàòåëü â êóñòàõ?
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     * * *

Çàâÿçàí ïðî÷íî ïóï Çåìëè.
À íîâîãî òû íå ñîçäàøü.
Óñòðîèøü òîëüêî êàâàðäàø.
Óñòðîåí òî÷íî ïóï Çåìëè.

Óñòðîåí ëîâêî õâîñò çìåè.
Çìåèñòî ñòåëåòñÿ ìèðàæ.
Çåìíîé åùå íà÷àëåí ñòàæ,
íî âüþãè çåìëþ çàìåëè.

ß çîëîòî íå ïîäíèìó.
Ìíå çîëîòî íå â ÷åñòü, íå â ñòâîë.
Íå ñÿäó ÿ çà îáùèé ñòîë.
Ìíå ýòè ðå÷è íè ê ÷åìó.

ß ïóò ðó÷íûõ íå ïîòåðïëþ.
Íî âñå âîêðóã òå÷åò êàê ðå÷ü.
È ÿ â ïðîñòðàíñòâî æàæäó ëå÷ü,
õîòü ñåíîâàëîâ áëàæü ëþáëþ.

Âîçëþáëåííàÿ – ýòî õîëì,
êîòîðîãî íàì íå ïîäíÿòü.
Äîëèíû ðå÷ü âîëüíà êàê ñòàòü
âî òüìå çåìíîé áðîäÿ÷èõ âîëí.

Òû ñíîâà ñìîòðèøü â ñèíåâó,
óæå ïðîïåòóþ äî äûð.
Íî íà ÿçûê îíà êàê ñûð.

Ìèëà ðàâíî îðëó è ëüâó.
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À âïðî÷åì, âñå ýòî íå â ñ÷åò,
ïóñòàÿ òðàòà ëàáóäû.
×òî âåùè? ñâîéñòâî  íàãîòû.
À ñëîâî ïëîòíîñòüþ æèâåò.

Î ïëîòü çåìíàÿ, òû – êîâåð,
óêóòàâøèé ïóñòóþ ãðóäü.
Êòî ìîæåò âåðû ñóòü âäîõíóòü
è ëå÷ü êîñòüìè íà áîæèé äâîð?

Äâîðàìè çäåñü êðàäåòñÿ òàòü,
îí íåâèäèìêà, îí – êîñòåð,
÷òî íà õîëìå âîøåë â ïðîñòîð,
ïûòàÿñü òîæå áîãîì ñòàòü.

Íî âñå óòðà÷åíî êàê ñëóõ,
ìîë÷èò èçâå÷íàÿ ãðÿäà.
È íåò çäåñü âå÷íîñòè ñëåäà.
Ïîåò ëèøü çâåçä ñëåïîé ïàñòóõ.
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* * *
Êòî ðîçó ïîöåëóåò â ãóáû?
Óâèäèøü òû, êàê ìåäëåííî îí òîíåò,
êàê áåçíàäåæíî ñëàáû ýòè ñðóáû
è êàê ëåãêè òÿæåëûå ëàäîíè.

Ñîñíîâûé âîçäóõ ïðîíèöàåò ëàäàí.
È òî, ÷òî ñðóáëåíî, óæå ïîæàëóé ïëîõî.
Íî ðîçà – ýòî ðàíà: ãåíèé ëàäà,
è ëàäàííåé åå ëèøü îðõèäåè ëîêîí.

Åùå êîâàðíåå îí â ãëóáèíó óõîäèò
òîãî, ÷òî íå íàçâàòü óæå åùå ñëîâàìè.
Òàì áîã ïðîñîäèè, òàì ïîõîòëèâûé Îäèí,
òàì öàðü Äàâèä îõîòèòñÿ ñî ëüâàìè.

Òàì ìåäëèòü íåâîçìîæíî, òîëüêî âå÷åð
è òû óæå – ïîä ïóøêàìè Ñèîíà.
Òàì ãîðû ñîáèðàþò ñâîå âå÷å,
è ãàä ìîðñêèõ íå ñ÷åñòü ïîä çîâû çâîíà.

Íåìåäëåííàÿ âåäàåòñÿ ïðîñèíü,
êîãäà ãóáàìè – ñàì, ñàìî êàñàíüå;
ìèã áåçíàäåæíûõ êðàæ, ãäå îñû â îñåíü,
ãäå íåáî âîëî÷èòñÿ âîëîñàìè.

Óãàñíóò àðîìàòû, ïîõîòü ñëàáî
åùå ñî÷èò íàìåê íà íåèçâåñòíîñòü.
À ñíèçó ïîäñòóïàåò ñâåðõó ëàâà.
Â íàñ ñíîâà íàçðåâàåò çîâà ìåñòíîñòü.
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* * *
Êòî íå ðîæäåí, òîò ìîæåò áûòü æèâåò,
íî ñàì íå âåäàåò î òîì; îí ïðîñòî æèâ,
æèâ èñêîíè, îò ñòðàñòè íå äðîæèò,
íå çíàåò, ÷òî åñòü ñìåðòü è ñòðàõà ì¸ä.

Êòî íå ðîæäåí, òîò ìîæåò áûòü åùå
íå çàöåïèë íàñ âðåìåíè êðûëîì.
Âåäü ìû æèâåì íàèâíî, íàïðîëîì,
à îí âåäåò âíåâðåìåííîìó ñ÷åò.

Íàø ãëàçîìåð íå çíàåò ýòèõ ìåð.
Ìû ïðèêàñàåìñÿ  ê òîìó, ÷òî â íàñ òå÷åò,
íàì áëåñê ïîíÿòåí: îí øóðøèò, îí çâåçäî÷åò,
ìû óïèâàåìñÿ ìíîãîðàçëè÷üåì âåð.

À îí, ìÿòåæíûé èëè íåò, îí â íàñ ïîåò.
È ýòî íåñîìíåííî òàê è åñòü.
Íî â íåì òåðÿåòñÿ, êàê ìîëíèÿ, âñÿ âåñòü,
è áîæåñòâî åãî ïîåò, íå çíàÿ íîò.

Áåç ýòîé ÷åðåäû ïðåêðàñíûõ áóñ –
â ìîìåíò ðàçðûâà ðîò âîïèò îò ñìåðòíûõ ìóê –
êàê áóñèíêè, ëåòèò çà çâóêîì çâóê, –
ìèð ðóøèòñÿ, êàê ëîïíóâøèé àðáóç.

À îí, ìÿòåæíûé èëè íåò, îí âñå ïîåò.
Âíåâðåìåííóþ ïåñíþ íå ñõâàòèòü.
×òî çíà÷èò æèòü, ñêàæè – ÷òî çíà÷èòü æèòü?
Íî çíàòü íå çíàåò ýòîé òàéíû, êòî æèâåò.



* * *
Ãäå ìîðå ñèíåå, ãäå ñíîâ ðàñòèòåëüíûå ìèðàæè –

             êàê àáàæóðîâ äðåâíîñòü,
òàì, â ñòàðûõ ëàâî÷êàõ, âäðóã ïðîñûïàåòñÿ íà âçëåò

                ñåäàÿ ðåâíîñòü.
Ñåäîå ìîðå þíîå ëåòèò, â ìèðàæ åìó – óëèêè.
Îíî æèâåò íå êàê óãðþìûé ïåñ è êðîòêèé êðîò,
                                                                 îíî âñåãäà íà ïèêå.
Êàêàÿ äðåâíÿÿ ëåòèò âîëíà, î áîæå ïðàâûé.
Ìîíåòà äðåâíÿÿ ëåæèò, âîëüíà, â ðàñïë¸âå ñëàâû.
È òðàïåçíàÿ òèøèíà âîëèò âîëíîþ.
Êàê áëèçîê âå÷åð íàø ê òîìó, ÷òî ñðî÷íî Íîþ.
Íåïîãðåøèìî ñïÿùèé ìèã áåññðî÷åí è íåóçíàâàåì.
À òî ÷òî óçíàíî â ïîçíàíüÿ ìèã –
                                                     êóäà, íåâåðíûå, ñáûâàåì?
Ìû ìîðå äðåâíåå íå óíåñåì íè â äàëü, íè â áëèçîñòü.
Ìû ìåäëåííóþ ñòðàñòü ïàñåì, êàê ðåêè –

                 âçãîðáëåííóþ ìîðåì íèçîñòü.
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* * *
Çäåñü Ñóëàìèôü ïðîøëà,
çäåñü Ñîëîìîí ñåäåë.
Çäåñü òèøèíà âîøëà
â ñóùíîñòü ñóåòíûõ òåë,
÷üÿ ïîõîäêà òåìíà,
÷üÿ ïîõîäêà ñìóòíà.
Íî êàêàÿ âîëíà
êðîâü ïðîìûâàåò äî äíà!
Êàê íå òðåâîæíî ãîðèò
êàæäàÿ çäåñü âûñîòà.
Îáðå÷åííî íå ñïèò
äàëü, ñîáîé çàíÿòà.



      * * *
Îñûïàíû õîëìû íî÷íûå çâåçäíîé ïûëüþ.
Îãíÿìè çàëèò ñàä íåìûõ,
                                               óòðà÷åííûõ ïî÷òè, ñòîëåòèé.
Ðóêàìè ðàçãðåáàþ âñ¸, ÷òî áûëî áûëüþ.
Åðóøàëaèì ïîäî ìíîé ëåòèò, êàê áîã Àñêëåïèé.

Åìó ìû äàðèì ïåòóøèíûå áîè è çàâèõðåíüÿ âîëè.
È ó÷åíèê Õèðîíà ùóðèòñÿ  ñ óñòàòêó.
Åìó ìû îòäàåì âñþ ìîùü íåâûñòðàäàííîé áîëè.
Íî ïåòóõè è â íàñ ïîþò ìåäëèòåëüíî è ïî ïîðÿäêó.

Ìû îòäàåìñÿ ñîçåðöàíüþ; ÷òî åùå
                                                                òðåâîæíî æäåò íàñ?
Ìûñëü íåñîãáåííà, ñêîëü íè ïðîãèáàé åå,
                                                                  ñòðàøàñü ïîëîìîê.
Âåäü ãäå-òî ðÿäûøêîì âñåãäà íàø îñòðîâ Ïàòìîñ.
È ðóøèò â îêåàí òâîé ñûí ñóäüáû îáëîìîê.

È íàì íå ñïðàâèòüñÿ áû áûëî ñ ýòèì ðèòìîì,
êîãäà áû ýâêàëèïò íå ïåë íà ñêëîíå.
Êàê äàëåêî îò ýòîé âåòî÷êè äî Ðèìà!
Êàê çûáêî çûáÿòñÿ îãíè – ñîâñåì êàê â ëîíå.
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* * *
Êîñòåð ãîðèò è â âîçäóõå ïóñòîì
âîçíîñèòñÿ âñå âûøå: Àäîíàé!
È äî óòðà ãîðÿùèì çà ñòåíîé
ìåðåùèòñÿ è çûáèòñÿ Ñèíàé.

Êîñòåð ãîðèò è âîçäóõ ïàõíåò ìãëîé.
È çâåçäû âîçâåùàþò: æèçíü ÷èñòà.
È âñÿ çåìëÿ ïðîíçèòåëüíîé èãëîé
îòòà÷èâàåò âåðâèå êðåñòà.

È ìàëü÷èêè âîñòîðæåííî-òèõè
è äåâî÷êè âîèíñòâåííû âî ìãëå,
è êðîòêî çåìëþ ìåðÿò ïàñòóõè,
âçîð îñòàíàâëèâàÿ âäðóã íà ìíå.

Ìíå ñòðàííî æäàòü çäåñü ïåñåí îò ëþäåé,
êîãäà çåìëÿ ñàìà âî ìãëå ïîåò,
áåçóäåðæíî ãîðüêà êàê ãîðíûé ìåä,
ñòðàøíà êàê êðîâü, âîëüíà êàê Àñìîäåé.

Àé, Ìîéøå, âå÷íûé ìàëåíüêèé ïëîâåö.
Êòî îãëóøèòåëüíî ìåññèþ æäåò,
òîò ïðîâîðîíèò ïåðâûé ïîâîðîò,
òîò íå çàìåòèò ïàñòûðåé-îâåö.

Íàñëåäñòâà íåò, îíî âî âñåì ñêâîçèò
è ïàäàåò ãðîìàäîþ ìèíóò
íà ìîçã çåðêàëüíûé, ñëîâíî ýòî ïðóä,

ãäå ñêàëüíûé õðàì äîâðåìåííî ñêîëüçèò.



* * *

Àõ, Àäîíàé, øåï÷ó ÿ íåóêëþæå.
Àõ, Àäîíàé!
Êðàé íåáà âñå òó÷íåå è âñå áëèæå.
Âñå áëèæå êðàé.

Íå çíàþ ÿ, ãäå íåáî è ãäå ãîðû.
Âñÿ òâåðäü êàê ëèñò,
èñïèñàííûé ïðûæêàìè Òåðïñèõîðû,
÷åé òàíåö ãîðä è ÷èñò.

Íàì íåâîçìîæíî íå ñòðóèòü èçìåíó
èç ÷ðåâà âåê.
Âîíçàåò êàìåíü ñâîþ âåðó â âåíó,
êàê ÷åëîâåê.

Ìåæ ìåäëåííîþ Àäîíàÿ æèçíüþ
è ñìåðòüþ íàñ
ìûñëü ïðîïëûâàåò ñëîâíî øåëåñò ëèñòüåâ
è òðåòèé ãëàç.

È ñëîâíî þíîøà, ðûäàþùèé  íà ñêðèïêå, –
âåñü Àäîíàÿ ñêàðá.
Ïåðåä ëèöîì – íåìåäëåííûé è çûáêèé –
ëåòèò ëóíû ýñòàìï.
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È òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ èãðîþ,
íà ñàìîì äåëå – ÿâü.
ß ýòèõ òó÷íûõ ãîð ìîëâîþ íå ïîêðîþ.
Âõîæó â íèõ âïëàâü.

Çäåñü ñîëíöå íå ïðîíîñèòñÿ ïî êðûøàì.
Êîãäà-òî çäåñü áûë Ðàé.
È íè÷åãî çäåñü íåò íè íèæå è íè âûøå,
àõ, Àäîíàé.
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* * *

Åñòü ïîíèìàíüÿ ìèìîëåòíûé âêóñ.
Îí íàçûâàåòñÿ òî Õàðè, òî Ñîëÿðèñ.
Êàê ïóõ îò óñò Ýîëà, ñ áîæüèõ óñò
ñðûâàåòñÿ ñòåêëÿðóñ.

Íàì ñâîé ÿçûê ãðîìàäíûé íå ïîäíÿòü,
îí â ÷ðåâå ðòà, êàê ìîíñòð, íåïîâîðîòëèâ.
Ðàçâåðçíåòñÿ âîëíåíüå – íå óíÿòü.
Òàê â áóðþ îêåàí – ïðåêðàñåí, íî óðîäëèâ.

È ìåäëåííàÿ îñåäàåò ñîëü
íà îñíîâàíüå íàøèõ îùóùåíèé.
Íàì íå ïîíÿòü ãðîìàäó ýòèõ âîëü,
âõîäÿùèõ â ïëîòü íåìåäëåííûõ ñìåùåíèé.

Ëèøü ãëàç ðåáåíêà ìîæåò ñíÿòü ðàçðûâ
ìåæ ñòîëêíîâåíüåì ýòèõ çâîíêèõ áóñèí.
Íî òû, âîéäÿ â ñâîé ìåäëåííûé çàëèâ,
òâåðäèøü îäíî: ñåãîäíÿ ïðîñòî îñåíü.

Íî ÿ çàìå÷ó: îñåíü – òîëüêî òâåðäü,
ê êîòîðîé îáëàêà îáìàí÷èâî ïðèáèòû.
À èçíà÷àëüíî – íåáî áûëî, âåäü
ìû – òîëüêî äîæäü, íà çåìëþ äëèííî ëèòûé.
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Âêóñ ïîíèìàíüÿ – êàê îí ïðèõîòëèâ,
êàê ìèìîëåòåí, êàê íàèâåí.
Òû â çàáûòüè èäåøü, êàñàÿñü ñîííûõ äèâ,
è ëèøü â ìîçãó øóìèò ñåìàíòèê ëîâ÷èé ëèâåíü.

Àõ, îñåíè ñòåêëÿðóñ, êîçëîäîé,
äàé ìíå íåìíîãî ñïåëûõ âèøåí,
áðîäÿùèõ ìåæäó òâåðäüþ è âîäîé,
ãäå âå÷íûé íàø âîïðîñ âîñòîðæåííî èçëèøåí.
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* * *
Íàì íå óñëåäèòü çà ÿðîñòüþ êíèã.
Ðàññâåò ïîäíèìàåòñÿ, ñëîâíî îí êðûøà.
Ìå÷ ïîäíèìàåòñÿ âûøå è âûøå.
Íàì äðóã çà äðóãîì íå óñëåäèòü.

Ìû ñ òîáîé äâèæåìñÿ íàðàñõâàò.
Òî, ÷òî íå ñõâà÷åíî,– óìèðàåò.
Ìåäëåííî â ìîðå óòðåííåì òàåò
êàæäûé ÷óæîé çàõâàò.

Òåëî òâîå íåáåñíåå ëèö
íà ýòîì ìåëüêàþùåì öèôåðáëàòå.
Ãëàäü íåçàáâåííà âèøíåâîãî ïëàòüÿ,
âëàãà âíåçàïíûõ ðåñíèö.

Ìåäëèòü íåëüçÿ, ìãíîâåíüå óéäåò
è óíåñåò  Ýâðèäèêó.
Äåâó ïðå÷èñòóþ ê òëåííîìó ëèêó
ñëàáîñòü âîëíîþ ïðèáüåò.

Íî ñëàäîñòðàñòüå ïóñòîþ ìå÷òîé
ìèð îáâèíÿåò â ðàçâðàòå.
Î, ìû êîíå÷íî æå ñåñòðû è áðàòüÿ,
ìèã îáëàäàíüÿ – ïóñòîé.

Âñå æå òóìàíîì îõâà÷åíà âñÿ
ñòðàñòíàÿ íåæíîñòü äîëèíû.
Ìåäëåííî çðåþò öàðñêèå âèíà,
ñìåðòíóþ áîëü ïðèíîñÿ.

166



     * * *

Èäòè â ýòîé ÿâñòâåííîé òÿãå ïðîñòðàíñòâà.
Èäòè è íå ñëóøàòü ïóòåé îêàÿíñòâà.
Èäòè, îùóùàÿ ñêîëüæåíüå ìîçîëåé
è êàêòóñîâ ñâåæåñòü è ÿðêîñòü îçîëèé
è ýòèõ ñòâîëîâ, ïîäíèìàþùèõ êðîíó,
êàðêàñ, âîçíîñÿùèé ïðîñòðàíñòâà èêîíó.
Òû òèõî èäåøü, îêðóæåííûé öâåòàìè,
è äîì â ñòîðîíå, îêðóæåííûé êðåñòàìè,
è äîì, âîñõîäÿùèé â ïðîñòðàíñòâåííîñòü âûñè,
îñòàâèë ïîâàäêè ìåäâåæüè è ëèñüè.
Îí ïðîñòî ñòîèò è â äâèæåíüå ïðåêðàñåí,
è ñàì òû â ïðîñòðàíñòâå ïðîñòðàíñòâåííî ÿñåí.
È ñàì òû åäâà ëè óæàñíåå íåáà,
óæàñíåå ýòèõ ïóñòûõ ïåðåêðåñòêîâ,
ãäå ãîëîâó êëîíèò ìîë÷àíüå Ýðåáà,
âîíçàÿñü â áåçäîìíîñòü îñòàâëåííî áðîñêî.
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* * *
Åñòü íàãîòà ïðèñóòñòâèÿ â ñåáå.
Îíà òàèòñÿ â êàæäîì âçäîõå êîæè.
Íî â äàëüíèõ îñòðîâîâ ïóñòîé ïàëüáå
åå ìîëüáû áåñïî÷âåííû äî äðîæè.

Åñòü êðåñò, êîòîðûé íàì íå ïðåâîçìî÷ü.
Êàê õðàáðî äóåì ìû â âàëòîðíû, òðóáû,
êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ê íàì âõîäèò íî÷ü,
êîòîðîé â íàñ ñðàìíûå òðåáû ëþáû.

Î îäóâàí÷èêè íåìåäëåííûå äíåé!
Èõ ïóõ ëåòèò áåç ïðîìåäëåíèé
â ïðèñóòñòâèè íåâèäèìûõ òåíåé,
íå çíàþùèõ çàðîêîâ è çíàìåíèé.

Êàê ïðîñò ìîõíàòûé áàñíîñëîâíûé øìåëü.
Åãî ïðèñóòñòâèå â ñåáå íåïîñòèæèìî.
Âçîðâàâøèéñÿ êîñòðîì íàäìèðíûé õìåëü,
âîøåäøèé â ãîðëûøêî, êàê áóäòî â æåðëî Ðèìà.

Ìàðèåíáàäñêèå ýëåãèè ïðîøëè.
È Óëüðèêà áûëà êàê ëåïåò ëåòà.
È áåäíûé Âîëüôãàíã ñïëîøü ãëîòàë íóëè.
È âíîâü íå ñïàë êàê Âåðòåð äî ðàññâåòà.

Î, îðõèäåéíûå áåññòûæèå äåëà!
Íåëüçÿ ïðèñóòñòâîâàòü è áûòü ëþáèìûì.
Îòñóòñòâèå – âîò îñòðîâ, âîò ñêàëà,
ãäå â¸ñíû ïîñòèãàþòñÿ êàê çèìû.
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          * * *
Êàê ãîí÷àÿ èäó ïî ñëåäó Òâîåìó, èäó ïî ñëåäó.
Òû ñëåä îòäàë êîìó? Èññëåäóþ, èäó ïî ñâåòó.
Ðàññâåòíûé ÷óòü áëåñíåò îãîíü.
                                       Îí îáîææåò è âäðóã èñ÷åçíåò.
È çàìåðòâî âäðóã ïàäàåò íàïåâ
                                                      â íå÷åëîâå÷üåé áåçäíå.
Öåïëÿíüå çà íàïåâ, êîòîðîãî íèêòî íå çíàåò
                                                                  êîðíÿ è èñòîêà.
Âîò îò÷åãî òàê âîçíåñëàñü òîñêà, óæå ñàìà ñëàäêà,
                                                               óæå ñàìà êàê îêî.

     169



       * * *
                Ïàìÿòè Ãåîðãà Òðàêëÿ

Ãîëóáîé çâåðü, íî÷ü, îäèíî÷åñòâî.
Êóñò òåðíîâíèêà, ñòåíà, ðó÷åé.
Ìåäëåííû ïîýòîâû âûñî÷åñòâà,
ñëåçû ëóííûõ òðîï, ïóñòûõ î÷åé.

Ó õîëìà ëåæàùåå ñîêðîâèùå.
Ìøèñòûé ëåñ, ôèàëîê ìàëûé êðóã.
Ñåðäöå æðóùåå ñóäüáû ÷óäîâèùå
ó ðå÷íûõ è ó ñâå÷íûõ èçëóê.

Ñíîâà íî÷ü è ìåðêíóùåå çàðåâî.
Ïóðïóð íåáà ñíîâà â ñèíåâå.
Ñíîâà æèçíü êàê íèçâåðæåíüå çàìåðòâî.
Ñíîâà äåíü êàê ëåïåò ìåðòâûõ âåê.

Íî ñòðóèòñÿ òîíêî-òîíêî ïåíèå,
è ðó÷åé ñêâîçü ìîçã ðåâìÿ òå÷åò.
Ëîâèò ñëóõ ñâîå ñàìîçàáâåíèå,
â àäñêèé ðàé âîëíà ñåáÿ âëå÷åò.
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Áîæüÿ êðîâü – êòî çíàåò ýòî áåäñòâèå?
Ýòîò óæàñ, ýòîò ïüÿíûé äîæäü?
Æèçíü – êàê ïðîêàæåííîå îòâåðñòèå,
âîçâðàùàþùåå íå÷òî â íî÷ü.

Ýòîò õîëì êîí÷àåòñÿ â ñîçâåçäèÿõ,
à ñîçâåçäèÿ êîí÷àþòñÿ íà äíå
îçåðà, ãäå ñâåòÿòñÿ èçâåñòèÿ
î ìèðàõ, êîòîðûå âî ìíå.
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* * *
Áëàæåíñòâî êàñàíèÿ êàìíÿ ãëàçàìè.
Êîãäà åãî êòî-òî â äîëèíû ïðèíîñèò.
Íàñ áåëûå ãîðû êàñàþòñÿ ñàìè.
È âåòåð ìåæìèðíûå ãóáû ãóíäîñèò.

Çäåñü ãóáû áëàæåíñòâóþò, êàìåííûõ ñòâîðîâ
êàñàÿñü, ñòåí äîìà è ñàäà è àðîê.
È ÷òî èì òàèòüñÿ îò ïðèçðà÷íûõ âçîðîâ.
Ñàì êàìåíü âçâîëíîâàííî ðîçîâ è ÿðîê

è ñàì ïîäñòóïàåò ê îòêðûòèþ ñóòè,
êîòîðàÿ âûñâåòëåíà ñ èçíàíêè,
ãäå êòî-òî âîðî÷àåò ãëûáàìè æóòè,
ïëþÿ íà ïðîãíîçû áîëòëèâîé Àíàíêå.

Ãóáàñòûå êàìíè ñ ïðîæèëêàìè âñòðå÷è
êèäàþò òåáÿ îáíàæåííî ê Âîñòîêó.
Çàáûâ ïðî ïóñòåéøèå ãîâîðû ðå÷è,
òû â êàìåíü ðàññâåòà íûðÿåøü ãëóáîêî.
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* * *
Çäåñü äàëü è áëèçü âîïëîùåíû â îäíî
íåâèäèìî áëèñòàþùåå äíî.
Îíî êàñàåòñÿ ãëàçíèö è òî÷åê âåê,
è òÿíåòñÿ ê ñòóïíÿì ìîãó÷èé âåðõ
ñòóïåí÷àòûõ áåëåþùèõ äîëèí,
ãäå ãðååò äóäêó ìàëü÷èê Àëëàäèí.
Ñòóïíÿìè îãíåííûìè íåáî íîñèò íî÷ü
äî âîïëîùåíüÿ äóõà â ÷üþ-òî, ñêàæåì, äî÷ü,
êîòîðàÿ  íà ñàìîì äåëå ìàòü,
è óòðîì âåòåð áóäåò îáíèìàòü
íàïåâíûé ðîêîò ìíèìî þíûõ ãîð,
ãäå ìåäëåííî ñãîðàåò ñíîâ êîñòåð.
È, âòÿíóòûé â ãëóáèííîå ðîäñòâî,
òû íå ïîêîé âäðóã îùóòèøü, à – êîëäîâñòâî.



  * * *

Êàê äåíü êî äíþ, òàê òðåïåòíî ôîíàðü
íàñ ïîäæèäàåò, ñëîâíî ãäå-òî âñòàðü,
è ìåäëåííîå-ìåäëåííîå ëåòî,
êàê ýòà áåñêîíå÷íàÿ âåñíà
è îãíåííàÿ ñèëà æèòü áåç ñíà
è òû – âîëíåíèåì ñòåíû ìîåé ñîãðåòà.

Êàê ýòà êðîøå÷íàÿ ïëîùàäü õîðîøà.
Êàê íè ñìåøíî, íî â íåé çâåíèò äóøà
êîìàðèêà íåìåäëåííûì óêóñîì.
Òû ÷óâñòâóåøü, êàê ñíîâà þí âîñõîä,
è âçîðà òâîåãî çàõëåáíûé âçëåò,
è ëåòî øåâåëèò ìîõíàòûì óñîì.

È ìåäëåííàÿ ñèëà ýòèõ ñòåí
è êðîøå÷íàÿ ÿðîñòü ýòèõ âåí
è ïàñòü äîëèí, êðûëàòàÿ êàê ýõî.
Ìû ðÿäûøêîì òèõîíüêî ïîñòîèì,
è ïðîïëûâåò â ðàñêà÷êó áðåííûé Ðèì
è â ñîí óéäåò, à ìû ïîâåðèì â ýòî.

Êàê íåâîçìîæíî âåðèòü â ýòîò ñîí.
Êîãäà ãîðèò îãíåì åãî ôàñîí,
è íåñãîðàåìî áëèêóþò ýòè ñòåíû.
Áåç çàòðóäíåíèÿ çäåñü äûøèò äîííûé ìèã,
è ïàñòü ñêàëû ïðåêðàñíåé ïàñòè êíèã,
è ìåäëåííî àëòàðü âñêðûâàåò âåíû.
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À âå÷åðîì ôîíàðü êàê ÷àñòü ìèðîâ
íåìåäëåííî êîñòðóåò áåç êîñòðîâ
è ÷òî-òî äåëàåò ñî ìíîé, â òåáå è ñ íàìè.
Êàêàÿ áðåííàÿ íåìåäëåííàÿ òèøü,
êàê òû êðûëàòî ðÿäûøêîì ñòîèøü,
è ìåäëåííî íà íàñ ëåòèò öóíàìè.
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           * * *
Íåò ïðåäåëà áëóæäàíüþ èñêðèñòîãî òåëà ïóñòûíü.
Âëàãà ìåäëåííî âõîäèò â îäèí òîëüêî æàæäóùèé ðîò.
Âëàãà ìåäëåííåé íî÷è è ïðîñòî áåçâîëüíî òå÷åò
ïî âîëøåáíîìó äíó, ãäå áëóæäàåò
                                                          íàø ÷óâñòâåííûé èíü.

Âñå, ÷òî çäåñü ïîäñìîòðåë, áóäåò âçÿòî
                                                                áåç âñÿêèõ âîëõâîâ.
Îäóðà÷åííî ìîæåò áåæàòü ïî ïóñòûíå ñàéãàê.
Òû íàïðàñíî äðîæèøü, ñóùåñòâóåøü òî ýòàê, òî òàê,
íà õîëìàõ òâîèõ ìëååò ìîãó÷åå ëåæáèùå ëüâîâ.

Ýòîé íî÷üþ òóìàí ðàçîãíàë îäèíîêèå ñíû.
Áóäåì çíàòü, åñëè âäðóã íàïàäåò ïóñòîöâåò è õàíäðà.
Ýòîé íî÷üþ âñòàåò áàñíîñëîâíî áåñöâåòíà ãîðà,
è ðàññâåò îòïóñêàåò ìîãèëû, ÷òî ðàâíî âîëüíû.
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         * * *
Ïðîùàé áàëåðèíà ïî èìåíè Âåê,
è ðåê íàøå ñëîâî íå âåùèé Îëåã,
è ìû ïðîáèðàåìñÿ ê óñòüþ.
Øåðøàâàÿ äåðåâà ñòîðîíà
êàñàåòñÿ âå÷åðà, âå÷åðà äíà,
êëÿíÿñü ñåìèâåðñòîþ ãðóñòüþ.

È ñåìåðî ãîðåñòíûõ äàâåøíèõ ñëóã
áðåäóò â íåèçâåñòíîì â èñ÷àäüè èçëóê,
è õîð íàçûâàåò èõ ñ÷àñòüåì.
Íî ìåðíî øóìèò Èîàííîâ õîðàë,
è ýòî âñòàåò êàê õðåáåò, êàê ãîðà
è ìåðû ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ.



       * * *
Âêóøàåò äåíü ï÷åëà è ìåä åå áîæåñòâåí.
Âêóøàåò ýòîò ìåä áîæåñòâåííûé ìåäâåäü.
È ñîíìû ñîëíå÷íûõ, èç òüìû ïðèøåäøèõ æåíùèí
ïûòàþòñÿ êîñíóòüñÿ è ïîñìåòü.

Íî ÷òî ïîñìåòü è ÷òî åùå çäåñü áóäåò?
È áûëî ëè çäåñü òî, ÷åãî íàì íå ïîíÿòü?
Íåâåäîìî íàì òî, ÷åãî êîñíóëñÿ Áóääà
â ïðåä÷óâñòâèè ñåáÿ, â îòñóòñòâèè îãíÿ.

Êàê ïðèñòàëüíû øìåëè è âåðòîëåòîâ êðîíû.
Áëóæäàåò ïî äîëàì áåññìûñëåííàÿ ìûñëü.
È áåäíàÿ çåìëÿ, âñåïîæèðàòåëü ëîíà,
íàñ áàëóåò è ææåò, è ïîæèðàåò ââûñü.

Ìû – â öåíòðå: ýòî âñ¸, ÷òî ãðàä äàåò íàì âûøíèé.
Òðàâèíêîþ ãîð÷èò ãðå÷èõà ó ïëåòíÿ.
Ó âõîäà â ñåëüñêèé äîì ñèäèò ïîñëåäíèé íèùèé.
Ñåãîäíÿ – ñóäíûé äåíü è íåò èíîãî äíÿ.
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* * *
ß âûñòðîþ ïðîñòðàíñòâî áåç ãðàíèö.
Î áåçãðàíè÷íàÿ, î ave sol!
Æèâóùàÿ áåç çîâîâ è ñòðàíèö.
Î áåçãðàíè÷íàÿ íà ðàíû ñîëü!

Éåðóñàëèìñêîþ ïîäåðíóò ìãëîé,
ìîé ìîçã óñíóë äî ëó÷øèõ ïåðåìåí.
Ìåòåò õàìñèí ïàñòóøåñêîé ìåòëîé.
Ìèð ñîòêàí èç íàäðåçîâ è èçìåí.

Âñ¸ èçìåíÿåò: òàê â ìîãèëó ìàòü
ñõîäÿ, íàñ æäåò, íå âåäàÿ çà÷åì.
Ìåòåò ïåñîê, íå â ñèëàõ ñâåò óíÿòü,
è ïðîøëîå êîí÷àåòñÿ íè÷åì.

À æåíùèíà áåññìûñëåííà â íî÷è.
Åé áåçðàçëè÷íî, êòî ïîñååò õëåá.
Åé íèïî÷åì, ÷òî çîâ êðîâîòî÷èò.
Åé âåäîìî: ëþáîé ëþáîâíèê ñëåï.

Èçìåí÷èâà ëþáàÿ ñâåòîòåíü.
Òâîé âçãëÿä òàê ÷èñò è òàê áåçäîííî ëæèâ.
Íåâåðîÿòíà ïðûòü, à â ïðûòè – ëåíü.

È ìûñëåííûé ðó÷åé òå÷åò, ôàëüøèâ.
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       * * *
Â çåëåíîì ìîðå åñòü òóìàí, à â íåì êîðàáëèê.
Íî øóì ìîðñêîé íåäîñòèæèì, êàê áåãëûé öàäèê.
Çàêðîé ãëàçà è òàê ñèäè, íî íå óñëûøèøü
è äî ñêîí÷àíüÿ äíåé ëèöà âîäû, ãäå äüÿâîë äûøèò.
Øóì óñêîëüçàåò êàê âèíî â ìîìåíò èñòëåíüÿ.
Íåïîçíàâàåìîå äíî âîïèò î áäåíüè,
êîòîðîãî íàì íå íàñòè÷ü: â íåì ìèíóñ ñêîðîñòü;
è ïîòîìó ìû ñëîâíî äè÷ü:
                                                 â íàñ áåã è ÿðîñòü-õâîðîñòü.
Êàêàÿ äèêàÿ çäåñü áëàãîäàòü: âñ¸ â áåëîé ïåíå.
È õî÷åòñÿ ñåáÿ îòäàòü, íî íå Åëåíå
è íå Òðîÿíñêîìó êîíþ, íå Ïèðàìèäå,
íå äàæå êàðòî÷íîìó êîðîëþ è íå Òàâðèäå.
Áåã òèõî ñîâåðøàåò êðóã è ìîë÷à ãàñíåò.
Áåçãëàñíàÿ ìîëâà òå÷åò, îíà âñåãî îïàñíåé.
Óêðîåìñÿ íå îò îáëàêîâ, ïóñòü øóì âîëíû íàñ ðåæåò,
è âûïîëçàåò íà ïåñîê ìîíàõà ëÿçã è ñêðåæåò.
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      * * *
Êàê òû íàïàë íà íàñ, Ãîñïîäü, – áåç âñÿêèõ ñëîâ!
Áåç ïðåäèñëîâèé, áåç ïóñòûõ ïðåëþäèé.
Êàê ôåéåðâåðêîì îêðóæèâ âåíöîì èëëþçèé
è ìóçûêîé íåâèäèìûõ ïîñëîâ.

Ìû âûïðÿìëÿåì ìåäëåííóþ ñòàòü,
è ñíîâà ïîäãèáàþòñÿ êîëåíè.
Â êàêîé áåçðîäíîñòè àíêëàâû ãîðäîé ëåíè.
Âåíöû ñðûâàþòñÿ è æàæäóò êîãòè ðâàòü.

Íî îòñòóïàòü íåìûñëèìî: êðóãîì
îäèí Ãîñïîäü ñ ïðîñòåðòûìè êðûëàìè.
Â åãî ãëàçíèöàõ çâåçäû ìåðêíóò ñàìè
è ìèðíî îòïðàâëÿþòñÿ íà ñëîì.

À ìû – çâåçäà èëü ÷òî-íèáóäü èíîå?
Âîçìîæíî ëü íàì ÷åãî-íèáóäü íå ñìåòü?
Ñêâîçü íàñ òå÷åò ñèÿíüå ãîëóáîå,
è ìåäëåííî ñêâîçèò ñêâîçü æèëû ñìåðòü.



     * * *
Î ìîðå, ïàäêîå íà ñíîâèäåíüÿ!
Ïîðà è ìíå ñîëèòü ñîëåíüÿ.
À ÿ ìîë÷ó, à ÿ âñ¸ æäó.
È âñåõ ïèðîâ áûëûõ âèäåíüÿ
òèõîíüêî æãó.

Î ìîðå ãîðäîå ðèñòàëèù!
Êîãäà áû ìíå êàñàòüñÿ êëàâèø,
êîãäà áû çíàòü, îòêóäà çâîí.
Íî åñëè ïëà÷åøü, çíà÷èò ñëàâèøü.
Äèëè-äèíü-äîí.

Ñòóïèâøè òèõî íà ïëàíåòó,
òû âåñü îòäàëñÿ ñâåòó, ëåòó,
õîòü òåíü ñòîèò áåç äíà.
È â ïîìðà÷åíüè ðâè êàññåòó:
îíà â íî÷è – îäíà.

Íî ëåòî ìåäëåííîå äîííî,
è êàæäûé ìèã êàê ïðèìàäîííà,
îí âîçâåùàåò òîðã.
Íî âå÷íî âå÷å: áåëëà äîííà!
Õîòü ëæèâ âîñòîðã.

Øóìèò áëóäëèâàÿ ðàñòðàòà.
È ìîðå øåï÷åò: Ã¸òå, Ãàòåì.
È ãàñíóò áëèêè ëèö.
À ìèð âëåòàåò ïðîñòî â Àòîì

ïîä çâîí ðåñíèö.
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    * * *
Ìû ïðåâðàùàåìñÿ â ïðàõ,
íåæíàÿ äåòñòâà ïîäðóãà.
Ïåñíîïåíüå â ñëåçàõ.
Ãîðüêàÿ áðîâè èçëóêà.

Ëó÷íèêè íàñ ñòåðåãóò
òàì, çà çàñòàâîé íåäàëüíåé.
Òðàâû ïðîãîðêëûå æãóò,
òðîãàþò ãðîá âåëè÷àëüíûé.

Î, êàê îò÷àÿííû ñíû
ìàëåíüêîé äåâî÷êè Êàòè.
Áîãè ñòðîéíû è ñòðàííû.
Ãðîìû ïðåêðàñíû â ðàñêàòå.

Ìîëíèè âå÷íûå áüþò
â íåáî è â þíûå òðàâû.
Ëîøàäè îçåðî ïüþò –
òàì, ó íåäàëüíåé çàñòàâû.
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* * *
Ìåðêíåì? î, íåò; çâóê? î, íåò æå.
Ïàäøèé äâèæåòñÿ âñïÿòü; òàíöóþùèé – íåæåí.
Âîëîêîì íà ïîãîñò. Î, âåëèêàíüè öåïè.
Âçîðâàííûé, âñå æå äåðæèòñÿ ìîñò.
Áóáíîâ ðèòìû äâèæóòñÿ ê öåëè.
Öåïåíåþùèé öåìåíòíî ìîë÷èò.
Ìîë÷àíüå âûäûõàåò ãîðòàíü âñåé ìîùüþ.
Òàíöóþùèé ìåäëåííî – ìåäëåííûé ùèò.
Ñîçâåçäèÿ íåêòî âûòàíöîâûâàë íî÷üþ.
Òàíåö – ïðåîáðàçîâàòåëü ïðîñòðàíñòâ,
à ìîæåò áûòü ñìûñëîâ, à ìîæåò áûòü ðå÷è.
Îí – æàíð ïðåñòóïëåíèé, îáúÿòèé, óáðàíñòâ,
îõîò è áåññìûñëèö è ìåðêíóùåé âñòðå÷è
âîëõâîâ è îõîòíèêîâ â ãîðíîé ñòåïè.
Îñòàíüñÿ îäíà, ïîäîæäè äî ðàññâåòà.
Î æàíð ïðåñòóïëåíèé â ðàññâåòíîì ïóòè,
î ëüäû è ïðîñòðàíñòâåííîñòü ëåòà!
Î æàíð áåçðàññóäñòâà: áåæàòü è áåæàòü,
ñêîëüçèòü ñëîâíî äîæäü áåçïîùàäíûé.
Îñòàâü ìíå âîçìîæíîñòü òåáÿ óäåðæàòü
ðóêîþ âîëøåáíîé è æàäíîé.
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* * *
Ã¸òå êóøàë ïîìåðàíöû,
îëåàíäðû ðâàë, ëåâêîè,
èòàëüÿíêè, èòàëüÿíöû
øëè ê íåìó òîëïîé, ïîêîÿ

íåò Éîãàííó è Âîëüôãàíãó,
êàæäûé õî÷åò îòëè÷èòüñÿ,
à â äóøå òîñêîþ ê Ãàíãó
âîåò ðèìñêàÿ âîë÷èöà.

Ïîìåðàíöû êóøàë Ã¸òå,
â òèøèíå, ïîä ñåíüþ ñëèâû.
Îí ðàáîòàë áåç ðàñ÷åòà,
óïîåííûé è ñ÷àñòëèâûé.

Àíåìîíàìè áîãàòûé
ñàä åãî òîíóë â ìîë÷àíüè.
À ìóæüÿ, ñëåãêà ðîãàòû,
óòîïàëè â îäè÷àíüè.

Óäèâèòåëüíîå äåëî:
äðóæáà – ýòî ïðåäâêóøåíüå
óäèâëåíèÿ ïîñòðåëà
íà íî÷íîå äåâû áäåíüå.

Î, Ìèíüîíà, ãäå òû, ãäå òû?
Èçíà÷àëüíî áûëî ñëîâî?
Íî ïå÷àëüíåé íåò îòâåòà,

÷åì ïðîñòðàíñòâî ïòèöåëîâà.



Ã¸òå ëîâêî âåë ãîíäîëó
è âîîáùå ëþáèë áûòü þíûì.
Äàæå â ñòàðîñòè îí äîëó
íå êëîíèë ãëàâû, è ñòðóíû

ïî íî÷àì åãî çâó÷àëè
ñëîâíî ñîñåí ïåñíîïåíüå,
è â êîíöå îí êàê â íà÷àëå
â ÿâü âõîäèë êàê â ñíîâèäåíüå.

À åùå ëþáèë áûòü ìóäðûì
è ïå÷àëüíûì ñòàðûé Éîãàíí.
Óòðîì áûë îí ñâåæ êàê óòðî.
Ïî íî÷àì áûë ñòðàæåì îêîí.

Ïîòîìó ÷òî òàì øóìåëè
è êðè÷àëè çâåçäû ÷òî-òî.
Òàì ãëàãîëàìè øóìåðû
óãîùàëè áîãà Òîòà.

È òàèíñòâåííûé ñîâåòíèê
ïîìåðàíöû åë áëàæåííî.
È ê Âîñòîêó ì÷àëñÿ âåñòíèê
âñåïðîùåííî, âñåñîææåííî.
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* * *
ß ãîòîâ èç ïîöåëóÿ
ñäåëàòü ðîùó è êîðàáëèê.
ß ìåëîäèþ íàñòðîþ,
ïî êîòîðîé ñîõíåò çÿáëèê.

Åñëè êòî-òî ëþáèò åõàòü,
òî äðóãîé – êîðîëü ëåæàíêè,
è åìó âåñü ìèð íå ê ñïåõó,
ê ñïåõó – ïåñíè íà ïîëÿíêå.

Êòî-òî ìîæåò áûòü âûñîêèì,
êòî-òî ïðîñòî íèæå ðîñòîì.
Êòî-òî – ïðèçðàê ó îñîêè.
Êòî-òî äûøèò î÷åíü ïðîñòî.

Ñëîâíî ìàëåíüêèé êóçíå÷èê,
îí íè÷åì íå îçàáî÷åí.
Îäóâàí÷èê – òîò æå ìÿ÷èê,
ìèã, ëåæàùèé ó îáî÷èí.

Êòî-òî ñòåíó ïîäíèìàåò
è íå âèäèò ÷åðíûõ òðåùèí.
Êòî-òî â ïðîïàñòü ï¸ñîì ëàåò
è íå ëþáèò ãîëûõ æåíùèí.



Êòî-òî äóìàåò, ÷òî íî÷è
ýòî ñòåíû ãðàäà Áîãà…
Ìèð íåâèäèìûé ãðîõî÷åò
íà ïîëÿíêå, ó ïîðîãà.

Íó à ìû ñ òîáîé ãîòîâû
â ïîöåëóé âåðíóòü òóìàíà.
Ïîñðåäè ñóäüáû êàê äîìà
ñíîâà âñòàíåì ðàíî-ðàíî.
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* * *
Ìóäðûé çíàåò, çà÷åì îí èäåò ïî áåñêðàéíèì ïåñêàì.
Ìîðå øâûðÿåò ïåñîê îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò èíà÷å.
Ãîðå, êîòîðîå â íàñ, áåçóòåøíî áüåò íåáî â âèñîê.
Ìîðå ïðåñëåäóåò òåõ, êòî âîëõâóåò
                                                                íàä ñëîâîì «óäà÷à».

Âîò è ïðîéäè ïî ïóòÿì, ìåæ êîòîðûìè òîíêàÿ íèòü.
Íèòü ïåðåëèâà ëó÷åé è ñèãíàëüíûõ îãíåé ñåìàôîðà.
Òîò, êòî ïûòàåòñÿ ìîë÷à èç íàøåãî ïëåíà óïëûòü,
ëàñòî÷êîé áåëîé êðóæèò
                                         ìåæ ñîçâåçäèåì Ñíà è Áîñôîðà.

Âåòðåíà ýòà ìîëèòâà, ñâå÷ó çàäóâàåò ïðîëèâ.
Äóõ ïðîáèâàåò ñëåçó, ñëîâíî ñîëíöå ñîñíîâóþ ðîùó.
Äàëü âèàäóêà ïîëçåò, îí ñåãîäíÿ áåñêðàéíå ëåíèâ.
Âåòåð, ïðîìûâøè ãîðòàíü,
                                               áåñïîëåçíîå áðþõî ïîëîùåò.

Òàê è îñòàíåòñÿ áðåä íàøèõ ëåæàòü ãîðîäîâ.
Íåêîãäà Èðîä ëåíèâûé ëþáèë ïèññóàðíûå òðåëè.
Êàìåíü çàáèë åãî ãîðëî è âûæåã ïðè÷èíû ñëåäîâ.
Òûñÿ÷è þíûõ ìëàäåíöåâ
                                              â ïðè÷èííûå âûñè ñìîòðåëè.

Êåñàðü ïî ìèðó èäåò, ïîäíèìàÿ áëåñòÿùóþ ñòàëü.
Áîãè îãíÿ è âîäû èññòóïëåííî âîð÷àò ïî ïðèâû÷êå.
Ìóäðûé âîëõâóåò êàê ñîëíöå è âåðèò
                                                                â áåññëåäíóþ äàëü.
Ìîðåì âçäûõàåò ãîðòàíü è ïîþò êîëîêîëüíî ÿè÷êè.



   * * *
Î âåòðåíàÿ, âåòðåíàÿ ãîëü!
Î æåëòàÿ áåçâåòðåííîñòü òîñêè.
Ïðåäñòàâëåííî ïðåñòàâèòñÿ ãëàãîëü,
õîòü ñìûñëû ýòè êîæå íå áëèçêè.

È ìóäðàÿ, íî ìåäëåííàÿ çðåíü
ïðîéäåò ñêâîçü ýòè ìóäðûå õîëìû
è âûñâåòëèò ïåéçàæ, ãäå çðååò ëåíü,
è çàòåìíèò ïåéçàæ, ãäå ïðàâû ìû.

Áóëãàêîâñêàÿ ñòåïü Èåøóà
ñìåøíûå âûñâåòëÿåò âååðà.
Çäåñü íåêîãäà ñîøëèñü â õîëìû ñëîâà
è ïîä ñëîâà ëåãëè íå ôðàåðà.
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* * *
Ìèð òàéíî ïóñò è êàæåòñÿ íè÷üèì.
È ìû – ñåäèíêà â ìîùíîì ìîðå ëüíà.
Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü òðàâèíêè âêóñ
ñåé÷àñ âêóøàåò òàéíàÿ âîëíà.

Ìèð òàéíî ïóñò, è ýòî òîæå ìèã.
È êàæäûé çíàåò âòàéíå – îí íèêòî.
Êàê ãëóïî áóêâîé áûòü â ïîòîêå êíèã.
Íî êíèãè – íåò, åå íå ñî÷èíÿë íèêòî.

È ñî÷èíèòåëüñòâî – òî áðåä ïèñàê.
Ïîäîáíà ãëóïîé æåíùèíå ñòåçÿ.
Íî íåò ñòåçè – òðîïà, íî íåò òðîïû, íåëüçÿ
âñòóïèòü íà ïóòü, ñòóïèòü íà ñóøü íèêàê.

Íåçíàåìî ïóñòîòàìè ñêâîçèò,
íåãðàìîòíî âîëõâóåò òóò è òàì,
è êàæäûé îáíèìàþùèé – áàíäèò,
è êàæäûé, ëüíóùèé ê ñìåðòè, ïüåò íåêòàð.

È òîò, êòî â ýòî âåðèò, òîò ïóñòîé
è ñàì îí ïðîìûâàåòñÿ âîëíîé,
ëåòÿùåé è ïîþùåé è åùå
ãíèþùåé, íî ïîêà ýòî íå â ñ÷åò.



   * * *
Áîã êîðè÷íåâûõ äîëèí
òåëî âòÿãèâàåò â ãîðû.
Îí ïðîõîäèò â êîæè ïîðû
ñêâîçü öâåòíîé âåëüâåò ìàñëèí.
Íåèçâåñòíûé ìóýäçèí
âõîäèò â ìûñëè Òåðïñèõîðû.

Ïëàìÿ ìåäëåííîå òàåò
â àëîì ñóìðàêå âîñòîêà.
Íî÷ü âîëøåáíà, ëåæåáîêà
íàñ ñ ãîðîé â êîíöåðò âåðñòàåò.
À ïîêà çàêàò ëèñòàåò
ðèòìû â æèëàõ êðîâè òîêà.

Çäåñü ñòðåìèòåëüíîå âðåìÿ
çàìèðàåò è íåñåò íàñ.
Íî êóäà – íå çíàåò ëîòîñ.
È êîñòåð, âîëõâóÿ, äðåìëåò.
È ïîþò, â ðàçðûâàõ, çåìëè.
Âñ¸ ÿñíåå çâåçäíûé êîìïàñ.

Ïî÷åìó-òî ýòî òåëî
ïîíèìàåò òåëî ñêëîíà.
Ãäå-òî çäåñü âîëõâóåò ëîíî.
Ìûøü ìãíîâåííî ïðîëåòåëà.
Ñíîâà ðîáêî, íåóìåëî
ïðèêàñàþñü ê ñòâîðàì ñëîâà.
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* * *
Ìåëîäèÿ, çâó÷àùàÿ íå äëÿ ëþäåé.
Òî çîâ âèîëîí÷åëè èëü òðóáû?
Ìû – â çåìëþ óõîäÿùèå ðàáû.
Ìåëîäèÿ ïðîïåòàÿ – âîëüíåé.

Øåðøàâàÿ, îíà íà çðåëûé âêóñ
ïîæàëóé íå ïîõîæà íà âèíî.
Ñàìà â ñåáå îíà ñàìî Îíî,
ïðîøåäøåå îò÷àÿíüÿ èñêóñ.

È òîò, êîìó ìû ìîæåì ïåñíþ ïåòü,
äàâíî ñêîí÷àëñÿ â îòðåøåíüè äåë.
È ìåäëåííàÿ ïîñòóïü çðÿøíûõ òåë
åùå íå ìîæåò ÷òî-íèáóäü ïîñìåòü.

Ìû ïðîïàäàåì, áîæå ïðàâûé, ÷òî æ,
ïîæàëóé ýòî çðåíüå íå äëÿ íàñ.
Ìåëîäèÿ çâó÷èò íå â çäåøíèé ÷àñ
è ïîâåðãàåò âñå èñêóññòâî â ëîæü.

Íå äëÿ ëþäåé çâó÷àùàÿ âîëíà.
Íå äëÿ ëþäåé ïðîðûâ çåìíîé êîðû.
Ìû ìåäëåííî èñòàåì äî ïîðû,
êîãäà îñòàíåòñÿ ìåëîäèÿ îäíà.



        * * *

Íàì  íå âûðóëèòü ïî ïðÿìîé íè â åäèíóþ ñòåïü.
Íàä Íåïòóíîì îáëà÷íîñòü íåîòðàçèìà

                                     êàê íåæíîêîæèé êóðæàê.
Ñîçåðöàíèå ñêâîçü ìóòíûé õðóñòàëü
                                       åñòü èñêóññòâî èçÿùíî õðèïåòü.
Âåðóþ, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå çíàþ áîëåå êàê.

Áåñïðè÷èííî âîçíîñÿòñÿ êðóæåâà
                                                            âèòèåâàòûõ ñòðàíèö.
Ãëàãîëåìîå ðàñïðîñòðàíÿåò ìèàçìû ñëîèñòûõ ñíîâ.
Áîãè, ñîòâîðèâøèå îáåòîâàíèå ëèö,
èç íåáûòèÿ âûòàùèëè îáîñíîâàíüÿ îñíîâ.

Ïîòîìó-òî íàì ïî ïðÿìîé íå ïðîéòè.
Òàíåö – âîò ÷òî îòêàëûâàåò íàèñâÿòåéøèé ñâÿòîé.
Ìåäëåííî ãàñíóò çâåçäû â êîíöå ìå÷òû è ïóòè:
óãëè, äîòëåâàþùèå ïîä áëàæåííîé ïÿòîé.
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* * *

Ñîëü ïðåáûâàíèÿ íå âñÿ åùå âî ìíå.
Êóâøèí íà óòðåííåì ñòîëå â ñàäó –
                                                   ìíå íå âìåñòèòü.
Êàêàÿ øåïîòîì ëèñòâû â íàñ âüåòñÿ íèòü?
È ýòîò íåðâ â êóâøèíå, ýòîò íåðâ!

Êàê ïðîñòî îí ñòîèò è êàê îí âåñü
íàì íåäîñòóïåí äî ñêîí÷àíüÿ äíåé.
Íåìåäëåííàÿ â íåì áëàãàÿ âåñòü.
Îí ìåäëåííî èñòàèâàåò â íåé.

Âñå êàæåòñÿ, ÷òî ðîãîì ïðîçâó÷èò
è âûðâåòñÿ êàê ïëàìÿ çâåçäíûé áåã.
Íî ÷òî-òî íàñ ñêðûâàåò; îí ìîë÷èò
êàê îêî â îêî çâåçäíûé ÷åëîâåê.

Áåñïóòíàÿ âîëíà íàñ óñå÷åò
è ñêðîåò ìèã ïðèñóòñòâèå ëåñîâ.
È ìåäëåííàÿ îñûïü ãîëîñîâ
ðàçäåëèò æèçíü íà íå÷åò è íà ÷åò.



        * * *
Íî÷ü. Íî÷ü. Ïîâòîðÿé: íî÷ü, íî÷ü.
Ïîâòîðÿé: ðó÷åé, ðó÷åé.
Òàê è ïîÿâèòñÿ Øóáåðò íè÷åé,
÷òîáû òåáÿ óâîëî÷ü.

Êòî ýòî ïðîñòî: ÷òî-òî ñêàçàòü.
Êàê ýòî ïðîñòî: ñïåòü.
Çäåñü íè÷åãî íå íàäî óìåòü,
íàäî ïðîñòî íå æäàòü.

Ìû â îæèäàíüå óõîäèì êàê â ñìåðòü.
Ïîëíî÷ü – ïîëíà.
Øóáåðò: êàê ìîã îí âçÿòü è ïîñìåòü?
âçÿòü è íàïèòüñÿ ñïîëíà?

Ýòîò Ôèøåð-Äèñêàó – âîëõâû
âçÿëè á åãî ñ ñîáîé.
Â íåì íåò íè êàïåëüêè îò ìîëâû.
Òîëüêî – ñëåçà è ãîáîé.
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* * *
Îñòàíêè ìîðÿ. Î, áåñêðàéíèé áåðåã!
Óñòàëûå áåñöåííûå îñòàíêè.
Ìû íå îòêðîåì â íåì óæå Àìåðèê.
Ìû – â âåðòèêàëè ïîäëèííîé èçíàíêè.

Ïîðàáîùåííûå òðåïåùóò ëóíû.
È ïåíà âîçíèêàåò áåçûñõîäíî.
Íî êòî-òî ïðèîáùàåò ê ìèðó ñòðóíû,
êîòîðûå øåðøàâÿòñÿ ïðèðîäíî.

Ñèìôîíèè íå ïèøóòñÿ ðóêîþ.
È ëåñ ïåðåäâèãàåòñÿ òàê òèõî.
Ãëàäü ìîðÿ íàïîëíÿåòñÿ òîñêîþ,
êîãäà â ãëàçàõ ïîäñïóäíî çðååò ëèõî.

Óìåñòåí ãîâîð òîëüêî êîëîêîëåí,
çàãëîõøèõ íà ïðåäåëå èñòîùåíüÿ.
Î ãîâîð ìîðÿ, êàê îí ñòðàøíî áîëåí.
Êàê çâîíêî â ýòîé áîëè ñîëè ïåíüå!



        * * *

ß – çàñòûâøèé â êðèñòàëëå ïóñòîì îñòûâàþùèõ ðåê.
Íàäâèãàåòñÿ ïûëüíàÿ áóðÿ îìðà÷àþùèõ ëåò,
ãäå íè ÿ, íè îíà è íèêòî
íå çàìåòÿò ëè÷èíêó áëèñòàþùèõ äíåé.
Çàâîðîæåííî ñìîòðèò ïðîõîæèé â îêíî.
Íàäâèãàåòñÿ ñâåò, íàäâèãàåòñÿ ìðàê.
Êòî èññÿê, òîò íàâåðíîå âåðèò â ïóñòÿê,
ãäå äîëèíàì íå öâåñòü, ãäå ïó÷èíàì íå æèòü.
Áåðåãàìè òèõîíüêî ïîþò êîâûëè.
Àëû÷à ðàñöâåëà, ðàñïóøèëñÿ æàñìèí.
Ìû óõîäèì è íåò íàì äîðîãè èíîé.
Äîì – âñåãäàøíå ïóñòîé, íåèçìåííî áîëüøîé.
Ìû çàáûëè ñóäüáó, ÷òî ëåòèò íà áîëüøèõ
ñêîðîñòÿõ, êàê ëàâèíà áåññòðàøèÿ ëåò,
êàê Âåçóâèé ëåòèò íà êóëüòóðíóþ ñíåäü.
Ñàäó áîëüøå íå öâåñòü, ìû âñåãäàøíå íå çäåñü.
ß – â êðèñòàëëå íåáåñíîé ïàñòóøüåé âîëíû.
Ìîè ïåñíè ïîëíû
ãîðäûì øåïîòîì ñâå÷,
âîçãîðàíüÿ âîëüíû,
â êîì òû – âå÷íîñòè ðå÷ü?
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* * *

Âñ¸ òî, ÷òî çäåñü ìû íàçûâàåì ÿâüþ,
íà ñàìîì äåëå ïðîïëûâàåò ñíîì.
È äåíü ëåòèò â ïóñòîé àëòàðü íà ñëîì,
è ìåäëåííî òâîðèòñÿ áóðåëîì,
è óìèðàåøü âäðóã ñî âçäîõîì «ÿ ëè?»

Ïðîÿâëåííîå äâèæåòñÿ âîâíå,
è îòäàåøüñÿ òû êàê âñòàðü âîëíå,
è êòî-òî, íî íå òû, ÷åãî-òî õî÷åò.
È ãîðåñòíî òû ñìîòðèøü íà àëìàç,
íå ïîíèìàÿ ñìûñëà ñëîâà «ãëàç»,
è ãîðíàÿ ãðÿäà â òåáå ãðîõî÷åò.

È ýòà íåâîçìîæíîñòü óõâàòèòü
ñåáÿ çà óñêîëüçàþùóþ íèòü:
òû îñòàåøüñÿ âíîâü ñ áðîäÿ÷èì õëàìîì
èñïîð÷åííûõ, èñòåðçàííûõ ìîíåò –
ëèö ÷åëîâå÷åñêèõ, âñåçàòî÷èâøèõ ñâåò,
è óñìåõàåøüñÿ óñìåøêîþ ëæåëàìû.

Æåëàíèé ãàñíóùèõ â òåáå ïåðåâîðîò,
íàâåðíîå, êîãäà-íèáóäü ïðèäåò
â ïðîñòîå ðàâíîâåñèå èñõîäà.
Íî ìåäëåííàÿ çàâÿçü íà êîðíþ
ëåïå÷åò íåïîòðåáíî ñëîâî äíþ
è âîëüíî èñêëþ÷àåòñÿ ïðèðîäà.



ÐÓÑÜ

Âñàäíèê, ïðîëåòàþùèé â ïðîñòðàíñòâå
ïî äîðîãàì Êèåâñêîé Ðóñè.
Ìåðíî äûøèò ïîëå îêàÿíñòâîì,
ïîâåðíóâøè Çåìëþ íà îñè.

Ìåäëåííàÿ áåøåíàÿ ëîøàäü
ïðîëåòàåò ìåæ ãëóáîêèõ ðåê.
Ìîæíî çäåñü áåçäîííî òîïîò ñëóøàòü,
åé âîñëåä ëåòÿ íà êðûëüÿõ âåê.

Ëåòî, ïðîëåòàþùåå â ñòðàñòè.
Âûçðåâàåò ìåäëåííàÿ ðîæü.
Ìåæèêîííî âûñÿòñÿ íàïàñòè
â ãîðíîì âîçäóõå, êîòîðûì òû æèâåøü.

Ãðåêè ïîâåí÷àëèñü ñ ìèëîé Ðóñüþ,
ãäå òå÷åíüåì âðåìÿ óíåñëî.
Âñàäíèê óñòðåìëÿåòñÿ íå ê óñòüþ –
ñóïðîòèâ òå÷åíèÿ âåñëî.

Âåñåëî ëü ëåæàòü ñðåäè äîëèíû,
ïîòåðÿâøè áîæèè ïðàâà?
Âûçðåâàþò ìåäëåííûå âèíà,
è ìîë÷èò íà ïëàõå ãîëîâà.

                             Èåðóñàëèì,  2001 ã.
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