Чувство бессмысленности коммуникаций (чувство это, впрочем, со стажем) заставляет ощущать дневник как что-то фальшивое, актерское. Всё это отчасти подобно неприятному чувству от чтения недавнего "юбилейного” интервью с Мамоновым. Вроде бы говорит дельные прописи, но с таким "естественным” самоупоением от того, какой он замечательно-религиозный, что начинаешь невольно подтрунивать. Не замечает, что воспринимает себя как "достигшего”, да что там – на полпути к святости; тон изрекающего истины. В этом-то и подкладка и суть всех наших "исповедальностей”: себя демонстрируем (а ведь исповедь по самой своей сути – покаяние, раскаяние, саморазоблачение); все по кругу куражимся друг перед дружкой. В итоге всё фальшь и суета. И сколько сегодня при одном только кинематографе таких, кто подают себя почти как икону, как образец православной нравственности…
Недавно мне сообщили, что на сайте «Русское кино» давным-давно выложена моя книга «Жертвоприношение Андрея Тарковского». Вхожу: и действительно!? А с какой-такой стати? «Русское кино» что – писало мне, звонило, спрашивало? Поразительно. Даже и зачислить такое бесстыдство в какой-либо поведенческий разряд трудно. И ни сносок на издание, ни года, ни города, ни имени издательства – ничего! Даже и имя мое не указано, лишь фамилия. Впечатление, что они где-то достали эту рукопись из своего пыльного стола. Поразительно. А ведь я эту книгу даже в своем собственном сайте никогда не выкладывал по причинам для меня серьезным… Ах, святые вы наши.
Пытаюсь понять, кто же они, но куда там! Сайт не дает ни намека об авторе или владельце – глухо как в танке. Впрочем, в Библиотеке сайта – большое количество текстов и фильмов Н. Бурляева, ссылок на него, на его творчество, а также материалов по его фестивалям «Русский витязь».
Но чего я так распереживался? Раздражен на то, что Закон об авторском праве никого не останавливает? Разумеется, но не только это: я книгой своей недоволен, вследствие чего был против ее бурного тиражирования.
Или другой пример. Совершенно случайно вышел на сайт некоего Николая Доля (искал переводы из Рильке). И с изумлением обнаружил там свой перевод переписки Рильке с Цветаевой, содранный из тома биографии Рильке, мною переведенной в 1998 г.; спасибо хоть с нонпарельным указанием имени переводчика. Зато в другом месте сайта обнаруживаю эссе Рильке «Завещание» тоже моей интерпретации, но здесь уже и намека на имя переводчика нет. Написал ему в гостевую книгу мое удивление. И что? Ни строчки в ответ. А уж какие он сам позы перед читателями принимает в своем сайте, прямо-таки ангелические.
Вообще, давно с изумлением замечаю, какое количество сомнительных (в душевном смысле ему прямо противоположных) людей трутся возле текстов и личности Рильке. Бог знает, в чем тут дело. Я злюсь? Ничего подобного. Мне грустно. Неужто воровать на Руси так уж исконно? Или это, напротив, высший пилотаж нашей национальной нравственности – восприятие интеллектуально-духовного как никому не принадлежного, космически-анонимного? Отчасти, конечно, это так. Плевали мы на законы и кодексы. Вещь типа телевизора или унитаза, конечно, кому-то принадлежит. Но вот книжная премудрость, идеи, мысли, переживания, стихи, романы – всё это общее, коммуникативно-общинное, родовое, ничейное. Потому-то так искренне никто не платит за интеллектуальный труд: мол, здесь мы в пространстве души и Души, и раз ты, падла, хочешь быть в этом смысле искренним – какие ж тебе деньги? Будь юродивым, а грехи пусть сползут на нас, тех, кто взял на себя тяжкое бремя любить плотско-тщеславную матрицу жития.
Кстати, о Мамонове, с которого начал. В том же интервью он, сообщая о своем друге Лунгине, какой тот "нежный, неумелый, робкий”, добавляет с восхищением: «Православной веры не знает, а "Остров” снял!» Ого! Да разве же то, что фильм «Остров» делал человек не религиозный, не видно за версту? Этакий лубок, если хотите – одновременно агитка и пародия на православное кино. Бряцание эмблемами, сконструированное по рациональному лекалу. Да и как не экзистенциальный, умозрительный художник может снять внутренне религиозный фильм?
А Мамонову это кажется весьма естественным: православной веры человек не знает, зато снимает православное кино.
|
