У Бродского есть признание: «Я еврей, русский поэт и американский гражданин». Звучит довольно-таки неубедительно. Кто пишет стихи? Еврей и американец? Но как может человек без русской души писать русские стихи, творить русскую поэзию? Абсурд. Ощущая себя евреем, ты можешь писать только еврейские стихи. Но Бродский не пытался обрести в себе еврея. Он страстно избрал «американское гражданство» и его поэзия – американская, т.е. сугубо цивилизационная. Это «шикарные» стихи страстно цивилизационного человека, культуру не любящего, как бы они ни пытался вербализировать себя культурным героем. Бродский американец с головы до ног, и то, что он много писал по-русски – своего рода оксюморон, созданный «исторической ситуацией». В его поэзии (изумительно отделанной с европейской точки зрения) нет ни атома русских душевных ориентиров и смыслов.

         Стать русским поэтом вроде бы пытался Пастернак, избрав для этого методику максимальной слитности «со своей страной». Но страна-то, им избранная, была не Россия, а Совдепия, сконструированная Свердловым, Троцким, Лениным, Янкелем и Джугашвили в качестве кровавого фарса, как машина по уничтожению русского духа. И трепетно преданный этой машине, Пастернак полагал, что стал «русским поэтом».

         Особый случай – Мандельштам, истинная загадка почти космического свойства. Но и в его случае смешно было бы говорить об обретении «русской души». Да он и не имел такого направления, напротив: восхитился диссидентством Чаадаева. Мандельштам – дитя гигантских геологических давлений, выдавивших оригинальнейший ментальный кристалл. Чему он принадлежит? Цивилизации, культуре? Русской поэзии или европейской? Бог весть. Хотя временами в нем чудится Пушкин, его второй тайм.

         Единственное исключение по этой теме, мне известное, – Давид Самойлов, человек с несомненно русской поэтической душой, да и судьбой.