О, неисповедимая тоска по Франции и Италии, где я жил прежде, по всем, по всем мирам Земли, по которым так тосковал Бунин. «Познать тоску всех стран и всех времён!..» Божественный ли это в нас зов? Вот вопрос, на который нет ответа.

       Сколько разрывающих грудь вопросов, на которые не существует ответов. Но вопрос почему-то рождается словно томление целой вселенной.

    Сколь близок был порой Бунин к самоубийству от ужаса перед неотвратимой смертью: настолько телесно-чувственное понимание истины вспыхивало в нем как мировой пожар, как зарево.