Сказано же (неважно кем, махатмой Ганди или кем-то другим), что всякий человек заслуживает либо восхищения, либо уважения, либо сострадания (жалости). Вне одного из этих чувств общаться с кем-то – кощунственно и самоубийственно. "А любовь?" – спросил меня молодой человек шестидесяти лет. "Но ведь любовь – высшее чувство, до него надо дорасти. Любовь – это самопожертвование, разве не так?"

       Молодой человек шестидесяти лет, страдающий от одиночества, тщетно перечитывающий в который раз Киркегора и Марселя Пруста и перебирающий в памяти все свои тщетные попытки союзов, никак не мог понять истоков своей ошибки. Он методично ошибался всю жизнь, раз за разом. "Как остановиться в инерции, которая меня несёт?" – спрашивал он себя. Он знал, что самопожертвование ему оказалось не под силу, но он чувствовал, что есть другая любовь – умиротворенно-ласковая, почти нежная созерцательность, которая приходит со смертью. Он стал догадываться, что уже умер, но никто еще вокруг об этом не знал.