В нашей переписке 2015 года Андрей Тавров предположил, что поэты-эстетики в моменты вдохновения бессознательно принимают весть из высшего этико-духовного измерения. Он попытался абсолютизировать феномен вдохновения, мол, вон он канал, по которому  каждому, даже самому заблудшему художнику притекает благо высшего знания. Я возражал: «Вдохновение — универсальная энергия, и ею пользуются не только герои, но демоны и асуры. Неужто Сталина вело не вдохновение? Магия универсальна, недаром Хуан Матус у Кастанеды предупреждал, что подавляющее большинство жителей современных городов — это черные маги, не ведающие, конечно, об этом. Следуя этой логике можно предположить, что и значительная часть современной культурной продукции принадлежит сфере «черной магии». Это замкнутый круг.

     Так что доказательство «от вдохновения» для меня лично онтологически не убедительно. Все-таки гениальность — не главное слово. Само дуэнде текуче и требует постоянного к себе вопрошания. В состоянии вдохновения люди совершают в том числе и чудовищные злодеяния. Начальные стадии вхождения в экстаз дают алкоголь и наркотики. Берсеркер, выпив настой гриба-мухомора, входил в такой раж безстрашия и неуязвимости, что после битвы ровным счетом ничего не помнил. Типов вдохновения несчетно, как несчетно типов духов, способных нас посещать.

    Вдохновение в поэзии дает произведению эстетическую безупречность, элан раскованности и скоординированности. Должно ли это побуждать меня к преклонению? Ни в коем разе. В этом-то и существо столь перезрелой эпохи, как наша. Нас пытаются поймать на крючок эстетической безупречности товара. В нас, конечно, срабатывает первая эмоция восхищения. Но если мы найдем в себе духовное мужество и пойдем дальше и спросим себя: а нравится ли мне это на самом деле, нравится ли это глубинам моей души, моим, именно моим глубинам, а не отвлеченно-общей душе эстетического воспринимателя современного мегаполиса? Я частенько спрашиваю себя: а на самом ли деле именно ты любишь эти стихи или их любит твое эго, слитое с эго социумной референтной группы? Вот здесь-то и начинается работа. Как очень верно сказал кто-то из православных богословов, «пребывая в этом мире, надо постоянно из него уходить».