Перечитываю "Анну Каренину" после "Под сенью девушек в цвету" Пруста. (Впервые читал француза на втором курсе при, конечно, полном изумленном восторге). Каким убогим сегодня предстает передо мной Пруст со своим методом, не видящим дальше своего носа. Васенька Весловский, инстинктивно видящий в женщинах блядей и пробуждающий одним своим присутствием в чистой Кити, в беременной Кити, темные, пугающие её энергии. В этом смысле Марсель у Пруста это тот же Васенька Весловский только на французский лад.

       Вот и вообразивший себя живописцем Вронский (в обнимку со своим итальянским приятелем) не в состоянии понять художника Михайлова, объясняя себе (дабы себя обмануть) талант как техническую, природой данную сноровистость плюс набитость руки ("способность давать мастер-классы"). В то время как для Толстого (Левина) талант – это прежде всего и главным образом интуитивная способность чистого восприятия. Именно оно дает прыжок в понимание сущности (человека, пейзажа, ситуации и т.д.) Толстовский взгляд инстинктивно ищет в каждом человеке изначальную  чистоту, и этот поиск, собственно, и созидает поэзию его романа. И глубина персонажей прямо пропорциональна этой мере, где даже душевные переживания Каренина, доходящего в страданиях до трагики, порой касаются тех струн, где дышит око Левина.

       Две эти энергетики: "всепонимание" (ибо око автора свободно от эго) и инстинкт чистоты (=жизнь в дао-ритмах), – и движут пером Толстого, творя уникальную атмосферу, недоступную для постижения ни одному кинематографисту. (Кинематограф, весь, грубейшим образом лжет и клевещет).

       Метод Пруста – это как если бы за перо взялся Васенька Весловский, этот идеальный поглощатель (отборного - как ему кажется) жизненного вещества. И он написал бы прелестную эпопею о своих чувственно-эстетических смакованиях, о жрачке, "изысканном" блуде, охоте, об увиденных спектаклях, общениях со знаменитостями и т.д. Да, он прекрасно воспитан, образован и утончен. Но он, как и герой Пруста, всецело, стопроцентно светский человек. И это делает его пустым, делает его "пожирателем", делает его "самцом", искателем лестных знакомств, чужих жен и "девушек в цвету". То есть слепоглухонемым тупицей.