Можно ли представить себе, что Пушкин или Лермонтов отмечают свое 80-летие?

Я не могу. Внутренние ритмы гениального поэта весьма иные, чем у романистов. Поэт бросает на кон всего себя, его жизнь – это дзэнский бросок. В этом броске он не оставляет ничего на «потом». Тютчев, Фет, Анненский – это другое, они были поэтами «потаённо», «втихаря», «стыдливо», щитом и «благоразумием» была профессия. Иное дело – Рембо, Верлен, Бодлер, Тракль, Блок, Есенин, Рубцов… Бывают, впрочем, случаи имитации «дзэнского броска»: игра в гениальность. Новое время превратило поэтов в литераторов, в участников «культурного процесса», выбив из-под ног древнюю парадигму. Как ни покажется странно, новые поэты во многом жертвы той «образованности», которую формируют ныне "слуги велиара".

       Пушкин в 35-36 лет писал стихи, которые пишут в семьдесят. Лермонтов во многом описал себя в судьбе Печорина.