Битов полагал, что Пушкин проиграл свою битву с высшим светом. Но так оно и есть, по документам это отчетливо видно, но и Лермонтов тоже (и значительно страшнее и сокрушительнее) проиграл свое сражение с "обществом". Причина проигрыша, на мой взгляд: двойственность, в которой нельзя не обессилеть. Поразительна почти синхронность этих двух путей, не доведенных до цельности, ибо, что бы ни говорили, истинный поэт это неуязвимый духовный воин. Нельзя служить одновременно Духу и кесарю, Наталье Николаевне и Музе.

       "Но кто из нас не двойствен?" Но ведь и себя судить имеет смысл этой мерой, если уж хватает энергии на такой взгляд. И разве не было поэтов цельных как капля воды, как горный поток, как травинка на склоне? Конечно же были. Да и сам Пушкин, проигравший высшему свету как человек, блестяще выиграл партию Поэта. Ибо играл он не с людьми.