Главный исток наших с Тавровым несовпадений заключался, мне кажется, в том, что он культивировал личность, а я отрицал какую-либо ценность этих усилий. В реальной практике АМ пребывал где-то посредине между этими точками. Мне кажется, он не вполне осознавал природу этих своих метаний. Впрочем, даже до такой колебательности мало кто из поэтов дорастает. Истинный поэт – "лишь посредник, пустой бамбук; реальность через него поет свою песнь, у него же нет своей песни". Вот почему чаньские мастера говорят: "Истинная таковость не культивируется, она приходит".

       Личность нужна, чтобы воевать, подавлять, насиловать. Для любви достаточно индивида. А.Т. любил Маяковского, который весь был придуманной личностью, всё кричал "Я!" И это придуманное "я" стопроцентно заслоняло от него реальность. Умер от удушья, стрельба только способ. Представляю, какая неимоверная скука: за всю жизнь ни разу не коснуться реальности: везде раскрашенные стенки "Я". Никакой драмы, ни тем более трагедии не было в его жизни: голая скучища. Поскольку подпитываться от реальности он не мог, мнения людей становились архиважными: "я" полностью зависит от мнений.

       Ведь и весь большевизм это надутый неимоверной скукой шар "Я!", бездарная демонстрация игры воображения, Карл Маркс, эмпириокритицизм, "преобразовать рабкрин", половой зуд? вот вам "стакан воды". Как говорил мне один знаменитый современник той эпохи и той среды, "Лиля Брик не давала только ленивому". Придуманные страсти. Для страстности нужна реальность.

            Если говорить о "я" или о личности всерьез, то осуществима она лишь в эстетической форме, как некая вещь для любования. Соответственно, она должна быть либо шедевром, либо непрерывно следовать за модой. "Я" Маяковского как эстетический продукт – это одно. Но сам поэт, поверивший в реальность своего "я" – это совсем другое.