Да разве я хаю художественность? В том-то и суть: сериал Бортко художественно-ремесленно хорош, и режиссура и актеры на высоте, а некоторые актерские работы просто отменны. Но вот вам и тупик: смотришь с удовольствием, всё больше удивляясь тому, что ты втянут в пропаганду глупейшего и смердящего пафоса. Но такова суть современного искусства, взятого в целом.
Помню, кто-то однажды мне сказал: так ведь и роман Булгакова, и фильм Бортко – это же балаган, откровенная буффонада, именно-таки кич, но благопристойный. Спекуляция на "жареной" (у Бортко) и на крамольнейшей (у Булгакова) теме. Булгаков создавал "бомбу", а бомба всегда концентрированный кич: винегрет из вещей, каждая из которых обязана поражать; весь роман – цепочка бьющих на эффект происшествий. Шутка, балаган, насмешка, гаёрство, сдобренные язвительнейшим хохотом над "мертвыми душами" москвичей; гогот, перед которым смутился бы сам Николай Васильевич.
И какие там серьезные проекции, если Михаил Афанасьевич был атеистом. Всё буффонада; а то, что миром правит дьявол, так кому же это было не понятно в двадцатые и тридцатые годы. Просто захотелось создать сказку и придумать доброго, умного, ироничного и страшно усталого дьявола, сына света, Люцифера, уставшего бродить в человеческой тьме и развлекающего себя странствиями, жратвой, "девочками", шутками и балами мертвецов, выпускаемых на пару часиков из Ада. Ибо раз доказано, что Бога нет, раз Европа и часть Азии это признали, то должен быть хотя бы Сатана.
Роман Булгакова, – продолжал мой визави, – явление нигилизма в форме полемической сказки, плевок в сторону тупикового века, где быть с Богом означает исключительно уход из любой машинерии.
Да, отвечал я ему, может быть и так, но читать его сегодня невозможно без отвращения: он переполнен тщеславно-обиженной любовью автора к себе и ненавистью к роду человеческому, а точнее к роду, тебя окружающему. Ясно, что если это и послание, то человека, охваченного мраком нигилизма без берегов (не хочу употреблять слово "мизантропия"). Одна только фраза "рукописи не горят", вложенная в уста Сатаны, красноречивее целых трактатов, толкующих позднего Булгакова. Кто правит на земле бал мертвецов сегодня?.. Кто благословляет кассовые фильмы и книжные бестселлеры? Ибо не горит одно только дерьмо. Истине же не нужна бумага.
Разговор этот наш происходил, разумеется, в конкретный временной момент: у меня был экзистенциальный кризис, а мой знакомый, напротив, лоснился от здоровья и всяческих успехов, конечно же, как потом оказалось, преходящих.
Да, разумеется, индивидуальное становление и отсекание от себя всего лишнего и наносного, кокон-за-коконом, все тленные душевно-ментальные оболочки, прежде и главнее всего. Но и первое немаловажно. Вот США-асты сегодня прямо к празднику сделали нам "подарок", в финансовом смысле. Чую, завтра начнется настоящая "праздничная беготня".
Скорее мальчик, переехавший из США с родителями-коммунистами в социалистический СССР, но так и не принявший ни идеологию того времени (80-х), ни идеологию современной России , и уехавший недавно обратно в своих средних годах. И как доказательство того, что ничего здесь не меняется, вознес на щит булгаковский роман с "обычными людьми на все времена", -так я понял часть его мессаджа. ( в главных же героях , увидев, прежде всего интеллектуальную близость, порождающую крепкую солидарность изгоев, но не огромную страстную любовь.)
Моя реплика абсолютно абстрактна. Ставить своё жизненное настроение в зависимость от того, что "в России ничего не меняется"? Печалиться надо бы от того, что ты (я, он, она) за десяток или даже за более воплощений так ни на йоту и не изменился. Вот в чем должен был бы быть центр нашего несонного внимания. Не так ли? А суть ландшафта... А далеко ли изменились соед.ш.ам.? Меняются формы-декорации, а суть всё та же: были бандитами, обожествившими ненависть-к-дальнему и "жратву", такими же и остались. Ведь сравниваются "левиафаны". Левиафаны могут только деградировать, изощряя внешнюю эстетику, пуская "рыбке" пыль в глаза. Золотую пыль, фонтаны и пр. грубую лесть. Да и могут ли измениться страсти человеческие, страсти низинные? Куда они могут эволюционировать? Измениться может лишь индивид. Лишь у него есть повод, центр и"способ бегства".
А какой смысл Булгакову лишь из-за одной обиды врать о сути народа (по крайней мере той части с которой он имел дело), о том, что он насквозь, по-античному, позитивистичен, победителен, материалистичен и тому подобное? Ведь тогда бы ложь было бы легко опровергнуть самой историей. Эта ложь тогда бы и не имела под собой основания и нравственного права для возведения в произведении всего остального (кары за неверие). И где была бы тогда художественная правда ("настоящий художник должен быть правдив").
Разве русский человек не проточеловек, не человек-энергия? Разве он жалостлив и созерцателен? Разве не русский человек бездумно наработал за советское время столько урана и плутония, что хватило не на одну сделку Гор-Черномырдин с изумленными американцами.
Размеренный человек из Киева считал недопустимым слишком быстрый и бессмысленный разгон ("Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа."). Ну и т.д. и т.п.
Какой там у русского человека позитивизм, если он по своему существу голодранец? Музыкантишка-мечтатель. Тем более, когда бразды правления традиционно, из века в век (были) не у него. Всегда кто-то пытался учить русского человека жить. И ведь он не вспыхивал тщеславным гневом, хотя и вовсе не собирался у кого-либо чему-нибудь учиться. Попробуйте поучить жить американца или грузина или еще кого! Так что тут мы недосягаемы, хотя нас мало супротив миллиардов. Неужели вы думаете, что кто-то из русских людей в Совдепии верил в общество какого-либо благоденствия: материального или нематериального? И далее: если не русский, то кто же тогда жалостливый народ? Может, немцы или японцы? У нас немного добродетелей ab initio,не отбирайте эту очевиднейшую. А Булгаков...Какая может быть правда в изображении целого народа идиотами? Даже Гоголь напоролся на гнев Розанова, ибо Ник. Вас. позарился не на истину, конечно, а на азарт издевательского стилистического своего игроумия. Эго писательское ведь не только в "чувстве мести" или в чем-то подобном, но в громадной степени в художественном сладострастии созидания своего образа, в данном случае в качестве остроумно-тонкого наблюдателя-"сверхчеловека": что и есть форма "беззастенчивого" самовозвышения за счет произвольного понижения персонажей. Попробуй писатель сказать "правду о жизни" (если бы даже целью худ. пр-ния сие могло являться, в чем я сомневаюсь) нормальным, честным способом: изобрази персонажей, которые выше и благороднее тебя (или хотя бы равны тебе) и затем попробуй возвыситься над ними; посмейся и вовлеки нас в свой хохот и гогот! А насчет предмета изображения – он у художника всегда один: собственное сознание автора. Ничего иного изобразить невозможно. Всё остальное – отражения и тени, облака и грёзы, милые или смешные или страшные. Булгаков изобразил, на мой взгляд, своё больное, искореженное, затемненное сознание. Насколько правдиво, не нам решать. Разве Ван Гог изображал поля и цветы? А какую действительность изображал Моцарт или Чюрлёнис? У Готфрида Бенна есть чудное стихотворение на эту тему, называется "Действительность". Вторая строфа: Не Олимпию, не плоть,не куст сирени живописец некогда писал, а свой транс, где песенные трели изнутри него незнамо кто листал. (Только что вышел томик моих переводов из Бенна). Смотреть экранизацию"М. и М.", сделанную русским мальчиком, ставшим американцем? Ничего себе сознаньице! Мне с моих двенадцати лет совсем не интересно ничто штатовское. К тому же в этом романе нечего снимать. Если бы кто-то увидел в романе чудовищную боль, пронзавшую писателя, тогда это могло бы стать отправной точкой для какого-то художественного действия, могла бы, скажем, явиться жесткая сатира на т.н. Мастера и Марго и на Воланда и на прочих. Это единственный мог бы быть приемлемый выход: перевернуть ценностный ряд. И тогда москвичи могли бы стать внутренне ироничной человеческой нормой (обыватель в трагических, безвыходных обстоятельствах), хохочущей над дешевыми фраерами-"эзотериками" и бездельниками, притворяющимися тонкими штучками, а на самом деле пустейшими шутами, умирающими от скуки и цинизма, их разъедающего. Но такая сатира должна бы была быть достаточно тонкой: столкновение персонажей мира Кафки с новой формой террора). Ведь и на самом деле, ничего более претенциозно-нелепого, чем этот Воланд, и быть не может. Это шутовская фантазия для детского мультфильма. Он пустое место, никто. Своего рода парафраз на известного в истории персонажа – Вечного Жида, только вот забывшего, за что и зачем он обречен на бессмертие. Тавров целую поэму сочинил на тему этой персоны (Ахашвероша). Но поэт увидел драму и трагедию.
