Да, c Окуджавой и Галичем все много проще. Первый - мещанин и буржуй в сентиментально-гусарских декорациях, которые полностью с него сошли в девяностые и обнажился упырь; второй - начиная с некоего рокового момента пошел по неверному пути и перестал любить всякую жизнь вообще, маскируя это отважным противостоянием советчине (новое издание Щедрина). Поэтому ни к кому и ни к чему не выразил любви и сочувствия (за ислючением Леночки). Судьба его отчасти трагична, поскольку на вожделенном западе он пришел в полное отчаяние, сильно страдал и очень быстро погиб. Тем не менее то, что творил он - неистинно (на глубине, не на поверхности). Высоцкий - видит Бог, я таким быть никогда не хотел. Все раннее творчество устремлено к блатате (см. "Очерки преступного мира" Шаламова с его "Я понял, что вор - не человек") и просто отвратно ("Нинка-наводчица" и прочее), позднее омрачено наркоманией и алкоголизмом. Представляю себе, скольких же близких людей он измучил. "Ндраву моему не препятствуй". Если это часть нашего архетипа, то далеко не лучшая, уж лучше, скажем, вроде бы непритязательная София Ротару с ее гимном родному краю и чудесными молдавскими и украинскими ранними песнями от чистого сердца...