Набрел в старой-старой папке то неожиданное для меня письмо от N. Перечитал. Как много воды утекло. А ведь в сущности мы были тогда еще достаточно молодыми. Да и прошло со дня его ухода всего-то десяток лет.

       Перечитываю. С личным-то его я был согласен, но вот с общим.... «....И вот жизнь заканчивается и ты видишь, что проиграл все бои, что ты уничтоженный, раздавленный Иов на пепелище, что все свои материальные бои ты проиграл. Смотрю трезво до боли в глазах: я потерял двух сыновей, потерял еще в сущности мальчиками и потерял дочь. Рок ли тут вмешался, черная ли душа "общества" или я сам заложил для всего этого основу?.. Я не приютил, упустил любимую, хотя она подходила ко мне близко-близко...

       Всю жизнь я играл в чужую, не интересную мне игру с людьми, которые меня обманывали, либо обман входил в условия этой игры. И вот я в чистом поле и посыпаю голову пеплом. И ты знаешь, я перелистал, перечитывая, некоторые книги из своей библиотеки (например Юнга, Паса, Элиота, Шеллинга, даже Бибихина) и понял, что я ни хрена в них не понимал по-настоящему, что всё мной прочитанное – это моя поверхностная лабуда, шелуха моей глупости и страха, жуткого страха понять хоть что-то по-настоящему; всё моё чтение и все мои размышления были скольженьем типа, схватывающего лишь штампованные смыслы и умерщвляющего любые глубины прозрений. Я всё приспосабливал к своему карликовому росту. Я только и трудился. чтобы сделать себя карликом... И вот я вижу перед собой горы и пропасти, настоящие, но у меня уже нет ни сил, ни времени...»

       А вот и черновик моего ответа: "Неужели ты думаешь, что найдется честный человек (честный перед собой), который бы в твоих обстоятельствах не написал бы другу то же самое? Такова общая судьба наивно неоперившейся души. Она абсолютно не готова к мрачным судорогам этого "датского королевства", к перекорёженности всего и вся. Она долго живет не видя ничего кроме чистого своего простора и сияния. И лишь обнаружив перебитые крылья и разрушенный дом, начинает осматриваться и осознавать, куда она залетела.

       Все мы в одном и том же силке. Не кусай локти, не думай, что ты единственный "лох" посреди туч уголовников с блестящей карьерой и чистой совестью. История твоя – это наша общая история маленьких "игроков-в-бисер". Лучше подумай, как исцелить раны твоей души и присмотрись, есть ли среди них действительно опасные, то есть имеющие отношение к нетленному и непреходящему. (Говорю это без малейшего пафоса). Что материя и её формы? Материальный дом и материальные дети (да простит меня творец) смертны и рушатся в ходе самой постройки. Нанесены ли серьезные раны твоему духовному дому и твоим духовным детям?..

       А книги... Ты придаешь им слишком большое значение. Я понимаю тебя: книги – оселок и прибор себя-вúдения, но все же они и соблазнители, даже совратители, подобные красавицам. Ты вышел к уровню себя, способному преодолевать власть книг – это ли не победа? Не надо их перечитывать "на новом уровне" – ты уже на этом уровне, ты уже на уровне Иова – чего тебе еще, старче? Спрашивает золотая рыбка. Охолонись, не заносись со своими занозами и ранами. Выйди во двор, вон сидит на скамейке уже третий день, греется на осеннем солнышке испитой, обрюзгший, в изжеванной одежонке человек лет 35-37. Нет, он не будда, он абсолютно потерян и ему некуда идти, у него нет ни дома, ни комнаты, он в абсолютном офсайте. Но он ведь тоже ты. Так что ты многообразен и многолик, успокойся и начни снова сиять как когда-то в 25-27, как сиял оловянный (или какой он не помню: алюминиевый, цинковый?) таз у Бёме..."