И вот еще один момент, на который намекнула в своем вопросе Елена. Мне действительно иной раз говорят: чтὸ ты всё пеняешь великим, что ты всё с великими затеваешь споры? (То с Бродским, то с Пастернаком). Что ты вонзаешь в них стрелы? Разве это не смешно? А я отвечаю: а с кем же мне спорить, кого вопрошать, кого дергать за золоченые фалды фраков – моих несчастных, замыленных современников и без того не знающих, где право, а где лево? Бить лежачих? Смеяться над немощными? Нет уж, увольте. Пусть отвечают на труднейшие вопросы те, кого возвели на Олимп отнюдь не вопреки их воле.

       Ведь в сущности, говоря о современном искусстве, я хочу спросить: а не оставил ли нас дух? а не покинули ли нас боги? а не призрачны ли наши одинокие, порой даже уединеннейшие к ним взоры и шепоты?