Понять, почему я охладел к музыке как к сочинительскому искусству, довольно трудно, ибо музыка наиболее магическое из искусств, «медиумическое», менее всех могущее быть «понятым». На примере поэзии это сделать легче.

       «Иосиф Бродский – фигура комическая…»  Это фраза из письма ко мне одной тридцатилетней девушки. «Фразёр и позёр. Он комичен рядом с Пушкиным и Тютчевым. Два комических персонажа 20 века – Маяковский и Иосиф…» Это всё из её письма.

       А ведь как точно. Тень позерства у Лермонтова была аллюзией на громадную тень Байрона, но даже при этом имела экзистенциальные корни. Позёрство-фразёрство Маяковского и Бродского корней не имело, то была сцена в голом виде и почти неприкрытая жажда славы.

       Серебряный век – деградация духовного. Игры в поэзию заслонили самую её суть и корень. Игры в формы: соревновательность, тусовки, «избрание короля поэтов», отработка образа «оригинального выражения лица» «перед зеркалами». А соревновательность есть вернейший признак беды, лишённости бытия и вхождения фальши в каждый жест, в каждую ноту. А все эти манифесты, «диспуты», круговщина. Стихи пишутся «для других», это уже производство, «поставка товара на рынок», идет внимательное исследование приемов захвата внимания аудитории, изобретение всё новых и новых трюков. Всё на публику, дабы обратили внимание на твою «уникальность», не обладающую как правило ни малейшим экзистенциальным опытом.

       Работа на фразу и на позу стала почти всеобщим занятием. Почти все были этому подвержены, включая даже Блока, Гумилева, Цветаеву и далее: Северянина, Брюсова, Есенина, Белого, а в новое время: Евтушенко, Вознесенский etc. Исключений немного: Бунин, Арсений Тарковский, Рубцов, Давид Самойлов. Разумеется, я субъективен; кого-то «обидел» зря, а кого-то не назвал, но на то это и поэзия: без субъективного читательского чувства её просто нет. К тому же, в одно мгновение нельзя вспомнить всех.

       А когда за словами лишь футер, лишь наработки эстетических менеджеров и соревнования модных течений, то чистый вкус лишь брезгливо отвернется, не желая, чтобы его использовали как «лоха». Когда молодой человек говорит, что его любимые поэты Маяковский и Бродский, то девушка с неиспорченным вкусом понимает, что дружбы у них не получится. Собственно, она мне и написала как раз об этом: нечто вроде новеллы о знакомстве и расставании. В целом она права: лучше расстаться в начале, ибо тропинки ведут в разные стороны, общей тропы не будет.