Откуда у почти мальчика Тарковского, державшего подмышкой том «Войны и мира» (на экзаменах во ВГИК) родилась абсолютная убежденность, что «современный человек патологичен» и что «современная цивилизация в корне порочна, ибо протезна»? Ведь он не читал Швейцера. Оттуда, что уже начал брать в скобки человечество, увидев в нем велиарову осуществленность, и стал задавать себе великий вопрос всех мистиков «кто я?» «что я здесь делаю?» «откуда моё сознание?» «куда я иду?» «иду ли я или меня сносит?» Заметил ли кто, что Тарковский совершил акт второго рождения, породил себя в духе? Никто не заметил, п. ч. мы видим только подобное. Вот почему толкования Тарковского в подавляющем большинстве случаев ложны, даже если полны «герменевтического» инструментария.