Еще в детстве я заметил в себе Вневременного Наблюдателя, всегда сопровождающего меня, моё маленькое сознание, мои мысли и делишки. Отчасти поэтому во мне постоянно жило ощущение призрачности моего соглядатайства. Я постоянно удивлялся тому, что люди вокруг меня считают себя реальными. Феномен этой модальности я попытался описать в эссе «Шпион» (в финале книги «Изгнание в язык»).