Когда читаешь жизненные описания, оставленные крупными нашими поэтами конца прошлого века, возникает ощущение, что они считали себя солью и мудростью народа, даже эпохи. Но это их ошибочный солипсизм. Они воткнули себя в словесность, как дельфин в море, и эта самозамкнутая словесность стала для них формой идеологии. Они полагали, что мудрость реализуема в словесности и даже единственно посредством нее. Но это ошибка, ошибка гигантского размера. Начать с того, что словесность обращена к кому-то, а это уже есть форма пропаганды и агитации, в самом невинном виде она звучит так: заметьте меня! Занятия словесностью «всерьез» по меньшей мере учат двойному сознанию и способности утонченно лицемерить, обманывая себя всё глубже и безвозвратнее. Вот почему они были способны общаться только с себе подобными. Им следовало бы хотя бы иногда выходить из капсулы слова. В истинное красноречие безмолвия и молчания.