Любопытно было бы представить, каковы могли бы быть стихи или роман остановившегося. (Когда бы в нем нашёлся избыток воли для высказывания плюс явилась некая иррациональная мотивация). Ясно одно – любители изящного и эффектозного (в стилистически-музыкальном или в сюжетном смыслах) не нашли бы там для себя ничего. Или почти ничего.

       Но разве музыка Баха или Моцарта, стихи Пушкина или Рильке – не сочинения просветленных, то есть возвратившихся? Мы уклонимся от ответа на этот вопрос. Здесь бездна, через которую нам не перелететь. Здесь сфера дара нам свыше, сфера пограничья миров. Здесь сфера не справедливости, а благодати. Именно подарок подростку навырост. Но тому подростку, который точно возвратится Домой. Именно этим возвращением блудного сына заканчивается роман Рильке: роман, написанный Остановившимся.