Мы не в состоянии правильно оценивать динамическое настоящее. Перечитывая старые ко мне письма разных достойных людей, я не могу скрыть от себя восхищения их живыми душами, трогательными и открытыми, обнаруживаю там полифонию таких тончайших вибраций, что слезы застилают глаза. А между тем когда эти письма ко мне приходили, я просматривал их со скоростью заведующего отделом писем и полагал при этом, что всё уловил и что в них нет ничего волшебного. Наше восприятие запаздывает. Так наша подлинная жизнь непрерывно отторгается поверхностно-неподлинной.