***

Почему в том, что было,

больше значенья и смысла,

чем в том, что есть?

Как таинственно светилось

по утрам лицо ответственного секретаря

в редакции. Его кабинет был

древней пещерой.

Его звали Дмитрий Евгеньевич, он

родился в Париже, где никогда не был,

но его рыжие усы вдохновенно

вчитывались в строчки словно то были

священные письмена неизвестных галактик.

В наших неумелых опусах он находил

чудесные мелочи и радовался и сиял.

И в этом было его величие.

Пахло свежим кофе. Машинистки были изящны

и всегда на седьмом небе.

Мы здоровались на этаже как пришельцы.

В нас светилось нечто,

что делало каждый час самым важным

приключением на свете.

Что это было? В чем заключалось

это вневременное неугашаемое приключенье?